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E R S T E S  B U C H



AUDIENZ

Es gab in Madrid keine Kutschen. Der Kardinal-Legat mußte zur Audienz reiten. Man hatte ein
weißes Maultier für ihn aufgetrieben, darauf saß er seitlich, nach Art der Frauen, das leuchtende
Gewand lang hinabwallend. Es regnete fein und eisig auf seinen flachen Purpurhut. Der alte Fabio
Fumagalli, Kanonikus von Sankt Peter, führte sein Reittier am Zügel. Hinterdrein und zur Seite
stapften die Leute seines Gefolges im Schmutz, drei Kleriker minderen Ranges und mehrere
Bediente, alle unheiteren Gesichts niederschauend auf ihre Strümpfe, die kotig wurden bis über die
Waden. Die geistlichen Herren hielten mit beiden Händen ihre Röcke hoch wie Bauernweiber und
gedachten der schöngepflasterten römischen Promenaden.

Es war eine seltsame Hauptstadt, nach der sie da entsandt worden waren. Einen Marktflecken,
nichts anderes, hatte sich dieser König zur Residenz ausgesucht. Wenn 15000 Christenmenschen hier
beieinander hausten, war es viel. Die Häuser waren fast alle aus Lehm, einstöckig, so niedrig, daß
der Kardinal auf seinem Maultier mühelos hätte die Dächer berühren können. Dies war die
Hauptstadt der halben Welt. Von diesem Schmutznest aus wurde Spanien regiert, Burgund,
Lothringen, Brabant, Flandern, und die fabelhaften Goldreiche überm Weltmeer. Von hier aus
empfingen in Neapel, Sizilien und Mailand spanische Vizekönige ihre Weisungen. Gegen den
Herrscher, der hier sich gefiel, hielten sich mühsam noch aufrecht der König von Frankreich, die
Republik Venedig und der Staat des Heiligen Vaters. In Tracht und Sitte war Spanisch Weltmode;
von hier ging sie aus.

Die spärlichen Passanten im Novemberregen beugten das Knie vor dem Reiter im Fürstenkleid.
Die zu ihm aufschauten, blickten betroffen. Da ritt ein Knabe. Ein schmales, blasses, kränkliches
Gesicht schimmerte unter dem Purpurrand.

Der Kardinal Giulio Aquaviva war 22 Jahre alt. Der Papst hatte ihn hergeschickt, um sein Beileid
zum Tode des Thronfolgers Don Carlos zu überbringen, eine sehr besondere Mission, denn niemand
zweifelte daran, daß hier der Vater dem Sohn zum Sterben verholfen hatte.

Beinahe einen Monat war die Delegation unterwegs gewesen von Rom nach Madrid. Das Meer
war stürmisch, allenthalben kreuzten die Raubschiffe der Barbaresken. Die geistlichen Herren gingen
halbtot an Land. Ein Aufenthalt ohne Bequemlichkeit erwartete sie. Der Kardinal-Legat saß die
Nächte durch aufrecht in seinem nassen harten Bett in der Madrider Nuntiatur und hustete.

Während der langen, entsetzlichen Seefahrt hatte sein Kommen noch einen weiteren finstern
Sinn bekommen. Auch zum Tode der Königin konnte er nun gleich mitkondolieren. Die schöne,
sanfte Elisabeth von Frankreich war nur 25 Jahre alt geworden. Nach den Marien von Portugal und
von England war sie die dritte Tote in Philipps Ehebett. Was seine Hand berührte, das welkte und
ging.

Vorwand genug nun also für die Reise. Denn ihr geheimer und eigentlicher Zweck war ein
anderer. Zwischen dem Allerkatholischsten Könige, Schild des Glaubens, Richtschwert der Ketzer,
und dem Vatikan herrschte Zwist. Der Sohn Karls des Fünften lag im Staub vor Gott und der reinen
Lehre, keineswegs vor dem Papst. „Für Spanien gibt es keinen Papst,” hatte der Präsident seines
Rates in öffentlicher Sitzung gesagt... Der 22 jährige kranke Herr war Träger sehr ernster
Botschaften.

Denn der ständige Nuntius hatte garnichts erreicht. Audienzen wurden ihm selten gewährt, stets
von neuem verwies man ihn auf den schriftlichen Weg. König Philipp liebte den schriftlichen Weg.
Leise und zäh hauste er unter Papieren. So sparsam er sprach, so gern, so methodisch schrieb er. Das
Gebet und die Akten, dies war sein Leben.

Von seinem Kondolenzgesandten erhoffte der Papst, was sein Beamter nicht durchsetzte. Unter
tragischen Umständen würde der Jüngling vor diesem König erscheinen, vielleicht fand er den Weg
zu seinem Gefühl, zu seiner belasteten Seele. Man liebte Aquaviva in Rom. Pius selbst, unter seiner
dreifachen Krone ein unerbittlicher alter Dominikaner, liebte ihn. Vielleicht würde auch Philipp ihn
lieben.



Der ständige Nuntius war voller Hohn. Zunächst einmal quartierte er den kranken Herrn schlecht
ein in seinem Hause, kein Mensch kümmerte sich um sein Wohlergehen, seine Begleitung bekam
nichts zu essen.

Schließlich schlug der Kanonikus Fumagalli Skandal. Er war ein weißbärtiger Bauer aus der
Romagna, von mächtigem Körperbau, zum Soldaten mehr als zum Priester erschaffen, und dem
Hause Aquaviva seit jungen Jahren dienend befreundet. Auch er liebte den hochgeweihten, zarten
und frommen Jüngling. Mit dem Hausherrn hatte er eine kurze, völlig respektlose Unterhaltung.
Danach wurde alles besser.

Aber mit befriedigtem Hohn beobachtete der Nuntius weiterhin, wie der Aufenthalt des
ungebetenen Logiergastes sich müßig hinzog. Drei Wochen war er nun schon da. Auf die
ehrerbietige Anfrage, wann die Traueraudienz genehm sei, war erst viele Tage überhaupt keine
Antwort gekommen, endlich ein Bescheid aus der Staatskanzlei, das Beileid möge schriftlich
abgestattet werden. Schriftlich, das Allerweltswort, aber dem Kirchenfürsten gegenüber, der einen
Monat unter Fährnissen gereist war, eine kaum tragbare Insolenz. Dennoch war nichts übrig
geblieben als nochmals zu bitten. Unmöglich konnte er nach Rom zurückfahren und Petri Nachfolger
bekennen: man hat Deinen Botschafter garnicht ins Haus gelassen. Als endlich der Zutritt gewährt
wurde, war von vornherein das Gleichgewicht peinlich verschoben. Und das war der Zweck
gewesen.

Das Königsschloß war erreicht. Aber der geistliche Zug konnte den Eingang nicht finden. Ein
Gerüst zog sich um den burgmäßigen, verwinkelten Alcazar. Im Regen hämmerten Arbeiter. Immer
wurde an Philipps Häusern gebaut.

Sie zogen um den ganzen zackigen Komplex. Vor einer Hinterpforte stieg der Legat von seinem
Tier. Pikenträger in riesigen Hüten, gelben Wämsern und rotgelben Pluderhosen hielten Wache. Sie
verstanden kein Wort. Es waren Deutsche. Schließlich, auf das Rufen der Diener, kam ein Mann in
Priesterkleidung die steile Stiege herab und gab auf Lateinisch Bescheid. Von hier aus war kein
Zugang zu den königlichen Gemächern. Aufgesessen also noch einmal und im Halbkreis zurück zur
Vorderfront mit den Gerüsten.

Die Begleitung verblieb in einem Wachtlokal zu ebener Erde. Es war kalt hier, durch die
winzigen, vom Balkenwerk verstellten Fenster kam jetzt um Mittag kaum Licht. „Das sind
Vergnügungsreisen!” sagte Fumagalli, der den nassen roten Hut des Legaten auf den Knien hielt,
„die Eminenz wird uns sterben an diesem Ausflug!”

Der Kardinal ging langsam, unter Seitenstechen, die dunklen Treppen hinauf. Es roch schlecht in
diesem mittelalterlichen Burgpalast. Ein Hofherr schritt seitlich voran, immer höher. Ich glaube, der
König von Spanien sitzt auf dem Dach und erwartet mich da, dachte Aquaviva, denn er war
fröhlichen Gemüts unter seinem Purpur, ein gütiger heiterer Knabe bei all seiner frommen Klugheit.

Nun ging es im obersten Stockwerk seitlich ab, durch einen offenen Zinnengang erst, in den der
Nordsturm hereinblies, und von dem aus man das ganze lehmschmutzige Städtchen recht armselig
liegen sah und jenseits das nackte, traurige Hochland von Kastilien. Dann kamen Säle, niedrig und
lang, mit ein paar Truhen spärlich möbliert. Überall Herren vom geistlichen Stand, in der Sutane
oder im Ordenskleid, in Gruppen sich beredend, untätig harrend. Ein viereckiges Zimmer dann, voll
mit Bewaffneten. Ihr Offizier erwies klirrend Salut. Im nächsten Raum, einem völlig leeren Gang,
verließ ihn der Hofherr zur Meldung.

Unmittelbar zu Aquavivas Häupten schlug eine Glocke stark und nachhallos die Mittagsstunde.
Die Tür ging auf. Der Kämmerer ließ ihn passieren.

Das Zimmer war hell. Aus hohen Fenstern strömte von links und von rechts stumpfes, kalkiges
Licht auf dem Schreibtisch zusammen, hinter dem König Philipp arbeitete. Er legte sein Gerät zur
Seite und blickte aus großen, gewölbten, unnennbar ruhigen Augen dem Eintretenden entgegen. Der
verneigte sich, und wartete dann in höfischer Haltung auf eine Anrede. Doch die kam nicht. So hatte
er Muße, den meistberedeten Herrn der getauften Welt zu betrachten.

Der Anblick erstaunte ihn, und er gab sich auch Rechenschaft über den Grund. Philipp saß ohne
Hut, wie er auf keinem seiner vielen Portraits erschien, und wie man also nicht gewohnt war, ihn sich
zu denken. So sah der Kardinal, wie blond er war: hellblond das seidig frisierte Haupthaar, nur wenig
dunkler der Bart, der einen großen, geistreich gezogenen Mund umrahmte. Sehr zart und hübsch



gebildet die Nase, porzellanen durchsichtig die weiße Haut, Eleganz und Gepflegtheit der
vorherrschende Eindruck. Nur die vorgebaute und schwere Stirn brachte einen unbestimmt
drohenden Zug in das anmutige Ganze.

Schwarzer Samt war sein Anzug. Selbst die Halskrause war in diesen Tagen der Trauer
verschwunden, der Orden des Vlieses hing an einer Kette aus dunklen Edelsteinen über der Brust
und schimmerte schwach.

Soll ich selber denn anfangen? dachte Aquaviva und stellte mit Mißbehagen fest, daß ihm
Gesicht und Hände vor verlegener Hitze brannten. Ein wenig ratlos schickte er den Blick durch das
Königszimmer. Da war nicht viel zu sehen. Gobelins bedeckten die Wände. Wenige schwere und
simple Möbel. Seitlich neben Philipp stand ein Tischchen mit einem kleinen Kruzifix und zwei
Reliquienkästchen aus Silber.

„Einen jungen Priester schickt mir die Heiligkeit,” sagte ziemlich leise eine höfliche und
vollkommen leere Stimme in mühsamem Italienisch. „Sagt Euern Auftrag!”

„Der Heilige Vater, Majestät, entbietet Euch seinen Gruß und seinen apostolischen Segen. Mein
Auftrag ist, auszudrücken, mit wie tiefem, innigen Anteil die Heiligkeit den Tod Eures Infanten Don
Carlos erfahren hat, und daß ihr tägliches, unermüdlich wiederholtes Gebet dem Entschlafenen gilt.”

„Das ist viel Ehre für diesen Prinzen,” sagte die glanzlose Stimme.
Aquaviva verstummte. Dies ging wider alle Voraussicht. Mochte an sämtlichen Höfen der

Christenheit ohne Umschweife von diesem aufregenden Trauerfall geredet werden, der König selbst,
dies stand doch wohl fest, würde mit ein paar steifen Redensarten alles zudecken. Er hatte ja Anlaß
dazu.

Dieser Prinz war ein Krüppel und ein halb Irrsinniger gewesen. Da er der Erbe der halben Welt
war, kannte die ganze Welt seine Schritte von Kind auf. Sie wußte von seinen Ammen, denen der
Säugling die Brüste zerbiß, so daß sie starben, von den Tieren, die der Knabe lebendig am Pfahl
briet, den Hofleuten, die er zu kastrieren befahl, seinen Wutausbrüchen, Schreikrämpfen,
epileptischen Anfällen. Auch vor dem Vater machte das Halbtier nicht Halt. Daß er ihm den Tod
schwur, wäre ertragen worden. Aber in der vergangenen Weihnacht wurde sein Plan ruchbar, zu
fliehen und sich in Flandern an die Spitze der Ketzer zu setzen. Mit geheimnisvoller Schnelle war
dies auch in Rom bekannt. Der Papst geriet in Ängste. Er wurde beruhigt. Schon hielt man in Madrid
den Prinzen gefangen. Er starb. Zu diesem Tod überbrachte Aquaviva die Kondolation.

„Die Heiligkeit,” sprach er mit Anstrengung weiter, „hat einen Trauergottesdienst angeordnet.
Am 5. September wurde er in Sankt Peter abgehalten. Um dem Erben eines so mächtigen Reiches die
höchste Ehre zu erweisen, hat die Heiligkeit dieser Feier selbst angewohnt. Ich darf darauf
hinweisen, Majestät, daß solche Ehre bis auf diesen Tag nur Königen zu Teil geworden ist.”

„Nur Königen,” wiederholte der König, plötzlich in hartem Latein. „Ich danke dem Heiligen
Vater. Gott hat mir die Last auferlegt, den wahren Glauben unverletzt zu erhalten, Gerechtigkeit und
Frieden zu halten und nach meinen wenigen Lebensjahren die anvertrauten Staaten in fester Ordnung
zurückzulassen. Alles hing in erster Reihe von der Person meines Nachfolgers ab. Es hatte aber Gott
zur Strafe meiner Sünden gefallen, den Prinzen Don Carlos mit so vielen und schweren Mängeln zu
behaften, daß er zur Regierung ganz untauglich war. Fiel ihm das Reich als Erbe zu, so war es
gefährdet. Er konnte keineswegs leben. Nehmet den Stuhl!”

Die letzten Worte waren genau im selben Tone gesprochen wie das Vorangehende. Der junge
Kardinal, betäubt und geblendet von so viel unerwarteter, schneidend heller Aufrichtigkeit, begriff
nicht sofort.

„Nehmt Euch den Stuhl,” wiederholte der König.
Es stand nur einer im Zimmer, ein niedriger Schemel ohne Lehne. Aquaviva zog ihn heran. Das

lebendige Rauschen seiner Seide um ihn beim Niedersitzen war wie ein Trost.
„Majestät, ich gehorche. Aber nicht sitzend dürfte ich mich meines ferneren Auftrags entledigen.

Der Heilige Vater hat ihn mir nicht selbst mehr erteilen können, aber ich weiß, daß sein Herz ihn mir
über das Meer zusendet. Gott hat vor wenigen Wochen auch Ihre Majestät die Königin zu sich
heimgerufen, die beste, die frömmste, die edelste Seele, und so...”

„Es ist gut, Kardinal. War sonst noch etwas?”



Ablehnung schwang in der höflichen Stimme. Denn diese heitere, gütige, entzückende Französin
hatte der König geliebt.

„Geschäfte schweben, Euer Majestät.”
„Geschäfte. Gewiß. Der Papst unterhält einen ständigen Vertreter bei meinem Hof.”
Aquaviva hatte zwei kreisrunde Flecken auf den Wangen, rot wie sein Kleid.
„Der ständige Nuntius ist schon lange von der Person des Heiligen Vaters entfernt. Meine Worte

ersucht die Heiligkeit als unmittelbar aus ihrem Munde kommend zu betrachten.”
„Ich werde aufmerksam hören,” sagte Philipp. Ein Sturmstoß warf prasselnd den Regen gegen

die Fensterscheiben. Beide lauschten. Als dies Geräusch vorüber war, setzte der König langsam und
mit Präzision hinzu:

„Seine Heiligkeit weiß, und es kann sich daran nichts ändern, daß ich lieber auf meine Krone
verzichten will, als mir das entreißen lassen, was der Kaiser und König, mein Souverain und mein
Vater, vor mir besessen hat.”

Auf meine Krone verzichten... Es war cäsarisches Latein, jeder Satzteil wie eine Quader. Um
Redensarten ging es hier nicht. „Wenn mein Sohn,” hatte der gleiche Mann einst gesagt, „der
Ketzerei verfiele, würde ich selber Holz herbeitragen, um ihn zu verbrennen.” Er hatte noch keinen
Sohn besessen, als er so sprach... Dieser unbedingten, schweren und langsamen Seele war jedes
Äußerste zuzutrauen. Nicht über Rom, auf unmittelbarem Wege erging an ihn, der eingesetzt war in
die Herrschaft, Gottes Befehl. Spaniertum und Rechtgläubigkeit waren das Selbe für ihn. Er war
Gottes schwer beladener Verwalter, sein irdisches Königsdasein in unerschauter Machtfülle war ein
schmaler Vorhof der Ewigkeit, auf die sein Auge unverrückbar gerichtet blieb. Draußen auf ödem
Vorland der Sierra erstand schon die ungeheure Lebensgruft des Escorial, steinerner Traum seiner
Frömmigkeit, fugenlos nackt sich hinlagernd in nackte Landschaft, Machtburg, Glaubenskaserne und
Grabkirche, wo er die Toten seines Geschlechts zu vereinigen dachte. Er war ein schöner, eleganter
Herr und vierzig Jahre alt. Aber schon waren mit jeder Einzelheit die dreißigtausend Totenmessen
angeordnet, mit denen der ganze Heerbann spanischer Priester dereinst seiner Seele den Weg zur
Seligkeit sichern sollte.

Kein Papst in aller Vergangenheit hätte diesem König mehr entsprechen können als der alte
Mann, der jetzt auf Petri Stuhle saß, der asketische Mönch, Großinquisitor vordem — Philipps düster
glanzloses Gegenbild jenseits des Südmeers. Und mit ihm lag er im Streit.

Es ging nicht um wenig. Es drohte die Loslösung. Es drohte die Spanische Staatskirche. Die
Anzeichen waren da.

Giulio Aquaviva begann zu reden. Das kranke Haupt im Scharlachkäppchen geneigt, den Blick
schräg vor sich hin auf eine Tierfigur des Teppichs geheftet, baute er die vatikanischen Beschwerden
vor dem Allerkatholischsten Herrscher auf, sacht beginnend mit Läßlichem, minder Bedeutsamem,
sodann Befremden, Betrübnis, Entsetzen kunstvoll steigernd, keine Periode ohne ein frommes
Kompliment vor dem König, seine Verdienste hoch und höher erhebend, um hernach umso tiefer
klagen und anklagen zu können. Er nahm all seine Klugheit, Glaubenskraft, Innigkeit, ja unbewußt
auch allen rührenden Reiz seiner kranken Jugend zusammen, — welch gebrechlich holden Geräts
bedient sich hier der wahre Glaube, hätte jeder andere Hörer bei sich denken müssen. Es ging um
alles. Der Augenblick war entscheidend. Höchst ungewiß, ob er wiederkehrte. Giulio sprach nun
ebenfalls Latein, bestes Latein, aus Höflichkeit gegen den König, der sich dieser Sprache soeben
bedient hatte.

Der Anstände waren so viele. Von ganzer Seele wünschte der Papst sie beseitigt zu sehen. Er
liebte und ehrte den König, auf ihm lag all seine Hoffnung gegen die Ketzerei, die allenthalben
entsetzlich sich erhob. Mit welch christlicher Freude hatte er noch kürzlich erfahren, daß das Haupt
der flandrischen Häresie, Graf Egmont, auf dem Brüsseler Schafott öffentlich gefallen war,
ungeachtet der Dienste und Siege, die dieser Ketzer einst hatte leisten dürfen. Ganz sicherlich waren
auch jetzt alle Übergriffe und Beleidigungen das Werk untergeordneter Diener, die Majestät hieß sie
nicht gut.

Unerträglich zum Beispiel war das Verhalten des spanischen Vizekönigs in Neapel, des Herzogs
von Alcala. Er verhöhnte die Autorität. Bischöfe, Abgesandte des Vatikans, ließ er tagelang im



schlechtesten Vorzimmer warten. Kamen sie endlich vor ihn, so empfing er sie im Bette liegend, und,
wie es hieß, nicht stets allein.

Philipp erwiderte nichts und blickte mit etwas hängender Unterlippe ins Leere.
Hierzulande war es nicht anders. Ein Jahr erst war es her, da hatte der Papst die Stiergefechte

verboten. Den Veranstaltern war der Bann angedroht. Die im Stierkampf Getöteten durften nicht
kirchlich bestattet werden. Aber sie wurden kirchlich bestattet. Aber die Bischöfe gaben dem Bann
keine Folge. Aber der Zulauf und Prunk waren größer als je. Und das geschah schließlich unter den
Augen des Königs.

Aquaviva erhob den Blick und machte eine respektvoll abwartende Pause.
Philipp antwortete auch. Ein paar Worte freilich nur. Aber es war höchst seltsam: Aquaviva

verstand nicht. Etwas in der Sprache des Königs klang fremd, rauh entgleitend. Hab ich denn Fieber,
dachte Aquaviva, mir scheint, ich bin doch ganz klar im Kopfe... Fragen konnte er nicht. Er fuhr fort.

Das waren Einzelheiten. Aber wurde denn in Spanien die apostolische Gerichtsbarkeit überhaupt
noch geachtet? Und wie war es mit den Finanzen? Besteuerte nicht der König den Klerus nach
Gutdünken und leitete ungeheure Summen der spanischen Staatsfinanz zu, statt in die römische
Hauptkasse der katholischen Christenheit? Gott wußte, und der König wußte es auch, daß dem
Heiligen Vater Eigennutz fern lag. Christi Statthalter lebte wie ein Bettelmönch. Eine Brotsuppe und
ein halbes Glas Wein zu Mittag, am Abend ein wenig Obst. Seine Kleidung war so schlecht, daß sie
Anstoß erregte. Doch er benötigte das Geld für die Verwaltung des ungeheuren Seelenreiches, das
ihm anvertraut war. Er bat seinen geliebten und großen Sohn, dies doch einsehen zu wollen.

Der König sprach wieder einige Sätze. Der Kardinal verstand wieder nicht. Er öffnete vor
Anstrengung des Horchens den Mund, der ihm austrocknete. Er bekam Tränen in seine guten Augen,
vor Scham, Ärger und Ratlosigkeit. Und diesmal merkte der König, daß er nicht verstanden wurde.
Einen Schein wie von einem bleichen Lächeln meinte Aquaviva über das gepflegte Antlitz hingleiten
zu sehen. Das konnte ein Irrtum sein. Aber was und wie, bei allen Heiligen, sprach dieser König?
Das war doch eine seltsame Art von Latein — denn Italienisch war es nicht, obwohl es auch wieder
ähnlich klang und einzelne Worte aufzufassen waren — einerlei, der Kardinal konnte nicht dasitzen
und grübeln. Es hieß weiterkämpfen auf wankendem, weichendem Boden. In diesem Augenblick
sehnte sich der fromme Knabe Aquaviva namenlos nach seinem Appartement im Vatikan, nach
seiner kleinen, dämmerigen, immer so gut geheizten Hauskapelle, wo er vor einem schönen
Muttergottesbild des Umbriers Perugino innig gern zu beten pflegte. Das waren gute Stunden. Der
Heilige Vater hatte ihm da eine Fahrt durchs Fegfeuer auferlegt, nun denn, er mußte durch die
Flammen hindurch.

Er richtete sich in die Höhe. Er gab seiner Stimme Metallklang. Es kam ein Schul- und Hauptfall,
der endlich ausgetragen werden mußte. Um den unglücklichen Erzbischof von Toledo handelte es
sich, den ersten Prälaten des Landes, Bartolomé Carranza, der von der spanischen Inquisition der
Neigung zum Luthertum angeklagt war. Von der spanischen Inquisition allein, Aquaviva unterstrich
das. Nie habe Rom an die Schuld des höchst würdigen Mannes geglaubt. Der Papst, der Strengste der
Strengen, finde keine Schuld an ihm. Ginge es nach der Kurie, so wäre der unglückselige Greis
längst befreit. Aber die spanischen Richter widersetzten sich — und zwar auf strikten Befehl des
Königs. Inzwischen aber stehe das Toledaner Bistum, das erste und reichste in Spanien, verwaist,
und der Staat ziehe die gewaltigen Einkünfte ein, ohne Rest. Nicht der Heilige Vater, nicht er sein
Legat, wohl aber die Meinung der Welt sehe hier die eigentliche Ursache der königlichen
Unerbittlichkeit.

Dem sei wie dem wolle — Aquaviva erhob sich, es schien ihm der Augenblick dazu — dies
werde nicht weiter geduldet. Der Heilige Vater habe ihm in diesem Punkt äußerste Deutlichkeit
auferlegt. Es handle sich um den Entscheidungskampf der spanischen Theologie mit der römischen.
Die Frage sei, ob der Allerkatholischste Herrscher, Schild des Glaubens, Schwert der Ketzer, sich
löblich unterwerfe oder ob er die Autorität des Papstes mißachte und die Spanische Staatskirche
wolle, also den Abfall. Unmißverständlich wünsche der Papst zu erklären, daß er in diesem Fall vor
nichts zurückschrecken werde, vor nichts — vor dem Bannfluch nicht!

Schweigen. Schweigen. Kein Auffahren des Königs, nicht die mindeste Geste, kein Zucken in
den weißen Zügen. Eine höflich lauschende Miene, ein Blick, der an dem Kardinal vorbei schräg



zum Wandteppich ging.
„Der Apostolische Stuhl,” sprach Aquaviva nun feierlich, „entscheidet gegen die Inquisition. Der

Erzbischof kehrt nach Toledo zurück. Der Papst fordert seine Rehabilitierung. Carranza verdient sie.
Und” — mit einem außerordentlichen Effekt plötzlicher Milde und Wärme — „nicht nur der Christ,
der gehorsame Katholik, auch der Sohn muß sie willig gewähren, denn der Kaiser und König, sein
Souverain und sein Vater, Karl glorreichen Namens, ist im Kloster Yuste in den Armen dieses selben
Bischofs Carranza gestorben.”

Das war nun gesprochen. Aquaviva atmete hoch auf aus seiner schmalen Brust. Gut angelegt, gut
gesteigert, das Äußerste gesagt, mit dem Banne gedroht, und geschlossen mit einem vollen
menschlichen Glockenton. Darauf mußte geantwortet werden. Das war kein Gegenstand mehr für
Kanzleien. Da gab es kein Verweisen auf den schriftlichen Weg. Der Kardinal wartete.

Der König wartete auch. Dann, ohne das Auge zu erheben, mit mäßiger Stimme begann er zu
reden. Und Aquaviva verstand nicht. „Imperator et rex, dominus meus et pater” zwar begann es, aber
schon wieder glitt das Idiom ab, verwandelte sich — wo hatte er denn seine Ohren gehabt: Philipp
sprach Spanisch zu ihm, ein besonderes Spanisch allerdings, wie er dunkel zu spüren glaubte. Es war
so. Ganz sacht und allmählich entstellte der Spanier seine Sprache ein wenig, tilgte Zungen- und
Gaumenlaute, färbte das O dunkel in U um und brachte so ein foppendes Pseudolatein zustande,
dessen Sinn der Andere stets zu erhaschen meinte, und das ihm doch immer entglitt. Ein
Meisterspiel, das durfte man sagen.

Es fehlte sehr wenig, und Giulio hätte geweint. Was war er auch hergereist, ohne die Sprache zu
kennen. Aber wem erschien denn das nötig! Noch war Italienisch das Idiom der vornehmen Welt und
Latein gemeinsam allen kirchlich Erzogenen. Zu jeder Mission in Europa war man damit gerüstet.
Gegen diesen einen Menschen freilich nicht.

Ihm fiel ein, was ihm gestern noch der französische Botschafter flüsternd erzählt hatte: wie der
König die langsame Agonie seines Sohnes durch eine Öffnung in der Kerkerwand viele Stunden lang
beobachtet habe, ruhigen Herzens, ohne sich bemerkbar zu machen. Er hatte gestern Herrn
Fourquevaux kein Wort geglaubt; jetzt glaubte er’s.

Philipp sprach. Er sprach sehr ausführlich, mit feinen Modulationen der Stimme jetzt, leise zwar,
aber in eleganten, effektvollen Kadenzen, mit einem offenkundigen, ruhigen Genuß. Er hatte Zeit. Er
ließ sich Zeit. Es hatte für den unglücklichen Knaben im roten Mantel den Anschein, als werde er
weiterreden bis zum Abend. Vor seinen Ohren brauste und zischte es, hie und da schlug ein
halbvertrautes Wort durch die Brandung — er schwankte, er wäre fast auf seinen Sessel
zurückgesunken, er war ja auch krank. Da sagte die höfliche Stimme abschließend auf Italienisch:

„Dies ist es, was ich sagen kann, Kardinal. Ich halte Sie nun nicht mehr zurück.”
Er mochte, ohne sichtbare Geste, eine Glocke in Bewegung gesetzt haben. Die Tür stand offen

und der Kämmerer bereit, ihn hinwegzuführen.
Der Regen draußen hatte aufgehört. Eine bleiche Sonne, fast schon eine Wintersonne, schien. Der

alte Fumagalli führte das Maultier am Zügel. Besorgt schaute er zu seinem Herrn und Zögling auf,
der leichenbleich und erschöpft sich in seinen Frauensattel werfen ließ.

„Du siehst so müde aus, geliebter Sohn,” sprach er leise zu ihm hinauf. In guten und in sehr
schlechten Stunden duzte er ihn immer noch wie als Knaben.

„Müd bin ich,” sagte der von seinem Maultier herunter.
„Du mußt fort aus diesem Lande, Giulio. Das ist kein Klima für Dich.”
„Ich gehe, sobald man mich ruft.”
„Was sollst Du denn noch! Was willst Du noch hier?”
„Spanisch lernen. Such einen Lehrer!”



DER SPRACHLEHRER

„Das ganze Vorzimmer ist voll, Eminenz,” sagte Fumagalli, der von draußen zurückkam. „Ein
Dutzend Kerlchen sitzen da, alle sehr hungrig und trübselig anzuschauen.”

„Ein Dutzend Sprachlehrer! Wo kommen die her?”
„Aus den Humanistenschulen. Es gibt sechs oder sieben in diesem Kuhdorf. Denen hab ich Zettel

hingeschickt.”
„Sehr praktisch von Dir,” sagte Aquaviva.
„Wissen möchte ich bloß, warum Ihr noch Spanisch lernen wollt!”
Der Kardinal sah ihn an. „Noch sagst Du, Fabio, noch! Du gibst mir nicht viele Jahre mehr, wie?”
„Noch — als erwachsener Mann und Fürst der Kirche!” rief Fumagalli erschrocken.
„Ich werde Dir eine Geschichte erzählen. Hör zu! Am Abend, ehe der weise Sokrates sterben

sollte, kam ein Freund ins Gefängnis und sah, daß der Musiklehrer da war und ihm auf der Leier ein
Lied beibrachte. Wie denn, rief der Freund, morgen sollst Du sterben und lernst heute noch ein neues
Lied? Und Sokrates sprach: wann soll ich es denn lernen, Du Lieber?”

„Wer redet vom Sterben! Das bißchen Husten. Hast Du’s denn warm genug?”
Aquaviva saß in einem Lehnsessel, gut zugedeckt, neben ihm stand mit heller Glut ein

Kohlenbecken aus Bronze, rund und groß, ruhend auf drei wundervoll gearbeiteten Löwentatzen.
Fumagalli hatte das schöne Stück mit eigenen Händen aus dem Schlafzimmer des apostolischen
Nuntius geholt, ohne jemand zu fragen.

„Gut warm habe ich’s,” sagte Aquaviva. „Was aber das Spanische betrifft, so ist eine zweite
Audienz nicht ausgeschlossen, und da macht sich’s doch hübsch, wenn ich den König mit ein paar
Brocken überraschen kann.”

Fabio kniff die Augen zusammen. So verdächtig gemütlich redete er immer von diesem König!
Erzählt hatte er garnichts. Aber kränker war er seit dem Empfangstag.

„Zweite Audienz! Ich glaub’ nicht daran. Er ist droben beim Escorial und überwacht seine
Bauleute.”

„Einerlei. Ohne Spanisch kommt man nicht aus. Es ist auch wichtig für die vatikanische
Korrespondenz. Der Heilige Vater wird es anerkennen.”

„Wie die Eminenz meint. Dann werd’ ich also ein paar von den Vögeln hereinlassen.”
„Aber einzeln, Fabio! Immer nur einen!”
Das Vorzimmer war voller Menschendunst. Die Zahl der Bewerber hatte sich fast noch

verdoppelt. Es waren meist junge Leute, schlecht genährt und nicht besser gewaschen. In ihren
Studentenkragen aus grobem schwarzem Tuch saßen sie aufgereiht auf der samtbezogenen
Mauerbank, drehten ihre Mützen in den Händen und beschauten einander mit unguten Blicken. Wer
würde den unerhörten Treffer ziehen in dieser Lotterie?

Mit Notwendigkeit blieb Fumagallis Auge sogleich auf einer Erscheinung haften, die sich aus all
dieser schlechtgelüfteten Jugend auffällig heraushob. Er trat auf den Mann zu, der sich erhob und
nun im langfließenden, dunklen Seidenmantel groß vor ihm stand, das hochgeschnittene Barett auf
dem grauhaarigen, bartlosen Haupt.

„Sind Euer Ehren nicht irrtümlich hier?” fragte er höflich, denn die Tracht des Mannes schien
ihm gelehrte Grade zu verraten. „Der Empfang heute dient einem besonderen Zweck.”

„Der Zweck ist mir bekannt, Euer Würden, und mit Vorbedacht bin ich hier.”
Fumagalli vollführte eine einladende Geste und schritt gegen die Türe voran. Zugleich mit dem

Gelehrten hatte sich neben ihm ein Student erhoben, ein schlankes, behendes Bürschchen mit
lebhaften Augen, angezogen wie alle, nur vielleicht besser gewaschen, und machte unsicher
Anstalten, mitzugehen.

„Du bleib nur einstweilen,” sagte der Mann im Talar, „Du würdest nur alles verderben.”
Gehorsam nahm der Student wieder Platz, für die Protektion, die er genoß, von allen Seiten durch
zornige Blicke versengt.



„Euer Eminenz,” meldete Fabio drinnen mit Förmlichkeit, „unter den Wartenden befand sich
auch dieser Herr. Es schien mir richtig, ihn als Ersten einzuführen.”

Der Gelehrte stellte sich vor. Er war Don Juan Lopez de Hoyos, wohlbekannten Namens, wie er
hinzufügte, Doktor der Universität Valladolid und Vorsteher einer jener Grammatik- und
Kunstschulen, der berühmtesten in ganz Spanien, er verschwieg es selber nicht.

„Euer Besuch ist eine Ehre für mich,” sprach Aquaviva und wies auf einen Sessel. „Ich weiß sie
zu schätzen. Aber unmöglich darf ich glauben, daß ein Mann Eurer Grade bereit ist,
Elementarunterricht zu erteilen.”

„Eminenz, es war vorauszusehen, wie viele Anwärter sich einstellen würden. So habe ich einen
meiner Zöglinge herbegleitet, in der Hoffnung, ihm durch Empfehlung zu dienen. Das Glück ist so
blind,” setzte er hinzu, da er in den Zügen des Kardinals eine kleine ärgerliche Verfinsterung zu
bemerken glaubte, „es mag mir erlaubt sein, ihm ein wenig die Augen zu öffnen.”

„Mir wollen Euer Ehren die Augen öffnen, ohne Metapher gesprochen. Ich sehe aber ganz gut.”
Und Aquaviva lachte.

Der Humanist entschloß sich mitzulachen. „Der junge Mann, der mich begleitet, ist schüchtern,
er bringt es nicht fertig, sein Licht leuchten zu lassen. Lobt ihn jemand, so widerspricht er eher — er
hätte sich Eurer Eminenz selbst nicht empfohlen. Und da er begabt ist...”

„Er braucht doch nur Spanisch zu können.”
„Spanisch können! Das eben ist’s! Spanisch kann nur, wer Latein kann. Und wie kann er Latein!

Den Beweis dafür habe ich mitgebracht.”
Aus den Falten seines Doktortalars hatte er zwei Hefte in Quart hervorgeholt und hielt sie auf

seinen schwarzbekleideten Händen dem Kardinal hin.
„Was ist das?” fragte Aquaviva, ohne die Schriften zu nehmen. Er war voller Abwehr gegen den

Schulfuchs und Musterlateiner, der ihm da aufgeredet werden sollte.
„Das eine Heft,” antwortete Hoyos, „enthält gedruckt ein Gedicht, mit dem mein Schüler bei dem

jüngsten öffentlichen Dichterturnier den ersten Preis davon getragen hat — den ersten, Eminenz,
obwohl der sonst in unserem Lande fast stets nach hohem Stand und Protektion vergeben wird. Das
zweite...”

„Bleiben wir bei dem einen! Vielleicht beliebt es Euer Ehren, die Verse vorzulesen.”
„Mit Freuden,” sagte der Humanist. „Es handelt sich natürlich um eine Glosse.”
„Glosse?”
Man sah Hoyos an, daß so viel Ignoranz ihn erstaunte. „Bei unseren Wettbewerben,” erklärte er

ein wenig überheblich, „wird den Kandidaten in Versform ein Thema gestellt. Dies auf der Stelle zu
kommentieren, in makellosen Strophen, darum handelt es sich. Die Zeilen des Themas werden dabei
wiederholt.” Und er las:

„Wär Vergangnes nicht entflohn,
Könnt ich wieder glücklich sein,
Träfen meine Wünsche ein,
Wär ich noch des Glückes Sohn.”

„Vergänglichkeit ist also das Thema?”
„Und dies die Glosse,” sprach Hoyos:

„So wie alles einst entschwindet,
So entschwand mein süßes Glück,
Da ihm nichts die Schwingen bindet,
Kehrt es nimmer mir zurück.
Ob sich auch im Staube windet
Dieses Herz vor seinem Thron,
Ach seit Jahren seufz ich schon,
Doch es senkt sich nicht hernieder.
Glücklich wär ich immer wieder,
Wär Vergangnes nicht entflohn.”



„Scheußlich,” sagte Fumagalli, ebenfalls auf Latein. Der Humanist fuhr herum, ins Herz
getroffen. Ungesehen von ihm warf Aquaviva dem Freund einen sehr strengen Blick zu.

„Ich meine nur,” erläuterte der Kanonikus, „es scheinen hier gewisse Widersprüche zu bestehen.
Entweder ist das Glück ein Vogel, hat Schwingen und fliegt durch die Luft, oder es ist ein Fürst und
sitzt auf einem Thron. Aber Beides...”

„In gar keiner Weise, mein Herr, widerspricht das der Kunst! Die Kunst umwandelt ihren
Gegenstand und läßt ihn jeden Augenblick in andersfarbigem Lichte neu aufleuchten. Das ist ein
Elementargesetz,” schloß er mitleidig. „Gestatten Eminenz, daß ich fortfahre.”

„Bitte!”

„Nicht begehr ich andre Freuden,
Siege oder Ruhm und Macht,
Nicht des Reichtums Herrlichkeiten,
Weder Glanz noch eitle Pracht,
Nur Zufriedenheit sei mein,
Ach in ihres Lichtes Schein,
Der wie Morgensonne schimmert
Und in meinen Augen flimmert,
Könnt ich wieder glücklich sein.”

„Es genügt,” sagte der Kardinal. „Ich sehe schon.”
„Aber es rundet sich ja noch nicht! Zwei Strophen fehlen.”
„Sie werden auf gleicher Höhe stehen, Meister Hoyos. Was aber beweist mir, daß dieser flinke

Latinist ein ebenso tüchtiger Lehrer des Spanischen sei?”
„Diese zweite Schrift hier beweist es.” Und er hielt Aquaviva das andere Büchlein so dringend

hin, daß der nicht umhin konnte, es zu nehmen.
Es war auf edlerem Papier gedruckt und zeigte auf seinem Umschlag ein Titelbild: einen Schau-

und Staatskatafalk, der mit Wappen, Emblemen, Figuren und Inschriften ganz übersät, von Kerzen
und wehenden Fahnen umstellt war.

„Was Eminenz in Händen halten, ist der offizielle Bericht über das Leichenbegängnis der jüngst
verstorbenen Königin. Er ist gestern erschienen. Die Trauerode, ausgewählt durch die berufensten
Richter, hat eben den jungen Mann zum Verfasser, den ich empfehle — und dessen Verse jener Herr
dort als scheußlich bezeichnet.”

„Nehmt das nicht tragisch! Vergeßt es. Was aber die Ode betrifft...”
„So ist sie spanisch, Eminenz, und Ihr könnt sie nicht lesen. Verlaßt Euch auf meine Autorität,

wenn ich sage: sie ist im feinsten, blumigsten Hochkastilianisch verfaßt, voll von Vergleichen und
eleganten Figuren, von der Alltagssprache so weit entfernt als nur möglich.”

„Aha!”
„Seine Abstammung disponiert meinen Zögling zu guten Formen. Er ist von Familie, adelig,

Hidalgo...”
Der Rektor blickte sich um nach Fumagalli, der aber unbeteiligt zum Fenster hinaussah, und

beugte sich auf seinem Sessel vor: „Er trägt den Namen und ist ein naher Verwandter...” Er flüsterte.
„In der Tat?” sagte Aquaviva. „Das ist interessant, und es freut mich.”
„So darf ich ihn rufen?”
„Ich bitte darum, Meister Hoyos.”
Der Humanist nahm Abschied, von Aquaviva durch eine Geste entlassen, die zwischen Gruß und

Segen taktvoll die Mitte hielt.
„Miguel!” hörte man ihn im Vorzimmer rufen, „Seine Eminenz erwartet Dich,” und dann den

Raum durch die jenseitige Pforte verlassen.
Das Bürschchen mit den lebhaften Augen trat ein. Als es sich aus tiefer Verneigung in die Höhe

richtete, malte sich sehr komisch ein ungeheures Erstaunen in seiner Miene. Offenkundig hatte es
einen eisgrauen Patriarchen erwartet und fand nun einen Altersgenossen. Der Mund blieb ihm offen,
und die blitzenden Augen zu Seiten der Adlernase wurden ganz rund. Auch diese Adlernase selbst



wirkte komisch, ganz als wäre erst sie allein fertig geworden in dem unflüggen Gesicht, und als
sollte der Rest ihr erst nachrücken.

„Tretet nur näher,” sagte der Kardinal und spürte, daß ihn das Lachen in der Kehle kitzelte. „Ihr
habt einen enthusiastischen Fürsprech an Euerm Rektor.”

„Meister Hoyos ist sehr gut zu mir, Eminenz. Er weiß, daß ich arm bin, und will mir helfen.”
Die Stimme war fertig, nicht tief zwar, doch klingend und von männlicher Wärme.
„Ihr seid ein Dichter, wie man mir zeigt.” Aquaviva hob das Heftchen mit dem Katafalk in die

Höhe.
„Das eben macht mich ängstlich, Eminenz, ob ich zu einem Sprachlehrer auch geschickt bin.

Wenn man zu sehr darauf gedrillt ist, über jeden Gegenstand in der Welt spanische und lateinische
Verse zu machen, verliert man am Ende die Natürlichkeit. Dichtung und täglicher Umgang sind
zweierlei.”

„Ihr meint also eigentlich, ich sollte mir meinen Lehrer nicht unter Studenten suchen?”
Er wurde rot. „Während ich draußen saß, habe ich mir in der Tat überlegt, ob der erste beste

Juwelier oder Waffenschmied für Euer hohe Gnaden nicht tauglicher wäre.”
„Setzt Euch doch,” sagte der Kardinal. Das Bürschchen nahm Platz. „Ihr redet, als wünschtet Ihr

garnicht, die Stelle zu bekommen.”
„Ich wünsche es mir brennend, Eminenz, es wäre ein Glück ohne Gleichen. Aber ich habe eine

entsetzliche Angst, zu enttäuschen.”
„Ihr bringt ja auch Vorzüge mit. Ein Waffenschmied oder was Ihr sonst meint, spricht die

Sprache des Volks. Ihr aber seid aus berühmtem Haus, seid von Adel...”
„Wieso?”
„Nun, Euer Lehrer wird sich nicht irren. Ihr seid Hidalgo.”
„Ach Gott!”
„Was heißt denn das Wort? Es klingt stolz.”
„Filius de aliquo — Sohn von jemand Rechtem, und stolz klingt es wirklich. Aber es bedeutet

garnichts. Hidalgo ist jeder. Zum Beispiel jeder, der in der Residenzstadt des Königs wohnt, durch
Dekret.”

„Euer Waffenschmied wäre es auch?”
„Wär es auch, Eminenz.”
Fumagalli in seiner Ecke wiegte den bärtigen Kopf. Er war gewonnen und schnitt dem Kardinal

ungesehen eine wohlgefällige kleine Grimasse. Aber Aquaviva reagierte darauf nicht.
So jung er war, so hatte ihn doch sein Rang mit zu viel Eigensucht und höfischem Raffinement in

Berührung gebracht. Der Junge da war ihm zu treuherzig. Das konnte Methode sein.
„Sollten wir einig werden,” sprach er ohne Lächeln, „so würdet Ihr in kurzem Euer Land

verlassen müssen. Ich verhehle Euch nicht, daß Euer Platz in meinem Haushalt ein ziemlich geringer
wäre. Ihr wäret nicht mehr als ein Page oder Kammerdiener. Macht Euch da keine Illusionen!”

„Ich wäre glücklich, nach Rom zu gehen, Eminenz.”
„Auch der Rang Eures Verwandten würde Euch da keine Ausnahmestellung erwirken. Ihr habt

wohl keinen Begriff, was alles an Bischofsverwandten in Rom sich umhertreibt. Die Stadt ist voll
davon.”

„Jetzt verstehe ich Euer hohe Gnaden nicht mehr,” sagte das Bürschchen betreten.
„Stellt Euch nicht so!” Aquaviva hatte eine Falte der Ungeduld zwischen den Brauen. „Euer

Lehrer hat mir ja gesagt, daß Ihr ein Neffe des Erzbischofs seid.”
„Welches Erzbischofs?”
„Des Erzbischofs von Tarragona, Gaspar Cervantes.”
„Das müßt ich doch auch wissen, Eminenz.”
„Es stimmt also nicht?”
„Ich kenne ihn nicht, ich weiß nichts von ihm.”
Die skeptische Falte in Aquavivas Gesicht war verschwunden. Er wechselte mit dem Kanonikus

einen Blick. Der verließ seinen Platz, öffnete die Türe zum Vorzimmer und rief hinaus:
„Die Stelle ist schon besetzt, meine Herren Studenten! Seine Eminenz läßt bedauern.”



Füßescharren, Gemurmel. Sie gingen und ließen eine Atmosphäre zurück, die dick war von Neid
und Körperdunst. Fumagalli riß draußen die Fenster auf.



GEEHRTE, GELIEBTE ELTERN...

An Don Rodrigo de Cervantes Saavedra und seine Gattin Doña Leonor aus dem Geschlechte de
Cortinas,

zu Alcala de Henares,

im Hause neben der Posada de la Sangre de Cristo.

Geehrte, geliebte Eltern!

Kaum drei Monate ist es her, seitdem Ihr mir beim Abschied Euern Segen mitgabt auf die Reise,
mir aber ist es zu Mute, als seien inzwischen Jahre vergangen. Soviel Neues hat Euer Kind
unterdessen gesehn und erfahren, wovon dieser Brief Euch nur einen ganz unzulänglichen Begriff
geben kann. Täglich danke ich Gott, der es so gnädig gefügt hat, daß mir in jungen Jahren seine Welt
sich schon öffnet, voll mit Wundern, von denen ich vor kurzer Zeit nicht einmal zu träumen gewagt
hätte.

Ein Hauptmann der päpstlichen Schweizergarde, der nach Spanien reist, hat die Beförderung
dieses Briefes übernommen. Er scheint ein guter und redlicher Mann zu sein, und so vertraue ich ihm
gleichzeitig einen Wechsel über 40 Realen an, den Euch das Bankkontor in Madrid bar auszahlen
wird. Da es ja nur drei Reitstunden hinüber sind, wird gewiß bald jemand von Euch das Geld
abheben können. Die Summe ist nicht groß, und ich bitte, daß Ihr sie nur als einen Anfang betrachtet.
Vielleicht fügt es Gott, daß ich reich werde, und Eurer Bedürftigkeit ein Ende machen kann. Täglich
begegnet man hier Leuten, die weit geringerer Erziehung sind als Euer Kind, und die es doch zu
großem Wohlstand gebracht haben.

Bitte suchet doch auch Ihr nach einer Gelegenheit, mir Nachrichten zu senden, und erneuert
dabei Euern Segen. Gebet mir auch Kenntnis vom Ergehen meiner Schwestern Andrea und Luisa
und meines sehr geliebten Bruders Rodrigo, besonders auch darüber, ob er inzwischen seinen Plan
ausgeführt hat und als Soldat dem Könige dient. Ich wünschte sehr, daß es der Fall sei, denn das
Sprichwort, das sie bei uns zuhause haben, scheint mir die Wahrheit auszusprechen:

Kirche, Meer oder Königshaus,
Wähle dir eines, so kommst du aus.

Wenn Ihr nun aber fragt, wohin Ihr solche Nachrichten in der gewaltigen Stadt Rom richten sollt,
damit sie mich auch erreichen, so lautet die Antwort majestätisch genug, nämlich an den
Vatikanischen Palast. Jawohl, es ist so, im gleichen Hause und unter einem Dach mit dem Nachfolger
Petri wohnt Euer Sohn, obgleich das mit dem Dach auch wieder nicht so wörtlich zu nehmen ist.
Denn der Vatikan hat viele Dächer und wohl mehr als tausend Zimmer. Er ist für sich eine Stadt und
keine gar kleine, in langen Zeiträumen entstanden und ohne große Regel durcheinandergebaut, so
daß es auch jemand, der länger darin wohnt, schwer fallen kann sich zurechtzufinden. Von den
tausend Gemächern aber bewohne gewiß ich eines von den allergeringsten, es befindet sich ganz
oben in einem Turm, den einst der Papst Paschalis aufgeführt haben soll, und darin es mehr Ratten
gibt als Bequemlichkeit. Immer ist die Rede davon, ihn abzureißen und etwas Schöneres an die Stelle
zu setzen, aber immer wieder kommen schlechte Zeiten, dann ist zu wenig Geld vorhanden, und alles
bleibt liegen. So ist es sogar mit der Kirche Sankt Peter, an der seit dem Tode des Meisters Buonaroti
vor jetzt fünf Jahren nur noch nachlässig weitergebaut wird. Von der großen Kuppel, die sich über
dem Hauptaltar erheben soll, ist noch nichts zu sehen als ein mächtiges Gerüst, darin aber selten
Arbeiter erscheinen, und dessen Latten morsch werden und manchmal herunterfallen.

Was Ihr nun sicherlich zuerst wissen wollt, wird sein, ob ich den Papst in Person erblickt habe, so
daß ich eine Beschreibung von ihm abgeben kann. Dies ist bis jetzt zweimal der Fall gewesen. Das
erste Mal wurde er mir aus einem Fenster gezeigt, wie er in einem der inneren Gärten mit zwei



Ordensgeistlichen sich erging. Von Prunk und Reichtum der Kleidung war nichts an ihm zu
bemerken. Er trug einen weißen Mantel, der nicht einmal ganz sauber war, wandelte barhaupt und
stützte sich auf einen Stock. Er ist ein Greis von vielleicht 65 Jahren, völlig kahl, mit langem
schneeweißem Bart, augenscheinlich sehr mager und von furchteinflößendem Ausdruck. Man sieht
gleich, daß mit ihm nicht zu spaßen ist, und daß die Verteidigung unseres heiligen Glaubens bei ihm
in guten Händen ruht. Bei keiner Sitzung der Inquisition soll er fehlen, die Gefängnisse werden zu
klein für die vielen Ketzer, und im vergangenen Jahr allein sind sechs durch das Feuer und zwei mit
dem Strang hingerichtet worden. Das zweite Mal sah ich den Papst, da er in Sankt Peter die heilige
Messe las. Er las sie nicht vor dem Hauptaltar, dies geschieht nur viermal im Jahre, aber sieben große
goldene Leuchter brannten, und die Wände waren mit Purpur behangen. Der Papst teilte selbst die
Kommunion aus, und seine Haltung dabei stach sehr ab von jener der meisten anwesenden Prälaten,
die recht ungeniert herumsaßen, bedeckten Hauptes, und konversierten als wären sie sonstwo. Da ich
frühzeitig gekommen war, konnte ich jede Einzelheit deutlich beobachten. Die Geräte sind ganz die
gewöhnlichen, nur am Kelch fiel mir eine unbekannte Vorrichtung auf, die aus drei goldenen
Röhrchen besteht. Man erzählte mir später geheimnisvoll, sie solle den Papst vor Gift schützen.
Übrigens spendete er selbst nur an wenige bevorzugte Personen, mit und nach ihm übernahmen dies
Amt die Kardinäle Saraceni, Serbelloni, Madruzzo und mein sehr geliebter Herr, Kardinal Aquaviva.

Dies war eines der seltenen Male, daß mein Herr seine Zimmer verlassen konnte. Mit seiner
Gesundheit steht es garnicht gut, sie hat den Strapazen der Seefahrt und des Madrider Winterklimas
nicht standgehalten. Viele geben ihm nur noch Monate, höchstens einige Jahre, und er selber spricht
mit größter Unbefangenheit von seinem sicheren frühen Tode. Er ist von einer unbeschreiblichen
Milde und freundlichen Heiterkeit, und wenn es wirklich dahin kommt, so wird er gewiß, ohne viel
Aufenthalt unterwegs, zur Herrlichkeit eingehen. Mit andauerndem Fleiß erledigt er von seinem
Sessel aus die Geschäfte seiner Ämter, zu denen vor kurzem noch ein besonders ehrenvolles
gekommen ist: das große Bleisiegel ist ihm anvertraut, und kein Breve geht aus dem Palaste hinaus,
er hätte es denn mit seiner Hand bekräftigt. Zu seinen spanischen Studien, um derentwillen er mich
doch mitgenommen hat, findet er hingegen nicht so viel Zeit, als mir lieb wäre, so daß ich oft
mehrere Tage hindurch ganz frei bin und hingehen kann, wohin mir beliebt. Dann komme ich mir
unnütz vor, so recht wie einer aus dem ungeheuern Heer der Nichtstuer und Lungerer, die den
Vatikan und die Kardinalshaushalte bevölkern, und von denen jeder geheimnisvoll tut, als sei er
unentbehrlich.

Ich selber sehe deutlich, wie wenig der Kardinal mich hier in Rom nötig gehabt hat. Denn hätte
er hier nach einem spanischen Sprachlehrer gesucht, so konnte er fünfzig haben für einen. Die Stadt
ist voll von Spaniern, spanische Priester, spanische Mönche und Reisende sind in erstaunlicher Zahl
vorhanden, unsere Tracht ist sehr gewöhnlich und kommt auch unter den Römern selbst immer mehr
in Aufnahme, und sogar viele Bettler betteln auf Spanisch.

Ihr könnt Euch denken, daß ich meine viele freie Zeit dazu verwende, um die Stadt recht fleißig
zu betrachten. Rom ist freilich groß, aber man sieht, daß es einst noch gewaltig viel größer gewesen
sein muß, denn innerhalb der tausendjährigen Stadtmauer, die noch steht, ist viel Raum, der unbebaut
oder von Trümmern bedeckt ist. Prächtige Paläste wechseln ab mit elenden Hütten, in denen die
Armen wohnen. In die cäsarischen Theater und Tempel sind sonderbar die Wachttürme der
christlichen Ritterschaft hineingebaut, so daß alle Zeiten durcheinandergehen. Auf Schritt und Tritt
sieht man, wie blutig zu allen Zeiten hier gekämpft worden ist. In manchen älteren Häusern sind aus
Gründen der Verteidigung gar keine Treppen, und man läßt sich aus den Fenstern an Seilen herunter.
Auch heute ist die Sicherheit noch nicht groß. Das Stadtgebiet zu verlassen gilt als ein Abenteuer,
und wenn Pilger die vorgeschriebene Wanderung durch die sieben äußeren Basiliken antreten, lassen
sie sich durch Bewaffnete begleiten.

Die Kirche ist alles in Rom, und ehrlicherweise muß man zugeben, daß sonst kein Mensch hier
etwas zu tun hat. Selbst in Madrid, das doch so viel kleiner und unscheinbarer ist, sieht man mehr
Handelsverkehr und geschäftliches Treiben. Das fehlt hier ganz, so daß man sich verwundert fragt,
wie eigentlich alle diese Menschen ihre Bedürfnisse befriedigen. Das Straßenbild ist Sonntags und
Werktags ganz gleich, und die Hauptbeschäftigung der Römer scheint planloses Umherspazieren zu
sein. Unglaublich für mich ist die Anzahl der Kutschen, in denen Personen von Stand langsam



herumfahren. Manche von diesen Wagen haben oben kreisrunde Öffnungen, damit man besser
hinaussehen und an den Fenstern die schönen Damen beobachten kann. Dazwischen aber ist alles
wieder ganz ländlich, zwischen der Engelsburg und dem Vatikan weidet das Vieh, und noch nicht
drei Tage ist es her, da sah ich mitten auf dem Platz vor Sankt Peter eine schwarze Sau mit fünf
munteren Ferkelchen niederkommen.

In Rom spricht jeder davon, wie sehr sich das Leben hier verändert habe, und wie viel vergnügter
und prächtiger es einst hier gewesen sei. Seitdem in Trient die versammelten Väter ihre strengen
Beschlüsse gefaßt haben, und besonders unter dem jetzigen Papst, ist alles frömmer und einfacher
geworden. Selbst die Karnevalslustbarkeiten, die sich sonst über Wochen erstreckten, hat man auf
wenige Tage eingeschränkt. Was ich davon sah, habe ich kindisch gefunden. Hauptsächlich wurden
Wettrennen veranstaltet, und zwar sehr seltsamen Charakters. Die Bewerber liefen völlig nackt
einher, angefeuert von der Menge. Einmal war es ein Wettlauf von Kindern, dann einer von ganz
alten Männern und schließlich einer von langbärtigen Juden, der Anlaß zu viel Gelächter gab.

Es ist aber wohl zu verstehen, daß der Heilige Vater in ernsten Zeiten Ausgelassenheit und
lärmendes Vergnügen nicht gerne sieht. Zu groß sind seine Sorgen um die Sache unseres Glaubens.
Wie man hört, bereitet sich der Sultan wieder zum Angriff vor, und sein nächstes Ziel ist die Insel
Zypern, die den Venezianern gehört und in jenem Teil des Meeres das letzte Bollwerk der
Christenheit ist. Von entsetzlichen Greueln ist die Rede, die die Ungläubigen an christlichen
Gefangenen verüben, die in ihre Hand fallen. Die große Hoffnung des Heiligen Vaters ist eine
Allianz gegen den Sultan, an der alle katholischen Könige und sogar Rußland Teil haben sollen. Die
Verhandlungen scheinen zu stocken. Aber Krieg liegt in der Luft, und mit jeder Woche erblickt man
in den römischen Straßen mehr Männer von kühnem, militärischem Aussehen, die hier
zusammenströmen. Kommt es soweit, so mag ja wohl auch unser Rodrigo an diesen verdienstlichen
Kämpfen teilnehmen, und manchmal ist mir, als müßte ich ihn um das Teil beneiden, das er erwählt
hat.

Diesen Brief habe ich nicht ohne Hast in der Nacht geschrieben, denn mit dem Frühesten verläßt
der schweizerische Hauptmann schon die Stadt. Verzeiht also, wenn ich Wichtiges und Zufälliges
ohne viel Wahl zusammengefügt habe. Von ganzem Herzen wünsche ich Euch Gesundheit und
Sorglosigkeit und bitte Gott innig, daß er Euch in seinen gnädigen Schutz nehmen möge.

In Dankbarkeit und kindlicher Liebe küsse ich Eure Hände.

Euer Sohn
Miguel de Cervantes Saavedra.

Rom, am dritten Tag nach Lätare 1569.

Wenn Jemand von Euch nach Madrid geht, um den Wechsel zu beheben, tut mir die
Liebe, an der Calle de Francos bei dem Buchhändler Pablo de Leon vorzusprechen und
Euch nach dem Verkauf meines Schäfergedichts „Filena” zu erkundigen, dessen Vertrieb er
übernommen hat. Ihr wißt, daß mehrere Kenner es gelobt haben.

Miguel.



DIE VENEZIANERIN

Er ging in seinem heimatlichen Schwarz einher, und der Schnitt seiner Kleidung hatte sich leicht
ins Geistliche verändert. „Söhnchen,” hatte Fumagalli zu ihm gesagt, „bald läßt Du Dir ja doch die
Tonsur scheren und kriegst eine kleine Pfründe. Wozu wohnst Du sonst hier im Haus!” Und gutmütig
gab er ihm Ratschläge. Dabei konnte er selbst nicht so recht als ein Muster für geistliches Aussehen
gelten. Mit dröhnendem Schritt kam er daher auf knarrenden Sandalen, und sein Priestergewand fiel
wie ein Kriegsmantel.

Kirchenglaube und fromme Übung war für den jungen Miguel so selbstverständlich wie das
Atmen. Auf seinen Quergängen durch die Stadt trat er häufig in eine der Kirchen ein und hielt seine
Andacht. Es war kein Mangel an ihnen; jeden Alters, jeder Größe und Schönheit, erhoben sie sich an
allen Ecken. Aber er hatte bald das Gotteshaus gefunden, nach dem es ihn zog.

Es war Santa Maria ad Martyres, vom Volke Santa Maria Rotonda genannt, seit Urzeiten aber
noch anders... Der Platz, an dem sie lag, war nicht sehr groß und nicht besonders schön, armselige
kleine Häuser standen regellos umher, auf der linken Seite waren sie unmittelbar an die Kirche
herangebaut. Anderthalb Jahrtausende hatten das Niveau des Platzes erhöht, so daß man auf einer
schlechten Treppe zum Eingang hinuntersteigen mußte. Aber schon unter dem Portikus mit seinen
mächtigen, granitenen Säulen ward ihm seltsam wohl, und mit einem immer erneuten hohen Schauer
trat er ins ungeheure Innere. Jedesmal stand er hochatmend lang inmitten des Riesenrunds, ehe er
sich zu einem der Nischenaltäre zu christlicher Andacht wandte.

„Sieh einmal an, das Pantheon!” sagte Fumagalli und betrachtete ihn aus zugekniffenen Augen.
„Genau das hast Du Dir ausgesucht, Söhnchen?”

Sie saßen bei einander im Zimmer des Kanonikus, einem großen Raum, geschmückt mit vier
Gobelins, die Hannibals Alpenübergang darstellten. Man sah auf einen der Brunnenhöfe des Vatikans
hinunter.

„Ich weiß nicht, wie mir da wird, hochwürdiger Vater! Sonst in einem Gotteshaus fühlt man auch
Andacht und innige Frömmigkeit, aber man muß dieses Gute erst rufen, muß sich versenken, und
Priesterwort und Musik tun das Ihre. Aber hier! Ohne Wort und Gesang reißt der Raum ganz allein
zur Anbetung hin. Nirgends wird mir so gut und himmlisch heiter und frei zu Mute wie hier. Es ist,
als müsse man gleich zum Himmel fahren, hinauf in das Licht, das durch die weite herrliche
strahlende Öffnung oben hereinbricht. Und der gewaltige Rundraum, der einen umfängt, so makellos
vollkommen, so stark, er ist wie ewiges Gesetz. Gesetz und Freiheit, beide sind da. Mir ist, als könnt
ich an keinem Orte der Welt mehr Ähnliches empfinden.”

„Schau schau, kleiner Miguel, das Pantheon! Wie ich aber höre, ist Gott in der ärmsten und
engsten Dorfkirche ebenso gegenwärtig als in Deinem rundem Dom mit den Säulen und dem
olympischen Auge.”

„Gewiß,” sagte Miguel.
„Gewiß! Mehr hat er nicht zu antworten. Aber sag einmal, hat man darum 28 Wagen voll

Märtyrerknochen in diesen Heidentempel hineingefahren, damit Dir jetzt so sonderbar wohl wird!
Freiheit und Gesetz und der blaue Äther und hinauf in das Licht — kommst Du Dir nicht selber ein
bißchen verdächtig vor? Die 28 Fuhren haben, scheint’s, nicht genügt als Gegenkraft gegen die alten
Bewohner.”

Er lachte, stand auf und schritt auf krachenden Kriegersandalen im Raum auf und ab, zwischen
seinen Hannibalsteppichen. Miguel folgte ihm betreten mit dem Blick.

Von seiner Vorliebe abzulassen, fand er aber doch keinen Grund. Schließlich war Santa Maria ad
Martyres ein hochgeweihter Ort, und von jener Überführung heiliger Reste schrieb sich sogar das
Allerheiligenfest her. Es war ernsthaft nichts einzuwenden, und der Kanonikus zog ihn nur auf. Aber
er kürzte jetzt das Verweilen unter dem Himmelsauge ein wenig ab und beugte früher das Knie vor
seinem Altar.

Es waren keine Betstühle da. Man kniete auf dem uralten Fußboden aus Porphyr und Marmor.



Als er sich einmal erhob, um zu gehen, wandte eine Frau, deren Anwesenheit er keineswegs
wahrgenommen, den Kopf nach ihm um. Ein etwas breites, helles, sinnliches Gesicht schaute zu ihm
auf, mit einem zugleich trotzigen und einladenden Ausdruck. Er ging ziemlich hastig. Aber genau
nach der Uhr war er am nächsten Tag wieder zur Stelle. Sie kniete am gleichen Fleck.

Daheim in Spanien hatte er keine Frauen gekannt, ja er hatte eigentlich keine gesehen. Spanische
Damen zeigten sich nicht. Erblickte man eine von fern, so erschien sie wie verpackt in
hochgeschlossener, wattierter, drahtstarrender Tracht, das Haar stets bedeckt, die Ohren in die steife
Krause versenkt.

Hier in dieser geistlichen Hauptstadt voller Junggesellen war alles anders. Mochte der asketische
Papst predigen lassen und Kleider- und Sittengesetze verkünden, noch war viel übrig von einstiger
Lebensheiterkeit. Mochte Spanisch Mode sein, die römischen Frauen wandelten die Madrider Tracht
ins weiblich Lose und Lockere. Farbige, schmiegsame Seide modellierte den Wuchs, die Krause
umstand als offener Spitzenfächer reizvoll das Haupt mit dem freigetragenen, natürlich frisierten
Haar, das nicht blond genug sein konnte. Man zeigte den Hals, freigebig auch den Ansatz der Brüste.

Er war entschlossen, seiner Schönen zu folgen. Am Ausgang der Kirche, unter den Säulen,
verließ ihn der Mut. Sie verschwand im Gassengewirr gegen den Fluß hin.

Am dritten Tag war er lang vor der Zeit zur Stelle. Seine Andacht war ohne Versenkung. Er stand
auf und schritt in dem Tempel auf und ab, unfähig stillzuhalten. Die wenigen Beter wandten gestört
die Augen nach ihm. Sie kam nicht. Sie kam auch die folgenden Tage nicht. Sie kam nie mehr. Der
Widerhaken saß ihm im Fleisch. Das stumpfnäsige, breite, verlockend helle Gesicht schien ihm
idealisch schön und schöner mit jeder Nacht.

Es war Herbst, als er wieder einmal zu jenem Bankier sich aufmachte, der ihm seinerzeit den
Wechsel auf Spanien ausgestellt hatte. Dies geschah nun zum vierten Mal. Sein kranker Herr, den er
kaum mehr unterrichtete, hatte ihm unter Vorwänden wiederholt die Bezüge erhöht, und freudigen
Herzens trug er diesmal volle zehn Taler zu dem Wechsler. Das war schon eine stattliche Summe.
Die Eltern daheim würden achtzig Realen ausgezahlt bekommen, ein Betrag, der im ländlichen
Alcala den Lebensunterhalt einer bescheidenen Familie Wochen lang bestreiten konnte.

Beschwingt überschritt er die Engelsbrücke und bog dann nach wenigen Schritten links ab in die
Via di Tor Sanguigna. Hier wohnte sein Mann, der Bankier aus Siena, in einem hübschen alten
Hause, drei Fenster nur breit, das unten am Eingang zwei Säulchen aufwies und im zweiten, dem
obersten Stockwerk eine heitere Loggia. Das Kontor lag im Hof, Miguel hatte einen dunklen
Hausflur zu durchschreiten, um hinzugelangen. Postsäcke und Ballen lagen umher, die dem Sienesen
gehörten, der nicht Geldhandel nur, auch Warenverkehr betrieb. Miguel erledigte drinnen frohen
Herzens sein treues Geschäft, faltete die Quittung zusammen und ging.

Der Hof lag leer und still. Von ungefähr blickte er an der Hinterfront des Hauses empor. Er
erstarrte. Dort oben im zweiten Stockwerk sah er sie. In einem lichtgrünen Hausgewand stand sie an
einem der offenen Hoffenster. Es mochte die Wohnung des Sienesen sein, und sie seine Frau. Er
konnte die Augen nicht abwenden, die sich vor Erregung und Intensität des Schauens mit Tränen
füllten. Nun erschien sie ihm schwimmend in unsicher lockendem Kontur. Im Hausgang mußte er
sich an die Mauer lehnen. Dann riß er sich zusammen, schüttelte kritisch den Kopf über sich und
stand wieder draußen auf der Straße.

Sie war von neuem da. Sie war in ihrer Wohnung nach vorne gekommen. In der Mitte ihrer
Loggia stand sie, ein wenig vorgebeugt, die Hände seitlich hingestützt auf den Steinsims, so daß die
weiten, grünseidenen Ärmel vorfielen, und blickte unverkennbar zu ihm herunter. Ihr helles,
leuchtendes Gesicht lächelte.

Ehe er zu denken vermochte, fühlte er sich am Arme berührt. Neben ihm stand eine Frau von
mittlerem Alter, nach Dienerinnenart gekleidet, und mit geraden Worten, als sei es das
Selbstverständlichste von der Welt, trug sie ihm an, ihr zu folgen. Ihre Dame erwarte ihn.

Er stolperte auf der dunklen Treppe, die Frau mußte ihn festhalten. Dann war sie verschwunden,
und in einem kleinen Vorraum, der kein Fenster hatte und worin zwei Lämpchen brannten, stand er
der Beterin aus dem Pantheon gegenüber.

„Ich habe Euch öfters bemerkt,” sagte sie lächelnd, mit einem Akzent, der nicht römisch war und
den er gleich überwältigend fand, „da war es Zeit, endlich Bekanntschaft zu schließen.” Und sie lud



ihn durch eine Geste ein, weiterzukommen, in das größere Zimmer, das durch einen aufgeschlagenen
Vorhang sichtbar war.

Hier herrschte volles Tageslicht. Zwei Sessel standen da, ein Schminktisch, und inmitten des
Raumes, breit und prächtig, mit einer weißseidenen, goldgestickten Decke darüber, das Bett.

Der junge Miguel war noch in keiner römischen Wohnung gewesen, er hatte auch mit keiner Frau
dieser Stadt ein Wort gewechselt, außer mit ein paar Mägden und Krämerinnen. Sein Leben vollzog
sich in der Männeratmosphäre des Vatikans. Ihm fehlte jede Möglichkeit, zu vergleichen und zu
urteilen.

Die Frau spürte das Ungewöhnliche. Sie wurde befangen.
„Ihr seid ein Priester,” sagte sie fragend, als sie in den zwei Sesseln einander gegenübersaßen,

und wies unbestimmt an seiner Kleidung hinunter.
Miguel gab sogleich Auskunft, eifrig, als säße er in einer Prüfung. Aber dann ermutigte er sich

am Klang seiner eigenen Stimme. Er sprach sehr gut, das Wort stand ihm flüssig zu Dienst, wenn ein
Impuls ihn erfüllte. Kaum habe er gewagt, ihrer Güte zu folgen, er sei sich des Abstandes wohl
bewußt, aber zu deutlich sei doch der Fingerzeig, daß er sie, die er als Einzige wahrgenommen,
bewundert, verloren, gesucht, nun in dem einzigen Hause in Rom wiederfinde, in das ein Geschäft
ihn führte.

Und nun war er im Fluß. Er malte die Begegnung in Santa Maria Rotonda, auf den
tausendjährigen Fliesen unter dem Himmelsauge, seine Unfähigkeit, sich im Gebet zu sammeln,
nachdem er sie einmal erschaut, den Augenblick, da sie im Gassengewirr gegen den Fluß hin
entschwand, seine Verzweiflung, als sie nicht wiederkehrte. Und nun, und nun — unfaßbar die
Fügung, unendlich das Glück!

Er redete in einem Taumel. Von ihrer leichtbekleideten, weichen Gestalt ging ein Duft aus, der
ihn anders berauschte als gewohnter Weihrauch, ein Hauch von jungem, blühendem Fleisch, dem
eine Spur eines scharfen Parfüms beigemischt war.

Plötzlich, mit brüsker Bewegung, stand sie auf und erklärte, nun müsse er gehen. „Um nicht
wiederzukommen?” fragte er, fast ohne Laut.

Sie bedachte sich und sah ihn prüfend an. Und dann, ganz unerklärlich, zog ein Lachen ihre
hellen, geschlitzten Augen noch mehr zusammen, der verlockende Mund wurde breit, die weiße
Kehle spannte sich, sie nahm ihn mit einem festen Griff bei beiden Händen.

Oh ja, wiederkommen dürfe er, aber nur zur bestimmten Stunde, Vormittags, immer nur
Vormittags, und ja nur an einem Dienstag, zu jeder anderen Zeit sei es bedenklich. Und während sie
ihn zum Ausgang leitete, fügte sie einige vage Sätze hinzu, deren Inhalt er erst daheim, in seinem
Vatikans-Turm, sich zurechtlegte und klar zu machen versuchte. Aus ihnen schien hervorzugehen,
daß sie als Witwe eines Kaufherrn allein und in Zurückgezogenheit lebte, gewärtig einer neuen
vorteilhaften Verbindung, die angebahnt war, und die unter keinen Umständen gefährdet werden
durfte.

Als er am Dienstag kam, mit dem Glockenschlag, war die Blonde ersichtlich in schlechter Laune.
Vielleicht war sie unausgeschlafen. Sie bemühte sich kaum, die ärgerliche Reue zu verbergen, die sie
über ihr zweckloses Abenteuer empfand, und schnitt dem jungen Miguel bösartige, kleine Frätzchen,
während er sie respektvoll zu unterhalten suchte. Und dann, ohne jeden Übergang, beendete sie die
Konversation, indem sie aufstand, sich aufs Lager warf und ihn unwirsch und ungeduldig
heranwinkte zum Liebesdienst. Die teure Seidendecke lag übrigens nicht auf dem Bett, sorgsam
gefaltet hing sie über einem Schemel.

Der junge Miguel war unerfahren. Geringschätzig, ein schales Lächeln in den hängenden
Mundwinkeln, ertrug sie seine Liebkosung. Er sah überhaupt nichts mehr in seiner Betäubung, gewiß
hätte ihn sonst ihr Ausdruck ernüchtert. Aber dann verging ihr das Lachen.

Er war ein Neuling. Aber er war geboren zur Leidenschaft. Ein untrüglicher Instinkt wies ihm
den Weg zur gemeinsamen Lust. In einem bestimmten Augenblick stemmte sie ihre Hände gegen
seine Schultern, sah ihm groß in die Augen, als erblickte sie ihn zum ersten Mal. Sie murmelte:
„Komm, komm! Du bringst Dich ja um und mich auch!”

Als er dann neben ihr ruhte, in ihrem Arm, ließ sie nicht ab, ihn zu betrachten. „Du bist ja ein
erstaunlicher kleiner Sprachlehrer,” sagte sie achtungsvoll.



Das Gesicht ihr zur Seite war mit einem Mal schön geworden. Das war kein Knabe mehr, kein
dürftiges Halbpriesterlein, sondern ein Mann mit festem Mund und lebensvoll blitzenden Augen. Die
Flügel der Adlernase bewegten sich langsam und stark. Das volle Haar von Kastanienfarbe lag wirr
und weich auf der Stirn.

Dies war der Anfang. Miguel lebte nur noch von einer Umschlingung zur andern. Eine
durchdringende Seligkeit füllte ihm Herz und Nerven. Er strömte über vor Freundlichkeit. Er hätte
vor den Bauernkarren die Eselein umarmen mögen. Auf endlosen Märschen durch Rom suchte er
seine Kraft zu beruhigen; unbekümmert um das Raubgesindel, das dort auf der Lauer lag, streifte er
durch das melancholisch zaubervolle und öde Umland. Wer ihm die Hand reichte, spürte im Druck
ein elektrisches Feuer.

„Was ist in Dich gefahren, Söhnchen,” sagte Fumagalli. „Ein künftiger Priester muß sacht
einhergehen. Du springst ja die heiligen Treppen herunter, als wärst Du im Tanzsaal!”

Er war schlechter Laune. Er schimpfte. Das Neueste, was der Heilige Vater plante, war ein Verbot
der Barttracht für Kleriker. Fumagalli trug seinen Bauernvollbart, es war der einzige, den es noch gab
im Domkapitel von Sankt Peter. Er werde sich keineswegs fügen, erklärte er jedem, der zuhören
wollte, eher spränge er noch aus dem Priesterrock. Mit sechzig noch ein anderes Gesicht, oh nein! So
viel er sähe, trage der Papst ja selber den Bart. Das könnte ihm fehlen!

Miguel beruhigte ihn liebreich, er hatte einen gewaltigen Schatz an Güte und Herzlichkeit zu
verschwenden. Es werde dahin nicht kommen, sagte er überzeugend. Das mit dem Verbot sei ein
Schreckschuß, er wisse es aus verläßlicher Quelle. In vier Wochen werde kein Mensch davon reden.

„Brav bist Du, Söhnchen!” murmelte der Kanonikus. „Du kannst einen trösten. Aber ist’s denn
nicht eine bizarre Schande, was man sich da gefallen lassen muß! Man hätte was Anderes werden
sollen auf dieser lebendigen Erde.” Er sagte nicht, was.

Die Gina war eine Venezianerin — mehr als dies und den Namen erfuhr der junge Miguel kaum
von ihr, selbst nach Wochen nicht. Sie redete wenig, diese Stunde am Vormittag war eine einzige
Glut. Ohne viel Widerstand zu finden, hatte er’s erreicht, daß sie ihm zweimal die Woche zu
kommen erlaubte, nun auch am Freitag. Mehrmals traf er sie ganz verschlafen, im unaufgeräumten
Zimmer, und zur Liebe nicht aufgelegt. Er schalt die Langschläferin, die Faule, sie blinzelte ihn
seltsam und tückisch an. Aber seiner Flamme war nicht zu widerstehen. Er riß sie hin, nicht minder
lechzend als er lag sie an seiner Brust. Es kam vor, daß er Fragen stellte, mit kaum verborgener
Angst, denn es war ja doch möglich, daß jene Heirat plötzlich in die Nähe trat, die alles zerstören
mußte. Daran war schlimm zu denken, schlimm auch an das Unrecht, das er jenem arglosen
Bewerber in Sünden antat. Er wagte keineswegs, im Beichtstuhl sich zu erleichtern, so unmöglich
schien ihm das Gelöbnis, hinfort von dieser Sünde zu lassen. Aber Gott war barmherzig, er würde
ihn nicht verwerfen um einer Glut willen, deren Lodern nicht zu beherrschen war.

Antwort bekam er niemals. Die Gina zog ihn an ihre weiße Brust und erstickte die Fragen. Und
war es nicht gut so? Denn wäre auf ihre Beziehung, die so wild im Unwirklichen schwebte, das Licht
des realen Daseins gefallen, was hätte er selber nur sagen sollen! Was ihr ankündigen, mit welcher
Verheißung von der eigenen Zukunft sprechen? Maß- und gestaltlose Hoffnung erfüllte ihn freilich,
er träumte in seinem Turm von Ehren und Ruhm, die sie teilen sollte — als Dichter, als Kriegsmann,
als Entdecker sogar, nur natürlich niemals als Priester. Sicher war, daß er niemals auf sie verzichten
konnte, auf den Leib und den Duft, auf die Stimme, das Lachen. Er hatte nicht gelebt, eh’ er sie
kannte.

Vielleicht aber wartete sie? Harrte nur auf ein Wort, um jede Fessel zu brechen? Vielleicht
sammelte sich Groll an in ihrem Herzen, weil er schwieg? Sie war ja verschlossen, von gefährlicher
Stummheit. Vielleicht verdarb er alles, weil er nicht sprach?

Aber als er sich entschloß und den Mund auftat und von Zukunft redete und gemeinsamem
Leben, als gar das Wort Ehe fiel, war die Wirkung höchst schrecklich. Die Gina brach in ein Lachen
aus, in eines, wie er’s noch nicht von ihr vernommen. Ein Lachen ohne Heiterkeit, rauh und gläsern
von Klang, höhnisch und bösartig und nicht zu stillen.

„Heiraten willst Du mich, Priesterlein!” brachte sie endlich hervor, mit zersprungener Stimme.
„Willst Du in Deinem Turm mit mir leben, von Wasser und Rattenfleisch? So etwas Dummes hat



doch kein Mensch noch gehört!” Und das Gespräch endete, wie alle endeten, in Feuer und
lechzenden Küssen.

Nein, er wußte nicht das Geringste von ihr. Sie wurde gesprächig nur bei einem Gegenstand. Das
war Venedig, die Heimatstadt. Sie war doch wahrhaftig fromm genug und gab Gott das Seine,
Miguel wußte es ja. Aber sie haßte Rom, seine Feierlichkeit, sein steifes Wesen, die Unzahl der
Priester und schmutzigen Mönche, die Büßer, die sich in Prozessionen singend den Rücken
zerfleischten, die kalten Straßen ohne Geschäft, das ewige Glockengebimmel, das Trümmerwerk, das
herumlag. Und sie malte Venedig, die Heimat. Die volkreiche, wimmelnde Weltstadt im lebendigen
Wassergeflecht, die schimmernde Piazza, auf der sich’s abends köstlich promenierte, die Gassen und
Plätze im zärtlichen Licht. Den Zusammenstrom vornehmer Reisender aus allen Ländern, im bunten
Schmuck eleganter Trachten — lauter Leute, die nicht herkamen, um anzubeten und abzubüßen,
sondern um sich zu unterhalten, um fröhlich zu sein unter Frohen, um Geld auszugeben für gute
Dinge. Sie wurde beredt, wenn sie das Gewimmel um den Rialto malte, die Unzahl geschmückter
Gondeln, darin wohlgekleidete Frauen sich stolz in die Kissen zurücklehnten. „Jeder arme Gondolier
ist dort schön,” rief sie aus, „und für die scharlachroten Hosen, die er trägt, gebe ich gern alle
römischen Kardinalsröcke!” Und der Karneval erst — ein Fest die ganze herrliche Stadt viele
Wochen lang, alles maskiert Tag und Nacht, alles lachend und wirbelnd hinterm Vergnügen her,
Piazza San Marco ein ewiger Ballsaal, jedes Höfchen eine verschwiegene Loge. Heiterkeit alles,
Sorglosigkeit, freundliche Duldung. Kein eifernder Bettelmönch als Herrscher, sondern eine
Regierung, die mit Wohlwollen die Freude gewähren ließ, sich niemals einmischte, die mildeste
Polizei...”

„Was willst Du nur immer mit der Polizei,” sagte er dazwischen, denn nicht zum ersten Mal
tauchte das Wort bei ihr auf, „was geht denn Dich die Polizei an! Tut Dir die römische was?” Und er
lachte.

Sie sah ihn sonderbar an, und blieb stumm und verdrossen.
Dies war an einem Dienstag. Als er am Freitag wiederkam, in der Hand ein Päckchen mit einem

Seidentuch, das er ihr bringen wollte, öffnete niemand. Er pochte, mit der Hand erst, dann heftig mit
dem bronzenen Klopfer. Alles blieb still. Während er wieder im Hausflur stand, mit böser Ahnung,
unfähig noch, sich fortzumachen, kam im Halbdunkel ihre Magd vorbei. Er hatte sie nicht
wiedergesehen seit jenem Tag, da sie ihn von der Straße geholt hatte. Er hielt sie auf. Wo ihre Herrin
sei.

„Fort,” sagte sie giftig, „Ihr sehts ja.”
„Wo?” brachte er hervor. „Bei ihrem Verlobten? Heiratet sie?”
Sie betrachtete ihn von oben bis unten wie ein exotisches Tier. „Wahrscheinlich! Die heiratet.

Einen Prinzen heiratet die.”
„Redet nicht albern! Gebt Auskunft.” Er holte Geld aus der Tasche hervor. „Wo wohnt sie? Kann

ich sie sehen?”
„Oh ja, die könnt Ihr sehen, und ganz bequem. Wißt Ihr den Portugieserbogen?”
Er schüttelte den Kopf.
„Dann fragt, wo er ist! Da trefft Ihr sie sicher.”
„Und wann?”
„Abends natürlich. Recht spät!” Und sie ging davon, der Treppe zu.
„In welchem Haus denn?” rief er ihr nach.
„Ihr werdet ja sehen.”
Der Nachmittag verging nicht. Und sein Unstern wollte, daß er gerade heute für den Abend zum

Unterricht befohlen wurde. Das geschah jetzt ganz selten. Eher einmal bediente sich Aquaviva seiner
als Sekretär, ließ ihn aushilfsweise Schriftstücke kopieren und ordnen. Der spanische Unterricht,
wenn er je einmal angesetzt wurde, bestand in gemeinsamer Lektüre. So nahm er auch heute dem
Lehnsessel seines Herrn gegenüber Platz, und sie begannen aus zwei gedruckten Exemplaren ein
Stück des Spaniers Lope de Rueda zu lesen. Es war die hochberühmte „Armelina”, ein Schauspiel,
das der junge Miguel immer für ein Meisterwerk gehalten und das ihm sogar den heimlichen Ehrgeiz
eingegeben hatte, es auch seinerseits einmal mit dem Theater zu versuchen.



Aber heute erschien ihm alles grob und gemacht. Was waren alle die Wundermedizinen und
Liebestränke, von denen da die Rede war, gegen den Höllensaft, der ihm in den Adern brannte! So
leer konnte nur einer reden, der nie dergleichen verspürt hatte. Seine Gedanken schweiften ab, er
brachte es nicht mehr fertig, Aussprache und Betonung des Kardinals zu verbessern, die beide zu
wünschen übrig ließen.

„Ihr seid nicht ganz bei der Sache, Don Miguel,” sagte Aquaviva freundlich und schloß sein
Buch. „Ihr seht auch schlecht aus. Fehlt Euch etwas?”

Miguel entschuldigte sich. Das Einfallen der kalten Jahreszeit setze alljährlich zu. Das verging.
„Dabei ist es milder in Rom als in Euerm Madrid. Aber vielleicht wohnt Ihr nicht gut. Kann man

Euer Turmgemach denn recht heizen?”
Das sei alles zum Besten, erwiderte Miguel, gerührt von der Fürsorge des kranken Herrn. Endlich

entließ ihn der Kardinal.
Es war in der zehnten Stunde. Neues Mißgeschick. Die Tore rings am Palast waren verschlossen

und streng bewacht. Seit kurzem benötigte jeder, der bei Nacht die Papstburg verließ, einen
schriftlichen Ausweis. An zwei Stellen versuchte Miguel zu parlamentieren, aber die wachehabenden
Schweizer wollten ihn nicht verstehen und wiesen ihn ab, in kehligem Alemannisch. Er irrte zurück,
über Treppen und Gänge, durch Gärten, Galerien, Höfe und Vorhöfe, und fand endlich weit
abgelegen die kleine Porta Posterula unbehütet und unverschlossen. Sie führte in lehmiges Ödland.

Im Bogen umlief er den mächtigen Komplex, fand Zäune und Gräben auf seinem Weg, und
gelangte durch die schweigenden Gassen des Borgo zur Engelsbrücke. Drüben lief er weiter am Fluß
entlang, die ungepflasterte Uferstraße war ganz ohne Licht, kein Mond schien in der feuchten
Dezembernacht, die nicht kalt war. Er passierte den Tiberhafen, ein paar elende Barken lagen vor
Anker, von der einen blinkte ein grünes Laternchen. Ein Schifferhund schlug an bei den eiligen
Schritten.

Er bog ein wenig landeinwärts ab, wie ihm der Weg beschrieben war. Die geradelaufende Straße
hier war die Ripetta. Auf einmal stolperte er und fiel schmerzhaft. Wie er hinsah, unterschied er, was
ihn zu Fall gebracht hatte. Mitten in der Straße lag, in vier große Stücke zerbrochen, ein uralter
Obelisk. Man hatte ihm die Stelle geschildert, er war nah am Ziel.

Rechts von ihm hob sich aus der Nacht ein seltsamer Rundbau, und er wußte auch, was es war:
das Grabmal des Kaisers Augustus. Aus seiner Öffnung oben nickten Bäume ins Dunkel. Kleine
niedrige Gassen duckten sich um den Riesen. Hier mußte es sein.

Es war die Gegend, in der arme Fremdlinge siedelten. Straßenweise waren sie eingeteilt. Die
Orte hießen nach ihnen: Griechenhof, Slawonengasse, Portugieserbogen. Ungute Gestalten bewegten
sich. Miguel fragte und bekam mundfaule Auskunft. Übrigens war ja alles umsonst, das war ihm nun
klar, wie sollte sie Wohnung genommen haben in solcher Umgebung! Da stand er still.

Der Portugieserbogen war ein schlechtes Gemäuer aus Backsteinen, mit zwei neuen, jetzt offenen
Holzflügeln, die den Blick freigaben in eine gekrümmte Gasse.

Hier brannte Licht. An den einstöckigen Häuschen zur Rechten und Linken waren in
Mauerringen Fackeln aufgesteckt, die phantastisch ein nächtiges Treiben erhellten. Miguel ging
vorwärts wie in einem Schrecktraum. Frauen standen in Rudeln beisammen, Dutzende, höchst
verschieden gekleidet, sehr prächtig manche, viele in grauen billigen Mänteln. Sie stritten und
schwatzten, sie hielten die Männer an, die geduckt prüfend zwischen ihnen umherstrichen. Viele
Fenster waren erleuchtet, man hörte Geschimpf und Gelächter.

Plötzlich stand er ihr gegenüber. Fackellicht strahlte blutig über das weitflächige, weiße Gesicht.
Sie stand bei vier anderen. Sie sah ihn, winkte und schrie.

„Da kommt einer, den seht Euch an! Der will mich heiraten. Er ist ein Pfaff, aber heiraten will er
mich. Nur los, Herr Miguel, bloß nicht geniert! Hier könnt Ihr mich heiraten, Tag und Nacht. Aber
teurer ist’s im Seraglio als drin in der Stadt. Kostet pro Hochzeit bar einen Scudo!”

Und stolz auf das Beifallsgelächter, das sich erhob, ging sie wirklich voran zu ihrer Tür. Es war
gleich die nächste.

Er war weit zurückgewichen. Er konnte den Blick nicht wegwenden. Einer, der getrunken hatte,
taumelte aus einer der Türen und stieß ihn hart an. Miguel fand einen Spalt zwischen zwei Häusern,
stolperte rückwärts hindurch und stand auf freiem, windigem Feld.



Es war ihm, als hätte er den Tod gesehen.



FIEBER

Er hatte das Schriftstück selbst in den Händen gehabt...
Daß ein eifernder Papst wie Pius die Sittenfreiheit seiner Hauptstadt haßte, war natürlich. In jeder

Schwäche sah er die Todsünde, war keiner Vorstellung zugänglich, kannte kein Mittel als
erbarmungslose Strenge. Gleich zu Anfang seines Pontifikats schritt er dazu, Todesstrafe auf
Ehebruch zu setzen. Mit genauer Not beließ er es dann bei Auspeitschung und lebenslangem Kerker.
Davor schützte nicht Rang noch Verdienst.

Das Kurtisanenwesen auszurotten, war er entschlossen. Zwar die Zeit war lange vorbei, da die
freilebenden Frauen über die römische Gesellschaft unumschränkt herrschten, da in ihren Salons die
Kardinäle, Gesandten und Künstler sich glänzendes Stelldichein gaben, da der Hausstand einer
Imperia den Zuschnitt eines Fürstenhofs zeigte und der Zutritt bei ihr schwerer zu erlangen war als
eine Papstaudienz.

Aber der kosmopolitische Charakter der geistlichen Hauptstadt, die Ehelosigkeit ihrer
herrschenden Schicht, ließen auch in graueren Zeiten die Zahl der käuflichen Frauen nicht sinken.
Noch immer hatten sie in den stattlichsten Straßen ihre Wohnungen, im Viertel der Prälaten und
Hofbeamten, der Bankiers und reichen Nichtstuer, an der Via Giulia also, der Via Sistina, am Canale
di Ponte. Sie lebten geachtet, und was es in Rom an Geschäftsleuten gab, existierte durch sie.

Für Pius waren sie Teufelsbrut. Am liebsten hätte er sie sämtlich verbrannt. Nicht lang sah er zu.
Ein bündiges Dekret erschien, das die Frauen verbannte: binnen sechs Tagen hatten sie Rom zu
verlassen, binnen zwölf Tagen den Kirchenstaat. Dann war die heilige Hauptstadt gereinigt, dem
Gebot Genüge getan, dann war Ruhe.

Aber es gab keineswegs Ruhe. Es gab Aufregung. Wer Handel trieb und Waren umsetzte, war
völlig verzweifelt. Die Kaufleute, die den Frauen Kredit gegeben, meldeten sich ruiniert. Die
Zollpächter traten zusammen und erklärten, künftig werde die Staatskasse einen Ausfall von jährlich
20000 Dukaten zu tragen haben; so stark werde die Einfuhr von Luxuswaren zurückgehen, wenn
man die Kurtisanen vertreibe. Rom, hieß es, werde entvölkert. Mit einer Abnahme der Bewohnerzahl
um ein Viertel sei sicher zu rechnen. Und warum das alles, warum... Aber deutlicher wagte niemand
zu werden. Das geistliche Gericht wachte und lauschte.

Eine Abordnung von vierzig wohlbeleumdeten Bürgern erschien beim Papst in Audienz. Sie
waren umsonst sehr beredt. Entweder die oder er, sprach der Mönch. Im heiligen Rom, wo so viel
Märtyrerblut geflossen sei, so vieler Heiligen Reste ruhen, wo die Religion ihr Zentrum, Petri
Nachfolger seinen geweihten Sitz habe, sei für Huren kein Platz. Entweder er oder die: eher werde er
seine Residenz an einen minder verderbten Ort legen, als dies noch weiterhin dulden. Man möge sich
bescheiden.

Man beschied sich durchaus nicht. Eingabe folgte auf Eingabe. Kardinäle der freieren Richtung
intervenierten vergeblich. Die Gesandten von Florenz und von Portugal, ja der von Spanien, ließen
sich vorschieben und erlitten strenge Zurechtweisung.

Der Auszug begann. Hausbesitzer und Händler rangen die Hände. Die Frauen machten sich auf:
in Pferdesänften und Kutschen die reichsten, die anderen zu Maultier und Esel. Einige strebten
Genua zu, manche Neapel, nach Venedig sehr viele. Sie führten mit sich, was sie besaßen. Aber sie
kamen nicht weit. Der Staat des Heiligen Vaters, schon die nächste Umgebung der Residenz, war
voll von Räuberbanden. Rechts und links der elenden Straßen lagen sie unverschämt auf der Lauer,
von keiner Polizei ernsthaft behelligt. Von den Frauen, die trüb ihres Weges zogen, wurden eine
große Zahl überfallen und ausgeraubt, mehrere wurden ermordet. Die Entronnenen kehrten ratlos,
verstört und verzweifelt, nach Rom zurück.

Dies führte zur Duldung derer, die noch nicht abgereist waren. Sie mochten bleiben. Aber die
Mitte der Stadt, überhaupt alle Quartiere, darin ehrbare Bürger sich aufhielten, wurden von ihnen
gesäubert. Man bestimmte ihnen ein Ghetto, eben jenes verwahrloste und abgelegene Viertel beim
Grab des Augustus. Elegante Hetären, die ihren Catull lasen und in vier Sprachen konversierten,



wurden mit groben Liebesmägden zusammengesperrt. Bei Nacht und bei Tag durfte keine diesen
Seraglio verlassen, bei Strafe der Auspeitschung.

Das war vor drei Jahren gewesen. Niemand außer dem Papste selbst stand so recht zu diesem
Gesetz. Die Beamten drückten ein Auge zu. Das Gebot wurde durchbrochen, umgangen, geriet in
Vergessenheit. In jenen Gassen blieb bald nur gröberes Frauenvolk zurück. Die anderen, protegiert
durch Verehrer, wohnten von neuem verstreut in guten Quartieren. Der frühere Zustand,
bescheidener freilich, stellte sich her. Man sah die Kurtisanen nur an ihren Fenstern. Verließen sie
einmal das Haus, um unter Männer zu gehen, so besuchten sie Kirchen. Kirchgang entschuldigte
vieles.

Da brachte in diesem Winter eine Denunziation den Dominikaner aufs neue in eifernden Zorn. Er
verlangte genauen Bericht, sah, wie es stand, und griff abermals zu.

Listen wurden gefertigt. Von einer Stunde zur andern, auf einen Schlag, drang die gemaßregelte
Polizei in die Wohnungen, ergriff die Nichtsahnenden und trieb sie zusammen. Dem Hausherrn, der
künftig noch eine von ihnen zu herbergen wagte, wurde Kerker auf Lebenszeit angedroht. Das
Ghetto beim Augustusgrab sollte ummauert werden. Pius zog einen Pestkordon um die fleischliche
Lust.

Der junge Miguel Cervantes hatte jene Liste selbst in der Hand gehabt, und sie seinem Kardinal
hingereicht, der das Bleisiegel anlegte. Er hatte sie nicht beachtet, die Liste, was ging sie ihn an! Nun
sah er das Blatt wieder vor sich, in furchtbarer Vergrößerung, mit jedem Schnörkel des Schreibers.
„Die Dirnen Panada, Toffoli, Scappi, Zucchi, Zoppio...” Regina Toffoli, das war sie.

Seine Natur parierte den furchtbaren Einbruch von Scham und Gram, sie wich aus, er wurde
krank. Als kleinem Bübchen daheim in Alcala war es ihm einmal ähnlich ergangen: als ihn zwei
größere und stärkere Knaben überfielen, ihm die Hände banden und den Wehrlosen durchprügelten.
Fast wäre er daran gestorben. Es war damals wie heute ein starkes Fieber, unter Erlahmen wichtiger
Leibesfunktionen, subjektiv ein durchaus erträglicher Zustand: Schmerzen fehlten zunächst, und ein
sanftes Delirium hob ihn aus der Realität.

So lag er in seiner Turmstube auf schlechtem Bett. Niemand bekümmerte sich um ihn. Ein
stumpfsinniger Zisterzienser brachte ihm zweimal abgestandenes Essen, als es unangerührt blieb,
erschien er garnicht mehr.

Am fünften Tag vermißte Fumagalli den Schützling. Er erschrak, als er ihn mit glühendem Haupt
und unnatürlich leuchtenden Augen auf seinem Strohsack erblickte, neben sich ein Schaff mit
zweifelhaft sauberem Trinkwasser. Es war eiskalt in dem unheizbaren Raum, in den es durch vier
Fenster hereinzog.

Der Kanonikus schlug den Kranken in die wollene Bettdecke, hob ihn auf wie ein Wickelkind
und trug ihn über Stiegen und hallende Korridore in sein Zimmer hinüber. Cervantes ruhte nun auf
bequemem Lager, die Augen vom Licht abgekehrt, zwischen den Hannibalsteppichen.

Der Arzt kam, Doktor Ippolito Benvoglienti, hochstirnig, feierlich, in feinstes schwarzes Tuch
gekleidet. Er sah und prüfte, horchte und klopfte. Das dauerte lang.

„Ein hitziges Fieber,” erklärte er schließlich.
„Ich habe schon gemeint, er kriegt ein Kind!” sagte der Kanonikus höhnisch.
Der beleidigte Gelehrte verschrieb Medizinen und zog sich zurück.
Fumagalli ließ sich ein Feldbett aufschlagen. Er verließ sein Söhnchen keine Stunde. Er wusch

ihn und legte ihm lauwarme Wickel an. Da der Leib sich hart und geschwollen anfühlte, verabreichte
er ihm ein Klistier, dem er Öl, Kamillen und Anis zusetzte, und das seine Wirkung tat. Am dritten
Tage stellten sich Kopfschmerzen ein. Der Kanonikus legte auf Miguels Schläfenadern zwei
Mastixpflaster. Am vierten Tag ließ das Fieber nach, am fünften war es verschwunden.

Fumagalli ging selbst in die Küche hinüber und probierte die Suppen. Nichts war ihm recht, er
zerschmiß zwei Teller, die Köche zitterten.

Einmal, als er mit der dampfenden Brühe zurückkam, fand er Miguel in Tränen. Er stellte die
Schüssel warm. Er ließ ihn weinen.

„Iß,” sagte er dann. „Grüble nicht mehr. Es liegt hinter Dir. Die Welt ist weit.” Er hatte ihm nie
eine Frage gestellt.



Eine nahe Uhrglocke schlug zwölf. „Ich muß fort,” sagte Fumagalli, „Messe lesen. Ich hab einen
Rüffel gekriegt.”

„Dann eilt Euch, mein Vater! Ne fiat missa serius quam una hora post meridiem,” zitierte Miguel
mit schwachem Lächeln.

„Aber hernach lesen wir,” rief Fumagalli unter der Türe, „und ganz etwas Anderes!”
Dies Andere war Fumagallis Lieblingswerk: die Kommentare Caesars.
Miguel kannte das Buch, aber der Kanonikus wußte es beinahe auswendig. Langsam las er mit

seiner Baßstimme. Cervantes lag und lauschte. Am gleichmäßigen Tritt der Legionen in Gallien
beruhigte sich sein Blut. Aus den Felsen der Gobelins schaute das Haupt des Puniers ihm gerade und
kühn in Gesicht.

Er gesundete und wollte aufstehen. Der Kanonikus erlaubte es nicht. Der alte Mann war
glücklich bei dieser Pflege.

Von näheren Kriegsereignissen war jetzt zwischen ihnen die Rede. Fumagalli brachte die
Nachrichten. Es handelte sich um die Türken, um Zypern und um das Mittelmeer.

Schwer vollzog sich die Einigung zwischen den christlichen Staaten. Man war fromm und
ergrimmt, aber zäh und verschlagen und äußerst genau. Frankreich sperrte sich völlig, in Wien der
Kaiser hatte Bedenken, zwischen Philipp, dem Papst und Venedig, die übrigblieben, erhob sich ein
Feilschen um die Ausrüstung jeder Galeere, um jede Getreidelieferung. Philipp vor allem war ein
höchst kaufmännischer Partner. Er schob auf und wog ab und gab nicht Bescheid. Jede Beihilfe zu
der gottgefälligen Unternehmung ließ er sich abkaufen. Um den Zwieback jedes Ruderknechts wurde
gemarktet.

Aber jede entweichende Woche machte die Lage kritischer. Schon war auf Zypern Nicosia
gefallen, die Hauptstadt Famagusta ohne Hoffnung bedroht, Kreta, Korfu und Ragusa in naher
Türkengefahr.

Endlich hieß es, es sei so weit: von den Kriegskosten werde der Papst ein Sechstel übernehmen,
Venedig zwei Sechstel, Spanien die Hälfte.

Wenn der Kanonikus derlei berichtete und gegen die Knauser und Zauderer loszog, hörte der
genesende Miguel kaum hin. Diese trübe und lächerliche Realität bestand nicht für ihn. Das Innerste
seiner Natur kehrte sich ab von ihr. Glaube und Heldentum, ungebrochen und strahlend, das war
seine Wirklichkeit. Und der kriegerische Bauer im Priesterkleid war nicht der Mann, das zu tadeln.

Aus dem Elternhause in Alcala kam in diesen Tagen ein lang erwarteter Brief. Nach
umständlichen Ratschlägen und Segenswünschen enthielt er auch Nachricht über Bruder Rodrigo.
Rodrigo war wirklich Soldat geworden. In den Kämpfen gegen die letzten spanischen Mauren, im
wilden Gebirge südlich Granadas, hatte er sich Ansehen verdient und würde nun seinem Feldherrn
zur Flotte folgen, in den Entscheidungskampf gegen den Sultan.

Wer war dieser Feldherr? Don Juan d’Austria. Prächtiger Name, für Miguel nur ein Schall. Er
fragte den Priester. Der wußte Bescheid. Es war erstaunlich, wie er Bescheid wußte, es war
gefährlich.

„Ein Sohn vom Kaiser Carolus ist das, Söhnchen,” erzählte er hitzig. „Ganz jung noch, keinen
Tag älter als Du. Ein Halbbruder von Deinem Philipp, den ich Dir schenke. Die Mutter war eine
Deutsche. Schön soll er sein wie ein Gott und nichts träumen als Siege. Dein Philipp hat einen
Kardinal machen wollen aus ihm, das versteht sich. Aber jetzt ist er Großadmiral und zieht gegen die
Türken, und wenn’s nach unserem Oberhaupt im Hause hier geht, dann gibt’s einen Kreuzzug, und
Don Juan erobert das heilige Grab.”

Das Gemüt des jungen Miguel war ein gelockerter Acker. Jedes Wort ging auf. Da er ein Mensch
der Phantasie, der sinnlichen Vorstellungskraft war, sah er den Kaisersohn vor sich, in weißem
Glanz, seine schönen Züge wurden eins mit denen des Puniers, der unter einem Renaissancehelm mit
flatterndem Busch auf sein Lager herabsah. Wäre es möglich, Rom zu verlassen und dieser Standarte
zu folgen! Rom war ihm verhaßt nach dem, was geschehen war. Und zum Kleriker war auch er nicht
geschaffen, so wenig wie der, der den Kardinalshut ausschlug. Er genas und erwog.

Da brachte Fumagalli die Einzelheiten vom Falle Nicosias. Den Verteidigern der venezianischen
Feste war freier Abzug zugesagt worden. Aber die Türken brachen das Abkommen, und
zwanzigtausend entwaffnete Menschen fielen ihrer Mordlust zum Opfer.



Das war entsetzlich. Der fromme Christ und der fühlende Mensch waren in Miguel entflammt. Er
wog nicht ab und er fragte nicht. Er dachte auch keineswegs an die Untaten, die sein eigenes Spanien
an Andersgläubigen beging, nicht an Folter, Austreibung, Mord, die seit Isabellas und Ferdinands
Tagen hunderttausendfach gegen Mauren und Juden gewütet hatten. Da herrschte Gottes Gebot, und
der Zweifel war Sünde. Christenmord war ein Anderes.

An diesem Tage war ihm erlaubt, zum ersten Mal aufzustehen. Aber Fumagalli hätte das nicht
erzählen sollen. Entgeistert sah er die Wirkung. Das Fieber war wieder da, ein heftiger Rückfall. Der
Kranke warf sich und schrie. Fumagalli mußte ihn mit beiden Händen festhalten in seinem Bett.

„Du mußt auch nicht alles gleich glauben!” sagte der Alte, als der Anfall vorüber war, „die
Menschen lügen ja auch.”

Aber es war viel zu spät.



FLOTTENPARADE

Der Feldherr kam nicht. Seit zwei Monaten lagen die Schiffe der Venezianer und die des Papstes
vor Messina. Auch einige spanische Galeeren waren schon da, in Erwartung der Hauptzahl. Sie
ankerten abseits, damit Händel vermieden würden. Trafen Soldaten der verschiedenen Kontingente
einander an Land, in den Gassen und Schenken der lustigen Hafenstadt, so gab’s jedesmal blutige
Köpfe. Der spanische König, hieß es, sei vom Vertrage zurückgetreten, Don Juan d’Austria reise
nicht ab, man verschimmele hier, während die Türken die Adria hinauffuhren. Die Venezianer sahen
sie schon auf dem Markusplatz. Es war Ende August. Don Juan mit den Schiffen kam nicht. Jetzt
war es klar, daß er ausblieb.

Aber er war unterwegs. Er reiste nur langsam mit seinen Galeeren. Er hatte Zeit. Er ließ sich
feiern. Zuerst vier Wochen in Genua, wo er im Palazzo Doria glänzenden Hof hielt. Alle Frauen
waren verliebt in den Großadmiral. Dann einen Monat im spanischen Neapel, wo es noch
rauschender herging. Turnier und Ball wechselten ab mit kirchlichen Feiern. Der Feldherrnstab ward
überreicht und das Banner der heiligen Liga geweiht. Das erforderte Vorbereitung. Das Ausarbeiten
der Sitzordnung in Santa Chiara allein beanspruchte schon drei Tage.

Unbestimmte Nachricht von dem allen kam nach Messina zu dem päpstlichen Befehlshaber
Colonna und zu dem greisen Venier, der die venezianischen Schiffe führte. Die Mannschaft wußte
garnichts. Sie schimpfte. Man hatte Dienst, anstrengenden Dienst, und das war niemand gewohnt.
Was sollten diese Schießübungen und dies Exerzieren im Fechten? Jeder wußte doch, wie man
zuhieb und zustieß. Jeder wußte doch, was eine Seeschlacht war: man fuhr heran an das feindliche
Schiff, warf Enterbrücken hinüber und schlug die Ungläubigen tot. Das war keine Kunst. Übrigens
blieb wie gewöhnlich der Sold aus, man konnte sich kaum mehr vergnügen an Land. Und immerfort
gab es an den Schiffen was auszubessern, man mußte dichten und teeren und sich im Takelwerk die
Hände blutig reißen. Und Don Juan kam nicht.

Ein besonders schlechtes, altes Fahrzeug war die „Marquesa”. Alle zwei Tage zog sie Wasser, die
Eimer standen nicht still. Der Hauptmann Diego de Urbina, der hier kommandierte, ein vollblütiger
Mensch mit gutmütigem Gesicht unter der Eisenhaube, war bei den Leuten beliebt. „Meine Herren
Soldaten!” hieß es vor jedem Kommando. Aber er kommandierte viel. Vielleicht wollte er die
Mannschaft ermüden, damit sie nicht Unfug stiften konnte.

Man wohnte eng aufeinander gepackt in dem winzigen Schiff. Hundertundfünfzig Soldaten
schliefen im niedrigen Raume beisammen. Kaum konnte man aufrecht stehen. Man atmete mühsam.
Da wie stets Gerüchte aufkamen, im Hafen schleiche die Pest, tranken viele die Medizin, die
hiergegen beliebt war: Branntwein mit Knoblauch. Wahrscheinlich schmeckte es ihnen. Der Gestank
wich nicht mehr aus den Gelassen.

Hier lebte Miguel de Cervantes und war guten Mutes. Das römische Halbpriesterlein war nicht
zu erkennen. Er war breiter geworden, das Gesicht unterm Eisenhut hatte Farbe, er trug Schnurrbart
und Knebelbart, die er sich selbst mit der Schere allwöchentlich zustutzte.

Lang hatte er mit seiner Kompagnie in Neapel herumgelegen. Das war eine mißliche Zeit. Die
Soldaten, arger Pöbel zumeist, Entgleiste, die vorm Strafgesetz niedertauchten unter das Fahnentuch,
witterten mit Abneigung die zarter organisierte Natur. Er hatte sich täglich zu wehren. Er wehrte
sich. Er teilte Prügel aus und empfing noch schlimmere, er sprach mit phantasievoller Einfühlung
ihre Sprache, wußte Geschichten und gute Späße, war hilfsbereit und kein Streber. Ein letztes Mal
kam es zu einem wilden Auftritt hier vor Messina. Etwas nämlich hatte der junge Miguel an sich,
was für die Anderen, ohne Ausnahme, unangenehm lächerlich war: er las. Vier, fünf gedruckte
Bücher hatte er immer unter seiner Decke verborgen. Eins davon fand er eines Tages aufgeschlagen
liegen, in viehischer Weise verunreinigt. Es war der Caesar, den ihm Fumagalli bei der Abreise
verehrt hatte, ein schönes Exemplar, mit schöner Widmung. „Si fractus illabatur orbis, impavidum
ferient ruinae,” stand auf der ersten, jetzt besudelten Seite, recht heidnisch übrigens für einen
Kleriker.

Es war am Abend, beim Schein einer Ölfunzel streckte man sich zur Ruhe, dicht nebeneinander.



„Wer hat mir das da getan,” fragte Cervantes. Vielstimmiges Gelächter antwortete, denn die Tat
war bekannt, der Urheber hatte sie öffentlich verübt, und man hielt sie für einen köstlichen Scherz.

Er stand auch gleich auf, halbnackt, mit zottiger Brust, kam er auf den Beleidigten zu. Es war ein
Riesenkerl, ein nordspanischer Bauernknecht aus der Provinz Galicia, tierisch und albern.

„Du hast’s verdreckt, Du leckst es auf,” sagte Cervantes. Er war noch angekleidet, im ledernen
Koller mit schwarzen Ärmeln. Zu aller Antwort spie ihm der Andere vor die Füße. Es war still
geworden, man wartete höchst gespannt.

„Du magst nicht, dann mußt Du!” Und mit voller Gewalt schlug er ihm den geschändeten
Klassiker auf das Maul, zweimal und dreimal. Das Buch ging in Fetzen. Der Andere war schon über
ihm, sie knieten auf einer der Pritschen im Halbdunkel, der Knecht mit seiner Vierecksgestalt deckte
den schlanken Cervantes fast zu.

„Da gibt’s eine Leiche,” sagte einer behaglich.
Aber Cervantes hatte Glück. Ausholend traf er mit der Faust den Bauer am Kinn, an jener Stelle

ein wenig unterhalb und seitlich, die jeder geübte Schläger kennt und hochschätzt. Es war Zufall
gewesen, aber einer von gründlicher Wirkung. Der Gallego lag mit verdrehten Augen und
baumelnden Armen. Ein Beifallsgelächter erhob sich. Miguel schob dem Gefällten den entehrten
Band als Kissen unter den Kopf, wusch sich im Eimer die Hände und legte sich schlafen.

Am Morgen hieß es, der Feldherr sei da. Er war die Nacht von Neapel gekommen. Die ganze
reiche Stadt war auf. Sie war für ihre Feste berühmt, Kaiser Karl schon, der doch Empfänge gewohnt
war, hatte beteuert, nirgends sei er so aufgenommen worden wie in Messina. Die Uferstraße war im
Augenblick dekoriert, von Palast zu Palast spannte sich Purpursamt. Ein Flaggenwald flammte
empor in den Sonnenhimmel. Glockengeläute, vielstimmig, scholl über den Hafen. Von der
Zittadelle dröhnte unausgesetzt das Geschütz.

Aber von den Schiffen durfte niemand an Land. Für den Nachmittag war Flottenparade angesagt.
Alles scheuerte: Schiff, Waffen, sich selbst.

Don Juan d’Austria war mit 49 Galeeren gekommen. Sie lagen draußen in der Meerenge, kaum
unterscheidbar. Aber ganz nahe, mitten im Hafen, ankerte das Admiralsschiff. An seinem
rückwärtigen Teil, vor der „Poppa”, war ein mächtiges goldenes Kreuz aufgerichtet, daneben auf
hohem Mast das Banner der Liga, vom Vizekönig in Neapel übergeben, in Santa Chiara geweiht. Die
Kriegsmannschaft ringsumher, alle die kindlichen Männer, Cervantes mit ihnen, unterbrachen oft
ihre Scheuerarbeit, blickten hin, besprachen jede Einzelheit. Aus blauem, gesteiftem Seidendamast
bestand die Standarte. Sie wies oben in der Mitte, gewaltig groß, den Heiland am Kreuz. Zu seinen
Füßen das Wappen, erhaben gearbeitet, war das des Papstes, rechts das von Spanien, links von
Venedig. Goldene Ketten schlangen sich von Emblem zu Emblem, von ihrer Knotung hing schwer
und massiv ein viertes Wappenschild: das des Kaisersohnes und Großadmirals.

Sie hatten zu schauen. Es wurde ihnen etwas geboten, wahrhaftig. Denn als sie am Nachmittag,
um die vierte Stunde, aufgereiht standen auf ihren Verdecken, alle Segel gesetzt, die langen Ruder
gleichmäßig ausgerichtet, und als das Admiralsschiff unter Kanonengedröhn langsam an ihnen
vorüberfuhr, da wurde jedem von ihnen in voller, leuchtender Figur dynastischer Kriegsglanz vor die
Augen getragen, jedem von diesen dumpfen und rohen Söldnern der Inbegriff aller kriegerischen
Eleganz des Jahrhunderts.

Das Bild war eigens für sie gestellt, das sollten sie mitnehmen, es sollte sie im Voraus bezahlen
für Mühsal, Wunden und Untergang. Dies Bild im Herzen sollten sie sterben. Wer überlebte und
einmal nach Hause kehrte, sollte es in der Winterstube erwecken, wenn die Anderen um ihn hockten
mit offenen Mäulern. Cervantes auch würde es nie vergessen. Als er schon alt war und wissend und
Don Juan tot, früh durch Gift aus der Welt geräumt — auch da noch lebte das Bild, und er sprach
davon und malte es farbenstark, wenn er auch dazu lächelte.

Nur die Ruderer sahen es nicht. Tief genug unterm gewölbten Schiffsrand, daß kein Ausblick
über die Meerflut sich auftat, hockten sie halbnackt, zu dreien auf ihre Bänke geschmiedet:
Verbrecher, Kriegsgefangene und Ketzer, zu Halbtieren geworden, nichts vor sich als den Rücken
des Vordermanns am Tage und in der Nacht. Der Aufseher mit der Peitsche ging umher zwischen
ihnen und hieb zu nach Ermessen. Alte mit weißem Bart waren darunter. Sie saßen hier, seitdem die
altersschwache Galeere schwamm. Die allein sahen nichts.



Don Juan d’Austria stand an der hochaufgebogenen Poppa seines Staatsschiffs neben dem Kreuz,
unter seiner blauen Standarte. Ihm zu Seiten, ein wenig zurück, rechts Colonna der Römer, mit
kahlem Eikopf, von Hals zu Fuß dunkel geharnischt, links der ehrwürdige Sebastiano Venier, im
Goldmantel eines venezianischen Generalkapitäns. Sie waren barhaupt wie Don Juan.

Weißhäutig war er, feinzügig und blond. Das weiche Haar umwallte zurückgeworfen sein junges
Haupt. Keck aufgebogen trug er den Schnurrbart. Was aber jedermann hinreißen mußte, was sicher
in Wochen studiert und zusammengestellt worden, das war sein Anzug. Jeder Soldat hatte sofort das
Gefühl, daß er so etwas zum ersten und letzten Mal sah in seinem gefährdeten Leben. Der Panzer
allein war ein Wunder. Es war ein Zierpanzer aus Silber, leuchtend poliert und vorn auf der Brust zu
einer scharfen Schiene emporgetrieben, in der sich augenblendend die sizilianische Sonne brach. Aus
der Halsberge stieg blütenweiß und köstlich gefältelt die Krause und umschmiegte das rasierte Kinn.
Hellseidene Ärmel, mit Goldrosetten besetzt, modellierten die Arme. Aber besonders unterhalb war
Don Juan d’Austria herrlich zu schauen. Die Strumpfhosen aus Seidentrikot, ohne ein Fältchen, von
besorgniserregender Straffheit, erreichten beinahe die Hüften, und darüber, rundwulstig ausgestopft,
bauschte sich das kurze modische Beinkleid aus rotem Atlas mit Goldbrokat, geschlitzt, gepufft und
durchbrochen, einem Frauenröckchen nicht ungleich. In der Hand trug der Schöne den geweihten
Feldherrnstab, überm Harnisch das Goldene Vlies. Er lächelte und er regte sich nicht. Er stand wie
aus farbigem Gips, aus Gründen der Wirkung gewiß, wahrscheinlich aber auch, weil die geringste
Bewegung den Sitz seines Prachtkleids gefährdet hätte. Es mußte anstrengend sein, so zu stehen.

Das rohe Kriegsvolk schaute versunken. Dies war eine sakrale Darbietung und jedem Zweifel
völlig entrückt. Außerdem bedeutete der Aufwand eine Ehrung für jeden. Nicht die Flotte wurde ja
hier gemustert, umgekehrt war es. Unter einem wahrhaft hocheleganten Halbgott zog man da morgen
zur Schlacht.

Aber damit hatte es gute Weile. Man blieb im Hafen. Verstärkungen wurden erwartet. Es wurde
weiter exerziert und geschossen, an den Schiffen gehämmert, kalfatert und Segel geflickt, während
der Admiral in Messina seine Bälle, Bankette und Abenteuer bestand. Es war Mitte September. Viele
erklärten, für dieses Jahr sei es zu spät.

Auf einmal war Gottesdienst angesagt. Von den Kapuzinern und Jesuiten, die in Scharen die
Flotte begleiteten, empfing jeder Kriegsknecht das Sakrament. Nun wurde es Ernst.

Zwei Tage später lag man an der albanischen Küste, Korfu gegenüber. Neue Untätigkeit. Zwist
gärte unter den Admiralen. Als Don Juan auf den Gedanken verfiel, hier nun ernsthaft die gesamte
Flotte zu mustern, wurde ihm unter Vorwänden der Gehorsam verweigert. Venier seinerseits,
heißblütig trotz seiner Jahre und äußerst nervös durch die Prinzenallüren des Kaisersohns, ließ ein
paar frech meuternde Spanier kurzerhand aufhängen. Darin sah Don Juan einen Eingriff in Rechte,
die ihm allein zustanden, und kündigte dem General der Republik ein Kriegsgericht an. Aufstand der
Venezianer. Schon zogen ihre Galeeren sich drohend um Don Juans Flaggschiff zusammen, an die
Schaustellung von Messina dachte jetzt niemand. Der Römer Colonna vermittelte. Die Aufregung
schwand. Man schrieb Oktober.

Da brachte am vierten des Monats ein Eilschiff die Nachricht vom Fall Famagustas. Zypern
gehörte den Türken. Ihre Flotte, man wußte es, lag gesammelt und schlagbereit im Korinthischen
Busen, wenig südlich von hier. Man entschloß sich.

Die Hauptleute erhielten Instruktion. Jeder versammelte seine Mannschaft.
Auf Deck der altersschwachen „Marquesa” waren die 150 Soldaten angetreten. Hauptmann

Urbina begann. „Meine Herren Soldaten!” begann er. Sein gutmütiges Gesicht unterm Eisen war
noch röter als sonst. Reden war peinlich. Aber die Tatsachen sprachen für sich.

Zypern also, das war nun heidnisch, in jenen Meeren herrschte der Halbmond, frei war der Weg
für den Sultan zu den Städten der Christen.

Ein trunkener Wüterich war dieser Selim, soff seinen verbotenen Wein vermischt mit
Christenblut. Die tapferen Verteidiger von Famagusta waren schmählich geschlachtet worden, die
Frauen verstümmelt, Kinder zu Haufen an den Mauern zerschellt vor den Augen der Mütter. Da sah
man, was Venedig, was Rom, was die spanischen Städte zu befahren hatten, wenn nicht Einhalt
geschah!



Zum Schluß erst erzählte der Hauptmann das Äußerste... Die Türken kannten und haßten den
heldenmütigen Bragadino, Haupt und Seele der Venezianer. Ihn fingen sie sich heraus aus den
Opfern, und in langer Beratung ersannen sie für ihn eine nie erhörte Marter.

Der Unglückliche wurde lebendig geschunden. Seine abgezogene Haut wurde ausgestopft, in
venezianische Amtstracht gekleidet und, auf den Rücken einer Kuh gebunden, durch die Straßen von
Famagusta geschleppt. Die mächtige Natur des Gemarterten widerstand, er lebte noch tagelang. So
sah er sich selber vorüberreiten.

„Das, meine Herren Soldaten,” schloß der Hauptmann Urbina, „sind Eure Feinde. Trefft sie,
schlagt sie, es geht zum Kampf! Gott und die Jungfrau!”

Der Bericht von dem Ungeheuren, wahr oder übertrieben, hatte seine Wirkung getan. Die
Stumpfsinnigsten waren aufgewühlt.

Miguel taumelte, als man auseinandertrat. Er lehnte sich über Bord und erbrach.
Es ging gegen Abend. Er tappte die Stiege hinunter und warf sich aufs Lager. Er zitterte. Er

schloß die Augen, mit äußerster Energie bemüht, das Vernommene fortzudrängen. Die Zähne
schlugen ihm aneinander. Mit Verzweiflung spürte er das Fieber aufbrennen in seinem Blut. Von den
Sklavenbänken über ihm schollen Flüche herunter. Die Peitsche klatschte. Dann war es still.

Als die Anderen kamen, um sich zur Nacht hinzustrecken, lag er ohne Bewußtsein. Er warf und
bäumte sich. Er delirierte und schrie. Seine Einbildungskraft formte das Entsetzliche zu
unerträglicher Greifbarkeit aus. „Zu den Waffen,” schrie er und „Gottesrache!”

Niemand konnte einschlafen. Schließlich trugen sie ihm den Strohsack nach vorn in einen Winkel
unter der Schiffstreppe, fünf Fuß lang und drei breit. Eine Luke stand offen. Kühlere Luft strich
herein. So fuhr er zur Schlacht.



LEPANTO

Er schlug die Augen auf, weil die Sonne mit voller Gewalt sein Gesicht traf. Er wußte nicht, wo
er war. Es war alles ganz still, das Schiff fuhr nicht mehr. Sein Fieber war fort, aber die Schwäche so
groß, daß seine Hand sich nicht zur Faust ballen konnte.

Mit schwerer Mühe richtete er sich endlich auf, gelangte auf seine Kniee und brachte den Kopf in
die Luke. Volle, blendende Klarheit war plötzlich da.

Man war zur Schlacht aufgefahren. Zwei Flotten lagen sich gegenüber, jede sauber abgeteilt nach
Geschwadern. Es war alles so lautlos und reglos, als befände man sich in einem Gemälde. Konnte
dies Wirklichkeit sein, was, angeordnet wie im Spiel, abgezirkelt und farbig sich darbot auf
spiegelndem Meer, unter einem glasblauen Himmel? Natur selber hielt ihren Atem an, um den
Kampf nicht zu stören.

Er schaute aus sonnenschmerzenden Augen. Diese Schlachtordnung war so klar, so simpel, als
hätte ein ordnungsliebendes Kind sie erdacht. Da sein Schlafgelaß vorderschiffs lag, die „Marquesa”
aber nahe dem Zentrum, sah er alles wie aus einer Theaterloge.

Dies gegenüber sollte die türkische Flotte sein. Als Halbmond angeordnet erschien sie, die Mitte
vorgewölbt. In genau entsprechender Kreislinie lag ihr gegenüber die Armada der christlichen
Völker, alle Galeeren eng aneinander, die scharfen Schnäbel dem Feind zugestreckt. Das hier nach
links hin mußten venezianische sein, er sah’s an den Löwenstandarten und an den dünneren Rudern.
Vor ihnen aber, die Breitseite gegen die Türken, lagen in geschlossener Reihe Fahrzeuge von
anderem Typus. Das waren die sechs Galeassen der Markusrepublik, die vielberedeten großen
Schlachtschiffe, fünfzig Meter lang, gewaltig bemannt, bestückt mit dreißig gegossenen Kanonen,
jedes Ruder so schwer, daß kaum sieben Mann es regierten. Miguel hatte die plumpen Ungeheuer
vor Korfu schon bemerkt und auch vernommen, daß der ritterliche Großadmiral sich über sie lustig
machte. Sie könnten nicht wenden, sich nicht bewegen, so wurde sein Ausspruch kolportiert, solch
schwimmende Festungen aufzuführen, heiße Gott lästern, und wo denn noch Ruhm und Ehre des
christlichen Kampfes sei, wenn man da aus 180 Geschützen losdonnere, statt Mann an Mann mutig
zu streiten. Miguel hatte Don Juans Äußerung wohl begriffen. Wahrhaftig, von Ehre und spanischem
Rittertum standen diese Galeassen weit ab. Aber da harrten sie nun, den Tod noch verschweigend.

Überall war die Mannschaft an Bord angetreten wie zur Parade. Helm lag an Helm, Schild und
Harnisch erglänzte, in Schwert und Lanzenspitze brach sich das Licht, man stand bereit wie zur
Landschlacht. Überall waren die Segel gerefft, Flaggen gehißt auf den Masten. Unverwandt schaute
man auf den Feind, der zum Ergreifen, zum Hassen nahe lag.

Seine Schiffe waren im Bau von denen des Abendlands nicht unterschieden. Doch bunter,
barbarenprächtig, war diese Flotte zu schauen. Gold waren die riesigen, dreifachen Buglaternen,
golden und silbern, in ihrer geheimnisvollen Schrift, erschimmerten an den Bordwänden die Sprüche
des Propheten, ein Wald von Fahnen, in Asiens wilden Farben gestreift und besternt, überhing die
Armada. Überall, von jeder Laterne und Flaggenspitze, stach der Halbmond plastisch in die
leuchtende Luft.

Die Kriegsvölker harrten, in Massen gedrängt gleich den Christen, in Turban und Tarbusch und
bunt gebauschten Gewändern, mit krummen Säbeln bewehrt, mit Spießen, Äxten und
metallbeschlagenen Streitkolben, viele mit Bogen und Pfeil.

Aber im Zentrum als vorderstes, einen Respektstreifen Wassers um sich, lag ihr Admiralsschiff.
Cervantes sah es blinzelnd mit jeder Einzelheit. Unter der Prophetenfahne der Alte, im grünen
Turban und silbernen Kleid, den mondgekrönten Stab in der Rechten, mußte ihr Oberherr sein, der
Kapudan-Pascha. Er schien geradeaus zu starren — auf das Befehlsschiff der Christen hin. Gewiß
stand Don Juan d’Austria dort, blendend gerüstet.

Miguel schmerzte der Hals von den Drehungen, die Augen vom Lichte. Die Gedanken
schweiften ihm ab.

Dies war die Bucht von Korinth. Das Ziel war bekanntgegeben. Hier fiel der Schlag, die
Entscheidung. Was für ein Schlachtort! Das Land hier zur Rechten, keine Meile entfernt, war der



Peloponnes, und dort zur Linken — es konnte nur ein paar Stunden sein hinüber nach Delphi. Er
dachte daran, er sicher allein von den Tausenden. Er dachte an mehr. An diesen Gewässern lag
Actium. In dieser Nacht, seiner Fiebernacht, mußten sie daran vorübergefahren sein. Es ging um die
Welt jetzt wie damals... Oktavian führte die Kräfte des Westens heran, die des Ostens Antonius, hier
war der Scheitelpunkt, hier maßen sie sich. Aber Kleopatra floh, Antonius ihr nach, das Reich
begrabend im Schoß der Ägypterin. Hier fiel auch heute das Los zwischen Osten und Westen,
zwischen dem Mond und dem Kreuz.

Er ließ sich zurücksinken, totmüd vor Schwäche. Gewiß, auf diesen beiden Flotten, unter
Unzähligen, war er der Einzige, um dies zu denken. Doch auch der Einzige sicher, der an solchem
Jahrtausendtag tatenlos, geringer als ein Weib, auf dem Lager verblieb, unfähig auch nur die Hand
auszustrecken und Helm und Schild zu ergreifen, die neben ihm lagen. Ihn hatte Gott geschlagen,
wahrhaftig — mit diesen Anfällen der Krankheit, deren letzter ihn nun um den Sinn seines Daseins
brachte. Er war zum Kämpfer verdorben, wie er zum Priester verdorben war, ein Elender, nicht
gewürdigt vom Himmel, sich Verdienst zu erwerben und einzugehen als ein Streiter für Gott in die
Herrlichkeit.

Und wie zur Bestätigung erscholl jetzt von Deck durch die dünnen Bretter herunter eine Stimme.
Es war eine Priesterstimme, Cervantes vernahm jedes Wort. Generalabsolution wurde erteilt, das
Deck schütterte, sie knieten alle. In diesem Augenblick sanken auf zweihundert Schiffen
vierzigtausend Streiter zu Boden und lauschten der Botschaft, die Vergebung verhieß für alle Sünden
und die Pforten weit auftat zur Herrlichkeit jedem, der heute fiel im Kampf für den Glauben.
Cervantes lag, die fieberschwachen Hände gefaltet, und unter den Lidern seiner geschlossenen
Augen drangen Tränen ohnmächtiger Sehnsucht, ohnmächtigen Zornes hervor. Der Priester sprach,
in lateinischen Worten erst, danach auf Spanisch. Dann Stille. Er vernahm, wie die Mannschaft sich
vom Boden erhob. Ein Kanonenschuß dröhnte. Da gab das Admiralsschiff das Zeichen. Tosendes
Schreien erhob sich, von allen Schiffen zugleich: Victoria! Victoria! Viva Cristo! Die Galeere fuhr.
Es hatte begonnen.

Heulen, Kreischen und Krachen eines Weltuntergangs drang ins Gelaß. Tausendstimmig, hoch
gilfend, das Allah-il-Allah-Geschrei, verschlungen vom gleichzeitigen Donner aus hundert
Geschützen. Das waren die Galeassen. Splittern der Ruder, die aneinanderstießen, zu seinen Häupten
Klirren und Stampfen der Mannschaft, Mutgeschrei und Kommandos. Pulverdampf schlug herein
zur Luke. Das Schiffchen schwankte, lag auf der Seite, war wieder flott.

Er wandte sich um aufs Gesicht, verschloß die Ohren mit seinen Händen. Aber es riß ihn empor,
er mußte zur Luke. Von der spielerischen Ordnung draußen war nichts mehr zu sehen, er schaute ins
wilde Gemisch der entbrannten Schlacht. Da aber sah er vor sich, zur Linken, das venezianische
Flaggschiff...

Durch andringende Geschwader hindurch suchte es seinen Weg nach der feindlichen Mitte. Der
Alte unter der Löwenflagge, der aufgerichtet stand an der Poppa, war ihr Generalkapitän, war Venier.
An ihn hingen sich Cervantes’ Augen, seine Augen wurden groß und starr. Aber er sah nicht die
gebietende Stirn des Mannes, die mächtigen Brauen, nicht wie seltsam sein weißer Kinnbart
erzitterte bei den Kommandorufen. Er sah nicht sein Gesicht. Er sah nur sein Kleid: den Goldmantel
über dem Panzer, auf dem Haupt das flache Barett. Das war nicht Venier der Generalkapitän, es war
Bragadino der Gefolterte. Seine Tracht war es, Amtstracht der Venezianer. Kein Schiff zog vorüber
— da kam das monströse, wackelnde Reittier und darauf die augenlose Hautpuppe, die sie vor den
blutigen Augen des Sterbenden johlend vorüberführten.

Eine pressende Woge von Erbarmen, Entsetzen und Racheverlangen durchschwemmte sein Blut.
Gleich würde das Herz aufhören zu schlagen unter der Last. Aber es schlug gewaltiger... die Sehnen
spannten sich ihm, er war kein Geschwächter mehr, kein Ausgeschlossener, nicht länger ohnmächtig
zum Kampf! Er erhob sich auf seine Kniee, er stülpte den Helm auf, faßte Stoßschwert und Schild
und stürzte nach oben.

Noch war die „Marquesa” nicht in den Kampf gelangt. Ungelichtet stand noch die Mannschaft,
schlagbereit, ausspähend, zwischen den rudernden Sklaven. Der Raum war eng, das ganze Schiff
keine fünf Schritt breit, man hielt sich auf dem Laufgang zwischen den Bänken, auf ihnen selbst, auf
dem kleinen Dach an der Spitze, unter der korbartigen Bespannung der Poppa. Dort war der



Hauptmann Urbina aufgepflanzt. Cervantes drängte sich durch. Urbinas braves Gesicht ging ins
Bläuliche, der Helm saß ihm schief. „Was willst denn Du,” rief er dem Nachzügler entgegen, „ich
denk’, Du bist krank, geh zur Mutter!”

Ein betäubendes Krachen verschlang seine Worte. Ruder zerbrachen. Bord stieß auf Bord. Die
„Marquesa” wurde geentert... Vorderschiffs nickten Turbane über dem Rand. Schon waren die Ersten
auf Deck. Alles schlug und stieß sich dorthin, man stieg auf die Hände der brüllenden Sklaven. Die
Angreifer stürzten ins Meer. Spanier stürzten mit, Leib rang mit Leib in den Wellen, an Rettung und
Flucht dachte keiner. Einer, der auf dem Rücken schwamm, mit den Füßen stoßend, spannte den
Bogen, Cervantes sah es, er sah sich als Ziel genommen, der Pfeil schwirrte ab, ein Mann neben ihm
stürzte, durchs Auge geschossen. Da traf auch den Schützen ein Ruder und schlug ihn zu Tod. Die
„Marquesa” schwamm frei.

Auflösung rings und Getümmel. Kein Plan, kein Gesetz. Regelloser und wütender Mord. Von
fünfhundert Schiffen zugleich feuern Geschütze und Mörser, Arkebusen, Trombonen. Schiff um
Schiff wird geentert, fünfmal ein jedes und zehnmal. Der Dampf der sechs Galeassen verdunkelt den
Himmel. Ritterlich oder nicht — sie hausen übergewaltig. Mittag ist Nacht. Die sprühenden Funken
zusammenschlagender Schwerter und Schilde, von Handkeule, Hellebarde und Dolch leuchten wie
ein Gewitter. Niemand erkennt mehr, wer Feind und wer Bruder ist. Auf einem Türkenschiff weht
plötzlich die Heilandsflagge, auf einer römischen Galeere kommandiert ein Ägypter. Die
aufgewühlte See ist bedeckt mit blutigem Schaum. Schon stehen viele Schiffe in Brand, andere
sinken, und über Trümmer und Leichen und im Tod sich verbeißende Ringer hinweg sausen die
Ruder. Allah- und Cristo-Gebrüll, Wehrufe, Klatschen der Peitsche auf Sklavenrücken, hetzendes
Pfeifengeschrill und Trompetengeschmetter.

Die „Marquesa” ist abseits geraten, in freieres Wasser. Nur schwächere Fahrzeuge umschwirren
sie hier, Felucken, Tartanen, die leichte Mühe ihr fernhält. Ein Ausblick tut sich auf in das Zentrum
der Schlacht.

Dort wird entschieden. Die beiden Admiralsschiffe liegen fest aneinander, die Feldherren selber
sind handgemein. Hoch sind die Borde ihrer Schiffe, schwer übersteigbar. Sie werden überstiegen,
wieder und nochmals. Die Mannschaft des Kapudan-Pascha ist Sultansgarde, sind Janitscharen, jeder
kennt die seltsamen Mützen. Gnadenlos wühlen die krummen Säbel. Don Juans Elite sind
Arkebusiere. Aber das kunstreich bediente Gewehr ist ihnen nichts nütze, sie greifen zum Handstahl.
Der Admiral ficht unter ihnen im Silberharnisch. Seine feine Krause hat er auch jetzt, obwohl nicht
sein Seidentrikot, das würde platzen. Er haut zu und stößt vor und er wütet mit Lust. Er ist kein
Feldherr — ein mordender Knabe. Cervantes kann sehen. Alles sieht er.

Da erhebt sich um ihn gewaltiges Rufen. Die „Marquesa” greift an. Urbina hat den Verstand
verloren, was will er gegen die schwimmende Burg! Vor ihm die hohe, vergoldete Galeere mit der
Purpurstandarte am Bug — es ist das Staatsschiff von Alexandrien. Das will er entern! Aber die
„Marquesa” ist niedrig, kaum sind die Bretter geworfen, stürzen die Türken in Klumpen herunter auf
ihr Deck. Es gilt. Wie es gilt! Aufruhr und wildes Gemeng, Cervantes im Haufen, und blind schlägt
sein Schwert. Neben seinem Kopf ist plötzlich der Kopf des einst gezüchtigten Gallego. Jetzt lacht
er. Seine Tierzähne leuchten beim Morden. Er schreit Cervantes was bestialisch Freundliches zu, ein
feines Schlachten sei das, so wünschte man’s immer! Und Cervantes freut sich, daß ihn das Vieh
anerkennt, und schämt sich, daß er sich freut. Gnadenlos ist der Kampf. „Heilige Mutter Gottes!”
stöhnt einer, den es getroffen hat. „Gott hat keine Mutter, Du Hund,” schreit der Moslem und gibt
ihm den Rest. Kurze Theologie! denkt Cervantes noch. Da beißt und zerreißt ihn ein Schmerz, der
Schild entfällt ihm. Es ist die Hand, seine linke. Kugelzerschmettert, als ein blutender Lappen, hängt
sie herunter. Er hat nicht Zeit für die Hand. Die Seinen sind drüben.

An neuer Stelle, mit List, ist das Staatsschiff erklettert, bluttropfend, in der Rechten das Schwert,
drängt er mit übers Brett. Schon spürt er nichts mehr. Nackte Halbmenschen pressen sich um die
Gerüsteten: den Ruderern hat man die Ketten abgerissen, Waffen gegeben, Freiheit verheißen, nun
taumeln sie auf in den Tod.

Mann ringt an Mann. Wo die Waffe zerbrochen ist, mordet die Faust. Reihenweis stürzen die
Türken ins Meer. Ihre Purpurflagge wird von der Stange gerissen, johlend schwingt sie ein Spanier,



ihm fährt ein Dolch in die Gurgel, andere packen das blutfarbene Tuch. Victoria! schreien sie,
Victoria, vence Cristo! Ihnen gehört das Schiff.

„Das nenn ich doch den Geschundenen rächen!” Miguel spricht es laut, an die türkische
Bordwand gelehnt. Die Hand, um die ein Fetzen gewickelt ist, brennt vom höllischen Feuer. Aber
ihm ist leer und hell, ihm ist frei. Ringsum wird noch geschossen, ihm gilt das nicht... Da fliegen fast
gleichzeitig zwei Kugeln in seine Brust. Die erste ist nichts, er fühlt es sofort, matt kommt sie,
durchschlägt kaum den Koller. Aber die zweite dringt ein. Er weiß noch: es ist nicht das Herz. Und
wie er niedersinkt an der Wand, reißt ihm ein tosendes Siegesgeheul nochmals die Augen auf... Dort
in der Ferne, auf hoher Lanze, das blutende Haupt mit dem Bart, es ist das Haupt des Kapudan-
Pascha. Sie haben ihn. Don Juan hat ihn. Es ist aus.

Dies war die Schlacht im Griechischen Meer, genannt nach dem Orte Lepanto, der den Alten
Naupaktos hieß. Sie hatte drei Stunden gedauert. Zehntausend Osmanen waren gefallen, achttausend
gefangen, hundert Galeeren erobert, fünfzig zerstört, stolz an Geschütz und an Fahnen die Beute.
Zwölftausend christliche Rudersklaven standen frei aus ihren türkischen Ketten auf. Der Sieg war
vollkommen.

Im Vatikan der Papst vergoß Freudentränen, schon sah er Jerusalem christlich. Venedig, vom Alp
erlöst, lebte auf zu verdoppelter Weltlust. König Philipp allein blieb kühl, Türkenblut war nicht
Ketzerblut, und allzu siegreich war Don Juan.

Der Nimbus des Halbmonds war dahin, seine Macht fast zerstört, sein Reich war zu brechen.
Man tat aber nichts. Die Liga zerfiel. Lepanto blieb ohne Folgen.



IM SCHWARZEN HUT

Sie heilten ihm die Brust und die Hand in den Baracken von Messina und Reggio. An der Brust
wußten die Chirurgen wenig zu tun, die heilte wirklich. Aber von Cervantes’ linker Hand blieb unter
den Messern der Pfuscher nur ein unbeweglicher und fühlloser Stumpf.

Keine Möglichkeit gab es, Schmerz zu betäuben. Vor schlimmen Operationen machte man den
Patienten betrunken und schwächte so sein Bewußtsein. Cervantes verschmähte das, er sah zu, wie
die Messer in seinem Fleische wühlten. Es war ein Wunder, daß er hernach vom Starrkrampf
verschont blieb. Die Kameraden um ihn starben wie die Fliegen im Herbst.

Monate dauerte die Rekonvaleszenz. Hinter dem Spital in Reggio lag ein kleiner Orangengarten,
da saß er in der Sonne und las. Der Seelsorger des Spitals, ein Jesuit, hatte ihm einen Plutarch und
einen Thukydides geborgt, beide in lateinischer Übersetzung; er erging sich in seinem Element, unter
Brüdern. Der Tag der Schlacht hatte mit gewaltigen Griffen an seinem Innern geformt, nie würde
jenes Fieber wiederkehren, dem er sich auftaumelnd damals entrissen hatte. Seine Seele war ruhig
und stark, er war dem Tod kämpfend so nahe gewesen, hatte ihn so hundertfach neben sich wüten
sehen, daß er ihm vertraut war und ihn nicht mehr schreckte. Erstaunlich war es, daß er noch lebte,
ein eigentlich unerwartetes Geschenk; eine feste, gleichmäßige Heiterkeit hatte er als Lebensmitgift
aus dem trunkenen Gemetzel davongetragen. Jedermann spürte das.

Der Hauptmann Urbina war mehrmals an seinem Lager erschienen und hatte ihm, im Auftrag des
Feldherrn, Ehrengaben an Geld überbracht, einmal fünfzehn Dukaten, einmal zwanzig, dann wieder
zehn. Cervantes hatte ihn im Verdacht, daß Don Juan von diesen Zuwendungen nichts wußte. Es
stellte sich heraus, daß Urbina, jüngster in den Kriegsdienst verschlagener Sohn eines gelehrten und
kultivierten Hauses, eine Zuneigung zu ihm gefaßt hatte. Auch vor der Schlacht hatte er ihn ja
bewahren wollen, und die militärische Selbstüberwindung des Kranken hatte ihm Eindruck gemacht.
„Ich habe es dem Feldherrn erzählt,” berichtete er, „ich habe es ihm mehrmals erzählt.
Allernächstens kommt er und besucht Euch.” Aber Don Juan kam nicht. Er war glänzender
beschäftigt. „Er wird Euch einen Empfehlungsbrief schreiben,” sagte Urbina, „er hat es mir zugesagt.
Ich habe Eure Taten aufgezählt.”

„Was für Taten denn, Don Diego?”
„Redet nicht Unsinn! Wir wissen es beide. Der Empfehlungsbrief geht an den König. Mit dem

reist Ihr nach Spanien zurück, der König macht Euch zum Hauptmann und gibt Euch eine
Kompagnie.”

Das freilich wäre das Glück gewesen. Hauptmannsstellen waren höchst einträglich. Vater, Mutter,
Geschwister hätten zu leben gehabt.

Die Nachrichten von Hause klangen vage und wenig befriedigend. Zwar die eine der Schwestern
war für immer versorgt: sie hatte den Schleier genommen. Miguel versuchte, sie sich vorzustellen in
ihrer Barfüßerinnen-Tracht, aber ihr Gesicht verschwamm ihm und entschwand. Wo Bruder Rodrigo
sich kriegerisch umhertrieb, wußte er nicht. Den Lebenswandel der älteren Schwester Andrea
umgaben Gerüchte; sie schien mit wechselnden Männern zu leben, nicht mehr im Elternhaus. Auch
gab es kein Elternhaus mehr. Der kleine Besitz in Alcala war verkauft, schuldenhalber versteigert,
wie Miguel vermutete. Nachricht kam aus Madrid, aus Sevilla, aus Valladolid. Der Vater, der in
seiner Jugend einmal Rechtsstudien getrieben hatte, schien als eine Art Konsulent oder
Winkeladvokat unstet sein Glück zu versuchen. Leicht fallen mochte es ihm nicht, denn jeder seiner
Briefe klagte über zunehmende Taubheit. Die Mutter schwieg ganz. Sein Unvermögen, den alternden
Leuten einen Abend ohne Sorgen zu schaffen, quälte Cervantes.

Endlich entließ man ihn als gesundet. Seltsam, doch keineswegs abstoßend anzuschauen, hing
ihm der Handstumpf im Ärmel. Er sah aus wie ein Stück brauner Fels.

Welch ein Segen, daß es die Linke war! Man band sich eben den Schild am Arme fest... Frische
Waffentaten gegen den Türken schienen in Vorbereitung. Vielleicht konnte er in neuer, glänzender
Aktion das Glück an der Stirnlocke fassen.



Aber die Zeit des kriegerischen Gelingens war dahin, für ihn und für Don Juan. Planlos und ohne
Stern wurden die Unternehmungen im Mittelmeer weitergeführt, verzettelt, mit immer
unzulänglichen Mitteln. Mehrmals hielt man die Faust zum Schlag schon erhoben und ließ sie nicht
niedersausen. Dann wieder schlug man wohl zu, aber ein zweiter Streich war vonnöten, der blieb
aus, und kaum verletzt erhob sich der Gegner. Längst gab es wieder eine mohammedanische Flotte.
Sie gefangen zu nehmen und abzutun war Gelegenheit im Hafen von Navarino; aber Uneinigkeit
lähmte jeden Entschluß, und unverrichteter Sache ging die Armada der Christen zurück.

Unruhig trieb den Feldherrn sein Ehrgeiz umher. Tunis eroberte er. Er eroberte es für sich, als
sein Königreich, und ließ durch den Vatikan Philipp seinen Wunsch unterbreiten. Philipp erschrak.
Selbst unkriegerisch, sah er mit Argwohn auf den Stürmer von halbechter Geburt. Vorsorglich wies
er zunächst seine Kanzleien an, Don Juan d’Austria in der Korrespondenz ja nicht mit „Hoheit”, nur
mit dem Exzellenztitel anzureden. Dann entzog er ihm sacht seine Unterstützung an Geld und
Reserven. Im nächsten Jahr ging Tunis wieder verloren, und diesmal auf immer.

Don Juan warf seine Blicke über die Staaten. Er wollte herrschen. Bei der Republik Venedig
hatte er angesucht, ihm für geleistete Dienste einen Teil ihres Inselbesitzes als souveränes
Fürstentum anzuvertrauen. Die Antwort war, daß Venedig mit der Pforte Frieden schloß. Die Türken
erstarkten, übermütig kontrollierten die berberischen Raubstaaten weiter das Mittelmeer. Ihre
Korsaren streiften an allen Küsten entlang, brandschatzten die Seestädte, überfielen die Schiffe,
führten Menschen und Güter als gute Prise in ihre afrikanischen Nester hinweg.

Für die Truppen des Königs war selten der Sold da. Als überlästige Gäste lagen sie in den
schönen Städten Italiens. War eben keine neue Unternehmung im Gang, so wurden die
Regimentsverbände gelockert und die Mannschaften sich selbst überlassen. Truppweis durchzogen
sie die Halbinsel, kühn anzusehen, stets das Wort Ehre im Munde, aber prahlerisch auch, ohne
Achtung für Leben und Eigentum, düster und ausschweifend. Wahrhaftig, man liebte sie nicht.

Es kam ein Tag, da König Philipp seinen Generalissimus aus dem Südmeer zurückrief. In
unklaren Ausdrücken wurden irgendwelche Aufgaben in der Lombardei in Aussicht genommen. Der
Zeitpunkt war offen gelassen, als Sammelplatz der Truppen Genua bestimmt. Das Regiment
Figueroa, dem Cervantes nun zugeteilt war, gehörte zu ihnen.

Ihm fehlte jede Lust, mit dem Haufen zu ziehen; ohne viel Beschwer erlangte er die Erlaubnis,
sich allein von Neapel nach Genua durchzuschlagen. Jedes Maul, das nicht gestopft werden mußte,
bedeutete eine Erleichterung für die bedrängte Heeresverwaltung.

Rasch war ein Pferd aufgetrieben. Ein neapolitanischer Ölhändler, der nach Rom wollte,
beglückwünschte sich, für den unsichern Weg militärische Begleitung zu finden. Auf einem guten
Rappen trabte Cervantes neben und hinter ihm drein die alte Via Appia. Am vierten Mittag
durchquerte er auf hohem Damm den bläulichen Dunst der Pontinischen Sümpfe. Zur Rechten und
Linken hoben aus dem giftigen Gras Büffel das zottige Haupt. Aber als es gegen den Abend ging,
standen vor ihm in der goldenen Sommerluft die Hügel und Kuppeln von Rom.

Nachdem er dem Kaufmann sein Tier zurückgegeben, war noch die ganze Stadt zu durcheilen.
Ihm klopfte das Herz. Jetzt erst wurde es ihm bewußt, wie sehr er sich freute, den Kanonikus
Fumagalli wiederzusehen und den gütigen Aquaviva. Wahrscheinlich hatte er es nur darum
durchgesetzt, einzeln auf dem Landwege zu reisen.

Alle Tore am Palast standen offen. Niemand kümmerte sich um den fremden Kriegsmann,
niemand befragte ihn. Unter dem Papst, der jetzt hier residierte, schien Verkehrsfreiheit zu herrschen
im Vatikan. Er stülpte sich den Eisenhut verwegen ins Gesicht, schob seinen Dolch im Gürtel nach
vorn und stürmte die bekannten Treppen empor, um dem streitbaren Alten recht militärisch in die
Arme zu eilen. Kleriker, die neben ihm herniederstiegen, blickten sich um und zuckten die Achseln.

Da war die Tür. Mit einem Ruck stieß er sie auf und stand still. Von seinem Betschemel erhob
sich mit Indignation ein fremder Priester, jung, spitznäsig und pergamenten, und fragte gemessen
nach dem Begehr. Cervantes stammelte. Sein Blick ging über das Zimmer. Noch hingen die
Hannibalsteppiche an ihrer Stelle.

Der Priester wußte nichts. Vor ihm hatte ein Beamter der Index-Kongregation in diesen Wänden
gehaust. Nicht einmal den Namen des Kanonikus hatte er jemals gehört.



Dann stand Cervantes vor dem Appartement Aquavivas. Er pochte schüchtern ans Vorzimmer.
Niemand rief. Drinnen war alles leer, die Türen, die von einem Zimmer zum andern führten, standen
offen. Es herrschte eine lebenslose Ordnung.

Ein Hauswart gab dem fremden Soldaten endlich Bescheid. Niemand lebte mehr. Bald nach dem
strengen Papst war der Kanonikus Fumagalli gestorben, vor zehn Tagen aber der Kardinal. Im
Lateran war sein Grab.

Der Pförtner suchte in seinem Pult. „Ich muß noch das Blättchen haben, Herr Soldat,” sagte er
freundlich, „das sie nach seinem Absterben verteilt haben. Aber Ihr werdet es auch nicht lesen
können, es ist lateinisch.”

„Gebt immerhin,” sagte Cervantes.
„Vix credi potest,” las er beim Öllämpchen mit verschleierten Augen, „quanto cum moerore

totius urbis decesserit, tantam sibi benevolentiam et gratiam ab omnibus comparaverit, morum
suavitate ac vitae innocentia.”

„Sanft war er und voller Unschuld, das ist wahr,” sagte er dann und reichte dem Mann das Seine
zurück. „Die Seligkeit ist ihm gewiß.”

„Amen,” sagte der Pförtner.
Er schritt durch Galerien und dunkelnde Höfe und suchte den Turm, darin er gewohnt hatte. Er

sah einen Stumpf vor sich. Sie rissen ihn ab. Lange stand er davor. In der sinkenden Nacht glich der
Stumpf einer riesigen, abgebrochenen Säule auf einem Grabmal der Alten.

Obgleich heute nirgends der Ausgang verwehrt schien, suchte er sich durch zu der kleinen Porta
Posterula, die in lehmiges Ödland hinausführte. Er Umschrift den Palastkomplex, fand Zäune und
Gräben auf seinem Weg und gelangte durch die schweigenden Gassen des Borgo zur Engelsbrücke...
In der nächsten Herberge warf er sich, ohne Licht anzuzünden, in seiner Kammer aufs Bett.

Am nächsten Morgen ganz früh zog er weiter, zu Fuß gegen Norden. Leicht war sein Gepäck.
Einen kleinen Ledersack hatte er sich über die Schulter gehängt, daran baumelte auch sein Helm, fast
anzusehen wie ein Kochtopf. Hiebschwert und Schild hatte er bei der Bagage zurückgelassen und
trug nur Pistole und Dolch im Gürtel. Ein geknotetes Tuch schützte ihm das Haupt vor der Sonne, ein
geschnittenes Holz schwang er als Wanderstab.

Nicht schnell kam er vorwärts. Er sah Viterbo mit seinen schönen Brunnen, Bolsenas Felsen im
See, Siena das ernste und prächtige. Am zehnten Tag stand er im Toskanischen an einem Kreuzweg.
Dort gleich zur Rechten lag Florenz, es war keine fünf Stunden hinüber. Doch es war nicht sein Weg.
Er rastete ein wenig unter einer weitschattenden Platane, die dastand, und bedachte sich. Dann nahm
er Sack und Stab wieder auf, ließ sich über den Arno setzen und wandte sich weiter schräg gegen das
Meer.

Schön und friedlich war die Gegend, die sich da hinbreitete im sinkenden Licht. Sanfte Hügel
überall, bedeckt mit Kastanie und Maulbeer, Reben an jedem Abhang, die Ebene angebaut wie ein
Garten. Sorglos weitum verstreut Bauernhöfe und Villen, man sah es dem Lande an, daß hier seit
Langem kein Krieg gewüstet hatte. Die Straße zog hügelan hügelab, eine Mondnacht war da, der
einsam wandernde Soldat wurde müde. Da stand er ganz unvermutet vor Mauer und Tor. Über die
Zinnen nickte ein Wald; kein Haus, kein Turm war drüben zu sehen. Vor dem Tor, im Schein einer
Fackel, saßen Soldaten um einen Tisch und würfelten. Es waren deutsche Landsknechte, Cervantes
sah’s an der Tracht.

Gleichmütig wiesen sie ihn ab und deuteten zur Erklärung an seinem Aufzug hinunter. Er begriff,
daß hier für fremde Bewaffnete kein Einlaß war. Verständigung durch Worte war schwierig. Da nahm
er lachend seine Pistole vom Gürtel und zielte mit gespielt hilfloser Geste auf die Stadtmauer. Sie
verstanden, lachten auch und ließen ihn ein.

Der innere Wall war dicht mit Bäumen bepflanzt, dies war der Wald, der dem Nahenden die
Türme verdeckte. Durch enge Straßen, sauber gepflastert, schritt er voran. Niemand war unterwegs.
Er überquerte ein kanalartiges Wasser und stand schon wieder am Stadtrand.

In einem Häuschen, das etwas abgesondert lag, schimmerte zu ebener Erde durch die
geschlossenen Läden noch Licht. Über der Tür ragte wagrecht ein geschmiedeter Arm mit einem Hut
als Wirtszeichen, dessen schwarzer, frisch erneuerter Lack im Mondschein glänzte.



Er pochte. Beim vierten Mal erst ward aufgetan, und eine Kerze in der Hand stand die Wirtin vor
ihm, ein junges, rundliches Weibchen mit erschrockenem Gesicht. Er bat um Quartier.

„So spät, Herr Soldat,” sagte sie ängstlich.
„Eben! So spät. Da muß man schlafen gehen.”
Noch immer zaudernd ließ sie ihn ein und geleitete ihn die Stiege hinauf. „Wollt Ihr mir noch ein

Brot heraufschicken und ein Glas Wein?” sagte er in der Kammer.
Sie nickte. „Ihr seid ein Spanier?” fragte sie unter der Tür.
„Die habt Ihr nicht gern, will mir scheinen.”
„Wir kennen sie wenig. Hier kommen keine her. Einer war hier im vergangenen Jahr. Der war

aber ganz anders.”
„Wie denn?”
„Gewaltig.”
Er hatte weiterziehen wollen am Morgen. Aber er blieb.
Im saubern und weichen Bett hatte er gut geschlafen wie lange nicht. In keiner anderen Herberge

am Weg hatte es Fenster aus Glas gegeben und nirgends ein Waschgefäß.
Wie er hinunter kam, bemerkte er, daß der „Schwarze Hut” sich fast an die Stadtmauer lehnte.

Nur ein Gärtchen trennte das Haus von dem baumbestandenen Innenwall. Zwei Steintische,
eingerammt, mit steinernen Bänken, standen da. Cervantes bekam seine Morgensuppe.

„Da seid Ihr aber nahe am Feind,” sagte er zur Wirtin, die ihm gegenüber saß. „Wenn der kommt,
springt er Euch gleich in den Garten.”

„Oh, zu uns kommen sie nicht. Uns schützt der Kaiser in Wien.”
„Wollen’s hoffen!”
„Wir haben auch unsere Freiheiten,” sagte sie stolz, „nicht einmal die Inquisition gibt es bei uns.”
Das ummauerte Örtchen, darin sich Cervantes befand, war die Stadt Lucca. Ein friedliches

Gemeinwesen, das sich selber verwaltete, eine Art Republik oder ein Herzogtum ohne Herzog, unter
dem Protektorat des Römischen Kaisers. Seine Landsknechte hatten vorm Tor unter der Fackel
gewürfelt.

Zwei Kinder waren herangekommen, ein Mädchen von acht oder neun und ein Bübchen, das
zwei Jahre jünger sein konnte. Es waren hübsche, saubere Geschöpfe, und sie sahen der Hausfrau
ähnlich.

„Denen sieht man’s an, wer sie an der Brust gehabt hat,” sagte Cervantes, „die könnt Ihr nicht
verleugnen.”

„Und doch irrt Ihr Euch, Herr Soldat. Bloß der Kleine ist meiner. Das Mädchen” — sie neigte
sich vor und flüsterte — „hat meiner Schwester gehört, drüben in Massa, die ist seit vier Jahren tot.”

„Oh!”
„Die Besten müssen immer am frühesten fort. So einen guten Mann habe ich gehabt...”
„Ihr seid schon Witwe! So jung.”
„Mit siebzehn hab ich geheiratet. Er hat den Kleinen garnicht mehr gesehen. Jetzt bin ich

vierundzwanzig. Da ist das Leben schon aus.” Sie seufzte beschaulich.
„Freilich, freilich. Mit vierundzwanzig — was soll da noch kommen!”
Sie lächelte unbestimmt. Etwas ungemein Gutmütiges, Zutrauliches ging von ihrer ganzen

kleinen Person aus. Jetzt schon am Morgen war sie sorgfältig angezogen und hatte das braunrötliche,
ein wenig krause Haar adrett aufgesteckt.

Der kleine Junge war auf die Bank geklettert. Er stand neben der Mutter und schaute in
Cervantes’ linken Ärmel hinein.

„Was hast Du denn da,” fragte er, angezogen und furchtsam zugleich, und deutete auf den
felsigen Stumpf, „garkeine Hand, oder was ist’s?”

Die Mutter war flammendrot. „So fragt man doch nicht, Domenico!” rief sie zornig.
„Laßt ihn doch... Da sind Deine zwei Pfötchen eben schöner,” sagte er zu dem Kind, und

umschloß sie ihm sanft mit seiner Rechten.
„Was mögt Ihr alles erlebt haben! Ihr müßt uns erzählen.”
„Blutige Geschichten — was wollt Ihr damit!”
„Vielleicht heute Abend. Ihr seid doch noch da?”



„Ich werd’ schon noch da sein,” sagte Cervantes.
Er war auch am dritten und am fünften Tage noch da. Ein leichtes, heiteres, friedevoll

geschäftiges Leben zog ihn in seinen Zauber.
„Ihr habt viel Vertrauen, Frau Wirtin,” sagte er einmal. „Woher wißt Ihr, daß ich’s bezahlen

kann.”
„Wenn Ihr kein Geld mehr habt, nehm’ ich Euch Dolch und Pistole.”
„Dann kann ich ja garnicht mehr fort!”
„Dann bleibt Ihr eben,” sagte sie leise.
Übrigens war das Leben billig im „Schwarzen Hut”. Ein Glas von dem leichten, erfrischenden

Wein kostete bloß einen Soldo. Deshalb ging das Geschäft auch vortrefflich, immer war die
Schankstube voller Menschen. Aber am Abend, wenn es stiller wurde, saßen die Nachbarn lauschend
um Cervantes herum.

„Das nenn’ ich erzählen, Frau Angelina,” sagte der Wagner Dinucci, als Cervantes gerade nicht
dabei war. „Man greift alles mit Händen, ja man riecht es, wenn Ihr wißt, was ich damit sagen will.
Das ist was anders als der Spanier, der im vorigen Jahr hier war...”

„Erinnert mich bloß nicht an den, Meister Dinucci! Mir tut noch mein Geld leid. Jeden Tag
wollt’er ein Hähnchen, manchmal auch zwei, und dann war er fort und ließ mir ein Paar zerrissene
Strümpfe im Kasten zu aller Bezahlung.”

„Ich seh ihn noch sitzen in Eurem Gärtchen mit seinen Bändern und Ketten. Wenn man dem
glaubte, so gab’s keine Stadt bis nach Peru, die er nicht kannte, in allen Schlachten war er
dabeigewesen und hatte mehr Ungläubige umgebracht mit eigener Hand, als in ganz Afrika wohnen.
Ich Ich Ich, ging das immer bei ihm, und es klang als wollte er sagen: Ich Euer König. Habt Ihr den
Don Miguel schon einmal Ich sagen hören? Mir scheint, er weiß garnicht, wie das Wort auf
Italienisch heißt.”

„Trinkt das Glas auf sein Wohl,” sagte Angelina dankbar, „es kostet nichts.” Und sie goß ihm ein
bis zum Rand.

Es konnte den harmlosen Leutchen nicht bunt und wild genug zugehen in Cervantes’
Geschichten. Nie kam eine gedruckte Nachricht zu ihnen. Vor allem die algerischen Seeräuber
beschäftigten ihre Phantasie. Welch ein Glück, daß die benachbarte Küste unwirtlich und arm war!
So war hier noch keiner gewesen.

Cervantes mußte von ihren Schiffen erzählen, die klein und leicht waren, mit gewaltigen Segeln.
Blies kein Wind, so ruderten sie wie der Blitz. Die Sklaven am Ruder fielen tot um vor Ermattung
und wurden ins Wasser geworfen. Nachts fuhren sie ganz ohne Licht und Geräusch und waren
plötzlich da wie der Tod. Ungeheure Schätze brachten sie heim. Auf ihren Galioten und Felucken
war der Mastbaum hohl und inwendig ganz voller Gold: Zechinen und Dublonen. Das war lauter
gemünztes Christenblut. Cervantes kannte sie alle bei Namen, die hochberühmt und gefürchtet die
Meere durchschnitten. Da war Djafer aus Dieppe, Hassan-Veneziano, Dali-Mami. Und der
Berühmteste von allen war Chaireddin Barbarossa gewesen, der war Beglerbey und Herr über
Afrika.

Aber Fröhlichkeit gab es und unendliches Lachen, wenn er die Janitscharen beschrieb, des
Sultans Gardesoldaten, grausam tapfere Leute, nur sonderbar an Sitten und Tracht.

„Sie wohnen bei einander in ihren Kasernen, die fast sind wie Klöster. Keine Frau darf je zu
ihnen hinein. Sie kochen sich selber und führen eine gemeinsame Wirtschaft. Das Essen muß ihnen
das Wichtigste sein, denn nach der Küche heißen bei ihnen Würden und Rang. Oberkoch heißt einer,
der bei uns ein Feldoberst wäre, da gibts Fleischröster, Bratenvorschneider, Brotbäcker und
Küchenjungen. Kochmützen haben sie auf von verschiedener Gestalt, die sind mit Reiherfedern
geschmückt. Und ihre Fahne — die ist ein Suppentopf.”

„Ein Suppentopf,” riefen sie alle, „ein richtiger, wirklicher Suppentopf?” Die Kinder, die nicht
hatten zu Bett gehen wollen, schrieen am meisten, sie kletterten auf seine Knie.

Es war ein paar Stunden darauf in der Kammer. Die Kerze brannte noch. Das Fenster stand offen,
man hörte den Brunnen. Angelina war eingeschlafen, ihr rechter Arm, sanft gepolstert, hing mit
offener Hand über den Rand der schmalen Bettstatt. Aus ihrem krausen Haar kam ein Hauch von
Orangenwasser, dem ganz schwach und nicht unangenehm ein kleiner Duft nach Gebratenem



beigemischt war. Drüben auf dem Tisch, ein wenig zu nahe der Kante, sah Cervantes seinen Helm
liegen, übermütig hatte Angelina ihn zuvor aufprobiert: den Eisenhut auf den rötlichen Locken, mit
nackter junger Brust, hatte sie ausgesehen wie eine ländliche Halbgöttin auf einer gemalten
Allegorie. Cervantes lächelte und zog ihr sacht das Kissen zurecht.

Zwei Wochen war er nun hier. „Wenn wir also dann heiraten,” hatte sie heute zum ersten Male
gesagt, ganz ohne Aufhebens und so nebenbei, als verstünde sich diese Absicht von selbst.

Und war es nicht wirklich das Beste? Ein vertrauender, freundlicher Mensch bot sich ihm an,
häusliche Zufriedenheit, bescheidener Wohlstand. Ein Gastwirt in Lucca, Bürger unter Bürgern in
einem kleinen Staatswesen, das sich duckte unter den Stürmen der Zeit — gewiß, mit anderen
Träumen im Herzen war er ausgezogen. Aber sechs Jahre trieb es ihn nun umher, und er war nicht
einmal so weit, denen zuhause aus ihren Sorgen zu helfen. Kirche, Meer oder Königshaus, — er
gedachte der glückverheißenden Dreiheit. An ihm schien der Spruch sich nicht zu bewähren. Als
Soldat war er nicht weitergekommen. Don Juans Brief an den König, den der gute Urbina verheißen,
er kam nicht. Er würde auch niemals kommen. Und ohne einen solchen Protektor waren die
militärischen Aussichten gar zu gering. Um im üblichen Turnus Hauptmann zu werden, mußte man
zehn Jahre lang als Fähnrich gedient haben; und er war noch nicht einmal Fähnrich. Auch von
Dichterruhm hatte er einmal geträumt. Er lächelte nachdenklich. Leicht und gefällig waren ihm die
Strophen aus der Feder geströmt, und Meister Hoyos war voller Lob. Das lag weit dahinten. Jeder
junge Herr in Spanien dichtete so. Da wäre es in der Tat noch klüger gewesen, sich die Tonsur
scheren zu lassen und auf eine Pfründe zu hoffen. Aber alle waren sie tot in Rom. Das war auch
vertan und vergessen.

Er löschte die Kerze mit seinem unempfindlichen Handstumpf und schlief ein neben Angelina.
Er träumte selten. Heute träumte er. Er stand vor seinem Vatikansturm in Rom, Gewölk hing niedrig,
Donner rollte, blaue Blitze durchleuchteten die Nacht. Der Turm, überhängend schon, stürzte mit
gewaltigem Krachen, Staub und Trümmerwerk wirbelte. Er aber stand aufrecht im Steinschlag. Und
es hallten die Worte aus übermenschlichem Mund, Fumagallis Spruch: Si fractus illabatur orbis —
Und wenn das Erdenrund zusammenkracht, so treffen einen Unerschrockenen die Trümmer!

Er saß aufrecht im Bett. Die Dämmerung war schon da. Die Eisenhaube lag am Boden und war
ein Stück herangerollt bis zur Bettstatt. Auch Angelina wach, sie faßte nach seinem Arm. „Mir hat
geträumt, sie schießen Dich tot,” sagte sie mit erschrockenen Augen.

„Der Helm ist heruntergefallen. Schlaf noch ein Weilchen!”
Zwei Stunden später stand er reisefertig vor ihr im Garten. „Was tust Du mit einem Krüppel und

bettelarmen Soldaten,” sagte er. „Etwas Besseres verdienst Du und wirst es auch finden.”
Sie klammerte sich an ihn, sie weinte laut, unbekümmert, ob man es sähe, umschlang sie ihn und

küßte ihm Brust und Mund. Er machte den Abschied kurz. Er sah sich nicht um. Er schritt davon
durch das nördliche Tor, das ganz nahe lag.

Draußen erst machte er Halt. Aber schon war nichts mehr zu sehen, kein Haus, keine Kirche. Die
hohen, dichten Bäume des inneren Walls verdeckten die Stadt. Vor dem Tor saßen Landsknechte um
eine Trommel und würfelten, schon jetzt in der Frühe.

Kräftig wanderte er hin im Augustmorgen und gewann das Meer. Am vierten Tag konnte er in
Genua sein, bei seinem Regimente.

Aber als er am zweiten den Hafen Spezia hinter sich hatte und auf einer geraden und baumlosen
Landstraße ausschritt, sah er in der Ferne einen Heerhaufen ihm entgegenmarschieren. Als sie
näherrückten, erkannte er spanische Tracht, gleich auch schon das Fähnlein, das der Vorderste trug:
es waren seine Leute.

Er wechselte Gruß und kurze Fragen. Aus der lombardischen Aktion war nichts geworden, sie
zogen auf dem Landweg zurück nach Neapel. Verdrießlich war es, dies plan- und nutzlose Hin und
Her. Er reihte sich ein und zog mit. Die Hintersten begannen ein frommes Marschlied zu Ehren der
Jungfrau, aber bei der zweiten Strophe wußte keiner recht weiter, und sie verstummten. Es ging
gegen Mittag, beizender Staub wirbelte auf. Cervantes hustete, er wechselte seinen Platz und reihte
sich vorn ein. Nun marschierte er neben der Fahne.

Der sie trug, war ein großgewachsener, breiter Mensch, gut einen Kopf höher als Cervantes.
Wortlos schritt er neben dem her. Auf einmal fühlte er sich mächtig umschlungen und angehalten.



Der ganze Zug kam ins Stocken.
„Wahrhaftig, er ist’s,” rief der Fahnenträger, und sein Baß bebte vor Wonne.
„Wer soll ich sein, bei allen Türkenschweinen!” rief Cervantes wütend und machte sich frei. Da

erkannte er seinen Bruder Rodrigo.



EL SOL

Nichts geschah in Neapel. Die Stadt war voll von lungernden Truppen. Gerüchte von
bevorstehenden Kriegstaten kamen Tag um Tag auf und zergingen wie Seifenschaum. König Philipp
hatte den Osten vergessen. Die ketzerischen Niederlande waren der Stachel in seinem Fleisch. Schon
drohten Holland und Seeland kühn mit dem Abfall, im Angesicht der ganzen ungeheuren spanischen
Monarchie.

In der wimmelnden Südstadt lebte Cervantes traurige Sommertage. Sein Geld ging zur Neige.
Zwar wäre das kein Unglück gewesen, denn Bruder Rodrigo war ihm zur Seite, den frischen
lombardischen Sold in der Tasche. Den kümmerte nichts. Er drang ihm auf, was er hatte. Vom ersten
Tage an hing er mit einer kindlichen Abgötterei an dem Bruder, fand unvergleichlich, was er getan,
und prophezeite ihm Großes. Miguel mußte oft lächeln, wenn er ihn ansah. „Ich bin eine Ausgabe
von Dir in Duodez,” sagte er einmal — ein buchhändlerischer Vergleich, den der ungelehrte Rodrigo
wahrscheinlich garnicht verstand, der aber zutraf. Der Fähnrich sah seinem Bruder ähnlich, nur war
alles an ihm, Gliedmaßen und Züge, vergrößert und vergröbert, die hochgespannten Brauen buschten
sich waldig, und die Adlernase sprang vor wie ein Berg.

Nach einem Monat hatte Cervantes es satt. „Ich reise, Rodrigo,” sagte er unvermittelt.
„Hoffentlich geht bald ein Schiff.”

Rodrigo war sofort einverstanden. „Wir reisen,” sagte er, „ausgezeichnet, mein Miguel. Nur sag
mir, wohin.”

„Nach Spanien. Nach Hause. Du auch?”
Es war eine Bankerott-Erklärung. Nach sechs Jahren Abwesenheit, fünf Jahren Kriegsdienst,

kehrte er heim, zum Krüppel geschossen, ohne Rang, ohne einen Dukaten, darauf angewiesen, in den
Vorzimmern der Madrider Kanzleien zu sitzen, seinen Armstumpf zu zeigen und sich irgendein
Ämtchen zu erbetteln. Von der prinzlichen Empfehlung war nicht ferner die Rede. Wenn ihm der
Hauptmann Urbina begegnete, wurde sein rotes Gesicht noch röter und blickte beschämt zur Seite.

Mit der Heimfahrt übrigens traf es sich günstig. Man schrieb Mitte September. Am zwanzigsten
waren drei Galeeren fällig nach Spanien; selten wagte ein einzelnes Schiff die Reise durch die
bedrohten Meere. Cervantes meldete seinen Abschied dem Hauptmann. Der war verlegener als
jemals.

Vom frühen Morgen an hielten sich die Brüder am Molo, in dessen Nähe die Schiffe ankerten.
Das kleinste von den dreien, das ihnen bestimmt war, hieß etwas prahlerisch „El Sol”. Ihr Gepäck
war gering, Waffen und Ledersack, das war alles. Andere Reisende fanden sich ein, eine farbige
Gesellschaft. Das Militär überwog, aber es waren auch Beamte des Vizekönigs darunter, die
heimkehrten, Kaufleute, Priester, Frauen und Kinder. Ein aufgeregtes Schwatzen und Lachen erhob
sich. Fliegende Händler, aufdringlich, boten ihre Waren an, im seltsamen Wahn solcher Leute, der
Reisende wolle sich durchaus mit unnützem Kram noch beschweren. Zwei Spielleute, Trommler und
Pfeifer, musizierten betäubend. Einige Herren ließen sich auf offenem Landungsplatz noch rasieren.

Gleich hinter dem Molo lag das mächtige, alte, aragonesische Schloß. Dort wohnte der
Vizekönig, und dort als sein Ehrengast logierte auch wieder Don Juan d’Austria. Weit war Lepanto,
weiter die Flottenparade, da Cervantes den Kaisersohn zum ersten Mal erblickt hatte in elegantester
Pracht.

Rechts, jenseits des kleinen Bassins, wurde gemetzt und gehämmert. Es war das neue
Kriegsarsenal, das da in die Höhe stieg. Cervantes ertappte sich darauf, daß er mit einer Art Neid zu
den Maurern hinüberblickte. Die sahen etwas entstehen unter ihren Händen, die wurden gebraucht!

Der Kanonenschuß vom Inselkastell verkündete Mittag. Auf den Galeeren stiegen die Flaggen.
Einer nach dem andern booteten die Passagiere sich ein. Eine klare Sonne strahlte hoch am Himmel,
aber milder Dunst lag über der Bucht. Die Felsenwände des entfernten Sorrent lagen in blauen
Schatten.

„Auf was warten wir noch, Bruder,” sagte Rodrigo und war aufgestanden. „Schiffen wir uns ein
wie die Andern.”



Cervantes zögerte ohne Sinn vor dem endgültigen Schritt. War erst der italische Boden verlassen,
schien ihm jede Hoffnung vorbei. Er wandte sich im Sitzen um und blickte zurück auf die
hochgestaffelte Stadt. So verharrte er lang. Sie waren fast schon die Letzten.

Da sah er um die Ecke des Schlosses und über den Platz, der jetzt beinahe leer war, einen
kriegerisch gekleideten Mann auf sie zueilen. Er legte die Hand über die Augen und erkannte den
Hauptmann. Schon von Weitem rief er und schwenkte Papier in der Hand, der Helm saß ihm schief
wie am Tag von Lepanto.

Die Trompeter auf den Galeeren bliesen das erste Zeichen. Der Ruderer winkte. Urbina, mit
triumphierendem rotem Gesicht, war heran.

Da alles nichts gefruchtet hatte und die äußerste Stunde gekommen war, hatte er alle militärische
Regel beiseite geworfen. Den Harnisch gescheuert, mit Schärpe und Ordenskreuz, begab er sich zu
dem Schloß der Könige von Aragon. Aber hier verließ ihn der Mut. Fast zwei Stunden wanderte er
auf und ab vor dem Triumphbogen, der nach der Landseite den Eingang bildete. Die ehernen
Torflügel waren geschlossen, im linken stak eine Geschützkugel, und es quälte Urbina, daß er nicht
wußte, wie die dahin gekommen war.

Als der Mittagsschuß hallte, war nicht mehr zu zaudern... Urbina fand den Feldherrn in seinem
Salon, trübe beim späten Frühstück. Er kannte den Hauptmann. Er wußte, weshalb er kam. Es
handelte sich um diesen gewissen Cerveedra oder wie er nun hieß, zum vierten Mal schon behelligte
ihn die Quisquilie. Als ob es so angenehm gewesen wäre, dem königlichen Bruder im Escorial mit
einer Bitte zu kommen!

Aus matten Augen, unter denen sich Säcke zu bilden begannen, blickte er auf zu dem Offizier.
Der legte seine Blätter auf den speisenbesetzten Tisch, zwischen die Teller. Der Einfachheit halber
hatte er das Empfehlungsschreiben schon selber entworfen und zwar in doppelter Ausfertigung, einer
ausführlichen und einer knappen. Die ließ er Don Juan zur Wahl. Untertänig, inständig jedoch
erneuerte er seine Petition. Heute, gleich jetzt, segelte jener Tapfere, für den er bürge! Er fühle sich
selber beeinträchtigt, von seinem Feldherrn an der Ehre verletzt, rief er zitternd vor Dringlichkeit,
wenn sein Antrag wieder verworfen werde.

Keine Antwort kam. Apathisch kaute der Kaisersohn. Da tat der Hauptmann Urbina sein
Äußerstes. Mit fliegenden Händen nestelte er sich sein Ritterkreuz von Santiago vom Hals und warf
es scheppernd auf die Dokumente, zwischen Saures und Scharfes.

Der junge Herr sah auf und blickte in das ehrliche und erbitterte Gesicht. Dann winkte er
seufzend dem servierenden Diener und unterschrieb mit dem dargereichten Kiel das nächste der
Dokumente. Es war durch Zufall das kurze.

„Nun laßt mich essen,” sagte er matt, „und kommt mir nicht wieder!”
Aber als Urbina draußen war und glücklich wie ein Bräutigam die Treppe hinuntereilen wollte,

stieg ihm entgegen mit militärischer Suite der Hausherr und Vizekönig, Grande von Spanien. Der
Schwung des Erfolges riß den Hauptmann hin, alles dünkte ihn leicht. Er bog auf dem Podest sein
Knie vor dem erstaunten Gouverneur, hob ihm das nicht unterzeichnete Blatt unter die Augen und
berichtete in fliegender Kürze seinen Fall.

„Gern,” sagte der Grande, „folgt mir nur bitte ins Zimmer.” Es mochte ihm schmeicheln, daß
seine Fürsprache neben der des prinzlichen Großadmirals noch für nötig gehalten wurde.

Wenig erfuhr Cervantes von all dem. Schon blies die Trompete zum zweiten Mal. Er hielt die
gefalteten Schriftstücke in der verbliebenen Hand, und die Tränen strömten ihm übers Gesicht.
Rodrigo stand ehrerbietig daneben, beseligt auch er, aber garnicht erstaunt, es war ja nur
selbstverständlich, daß für Miguel jedermann sein Bestes einsetzte. „Geleit’ Euch die Jungfrau!”
sagte der Hauptmann. Und das war alles.

Zur guten Zeit hatte sich ein Südwind erhoben und trieb das kleine Geschwader den richtigen
Weg, am Kap Misenum vorbei, durch die Straße von Procida. Bald aber war Meeresstille. Eng
beieinander sich haltend schlichen die drei Schiffe die italische Küste entlang gegen Norden. Das
offene Meer ohne Not zu überqueren, wäre tollkühn erschienen.

So war es eine langsame, aber eine heitere Fahrt. Jedermann freute sich auf die Heimkehr, an
Bord der „Sonne” schien kein Unglücklicher zu sein. Auch die Ruderer waren hier freie Matrosen,
sie sangen sich auf ihren Bänken den Takt.



Von allen der Glücklichste war der Fähnrich Cervantes. Er konnte sich nicht sattlesen an den
Dokumenten, die seines Bruders Ehre und Zukunft bedeuteten. Er wußte sie auswendig, er zitierte
sie jedermann. „Ein Soldat, der bisher vernachlässigt war, der sich aber durch seine Tapferkeit,
Einsicht und tadellose Aufführung die allgemeine Achtung erworben hat,” wiederholte vor
Kaufleuten, Mönchen und Frauen sein entzückter Baß.

Der so Gekennzeichnete saß meistens still in der Nähe der Poppa und las. Nur als das Schiff an
Toskana hinauffuhr, las er nicht, sondern blickte lange aufs Ufer. Wenige Meilen landeinwärts lag
das ummauerte Städtchen des Kaisers mit den Bäumen am Wall.

Genua kam in Sicht, auf Tage dann der prangende Streif der ligurischen Küste, hinter dem
unvermittelt und zackig die Seealpen aufsteigen.

Es war in der sechsten Nacht. Kein Lüftchen ging. Aber Morgen um Mittag mußte Marseille
doch erreicht sein und wieder nach einem Tag spanisches Land.

In ihre Mäntel gewickelt lagen die Brüder nebeneinander auf Deck. Rodrigo schlief schon. Wie
Cervantes sich auf die rechte Seite wandte, um auch den Schlummer zu suchen, knisterten auf seiner
Brust die Briefe an König Philipp. Dies war der Wohlstand, war Geborgenheit der Seinen, war
vielleicht der Ruhm. Offen standen die Pforten des Lebens.

Um Mittag aber erhob sich aus Südwesten der Sturm.



DIE TOTEN KÖNIGE

Trauerkondukte durchquerten Spanien, vom Norden zur Mitte, vom Westen zur Mitte, vom
Süden zur Mitte. König Philipp erwartete sie.

Wie lange schon sehnt er sich, vereint mit dem Tode zu wohnen. Allzu langsam ersteht dieser
Klosterpalast für die Abgeschiedenen seines Hauses. Finster und einsam ist der Ort, rauhes
Felsengebirge umstarrt ihn, ohne Erbarmen wütet der Sturm. Seit zwölf Jahren wird hier gebaut. Seit
zwölf Jahren überwacht König Philipp den Bau. Madrid sieht ihn selten. Er wartet.

In dem Weiler zuerst, der ganz nahe liegt. In einer der Hütten dort, eng beieinander, hausen die
Mönche. Ein Gelaß haben sie zur Kapelle gemacht, auf die Kalkwand ein Kreuz aufgemalt, über den
Altar eine Bettdecke gespannt, denn es regnet durch das schadhafte Dach. So schmal ist der Raum,
daß bei der Messe der Ministrant mit den Füßen an den knienden König stößt.

Nicht besser wohnt er selbst, der erste Fürst dieser Erde. Das Pfarrhaus hat keine Fenster und
keinen Kamin. Eine einzige Holzbank mit drei Beinen ist vorhanden als Sitz.

Nach acht Jahren ziehen die Mönche hinüber in das unfertige Schloß, König Philipp mit ihnen.
Verderblich ist der feuchte Neubau für seinen gichtigen Leib. Die Granden, die um ihn sein müssen,
sind völlig verzweifelt, die Mönche selber stöhnen geheim. Mönche lieben es, unter sich zu sein.

In ein paar dürftig möblierten Zimmern, nahe der vorläufigen Kirche, ordnet er aus seinen
Papieren die Geschäfte zweier Hemisphären. Ringsum Getriebe und Baulärm. Wüst liegt noch alles.
Um die aufsteigenden Quadern, dicht, wuchert die Jara, ein struppiges, zähes, kaum zu rodendes
Unkraut. Gestein liegt umher. Schwere Karren, mit zwanzig, mit vierzig Ochsen bespannt, schleifen
es aus den Brüchen herbei. Das Kreischen der zweirädrigen Krane, das Pochen auf dem Gerüst, das
Zischen der Sägen, das Hämmern der Schmiede, der Schlag der Steinmetzen, die Axt der Holzfäller
im nahen Wald — nichts stört den wartenden König.

Aber es dauert zu lang. Noch sind von dem ungeheuren Viereck nur die Flügel im Osten und
Süden vollendet. Von der Grabkirche, die sich über den Toten wölben soll, ist wenig vorhanden. Da
befiehlt er, alles zu lassen und in Eile die Gruft auszumauern. Übermächtig ist sein Verlangen. Er
kann nicht mehr warten.

Viele Stunden sitzt er an seinem Tisch, studiert Karten und Meilentabellen und entwirft
methodisch die Pläne zur Einholung. Weit verstreut wohnen die Toten seines Hauses. So und so viel
Tage dürfen die Züge brauchen, da und da wird gewartet, dort übernachtet, an jenem Kreuzweg
vereinigt sich Kondukt mit Kondukt, hier ist die Stelle, wo alle zu Einem verschmelzen, dies wird
der Tag sein, an dem er selber — endlich — die Ankunft der Toten erlebt. Mit Sorgfalt wählt er die
Großen aus, die bestimmt sind, sie zu geleiten. Herzog von Alcala, schreibt er auf, Herzog von
Escalona, Bischöfe von Salamanca, Jaen, Zamora. Sie müssen zahlen für die unermeßliche Ehre, auf
Kosten des auserkorenen Führers geht jeder Zug. Mystische Sehnsucht und Ökonomie verbinden
sich seltsam.

Er hat Ursache, zu rechnen. Spaniens Blut stockt. Inmitten der Weltherrschaft vertrocknet das
Stammland. Für Gott geschieht es.

Der König fragt nicht, ob die Welt ihn versteht. Es gibt keine Welt außer Habsburg. Keinem
fremden Souverän gesteht er den Majestätsnamen zu. Majestät hat nur sein eigenes Haus. Nur die
Toten, die er erwartet, sind Majestäten.

Sie kommen aus Kathedralen und Klöstern, darin sie geschlafen haben, aus Andalusien, aus
Estremadura, aus Altkastilien und aus Madrid. Kein ehedem Glücklicher ist darunter. Einem
jenseitigen Auftrag, nicht irdischem Leben und irdischer Freude, gehört dieses Haus. Es kommt
Johanna, Mutter des Kaisers, die Schwermut und Wahnsinn in sein Geschlecht trug, es kommt die
Kaiserin, Philipps Mutter. Es kommen die Königinnen von Ungarn und Frankreich, des Kaisers
Schwestern, die draußen bauten an seiner Herrschaft. Die jungen Königinnen kommen, Philipps
Frauen, hingeopfert allzu früher Mutterschaft. Es kommen die Kinder des Hauses, unkräftig zu
leben. Es kommt Don Carlos, das Halbtier, entsühnt durch das Sterben, willkommen jetzt seinem
Vater, der ihm zu leben verbot. Es kommt aus dem Kloster Yuste Kaiser Karl selbst.



Lang sind die Fahrten, die Straßen sind schlecht. Der Wartende im Escorial kennt jeden
Meilenstein, an dem jeder Zug jede Stunde vorüberschleicht. Jeden Kondukt hat er selbst aufs
Genaueste geordnet, hat die Zahl der Edelleute bestimmt, die voranreiten müssen, der Bettelmönche
und der Kapläne. Auf den Mann genau, nach zeremoniöser Abstufung, ist den Leichen die
Gardeeskorte zugemessen. Achtzehn Pagen hat jener Infant, vierundzwanzig hat jene Königin. Er hat
berechnet, wieviel Ellen Flor die Pferde tragen. Auf dem Goldbrokat, der die Särge deckt, haben
Kronreifen zu ruhen von unterschiedener Form, nach Rang und Gesetz.

Dürr, vom Sommer verbrannt, streckt sich das Hochland. Das Volk feiert und liegt an den Straßen
im Staub. Alle Städte sind finster geputzt, das ärmste Dorf, ein Steinhaufen nur, zeigt die umflorte
rotgelbe Flagge. In Kirchen, bei Sterbegesang und Gebet, wird übernachtet. Auf den Steinniesen
liegt die Begleitung im Mantel und findet nicht Schlaf.

Dann ist das Warten zu Ende. Die Botschaft ist da: sie sind vereinigt, sie kommen. Es ist ein
dunkler und häßlicher Tag. Zerrissene Wolken ziehen niedrig über dem Escorial. Der König tritt aus
dem unfertigen Portal der unfertigen Riesengruft.

Noch ist der weite Platz nicht gepflastert, der Boden zerrissen, die Jara nicht weggerodet. Ein
ungeheurer Katafalk, ganz schwarzer Samt und goldner Brokat, ist errichtet. Drei Stufen führen
hinauf. Eine lange Tafel erwartet die Särge. Goldumwundene Säulen tragen den Baldachin.

Der König tritt ganz allein vor das Trauergerüst, in feierlichster Gala. Es sind Barett und großer
Ornat vom Goldenen Vlies, die er trägt: der offene Talar, dessen Aufschläge in erhabener Stickerei
oftmals das Lamm wiederholen. Er hält ein Kruzifix in den Händen. Sein Blick geht über die
verbrannte Steppe, das traurige Herz seines Landes. Meilen um Meilen schweift er hin bis zu den
fernen Bergen von Toledo. Als etwas unbestimmt Weißliches erschimmert in halber Weite seine
Stadt Madrid.

Schon schallt Trauermusik und Gebet. Die Spitze nähert sich schon bergan. Nun zeigt sich die
Adlerstandarte. Es ist Karls des Fünften Sarg, der als erster heraufschwankt.

König Philipp kniet nieder. Dies juwelenbesäte Kruzifix hat in Yuste sterbend der Kaiser
gehalten. Mit ihm in den Händen will er selber einst sterben.

Er legt dem Vater Rechenschaft ab in dieser Stunde. Ach, die Hände, die sein Kreuz umspannen,
sie können das Gottesreich der Erde nicht mehr zusammenfügen. Auf immer dahin sind die schönen
glänzenden Zeiten, da Europa in gläubiger Gemeinschaft geeint war. Greuel läßt Gott geschehen,
dunkel wird seine Welt. Auflehnung überall, Irrglaube und Wahn. England, Deutschland, der Norden,
lang der Verdammnis verfallen, Habsburgs Niederlande in tiefem geistigen Aufruhr, Frankreichs
König bereit, mit den Ketzern Frieden zu machen. Habsburgs Meer aber und der Süden und Osten
ausgeliefert dem Heidenpropheten, vom Atlantik bis zum Heiligen Grab und vom Heiligen Grab bis
vor Wien.

Doch er hat die Rechenschaft nicht zu scheuen. Er war immer bereit, Gott alles zu opfern. Der
reinen Lehre zuliebe regiert er in Feindschaft mit allen Staaten, zücken seine Geschöpfe den Dolch
nach dem Leben abtrünniger Fürsten, sind die besten Provinzen verwüstet, der Staatsschatz geleert,
maurischer Kunstfleiß und jüdische Weisheit verbrannt und verjagt. Bald wird er allein sein mit den
Toten seines Geschlechts, den Einzigen, mit denen er sich eins weiß, in der Glaubensburg, in die sie
nun einziehen.

Aus dem unfertigen Innern beginnt die Orgel zu tönen. Salven herkommandierter Truppen hallen
darein. Aus dem Tor, dem die Flügel noch fehlen, tritt mit dem Kreuze der Prior. Gesang von drinnen
mischt sich mit dem Psalmodieren der Nahenden.

Nun sind die Könige angelangt auf dem weiten Plateau, vor ihrem Gruftschloß, das klaffend mit
ungleichen Armen nach ihnen greift. König Philipp verharrt im tröpfelnden Regen und überwacht die
Zeremonien, unter denen die Truhen von den Wagen geschafft und emporgetragen werden auf die
Estrade. Orgelklang, Salven, Geläut und Gesang währen fort, die Bischöfe in Pallium und Inful
segnen die Toten. Niedrig ziehen Weihrauchschwaden dahin in der Regenluft.

Nun ist es vollbracht. In langer Reihe, nach streng aufgezeichneter Ordnung, bedecken die Särge
die gewaltige Tafel. Initial und Goldreif nennt jeden Schläfer. In der Mitte aber, majestätisch
gesondert, wuchtet der Sarg, der die geschlossene Krone trägt, die Kaiserfahne zu Häupten, das
Bahrtuch über und über bestickt mit dem Adler der Weltmacht.



In einer schweren Trunkenheit steht der Erbe. Oh könnte der Augenblick währen! Es ist sein
größter. Nie wieder, auch in ihrer Gruft nicht, wird er sie so umfangen können mit Einem Blick, die
seines Blutes waren, seiner Sendung, seines Schicksals, seiner Gewißheit. Diese Totenparade ist
endlich Erfüllung, Erfüllung für den verzückten Glauben, Erfüllung zugleich für sein tiefes krankes
unersättliches Bedürfnis nach Ordnung. Ordnung gewährt nur der Tod.

Da aber, wie ein reißendes Urtier aus seiner Höhle, aufheulend, bricht mit Orkansgewalt der
Sturm vom Gebirge.

Er ist die Geißel des finstern Orts, die Mönche fürchten ihn, als einen körperhaften Satan sehen
sie ihn an, der sein einsames Reich verteidigt gegen die aufsteigende Zwingburg. So aber wie heute
hat die Teufelskraft niemals gewütet.

In einem einzigen Augenblick sind Pracht und Ordnung zerstört. Die Kronen kollern, die Fahne
knickt, die Bahrtücher wirbeln herab. Der gewaltige Baldachin bläht sich auf, wie ein Segel auf
hohem Meer, und zerreißt, die goldenen Säulen krachen zusammen. Schon ist von dem prunkenden
Katafalk nichts mehr da als ein nacktes Gerüst. Die Tücher klatschen und sausen, lebensgefährdend,
niemand wagt sie zu fassen. Riesenfäuste zerreißen die Sinnbilder von Habsburgs Macht in der Luft.
Fetzen mit Adlern und Kronen wirbeln dahin über das steinige Feld, fort bis zum Wald.
„Brokatblüten trägt unser Wald”, werden im Frühjahr die Holzfäller sagen, wenn sie Mittag machen
unter den Steineichen.

Mitren der Bischöfe rollen im Schmutz. Der Ornat seines Ordens ist König Philipp von den
Schultern gerissen. Im schwarzen Untergewand hält er sich mitten im Aufruhr, eine magere
schwache Figur, vor den kahlen Särgen.



DALI-MAMI

Von Spanien her kam der Sturm.
Sie hatten Marseille hinter sich und auch schon die Rhônemündung. Auf einem Landvorsprung

wurde ein Dörfchen sichtbar, dessen graue Kirche, zinnenbewehrt, mit einer Art Wachtturm, sich
ausnahm wie eine Festung. Ein Bootsmann nannte den Namen: Les Saintes Maries.

Auf dieser Höhe fiel der Südwest sie an. Er kam mit Stößen von solcher Gewalt, daß in einem
Augenblick das kleine Geschwader auseinandergetrieben war. Die „Sonne” fand sich allein. Ein
kalter, schräger, peitschender Regen fegte das Deck. Alles polterte die schmale Treppe hinunter.
Oben verharrten nur der Kapitän und zwei Maate. Die Ruderer zogen sich die Mäntel über den Kopf
und legten sich geduckt mit aller Macht ins Zeug, denn das kleine Schiff wurde mit fast
unwiderstehlicher Gewalt der Küste zugetrieben. Es wurde immer finsterer, nun blitzte es auch, und
ein krachender Donnerschlag folgte.

Unbehagen herrschte im Bauch des Fahrzeugs. Man wurde hochgehoben und niedergeschleudert,
dann lag man seitlich, daß alle aufeinander kollerten, die Frauen stöhnten, Kinder heulten
erbärmlich. Die Luft wurde immer schlechter.

Ein wilder Stoß. Ein Zusammenprall. Nun war man auf einen Felsen gerannt! Es war das Ende.
Doch ein zweiter Stoß folgte, furchtbarer noch und aus anderer Richtung... Ein paar Männer stürzten
an Deck, mit ihnen Cervantes. Sie kamen nicht weit. Die Treppe war schon besetzt,
Pistolenmündungen starrten, es krachte ein Schuß, ein Spanier sank um, schlug nach hinten, die
Anderen mit sich reißend, zurück in den untern Raum, den schon Jammern und Schreien erfüllte.

Widerstand war nicht möglich. Kaum einer hatte seine Waffen zur Hand. Wer sie hatte, konnte
sie nicht gebrauchen im engen Raum. Cervantes gelang es, das Deck zu erreichen. Hier ward er
Augenblicks niedergerissen, gebunden und wie ein Stück Vieh zur Seite geworfen. Unweit sah er den
Kapitän der „Sonne” in seinem Blute liegen, auch ein paar von den Matrosen hingen tot überm
Ruder. Der Sturm war gesunken, dünn fiel der Regen. Das Deck war angefüllt mit
schwerbewaffneten Korsaren, die durcheinander brüllten.

Unter Deck Schüsse, Gepolter und Schreien. Dann tauchte aus der Treppenluke ein Passagier
nach dem andern hervor, die Arme auf den Rücken gedreht. Seinen Bruder Rodrigo sah er nicht. Ein
untersetzter Mensch, hinkend, in reicher Kleidung, die klatschnaß an ihm niederhing, eine Agraffe
am Turban, schien das Kommando zu haben. Er führte eine sonderbare Keule in der Hand, eine Art
von elastischem Totschläger, mit dem er seinen Befehlen freigebig Nachdruck verschaffte.

Cervantes richtete sich mühsam auf in seinen Stricken und spähte über den Schiffsrand. Die
„Sol” war doppelt geentert worden: zwei Schiffe, durch Haken und Dreggen gehalten, lagen
backbords und steuerbords an. Ein drittes Kaperschiff hielt sich ganz in der Nähe. Sie mochten aus
den Schlupfwinkeln des Rhône-Deltas hervorgebrochen sein.

Es hatte zu regnen aufgehört, die Sonne kam durch. Der hinkende Kommandant legte eine Hand
über die Augen und spähte umher. In diesem Augenblick fiel ein Kanonenschuß. Eines der
spanischen Schiffe, Cervantes wußte es, führte zwei kleine Geschütze. Der Hinkende schrie einen
Befehl. Man begann die Gefangenen über die Laufbretter zu treiben, auf die Raubschiffe. Da dies
nicht rasch genug ging, griff man zur kürzern Methode. Man packte die Gebundenen bei Schultern
und Füßen, gab ihnen Schwung und schleuderte sie hinüber. Auch Cervantes flog so. Mit dem
Hinterkopf schlug er krachend auf die Ruderbank nieder und lag in Betäubung.

Als er sich sammelte, war das Fahrzeug in ruhiger Bewegung. Er lag auf dem Vorderteil, um ihn,
geschnürt und aufgereiht wie Pakete, die Schicksalsgefährten, viele blutbedeckt. Das Wetter war klar
und schön. Der Hinkende stand beim Mast, seinen Totschläger unter den Arm geklemmt, hielt ein
Schreibheft in Händen, und machte sich mit angeekelter Miene Notizen. Er hatte ein feistes, weißes,
keineswegs orientalisches Gesicht, das ein herunterhängendes Augenlid bösartig entstellte.

Unmittelbar neben Cervantes, zur Rechten, lag ein Jesuitenpater, mit einer Schramme auf der
Stirn, der mit feiner, gesammelter Miene still vor sich hinblickte; auf seiner andern Seite eine
elegante Dame in mittleren Jahren, Frau eines Madrider Hofbeamten. Ihre Frisur war aufgegangen,



ihre Schminke über das nasse Antlitz fleckig verstrichen. Die ganze Situation, obwohl bekannt und
gefürchtet, hatte etwas so unwahrscheinlich Verrücktes, daß Cervantes zu seinem eigenen höchsten
Erstaunen einen Lachkitzel aufsteigen fühlte. Er konnte auch nicht widerstehen. Er bog sich in seinen
Fesseln und lachte. Beide Nachbarn drehten ihm ungläubig ihre Gesichter zu.

Nachmittag und Abend gingen hin. Niemand sprach. Niemand brachte den Paketen etwas zu
essen. Alle Segel waren gesetzt, unverhältnismäßig große Segel für ein so kleines Fahrzeug. Man
fuhr ohne Licht. Das habe ich alles ganz richtig beschrieben in Lucca, dachte Cervantes. Die Galiote
flog nur so über das offene Meer, Kurs nach Süden. In drei Tagen war man in Algier... Zur Rechten
mußte die spanische Küste liegen. Da hatten ihn Zukunft und Ehre erwartet. Die Briefe raschelten an
seiner Brust. Er zwang sich, mit einer äußersten Anstrengung, daran nicht weiter zu denken. Dann
wieder wollte es ihn bekümmern, daß Rodrigo nicht sichtbar geworden war. Doch ein Gefühl von
vollkommener Bestimmtheit beruhigte ihn. Eine kühle Sternennacht war da und die Zeit zu schlafen.
Sacht zog er seinen linken Arm aus der Schlinge und vermochte nun, sich bequemer zu betten. Unter
Umständen war es nützlich, nur eine Hand zu besitzen. Er schlief ein. Er schlief gar nicht schlecht.

Am Morgen wurde man mit Fußstößen geweckt. Man wurde jetzt ausgeraubt, und zwar
methodisch. Zwei von den Freibeutern tasteten jeden der Wehrlosen ab, zwei andere hielten einen
großen Sack offen, in den ohne Unterschied alles hineingestopft wurde: Geld, Mützen, Schmuck,
Schnallen, Tücher, Dosen, Gürtel und Handschuhe. Der lahme Schiffsherr überwachte den Vorgang
und sorgte dafür, daß kein Taler und kein Armreif daneben ging.

Einer der Handlanger, in grünem Hemd und überhängender schwarzer Kappe, kniete über
Cervantes. Der blies ihm ins Gesicht, um seinen stinkenden Atem abzuwehren. Schnell war hier das
Geschäft besorgt. Mit verächtlicher Gebärde hielt der Korsar ein paar Geldstücke und die kostbaren
Papiere in die Höhe. Cervantes biß sich auf die Zunge, als die Fürstenbriefe in dem Allerweltssack
verschwanden. Aus guter Überlegung sprach er kein Wort.

Die Beamtenfrau neben ihm hatte man aufstehen lassen. Sie jammerte und wand sich, als ihr der
Sucher schonungslos über den Körper griff. Ihr Klagen klang nicht vollkommen echt, sogar jetzt
noch war sie geziert. Aber Cervantes ertrug plötzlich seine Ohnmacht nicht mehr. Absonderlicher
Weise vergaß er für diese wildfremde Komödiantin Beherrschung und Vernunft und stellte mit seinen
gebundenen Füßen dem Korsaren ein Bein, so daß der in burlesker Art neben der Dame platt zu
Boden schlug. Wütend richtete er sich empor, um auf den Angreifer loszustürzen, aber der Hinkende,
grinsend über das weiße Gesicht, schrie ihn grob an und gebot ihm offenbar, sich lieber mit der
Arbeit zu sputen. Im Weitergehen warf er einen Blick ausgesprochenen Wohlgefallens auf Cervantes
zurück.

Einer von der Mannschaft kam und teilte Nahrung aus: grauen Zwieback, der aus Gerstmehl und
Hafermehl zusammengerührt sein mochte, und dazu eine Handvoll schwarzer Oliven. Den
Gefangenen wurden die Fesseln gelockert, einige standen schon auf und reckten sich, was hatte die
schwerbewaffnete Mannschaft auch zu befürchten.

Cervantes, dem das leidige Mahl nicht übel schmeckte, sah die Beamtendame mit Ziererei in
ihren Zwieback beißen. Er bemerkte aber auch, zu seinem Schrecken, daß sie aus ihrem
verschmierten Gesicht heraus mit ihm zu kokettieren begann. Dazwischen seufzte sie jämmerlich. Er
beschloß, sich von der Stelle zu rühren und nach Rodrigo zu suchen.

Schon von Weitem sah er ihn, mit noch gebundenen Füßen, wohlbehalten unter der
Reifenbespannung der Poppa sitzen. Der gute Junge streckte die Arme nach ihm aus. Aber zwei
Mann von der Deckwache trieben Cervantes drohend an seinen Ort zurück. Er vermied die
unmittelbare Nähe der Dame und ließ sich zwischen dem Jesuiten und einem sardinischen
Arkebusier an der Bordwand nieder.

Mit prächtigem Wind segelte man gerade an einer felsigen Insel vorüber. Im Hintergrund einer
Bucht, auf kreidigem Gelände, erschien eine hübsche Stadt, ganz maurisch schon anzuschauen.

„Ibiza,” bemerkte der Jesuit. „Von hier aus hätte man es nahe hinüber ins Vaterland.” Cervantes
nickte. Er sah sich bei Valencia ans Land steigen, Spaniens Boden berühren und küssen. Die Tränen
wollten ihm aufschwellen. Er ward ihrer Herr, und sie kamen nicht wieder.

Es lag nicht in seiner Gewohnheit, sich selbst zu beobachten. Doch soviel hatte er festgestellt,
daß ihn geringes Ungemach leichter erschütterte als großes. Irgendein Ärger, eine nebensächliche



Widerwärtigkeit oder Kränkung, ging ihm tagelang nach. Schlug aber das Schicksal zu, traf ihn ein
Unglück, so bot er die Stirn, fand sich ab und blieb ruhig. Sein Leben würde nicht in algerischen
Ketten enden, er schwur es sich zu, er wußte es.

Gelassen blieb auch der Jesuit. Er freilich hatte Grund, für ihn war es ein Zwischenfall.
Undenkbar daß ihn sein Orden im Stich ließ. In vier Wochen war das Lösegeld da, die Taxen für
Kleriker waren festgelegt, es war ein Tarif. Er plauderte. Beiläufig nannte er auch den Namen des
Schiffsherrn. Der Hinkende war Dali-Mami, der Albanier. Sie waren einem der berühmtesten von der
Gilde in die Hände gefallen, übrigens auch einem der grausamsten. Der Jesuit bat Cervantes, sein
Augenmerk auf die Rudersklaven zu richten, arme Teufel ohne kommerziellen Tauschwert, die nun
bis zum Tode hier saßen. Dem einen fehlten die Ohren, dem andern ein Auge, Spuren flüchtiger
Unzufriedenheit von Seiten Dali-Mamis. Ob der Bericht stimmte, wonach dieser Reïs gelegentlich
einem trägen Ruderer den Arm abzuhauen und mit dieser Peitsche auf die übrige Bemannung
einzuprügeln pflegte, wollte der Jesuit nicht entscheiden. Möglich war es durchaus, es gab da kaum
Grenzen. Und am Beklagenswertesten schien, daß dieser Dali-Mami und nahezu alle seine Kollegen
als Christen geboren waren, in Griechenland, Dalmatien, Italien und sonstwo, und daß eben diese
Renegaten sich weit entsetzlicher aufführten als Türken und Mauren. Unausdenkbar die Strafen, die
diese abtrünnigen Henker im Jenseits erwarteten...

Hier trat ein Mann der Besatzung auf Cervantes zu und bedeutete ihm mit auffälliger Höflichkeit,
aufzustehn und zu folgen. Er führte ihn bis zum Hauptmast. Auf einer Holzkiste fanden sich hier ein
Glas Wein und ein großes Stück kaltes Rauchfleisch bereit gestellt. „Dies schickt Euch der Reïs,”
sagte der Matrose, „Fleisch und Wein, den Ihr ja trinken dürft, da Ihr ein Christ seid.” Er grinste. Es
schien wenig wahrscheinlich, daß das Raubschiff eigens für gefangene Katholiken Wein mit sich
führte. „Übrigens könnt Ihr frei umhergehen an Bord, läßt Euch der Reïs sagen.”

Nachdenklich trank Cervantes den starken Rotwein, nahm ein paar Bissen und beschloß, die
größere Hälfte Rodrigo zuzuwenden.

Der Fähnrich war vollkommen heiter. Dankbar aß er. Er schien auch nicht im geringsten erstaunt
über die Auszeichnung, mit der Miguel behandelt wurde, vielmehr lächelte er bedeutungsvoll und
gewissermaßen stolz unter seinen waldigen Brauen hervor. Cervantes ahnte nichts Gutes.

„Willst Du mir erklären,” fragte er stirnrunzelnd, „was das alles bedeutet: Fleisch und Wein und
Dein kluges Gesicht.”

Seine Ahnung bestätigte sich. Es war zum Verzweifeln. Beim Sortieren der Beute waren die
Dokumente gefunden worden. Der Reïs ließ den Namen Cervantes ausrufen und zwar zunächst an
der Poppa, dort wo Rodrigo in seinen Fußfesseln saß. Der meldete sich. Nein, nicht er sei Don
Miguel, sein Bruder befinde sich vorn auf dem Schiff. Ganz richtig: ein Krieger mit einer Hand. Und
allerdings könne man leicht aus dem Schriftstück ersehen, was das für ein Mann sei, nicht für einen
Beliebigen schreibe der Oberbefehlshaber aller Christen an den spanischen König. Sie sollten sich
hüten, dem Don Miguel de Cervantes Saavedra ein Haar zu krümmen, er rate ihnen gut! Was denn
der Rang dieses Miguel sei, wurde zurückgefragt, für den die Oberhäupter der Christenheit
korrespondierten... Rodrigo tat höchst geheimnisvoll. Aus seinen Andeutungen war jedenfalls auf
einen sehr hoch gestellten Edelmann zu schließen, auf einen Granden in auserlesener Funktion. Und
das, meinte Rodrigo, konnte sicherlich nur nützen. Miguel werde doch wohl mit ihm zufrieden sein.

„Unglücksmensch!” rief Cervantes, bereute aber sofort, legte dem Bruder die Hand auf die
Schulter und fügte hinzu: „Du meinst es gut.”

Der Hinkende war nicht auf Deck. Cervantes suchte und ward zu ihm eingelassen. In einer
winzigen Kabine saß er an einem Tischchen und schrieb.

„Ihr seid der Grande, ich weiß schon,” sagte er nicht ohne Wohlwollen, „Euer Fall wird sich ja in
kurzem erledigen.”

„Ich bin kein Grande, von mir ist nichts zu holen.”
Dali-Mami ging hierauf garnicht ein. „Zweitausend Dukaten, das wird Euch recht sein? Es ist

kein Preis für einen Mann wie Ihr.”
„Nein, wahrhaftig, das schaff’ ich bis morgen.”
„Bis nächsten Monat gewiß. Wollt Ihr gleich schreiben? Es wird sicher befördert.”



„Hört mich an, Kapitän,” wiederholte Cervantes, „Ihr irrt Euch. Ich bin kein Grande, ich bin
nicht reich, ich habe keine Freunde, die ein Lösegeld zahlen können für mich. Ich bin ein völlig
mittelloser Soldat, Gefreiter dem Rang nach.”

„Sehr glaubhaft! Für einen Gefreiten schreibt der Großadmiral an den König.”
„Ihr braucht ja den Brief nur zu lesen. Da findet Ihr alles bestätigt.”
„Wieso denn?” Dali-Mami nahm das neben ihm liegende Blatt zur Hand. „Hier steht eine

dringliche, warme Empfehlung, nichts von Soldat, nichts von arm.”
„Das ist ein Blatt. Lest das ausführliche, das von dem Vizekönig.”
„Ah! der Vizekönig hat auch noch geschrieben. Und alles für einen Gefreiten. Ihr führt Eure

Sache ja sehr geschickt.”
„Lest diesen zweiten Brief!”
„Ein zweiter ist garnicht da. Faule Ausflucht.”
„Laßt nach ihm suchen!”
„Der erste genügt mir.”
„Ihr seid ein Esel,” schrie Cervantes, „ein dickfelliger, blöder, bockiger Esel!” Es schien ihm viel

wünschenswerter, jetzt auf der Stelle niedergehauen zu werden, als in korsarischer Sklaverei Jahre
lang auf zweitausend Goldstücke zu warten, die niemals kommen konnten.

Der Reïs war auch wirklich in die Höhe gefahren. Die Augen schmal vor Wut, den Mund wulstig
vorgewölbt, packte er sein elastisches Eisen. Aber er setzte sich wieder zurecht und atmete nur
einmal tief auf.

„Jetzt habt Ihr Euch vollends legitimiert,” sprach er befriedigt, „nur ein sehr großer Herr ist so
frech.” Seine Stimme klang geradezu süßlich vor Selbstbeherrschung.

Cervantes verließ ihn. Oh Rodrigo, Rodrigo! Aber schon keimte eine dunkle Lust in seinem
Herzen, an dem Schicksal, das so wild mit ihm spielte. Ja, er besaß die innere Freiheit, sich zu
fragen, ob dies Schicksal ganz unverdient sei. Bezahlte er so vielleicht die grausame Art, mit der er
im Scheiden von Lucca Güte und Liebe hinter sich gestoßen hatte, wie einer mit dem Fuß den
Nachen hinter sich stößt, der ihn freundlich ans Ufer getragen hat? Verhielt es sich so, dann bezahlte
er teuer. Weggerissen ins Weglose im Angesicht beinahe der Heimat, das endlich erlangte
Unterpfand des Glücks sein Verderben, die Liebe des Bruders Grab aller Hoffnung — er schwamm
auf dunklem Meer, kein Nachen bot sich mehr dar. Nun denn, er bestand es! Wer verlernt hat, den
Tod zu fürchten, ist stark.

Am vierten Mittag lag vor den Raubschiffen unter strahlendem Himmel eine hochaufsteigende
Pyramide weißer, verschachtelter Häuser, von einer Zitadelle als Spitze bekrönt: die Stadt Algier.
Ehrenschüsse und Freudengeschrei empfingen die Landenden, die Ankunft von Beuteschiffen schien
ein Volksfest. „Zum Badistan! zum Badistan!” brüllten und sangen halbnackte Kinder.

Der „Badistan” lag ganz nahe dem Meer bei der Großen Moschee, ein hübsches Plätzchen, mit
Pfählen und Zahltischen als Sklavenmarkt zweckdienlich ausgestattet. Unter allgemeiner
Begutachtung wurden die Männer entkleidet, ein Berg von Garderobestücken türmte sich auf. Alles
ging wie am Schnürchen, es war ein gewohnter, gesetzlicher Vorgang. Die übliche Kleidung ward
ausgeteilt. Cervantes, Grande von Spanien, Schützling der Krone, erhielt was alle erhielten: das
grobe Hemd, die plumpe Hose, eine Art Kaftan, der bis zu den Knien ging, ein paar Schlappen und
eine rote Mütze. Auch eine kleine Wolldecke warf man ihm hin. Damit war er ausgestattet.

Alsbald begann die Versteigerung. Türken, Juden und Mauren bewegten sich zwischen der Ware
und befühlten Schulter und Bein.

Cervantes ward abseits gehalten. Er stand nicht feil. Einige Herren von der Polizei, in langem
grünem Mantel und weißem Filzturban, die auf eisenbeschlagenen Schlappschuhen dröhnend
daherkamen, führten ihn ab, ihn und drei Schicksalsgenossen ins unferne Bagno.

Ein großer, gewölbter, halbdunkler Raum, darin es feucht und muffig roch, nahm ihn auf. Dann
beluden ihn die Grüngekleideten sorgsam mit Eisen und Ketten. Er begriff, daß er auch diese
Auszeichnung seinem Bruder Rodrigo verdankte. Sein Zustand konnte nicht unbehaglich genug sein.
Umso eifriger würde er die Beschaffung der zweitausend Dukaten betreiben.



DIE STADT ALGIER

Das Seeräuber-Königreich Algier, kein leicht vergängliches Gebilde, da es dreihundert Jahre lang
den Großmächten trotzte, hatte an Seltsamkeit in aller Geschichte nicht seinesgleichen. Es war
Inbegriff wilder Phantastik und gleichzeitig florierendes Handelsgeschäft. Ein nüchternes
Schauermärchen.

In dem weißen steinernen Dreieck, diesem eng verschachtelten, stinkenden Häusergewirr unter
glühender Sonne, mochten fünfzigtausend Menschen zusammenhausen. Ihr Blut war von der
verwegensten Mischung.

In diesem Lande schweifte seit sehr alter Zeit der Berber, der dunkle Numidier, dem nahe
Verwandte am Nil und am Senegal wohnen. Früh stießen Phoenizier an seine Küsten, handelten,
siedelten, bauten. Dann trat über Berber und Punier der verwaltende Römer. Die afrikanische Provinz
ward Kornkammer, Obst- Wein- und Ölkammer seines Imperiums. Hier sprach man Latein. Hier
sprach man Griechisch, als später der Caesar von Byzanz aus regierte. Aber der römische Name gab
keinen Schutz mehr. Germanen gelangten heran, eroberten und zerhieben die Säulenstädte, wurden
geschlagen, zerstreut, und gingen auf im Gemisch. Ostrom konnte noch siegen, zum Erhalten war es
zu schwach. Beim ersten Einbruch arabischer Kräfte, bald nach dem Tod des Propheten, triumphierte
der Islam. Er griff weit umher, griff nach Spanien hinüber, fand dort sein schönstes Reich und ward
zur Kultur. Aber auf afrikanischer Erde mordeten sich seine Sekten. Noch war Roms Segen nicht
völlig zerstört. Noch war das arabische Blut nur ein Tropfen im Mischkrug. Da brachen, im Morgen
des neuen Jahrtausends, aus den Wüsten im Osten neue ungeheure Schwärme schweifender Krieger
herein, zerstampfende, plündernde, würgende Wilde. Zehn Jahre lang währte das Blutfest. Dann war
alle Gesittung getilgt, die Kornkammer leer, Nordafrika verödet auf immer. Der nationale Sieg war
vollkommen, Arabisch herrschende Sprache, vom Berberischen dienend umflossen, von Lauten der
Phoenizier, Römer, Hellenen nur dunkel noch unterspült.

Eine abenteuerlich gemengte Bevölkerung also, ein hungerndes Wüstengebiet, tausend Meilen
felsiger Küste am Südmeer, die blühendsten Länder in Greifweite: die Geschichte der afrikanischen
Raubstaaten konnte beginnen.

Es wäre Spaniens Sache gewesen, ihr früh ein Ende zu setzen. Man hatte die Mauren verjagt, war
Herr im eigenen Hause, gebot über die indischen Schätze. Man griff auch an. Küstenstädte ergaben
sich, man improvisierte Klöster, weihte Moscheen zu Kirchen um und ließ Garnisonen zurück. Aber
damit war es genug. Afrika wurde vergessen. Die Truppen blieben ohne Proviant, ohne Munition.
Einen nach dem andern verlor man die Häfen wieder, kaum hielt sich mühsam Oran.

Was Algier betrifft, so hatte man da ein Felsenriff befestigt, das dem Ufer auf Rufweite nahe lag.
Auf diesem Peñon, dem „Dorn im Herzen Algiers”, lag ein spanischer Edelmann mit einer Handvoll
Soldaten und wartete auf sein Verderben.

Chaireddin-Barbarossa brachte es. Er nahm den Felsen, schlachtete die Besatzung, ließ den
Edelmann totprügeln, zerstörte das Fort, baute einen Damm bis zum Festland und schuf so den
sichern Hafen, Hauptbasis aller Korsaren fortan.

Dem türkischen Sultan in Konstantinopel bot er auf seiner flachen Hand Afrika als Geschenk. Er
wurde sein Kapudan-Pascha und Beglerbey. Er gebot über ein türkisches Heer. Er selbst war
christlichen Blutes, Renegat, europäischer Auswurf.

Das waren auch die „Könige”, die von nun an in Algier regierten. Das waren die Reïs der
Korsaren, Räuberaristokratie dieser Stadt. Das waren die Janitscharen des Sultans, ihre Offiziere und
Generäle. Das waren im Serail in Konstantinopel die obersten Hofbeamten, das waren die meisten
Vizekönige, Vezire und Admirale im weiten türkischen Reich.

In allen unterworfenen Ländern nämlich ließ der Großherr alljährlich christliche Knaben
ausheben. Man nahm sie im zartesten Alter. Man nahm nur die schönsten und stärksten. Schnell
vergaßen sie Eltern und Heimat, kannten kein Vaterland mehr als Kaserne oder Serail. Keiner strebte
zurück. Sie hingen begeistert dem stürmenden neuen Glauben an.



Freiwilliger Zuzug von Halbwüchsigen und von Männern wimmelte hinzu. Was immer entgleist
war, enttäuscht oder abenteuergierig, sammelte sich unter dem Halbmond. Man „wurde” Türke. Es
war eine Karriere. Hier galt kein Vorurteil. Hier gab es keinen Geburtsadel, dessen Ansprüche der
Tapferkeit, dem Talent des Niedrigerzeugten den Weg versperrten. Jeder Rang, jedes Glück stand
einem jeden von ihnen offen. Auf diesen Renegaten ruhte das Reich. Als Moslem geboren zu sein,
war kein Vorzug, eher raubte es die Anwartschaft auf das Beste.

Mächtig wirkte und band der wilde Zauber der kriegerischen Religion. Chaireddin-Barbarossa,
den Sohn des griechischen Töpfers, suchte vergeblich Karl selbst zu verleiten, der große Kaiser, Herr
der getauften Welt. Er bot ihm ein Bündnis an, spanische Truppen, die Souveränität, wenn er den
Sultan verließe. Barbarossa blieb treu. Und als der Römische Kaiser nun mit sechshundert Schiffen
vor Algier erschien, da widerstand ihm dies Raubnest. Er landete. Er ließ stürmen. Sein vorderster
Ritter, Fahnenträger des Ordens von Malta, stieß seinen Dolch in das Osttor, das sich vor seinen
Händen schloß. Es hatte sich auf Jahrhunderte geschlossen. Algier blieb uneinnehmbar.

Die vom Sultan eingesetzten Machthaber führten wechselnde Titel: Aga, Dey oder Pascha, das
Volk nannte sie „Könige”. In Wirklichkeit waren diese Könige Pächter. Sie hatten das
Piratengeschäft in Pacht, gestützt auf die Janitscharenregimenter. Kisten und Säcke voll Gold gingen
mit Regelmäßigkeit nach dem Bosporus ab. Dem König gegenüber stand die Gilde der Reïs, der
Schiffseigentümer und Raubkapitäne, der eigentliche Nährstand von Algier.

Denn dieser ganze Staat war ein Handelsgeschäft mit Menschenleben und geraubten Gütern.
Hätten die Piratenfahrten versagt, man wäre Hungers gestorben. Es wurde ja nichts produziert. Das
Land ringsum lag verödet. Man war angewiesen auf „Einfuhr”.

Zwischen Krone und Gilde waren Pflicht und Recht pedantisch geregelt. Nach einem Schlüssel
wurde die Beute geteilt. Kein Handelskontor in Antwerpen oder in Augsburg wies genauere
Buchführung auf. Mit noch blutigen Händen diskutierte man Tarife und Taxen. Man plünderte
Städte, raubte die Schiffe, stahl ohne Wahl, fing die Menschen zusammen wie Vieh; aber zwölf
Prozent von dem allen, und nicht elf oder dreizehn, gehörten dem König. Zwölf Prozent auch
natürlich vom Lösegeld.

Gefangene aus aller christlichen Welt füllten diesen seltsamsten Speicher als Ware. Sie zählten
nach vielen Tausenden, vom Tage der Einfuhr an waren sie Objekte der Spekulation. Man ersteigerte
auf dem Badistan einen kräftigen Mann für fünfzig Dukaten, in Erwartung eines Lösegelds von
dreihundert. Aber bis dahin mußte das Kapital sich verzinsen. Der Mann wurde also vermietet, als
Taglöhner oder als Lasttier, und der Käufer bezog dafür drei Dukaten im Monat. Andere behielt er
selber im Hause, und dies galt als Glücksfall. Im täglichen Umgang läßt sich ein Menschengeschöpf
nicht dauernd als Ware betrachten, Beziehungen stellen sich her. Haben einmal die Kinder auf seinen
Knien gesessen, so ist es schwer, es zu peitschen. Auserwählt aber erschien, wer in den Haushalt
eines Juden geriet. Hier war Mißhandlung nicht denkbar, Strenge selten. Es gab Sklaven, die in
jüdischen Häusern nach wenigen Wochen das Heft in der Hand hielten.

In den drei Bagni lebten die Sklaven, die dem König und die der Stadtverwaltung zugefallen
waren. Ihr Los war beklagenswert. Höchst elend ernährt, wurden sie in Ketten zu schwerer Arbeit
verwendet, an Bauten und Erdwerken, in Mühlen, im Hafendienst. Blieb das Lösegeld lange aus, so
verfinsterte sich vollends ihr Los. Man ließ das wertlose Material auf den Ruderbänken verkommen.
Ihre Daseinsgenossen aber im Bagno waren jene Gefangenen von Rang und Reichtum — oder von
eingebildetem Rang und eingebildetem Reichtum — von denen man durch grausamen Druck rasch
hohe Summen zu erpressen hoffte.

Frei gingen zwischen Ämtern und Sklaven die trinitarischen Mönche umher, die den Loskauf
vermittelten. Die erlösenden „Almosen” zusammenzubringen, war von Alters her die Funktion ihres
Ordens. Sie beförderten auch die Korrespondenz der Gefangenen, sie arbeiteten Hand in Hand mit
ihren Familien; vor ihrer geschäftlichen Bedeutung machte der Fanatismus der Renegaten willig
Halt. König und Kapitäne verkehrten mit diesen Mönchen wie die Chefs großer Firmen mit
Handelsvertretern.

Die Räuberstadt war freilich ein Zentrum der Religion. Man zählte mehr als hundert Moscheen
auf ihrem winzigen Raum. Aber wo das Interesse sprach, schwieg allenthalben der Glaube. Man sah



es höchst ungern, wenn ein Sklave übertrat. Man verhinderte das. Man wollte keineswegs um den
Blutpreis geprellt sein.

Flucht aber war höchstes Verbrechen. Wie? die Ware wollte sich selbständig machen!
Gewinngier und Grausamkeit ahndeten jeden Versuch mit gräßlichen Strafen. Abschreckung vor
allem; da durfte am Material nicht gespart werden. Die Mauerhaken außerhalb der Tore waren stets
reichlich mit Christenköpfen garniert. Die Geier in Algier hatten es gut, Jahrhunderte lang.

Das alles, wahrhaftig, war Staatsraison. Denn von diesen unseligen Menschen, die da hungrig
und verprügelt, fast nie ohne hemmende Kette, den Zins ihres Kaufpreises abschufteten oder im
Bagno verschimmelten, von dem, was man ihnen gestohlen hatte und noch stehlen würde, lebten
Staat, Stadt, Religion und jeder einzelne Bewohner von Algier.

Lebte der König, Dey, Aga, Pascha, in seinem Schloß mit der Halbmondflagge und der großen
goldenen Schiffslaterne auf dem Dach. Lebten die Kapitäne in den Häusern der Unterstadt oder in
ihren Villen vorm Tor, deren nackte abweisende Mauern so kühle Brunnenhöfe umschlossen, so
reizvolle Interieurs, schimmernd in buntem Marmor, Fayencen und Boiserien. Von ihnen lebten die
Kadis und Muftis, die Muderres, Muekkits, Imans und Chatibs, die in den Moscheen, sechs großen
und hundert kleinen, Recht sprachen, Glaubensfragen entschieden, vorbeteten, vorsangen und den
Kalender machten. Von ihnen lebten in ihren Klosterkasernen die Janitscharen, auserwählte Milizen,
in ihren Küchenmützen und Weiberröcken halb albern, halb feierlich anzuschauen. Das hämmernde,
schneidernde, färbende, sohlende, bratende, backende Gewerbevolk lebte von ihnen, das in der
langen Suk-Straße nahe dem Hafen die offenen Buden besetzt hielt. Von ihnen die ganze ineinander
verkrustete, lungernde Bastardbevölkerung in den unentwirrbar verschlungenen, schiefen und
schlüpfrigen Treppengäßchen der im Dreieck steil aufschießenden Kasba. Die tausend
hergeschwemmten Dirnen in leuchtenden Fetzen und blechern klirrendem Schmuckwerk, die in
jedem Durchlaß und Torweg bereithockten, das Räubervolk auszuräubern; die Rudel geschmeidiger
und parfümierter halbwüchsiger Jungen, die ihnen Konkurrenz machten und höher im Preise standen
als sie. Und auch die zahlreichen Juden lebten von ihnen, die, aus Spanien verjagt und hier geduldet,
in der Menge sich schwermütig abzeichneten, sie allein völlig schwarz gewandet im farbigen
Trachtengeflirr.

Buntfleckig wie die Kleidung war auch die Sprache, die diese Gassen durchschallte, ein
willkürlich kreischendes Stadtpatois, darin spanische, italienische, portugiesische Elemente mit
Arabisch und Türkisch eine abenteuerliche Ehe eingingen. Griechische, gotische, phoenizische
Erinnerung mischte sich in diese Lingua franca und häufiger noch der Berberlaut — der Laut von
Jugurthas wilden numidischen Reitern.

Leicht und lustig lebte es sich in der Räuberstadt. Immer war Buntes zu sehen. Aufzug des
Königs und seiner Trabanten, oder Janitscharenparade bei Trompeten- Pfeifen- und
Klarinettengeschrill. Auspeitschung täglich vorm Schloß, sobald auf der Großen Moschee die weiße
Fahne stieg und Mittag anzeigte, Hinrichtungen in kurzweiliger Variation vor Westtor und Osttor.
Feste, die tobend gefeiert wurden, Hedschra-Gedenktag, Geburt des Propheten, großes Hammelfest,
und die lustige Lichternacht, die den Fastenmonat beschließt. Nie war der Badistan leer, im Hafen
immer Bewegung: Beuteschiffe schwammen an und Goldschiffe ab nach dem Bosporus. Mit heiterm
Gewissen schlang man sein Rinds- und Hammelragout in Öl und mit scharfen Gewürzen, trank
hinterher den starken, verbotenen Feigenschnaps und sah mit Gleichmut vor der Tür die gestriemten
Bagnoleute im Abfall nach Brocken wühlen.

So beschaffen war die grausame, rechnerische und närrische Welt, in die Miguel Cervantes, ein
gläubiger Mann von Mut, Phantasie und Erbarmen, sich als ein Opfer verschlagen fand.



DER SKLAVE DON MIGUEL

Es ist mit der Genialität eines Mannes bestellt wie mit der Frauenschönheit: das Wort vermag sie
nur zu behaupten, nicht sie spürbar zu machen.

Ein Mann hat nichts als Unglück gehabt, an großen Unternehmungen hat er teilgenommen, aber
er blieb im Dunkel. Er ist verstümmelt und bettelarm. Ein Tor scheint aufzugehen in hellere Zukunft,
aber vor ihm schließen sich die eisernen Flügel. Der Mann ist ruhmlos, unbekannt, eine Null im
Haufen, und sein Los scheint es, in Ketten zu verkommen. Aber unterdessen ist mit ihm selber etwas
Großes und Rätselhaftes geschehen. Aus seiner Person bricht eine wärmende und erhellende Kraft,
die jeden anrührt, der ihm nahe kommt, die Vertrauen und Neigung erweckt wie die Aprilsonne
Blüten auf brauner Ödnis, eine Kraft, der selbst die schachernden Henker nicht widerstehen können.
Und so, dank einer geheimnisvollen menschlichen Herrlichkeit, bleibt er bewahrt in langer Gefahr,
um dereinst die Frucht seines Lebens hervorzubringen.

Sein Glück, wenn es Glück war, begann damit, daß man ihn nach wenigen Tagen aus dem
feuchten Gewölbe hervornahm. Er fand sich in einem oberen Stockwerk des Bagno. Hier ließ sich
atmen. Die eine Längsseite des Raumes war völlig offen, ohne Sims noch Geländer.

Wo eigentlich befand er sich denn? Ein dreistöckiger Schuppen das Ganze, als Viereck
angeordnet um einen Hof, in dessen Mitte ein Brunnen sprudelte. Die Sonne stand hoch, der Hof war
leer, sein weißer Sand blendete die Augen. An den offenen Gelassen ringsum zeigte sich niemand.
Kettenklingelnd wandte Cervantes sich um in das seine. Der Hintergrund war in Nischen abgeteilt,
jede mit Mauerringen versehen und mit einer Streu. Es war wie ein Tierstall. Wenige Gestalten nur
bewegten sich kauernd, es entstand ein Geräusch, wie wenn sich Pferde in ihren Geschirren rühren.

Bei Sonnenuntergang erst bevölkerte sich der Saal. Die auf Arbeit Geschickten wurden
hereingetrieben. Graues Brot und eine dünne Suppe wurden verteilt. Dann verging eine Stunde mit
dem Anketten für die Nacht. Die Wächter schienen Auftrag zu haben, gewissen Gefangenen durch
komplizierte und schwere Bande den Schlaf zu verderben.

Cervantes saß in seinem Mauerwinkel, Arme und Beine schon vorgestreckt, seiner verdoppelten
Nachtketten gewärtig. Aber die Grüngekleideten gingen vorüber. Süß war der Schlaf bei gestreckten
Gliedern.

Er fuhr in die Höhe, weil ihm etwas Kaltes die Schläfe berührte, und sah vor sich in höchst
elegantem Stadtburnus Dali-Mami, wie immer sein elastisches Eisen in der Hand. Es war völlig hell
im Gefangenensaal.

„Gut geschlafen, Don Miguel, das freut mich. Obwohl nicht so gut wie in Euerm Himmelbett in
Madrid. Schreit nicht! Ich weiß schon: Ihr habt kein Himmelbett, Ihr seid auch kein Grande. Aber
wenn Ihr noch einmal Esel zu mir sagt, muß ich Euch leider totschlagen, trotz des Verlusts. Ich
ertrag’ das nur einmal.”

Er gab über die Schulter zurück seinen Trabanten einen Befehl. Einer verschwand und kehrte fast
sogleich mit einer kurzen und leichten Fessel zurück, die zum Reif geschmiedet war.

„Das laßt Euch anlegen, Don Miguel, und tragt es am Fuß. Es ist nur eine Andeutung, wie Ihr
seht. Alles andere fällt. Die Tage im Gewölbe unten haben Euch wohl belehrt, wie es sein kann hier
bei uns! Wozu soll ein Herr wie Ihr mit zwei Zentnern Eisen am Leibe verhungern, wenn am Hofe in
Madrid Ehren und Damen auf ihn warten! Schreibt also lieber fünf Briefe statt zwei; hat ein Freund
die zweitausend nicht flüssig, so schickt sie der andre. Und nun behagt Euch in Algier!”

Dazu war beinahe Anlaß. Als ein Mann, dem wenigstens ein dürftiges Nachtlager und Essen
gesichert ist, mochte er sich bei Tageslicht umhertreiben und umschauen, mit einem etwas plumpen
Schmuckstück am Bein. Nicht der ihm zugeschriebene Rang allein verschaffte ihm soviel Freiheit.
Es saßen genug Herren von Stand in den drei Bagni, denen Aufsicht und Ketten nicht einen Tag lang
gelockert wurden. Eine Art grimmiger Sympathie Dali-Mamis war mit im Spiel. Cervantes zuckte
die Achseln, wie er’s bedachte, und machte sich auf, um in dieser wimmelnden Welt nach seinem
Bruder zu suchen.



Am nächsten Tage schon fand er ihn, in einem Hause der Unterstadt, ganz nahe dem Bab-Azoun.
Hier in einem langen dunkeln Flur, der von der Straße zum Innenhof führte, erschien von ungefähr
Rodrigos mächtige Silhouette, schwarz gegen die Helle. Er zersägte Holz und pfiff dazu.

Cervantes stand einen Augenblick still. Dann trat er unter das geschnitzte Schutzdach, das den
Eingang überhing, und rief seinen Bruder an.

Der Fähnrich berichtete, guten Mutes. Er war auf dem Badistan von einem jüdischen Ärzte
erstanden worden, einem ältern Herrn, seit langem hier ansässig, Witwer, dem vor kurzem sein
Sklave gestorben war. „Sehr gutes Essen, mein Miguel. Und der jüdische Hund äußerst freundlich,
eigentlich kaum ein Hund, man sagt ja nur so. Er spricht Spanisch mit mir, ich habe ihm schon von
Dir erzählt.”

„Du solltest nicht immer allen Leuten von mir erzählen, Rodrigo! Es ist nicht ganz nützlich.”
In diesem Augenblick trat aus dem Innenhof Doctor Salomon Perez, im Käppchen, unter dem

silbern die Schläfenlocken hervorkamen, und im langen, schwarzen, seidigen Kaftan.
„Ich bin gerufen,” sagte er in reinem Kastilianisch, „Ihr müßt mir den Arzneikasten nachtragen,

Rodrigo!” Und er richtete seine gewölbten, stumpfbraunen Augen auf Miguel Cervantes.
„Ihr seid der Bruder meines Hausgenossen, es ist am Gesichtsschnitt wohl zu erkennen. Wie

haben es Euer Gnaden in Algier getroffen?”
Eine höchst gemischte Empfindung, Mitleid, Heiterkeit, Rührung, Scham, streifte bei der

unterwürfigen Anrede an Cervantes’ Herz. Wie in einem Blitzschein tauchte für einen Augenblick
aus der Nacht der Zeiten das niebedachte Schicksal dieser Geächteten. Was mußte mit den Vätern
dieses gelehrten Mannes geschehen sein, daß er zu einem Sklaven so sprach!

Er tat schon den Mund auf zum gewohnten Protest. Aber eine sehr ungewohnte Regung von
praktischer Klugheit mahnte ab.

War es denn vernünftig, seine Legende ganz und überall zu zerstören? Sie brachte Vorteile. Sie
schenkte Bewegungsfreiheit. Sie gab Zeit, Pläne vorzubereiten, die sich dunkel schon regten. Was
drängte er sich denn, im Stapel der billigsten Menschenware zu verschwinden!

Er sagte: „Ich danke Euch, mein Herr Doktor. Es geht mir leidlich. Und es erfreut mich, meinen
Bruder im Hause des Gelehrten zu sehen. Wissen macht sanft.”

„Wenn es nicht hochmütig macht und unempfindlich,” sagte Salomon Perez und wiegte stark
seinen Kopf.

Der Fähnrich hatte den umfangreichen Arzneikasten aus dem Hause geholt. Cervantes sah ihnen
nach, wie sie beide davonwandelten, der zarte Greis im Seidenmantel voran, der Bruder mit der roten
Sklavenkappe hinterdrein, den schwarzen Koffer am Riemen über der Schulter. Sie verschwanden
nach links hinauf, der Stadtmauer entlang, in der Richtung der Kasba.

Eine Woche später war Cervantes die ganze verwinkelte Siedlung völlig vertraut. Auf vielen
Stufen hatte er schon gesessen, schauend und im Gespräch. Und ungesucht war ihm alsbald ein
Erwerb zugefallen.

Wieviel Sklaven lebten in Algier? Fünfzehntausend? Zehntausend gewiß. Alle fühlten sie das
Bedürfnis, mit der Heimat Bericht zu tauschen. Aber des Schreibens kundig waren nicht viele. Wohl
gab es öffentliche Schreiber, aber sie beherrschten die Sprachen nicht, waren teuer zudem, und ihre
Briefe gar zu trocken und kalt.

Unter den Hufeisenbögen oder im Mauerschatten saß Cervantes und schrieb für die Wortlosen. In
seiner raschen Feder ward jede Nachricht, jede Klage beredt und zum Greifen real, angemessen alles
der Person des Senders und dessen, der die Botschaft empfing. Immer ließ er sich erst die fernen
Freunde beschreiben, stellte jeden vor sich hin mit zeugender Einbildungskraft und erkannte vielerlei
Schicksal.

Alle vertrauten sie ihm, sie hingen sich an seine Fersen in allen Gassen. Und als er sich, nach
Monatsfrist, einen Standort wählte, war er oftmals umlagert. Kleine Münze nahm er als Entgelt, und
von denen nur, die sie ihm aufdrängten.

Der Platz befand sich außerhalb der Mauer, vor Bab-el-Wed. Verließ man die Stadt durch dies
Tor, so lag zur Linken auf einer Anhöhe eine Art Klösterchen mit der Grabstätte eines Heiligen, die
Zawia Sidi Abd-er-Rahman. Hier unter einer hohen, alten, einzelnstehenden Zypresse saß Miguel



Cervantes und schrieb seine Briefe an andalusische Bauern, mallorkinische Fischer, italienische
Stadtbürger, an Protektoren, Kanzleien und Klöster.

Manchmal auch blieb er allein. Dann ruhte er, schaute und sann. Bab-el-Wed und die Stadtmauer
waren durch Buschwerk völlig verborgen, und das, aus gewissen Gründen, war gut so. Über grünes
Hügelland hinweg sah er das Meer. Dies Meer seines Lebens, über das er blindlings hin- und
hergeschwemmt wurde. Dies Mittelländische Meer, Wiege der beiden großen Gedanken, von denen
das Herz der Menschheit lebt: griechischer Freiheit und jüdischen Erbarmens. Dies Meer, heute von
finsteren Mächten umlagert, die schreckensvoller wüteten als seine Stürme.

Zu Jahresanfang wurde es plötzlich kalt. Da verbrachte er einige Wochen „zu Hause” im Bagno,
hielt sich in seinem Winkel oder saß vor den Stallnischen der Anderen. Eintönige Klagen empfing
sein Ohr. Dann wieder erinnerte er sich des holden Zeitvertreibs seiner jungen Jahre, und er begann
Verse zu schreiben. Es war nicht wie einst: kein Ehrgeiz, kein Preis beim Dichterturnier der winkte,
kein Meister Hoyos, der den Schüler als einen künftigen Boscan oder Garcilaso lauteifernd rühmte.
In Spanien, er wußte es wohl, war eine neue Literatur im kräftigen Emporblühen, unglaublich auch
sollte der Zulauf sein, den neuerdings die Theatertruppen dort fanden. Aber er war abgeschnitten von
alldem. Er wollte nur ein wenig vor sich hinsingen in seiner Gefangenschaft und sich erinnern. Der
Gedanke gewann Gestalt in ihm, die Geschichte seiner eigenen letzten Jahre in einen Zyklus zu
bringen, dieser Jahre, die sich vor Fülle zu dehnen schienen wie ein Jahrhundert. Er begann, da die
Reihenfolge ja gleichgültig erschien, mit einer trochäischen Elegie auf den Tod des sanften
Aquaviva, die Verse flossen ihm gelind und ohne Mühe, dann überlas er sie und zerriß seine Blätter.
Es war alles rhetorisch und leer, niemand, der dies las, konnte angerührt werden von dem milden
Zauber des Knaben im Purpur. Aber vielleicht gelang das Heroische besser? Er entwarf eine Ode auf
den Sieg von Lepanto. Die Jamben stürmten. Es klirrte und blitzte. Einen Tag lang gefiel es ihm.
Jedoch in der Nacht erwachte er an seinen eigenen Versen:

Der Herr, der seine starke Hand läßt schauen
Und lohnt des Fürsten gläubiges Vertrauen,
Zu seines heiligen Namens Ruhm und Ehren
Will Philipps Spanien diesen Sieg gewähren —

und er wußte auf einmal, daß sie einer Ode des Dichters Herrera fast Wort für Wort entlehnt waren.
Sogleich im Morgengrauen revidierte er sein Werk, doch es geschah ohne Zutrauen. Alles erschien
ihm ruhmredig und aufgeschwollen, ein fader Geschmack legte sich auf seine Zunge. „Was tut Ihr,
Don Miguel,” fragte ein valenzianischer Priester, der unter den Gefangenen war, und blieb vor der
Nische stehen, „schon am frühen Morgen schreibt Ihr und schreibt!” „Ich schreibe Verse,
ehrwürdiger Vater. Es ist immer noch besser als Läuse suchen.” Aber selbst das war ihm zweifelhaft.

Als schon im Februar wieder eine milde, ganz frühlingshafte Sonne schien, bezog er aufs Neue
seinen Platz bei Sidi Abd-er-Rahman. Selten aß er auch nur seine Suppe im Bagno. Er kostete nichts.
Er blieb ungeschoren.

Dem Glauben an seine Abkunft und Stellung trat er nicht mehr entgegen. Er tat jetzt sogar
Einiges dazu, ihn zu nähren und lebendig zu erhalten. Briefe, darin er mit Madrider
Geschäftsfreunden die Art der Zahlung diskutierte, fingierte Antworten sogar, ließ er offen
umherliegen. Einige Male verschwanden die Briefe. Dali-Mami, wenn er am Abend inspizierte,
leckte sich die Lippen beim Anblick des saftigen Bissens. Daß zweitausend Dukaten, eine gewaltige
Summe, nicht ohne Schwierigkeiten eintrafen, schien nur natürlich.

In Wirklichkeit, das versteht sich, hatte Cervantes nichts unternommen. Wer denn auch sollte ihn
loskaufen! Eltern und Verwandte vielleicht, die in ihrer Dürftigkeit belassen zu müssen sein nagender
Kummer war?

Aber sie bemühten sich längst. Rodrigo, obwohl es ihm strenge verwiesen worden,
korrespondierte über den Freikauf. Es ging kein trinitarischer Mönch zurück übers Meer, der nicht
mehrere seiner Briefe mit sich führte, orthographisch fragwürdige, aber eindringliche Schreiben. Er
selbst sei leidlich zufrieden, hieß es da, aber das mit Miguel, das sei ein Unglück. Niemand in
Spanien wisse, wie schrecklich das Bagno sei. So eilig wie möglich müsse der Bruder ausgelöst
werden, in aller Interesse. Und verführerisch ließ er immer wieder Miguels berühmte Zukunft



erschimmern. Er bekam Phantasie. Er log sogar, was seiner schlichten Natur eigentlich wenig
entsprach. Aus Miguels plumpem Fußschmuck wurden Eisenbarren und schwere Ketten.

Der taube Rechtskonsulent Cervantes und seine stille Frau, die Tochter im Kloster und die
andere, die sich mit Männern umhertrieb, sie sahen den Sohn und Bruder in Banden schuften und
schwitzen. Miguels eigene Briefe, die weit tröstlicher klangen, schrieben sie seinem Stolz und der
Schonung zu. Sie verkauften, was immer entbehrlich war, sie suchten Geld zu entleihen, die
Schwester Luisa bemühte sich um eine Beihilfe bei ihren Oberen, die Schwester Andrea kaufte sich
weder Kleider noch Schmuck mehr von den Geschenken ihrer Liebhaber, sondern legte Real auf
Real; sie petitionierten, sie saßen ganze Tage in den Vorzimmern der königlichen Ämter, sie lebten
fast nur von Zwiebeln und Brot.

Aber die Summen, die aufgebracht werden konnten, waren erbärmlich. Sie wagten garnicht, sie
Miguel zu nennen. Auch hatte Rodrigo dies aufs Strengste verboten.

Cervantes wußte von nichts. Es ging ihm nicht schlecht. Er hätte zufrieden sein können.
Er war es nicht. Seit kurzem nicht mehr. Mit jedem Tag nahm seine peinvolle Unruhe zu. Er litt.

Er fühlte sich, als das Frühjahr heran war, von Gram, Zorn und Elend völlig zerrissen.
Einst vor Lepanto hatte ihn der bloße Bericht von der zyprischen Greueltat aufs Fieberlager

geworfen. Jetzt sah er Ähnliches täglich mit leiblichen Augen. Die Zeit war hart, er war ihr Kind und
hart war er gegen sich selbst. Aber er war ein Mensch der Empfindung und Phantasie, qualvoll
befähigt, fremde Qual mitzufühlen. Und was er sah, war zuviel.

Allenthalben war das Strafensystem von furchtbarer Strenge. Man verbrannte, räderte, schleifte
zu Tod, ließ durch Pferde zerreißen, die Glieder einzeln zerbrechen. Für ein paar gestohlene Heller
fiel eine Hand vom Block. In allen Christenstädten krochen die Krüppel der Justiz zu Hunderten
herum.

Wie erst hier, in diesem Ausguß der alten Welt, worin ihr Menschenabhub trüb
zusammenschäumte, und Habgier, Fanatismus und Grausamkeit sich mischten wie nirgends.
Hinrichtung, Verstümmelung, Folter waren tägliche Kurzweil, das Wehgeheul der Gequälten so
gewohnt wie Eselgeschrei und Geklingel der Wasserverkäufer, die Prügelstrafe, die fast immer zum
Tode führte, eine regelmäßige Einrichtung wie der tägliche Markt. Kam man um Mittag vor der
Djenina vorbei, darin der König wohnte, so sah man auf dem Platz die Delinquenten nackt
ausgestreckt. Zwei Grüngekleidete hockten einem jeden auf Beinen und Hals, zwei andere prügelten
mit schweren Stöcken in genauem Rhythmus auf ihn ein und riefen einander abwechselnd die
Anzahl der Schläge zu: hundertfünfzig, zweihundertfünfzig, vierhundert. Dann wurde die blutende
und zertrümmerte Masse zur Seite geschleift. Um halb zwei sank auf der großen Moschee die weiße
Flagge, dann war Pause für heute.

Seit kurzem regierte in Algier ein neuer König. Der Pascha Ramdan war abberufen worden, und
seine Stelle nahm ein italienischer Renegat ein, der einmal Andreta geheißen hatte und sich jetzt
Hassan-Veneziano nannte, gewiß einer der fürchterlichsten Menschen des Jahrhunderts. Durch
ungeheure Zahlungen an die Würdenträger des Serails in Stambul und an die Frauen des Sultans
hatte er seine Berufung durchgesetzt und machte sich nun daran, diese Bestechungsgelder samt
Zinsen aus seinem Pachtkönigreich herauszuwirtschaften. Wehe dem Gefangenen, der jetzt noch die
Flucht vorbereitete! Neue, langsame, durchdachte Marterung war eingeführt. Zum
Abschreckungszweck trat der besondere Geschmack des neuen Machthabers. Hier regierte die kalte,
lustvolle, methodische Grausamkeit in Person. Es gab sogar Mauren und Türken genug, die sich
offen entsetzten. Das herkömmliche Hängen, Köpfen, Erwürgen, Verbrennen bereitete ihm wenig
Genugtuung. Er bevorzugte erlesene Prozeduren, das Pfählen zum Beispiel, wobei dem Delinquenten
ein spitzer Stock der Länge nach durch den Körper getrieben wurde und der König seinen Trabanten
Wetten darüber anbot, an welcher Stelle des Kopfes die Eisenspitze zum Vorschein kommen werde,
durch Auge, Mund oder Wange. Gelegenheit zu dergleichen Belustigungen war stets reichlich
vorhanden. Er sah etwa einer Sklavenkolonne bei irgendeiner Arbeit zu, erklärte sich unbefriedigt
und befahl kurzerhand, sämtlichen Beteiligten die Ohren vom Kopfe zu schneiden. Befand er sich in
humoristischer Laune, so ließ er ihnen die blutigen Muscheln auf die Stirne heften und ließ sie so,
bei schrillender Janitscharenmusik, im Kreise um den Platz vor der Djenina traben.



Seine Härte machte übrigens nicht Halt bei den christlichen Sklaven. Er terrorisierte seine Miliz,
brachte die Gilde der Reïs durch die bösartigsten Schikanen gegen sich auf, war verhaßt in ganz
Nordafrika — und zugleich bewundert für seine wilde Tapferkeit, die so wenig Grenzen kannte wie
seine Bestialität.

Er sah aus wie der Seeräuber des Märchens: hochgewachsen, hager und bleich, mit spärlich
sprießendem rotem Bart und glänzenden rotunterlaufenen Augen. Die ihm nahe kamen, behaupteten,
es gehe ein Blutgeruch von ihm aus.

Dies war der Mensch, dem der einhändige Sklave Miguel Cervantes Trotz bot, und den er, in
gewisser Weise, bezwang.

Zunächst einmal freilich hatte ihn Hassan von seinem Platze bei der Zawia vertrieben. Die
Schreibunkundigen fanden ihn nicht mehr. Zu fürchterlich belebt war jetzt der Hinrichtungsplatz vor
Bab-el-Wed. Es nützte auch nichts, daß grünes Buschwerk Tor und Mauer verbarg. Immer war
Geschrei der Opfer zu hören, man spürte den Dunst von verbranntem Fleisch oder den
Verwesungsgeruch der Leichen, die man liegen ließ, unter Verbot der Bestattung. Jedem zur
Warnung sichtbar, verfaulten hier die, die kühn und verzweifelt genug gewesen waren, der Hölle zu
entfliehen.

Aber dies blieb das Ziel des Cervantes. Das Grauen warf ihn nicht mehr danieder aufs
Fieberlager, die Zeit war vorbei. Fliehen wollte auch er, möglichst viele Genossen mit sich in die
Freiheit reißen, und draußen in der christlichen Welt zum Ansturm aufrufen gegen die Hölle.



DREI VERRÄTER

Die Stadt Oran war von Spanien besetzt. Zwölf Tagereisen waren es dorthin. Aber für einen
Flüchtling verbot sich diese kürzeste Strecke am Meere entlang, die genau überwacht war. Auf
weiten Umwegen, tief nach Süden hinuntertauchend und dann zurückstrebend zur Küste, konnte ein
Tollkühner hoffen, in drei Wochen Oran zu erreichen. Doch es war noch keinem geglückt.

Pfade gab es hier kaum, Felsengebirg nur, verbrannte Öden und Räuberstämme. Ein Führer war
unerläßlich.

Gegen das Frühjahr hin hatte Cervantes einen gefunden. Es war ein abenteuerliches Subjekt
portugiesisch-maurischer Mischung, seit zwanzig Jahren unterwegs hier, in den Königreichen Fez
und Tlemeen so gut zuhause wie in den Oasen des algerischen Südens; mager und flink, nicht weiter
hübsch anzusehen mit seiner schmutzigen Gesichtsfarbe, die an vertieften Stellen ins Grünliche
spielte, und einer zu kurzen Nase, die ein brutaler Daumen höhnisch zur Seite gedreht zu haben
schien; nicht jung mehr im übrigen. Die gefahrvolle Führung der elf Gefangenen sollte ein letztes
gewinnbringendes Unternehmen für ihn sein, dann gab er „das Ganze” auf — man wußte nicht genau
was. Eingenäht in seinen Haïk trug er zehn Schuldverschreibungen mit sich: zehn, denn Cervantes,
der sich mönchsarm wußte, hatte sich zu nichts verpflichtet, wohl aber Rodrigo heimlich für sie
beide. Mit seiner Riesenfigur den ganzen Flüchtlingstrupp überragend, stapfte und stolperte er neben
dem geliebten Bruder über Haldengeröll und durch trockene Flußbetten frohherzig nach Südwesten.

Vom vierten Tage an wurde die Anstrengung für die karg genährten Körper empfindlich.
Felsenauf felsenab unter einer Sonne, die schon sommerhaft sengte, nirgends Schatten, keine
Siedlung, die Erfrischung oder Obdach verhieß, eine Lehmhöhle mitunter, vor der dickbäuchige
Kinder aus entzündeten Augen den Zwölfen nachglotzten, plötzlich einmal, hinter einer Felsnase
statuarisch auftauchend, ein Gewaffneter auf dem Pferde, buntlappig gekleidet und finster.

Am sechsten Tage ging ihnen der Mundvorrat aus. In einer Niederung sahen sie vor ein paar
Hütten Schafe weiden. Weiber hüteten sie. Man versuchte, eines der Tiere zu erhandeln; aber keine
Einigung war möglich, Geld vielleicht unbekannt, jedenfalls unbegehrt. So nahmen sie den Hammel
ohne Bezahlung. Alle freuten sich schon auf das Mahl.

Sie hielten es gegen den Abend am Rande der großen Meddada. Gleichmäßig gewachsen, in
stolzem Abstand, bedeckten die Riesenzedern weithin den Abhang des Höhenzugs. In einer gewissen
Höhe breitete ihr Nadelgeäst sich wagrecht aus, so daß in Domeshöhe eine ununterbrochene Decke
entstand.

„Wo sind wir?” fragte Cervantes den Mageren, „was war das für ein Ort, um den Du uns heute
herumgeführt hast, in weitem Bogen und geheimnisvoll?”

Der Führer schielte über seine schiefe Nase. „Teniet-el-Had hieß der Ort, Don Miguel, und seine
Bewohner sind freche, gehässige Kabylen.” Und er entwich.

Der Hammel briet auf dem Feuer aus Zedernholz, dessen Harz im Verknistern ein
durchdringendes Aroma ausströmte. Alles drängte sich um die Flamme, denn die Frühlingsnacht kam
kalt im Gebirgsland. Noch war der Braten nicht gar, so riß man das Fleisch von den Knochen. Die
europäischen Herren schmatzten und leckten die Finger. Bald sanken alle in Schlaf auf dem
Waldboden, eingewickelt so gut es ging. Ein schwacher milchiger Schein erfüllte die hohe Meddada,
vom Vollmond her, der über der Domesdecke im klaren Nachthimmel schwamm.

Als man im Morgenlicht die erstarrten Glieder reckte und rieb, war kein Führer zu erblicken.
Man rief, man streifte, ratlos stand man beisammen, unfähig noch, der Situation ins böse Auge zu
sehen. Bis plötzlich einer der Elfe, der ein Kaufmann aus Murcia war, einen Schrei ausstieß, sich
über den Körper tastete, dann an seinem Schlafplatz zu wühlen begann und sich endlich,
verzweifelnd, für bestohlen erklärte. Das Lederbeutelchen voll Dublonen, das er am Band auf der
nackten Brust getragen, der mit unendlicher Schwierigkeit bewahrte Schatz, war verschwunden, mit
ihm hatte der Grüngesichtige das Weite gesucht. Die geringere, aber greifbare Beute war ihm lieber
gewesen als alle zehn Schuldverschreibungen zusammen. Und da ließ er sie nun in der weglosen
Öde, sechs Tage von Algier, fünfzehn von Oran, ohne Landkunde, Nahrung und Waffen.



Ein Jammern und Anklagen erhob sich. Jeder wollte die Unverläßlichkeit des Menschen als
Erster erkannt, jeder sich gegen das waghalsige Unternehmen am längsten gesträubt haben. Es fehlte
nicht viel, und die Brüder im Unglück hätten einander geprügelt. Endlich aber wandte sich der
vereinigte Unwille gegen Cervantes als gegen den wahren Anstifter und Vorbereiter, dem man auch
ganz allein den saubern Pfadfinder zu verdanken habe.

Das sei alles vollkommen richtig, erklärte er sogleich, und nichts also natürlicher, als daß sie ihn
mit der Verantwortung belüden und ihm als ihrem Führer nun weiter folgten nach Westen. Hier das
Zederngebirg, er habe es auf den Karten gesehen, liege genau auf der Höhe des Ziels. Immer nur der
wandernden Sonne nach müsse man wandern, unfehlbar führe einen die unter die Mauern von Oran.

Aber für alle gab es nur eine Losung: zurück. Sechs Tagereisen bekannten Wegs schienen ihnen
besser als die weite Fahrt in das Ungewisse, und sie erhofften Verzeihung, da sie reuig
zurückkehrten.

Eine Viertelstunde danach zogen sie ab. Die Brüder standen am Höhenrand unter den ersten
Stämmen und blickten den Neunen nach.

„Wir werden viel rascher vorwärtskommen zu zweit,” sagte der Fähnrich, den der Gedanke
entzückte, allein mit dem angebeteten Bruder der Freiheit zuzuwandern, „komm! worauf warten wir
noch.”

Aber Cervantes sprach nicht und entschloß sich nicht. Die Zurückflüchtenden waren längst um
ein Felsenmassiv verschwunden.

„Es geht doch nicht, Rodrigo,” sagte er endlich, „wir müssen ihnen nach.”
Der Fähnrich war sonst nicht der Mann, Andeutungen zu verstehen. Diese verstand er.
„Sie werden’s Dir nicht danken, mein Miguel!”
„Gewiß nicht.”
Und das war alles.
Der Empfang in der Sklavenstadt war nicht freundlich. Aber da die wütend vermißte, schon

verloren gegebene Ware sich selber zurücklieferte, sah man vom Äußersten ab. Härtere Arbeit,
schlechteres Lager, einige Prügel auch, dabei ließ man’s bewenden, zumal sie verführt waren. Nicht
einer der Neune widersprach dem Cervantes, der sich als Anstifter bekannte. Dreihundert
Stockschläge wurden ihm zudiktiert, und dies war so viel wie der Tod.

Aber Dali-Mami ließ die Strafe nicht vollziehen. Er ließ seinen einhändigen Sklaven eng
anschmieden im Bagno; mit Eisen behängt und umwunden, wie eine Braut mit Rosen, saß Cervantes
in seinem Winkel. Mehrmals erschien der Reïs, beklopfte Ketten und Barren kennerisch mit seinem
Totschläger und hielt dem Rebellen düster prophetische Reden. Aber am fünften Tag nahm man ihm
sämtliche Bande ab... Sein Anzug war in Fetzen gegangen auf der Flucht. Ein neuer lag bereit,
reinlich und ungeflickt: Hemd, Hose, Kaftan, Schlappen und Mütze. Nur die symbolische Fußfessel
hatte man vergessen. Sonst war alles ganz wie zuvor.

Verschlimmert hatte sich leider das Los des braven Rodrigo. Denn Doctor Salomon Perez hatte
schon einen andern Knecht, und der Fähnrich sah sich unter die Sklaven des öffentlichen Dienstes
versetzt. Miguel fand ihn, nackt unter Nackten, in glühender Sonne schanzend an einer neuen
Bastion am Rande der Kasba.

„Nicht lang, Rodrigo, nicht lang!” flüsterte er ihm zu. Der Fähnrich lächelte, voller Vertrauen.

Ein Jahr hatte Rodrigo zu fronen. Kettenrasselnd stand er an jedem Morgen von seiner Streu auf,
voll gespannter Hoffnung, ob nun wohl diesen Tag Miguel das Wunder der Befreiung vollziehen
werde. Aber als dann die Freiheit winkte, da weigerte er sich.

Zwei Trinitarier mit Lösegeldern trafen ein. Dreihundert Dukaten kamen von der Familie
Cervantes. Miguel erschrak. Seine klar arbeitende Phantasie stellte ihm vor, was diese Summe an
Entbehrung und Demütigung für die Seinen bedeutete. Nun, jedenfalls bedeutete sie für den Bruder
die Heimkehr.

Aber Rodrigo war gänzlich verstockt. Diese dreihundert Dukaten seien ein erster Grundstock für
Miguels Lösegeld und nichts anderes. Inwiefern Grundstock? entgegnete Miguel, beinahe heftig.
Zweitausend Dukaten, er habe es vielleicht vergessen, zweitausend verlange von ihm Dali-Mami.



Und von wo aus aller Welt auch nur ein Goldstück noch kommen könnte, das sei unklar. Er trenne
sich nun einmal nicht von dem Bruder, erklärte der Fähnrich, und nicht für ihn sei das Geld...

Miguel schaute ihm in das sanfte und störrische Gesicht und dann vor sich nieder in den blauen
Schatten. Es war ein heißer Maimittag, und sie saßen beieinander unter einer hohen Mauer, die zu
den Befestigungen über der Kasba gehörte. Rodrigo trug Eisen an beiden Füßen. Zu dieser Stunde
hatten die Schanzenden Ruhe, weil ihre Aufseher die Hitze nicht ertrugen. Das Meer draußen
flimmerte, daß man nicht hinsehen konnte. Auf der Großen Moschee nahe dem Hafen stieg eben die
weiße Fahne hoch. Die täglichen Exekutionen begannen.

Miguel hob den Kopf. Es war kaum eine Minute vergangen. Aber ein schärferer Beobachter als
Rodrigo hätte erkannt, daß in diesem Augenblick Entscheidendes in ihm vorgegangen war.

„Du wirst dieses Geld nehmen, Rodrigo,” sagte er höchst bestimmt. „Du kehrst nach Spanien
zurück. Ich brauche Dich dort. Wenn Du alles mit Klugheit führst, bin auch ich in wenigen Monaten
frei.”

„Laß hören,” sagte der Fähnrich, nicht ohne Mißtrauen...
Im August erst reiste er ab. So lange Zeit nahmen die Förmlichkeiten in Anspruch. Im letzten

Augenblick noch wurde sein Schiff bis in den untersten Winkel durchsucht. Nichts Verdächtiges fand
sich.

Dennoch ging etwas vor. Sklaven kamen abhanden. Nie viele auf einmal, in jeder Woche nur
einer oder zwei. Unbegreiflich, wohin sie verschwanden. Der Verdacht fiel auf Miguel Cervantes,
aber er ging harmlos umher, schrieb seine Briefe, äußerte überall nur Befriedigung über den Freikauf
des Bruders.

Die Vermißten waren nicht weit.
Eine kleine Gehstunde westlich vor der Stadt, zwischen dem Meer und den Hügeln, erstreckte

sich ein Stück Land, das El Hamma hieß, ein Ort der Überschwemmung und pflanzlicher Üppigkeit.
Hier, dem Ufer entlang, hatte sich einer der oberen Stadtbeamten aus der Wildnis einen Garten
herausgeschnitten, einen beinahe tropischen Park voller Palmen, Bambus, Myrte und Ginster. Fast
niemals betrat der Herr sein abgelegenes Besitztum. Ein Südfranzose, ein fröhlicher Mann, Jean aus
Navarra, tat für ihn Gärtner- und Wächterdienst: zumeist also schlief er in seiner Bretterhütte und
ließ Gottes Pflanzen sich verschlingen und vermählen, wie sie wollten.

Diesen braven Tagedieb hatte sich Cervantes gewonnen. Stehe ihm der Sinn danach, sein
Heimatland wiederzusehen, so sei er eingeladen, mit ihnen das spanische Schiff zu besteigen, das in
einer nahen Nacht vor dem Garten kreuzen werde, hergesandt von Rodrigo.

Der Ort war kundig gewählt. Im verborgensten Teile des Parks befand sich eine natürliche Höhle,
im Laufe der Zeit durch Menschenhand noch erweitert. In diese Höhle versickerten die Flüchtlinge,
tropfenweise und spurlos. Sie hatten strenges Geheiß, niemals tagsüber ihre dumpfe Zuflucht zu
verlassen. Jean aus Navarra hielt Ausschau für sie.

Aber wie sich verproviantieren? Im Garten wuchs, außer ein paar Wurzeln und Beeren, nichts
Eßbares. Jeder scheute sich vor dem gefahrvollen Doppelgang nach der Stadt und zurück. Jeder war
glücklich, als sich schließlich der Jüngste von allen, ein Florentiner, erbot, ihn an jedem dritten Tage
zu wagen. Er war ein schöner und frecher Mensch, allen bekannt nur als der „Dorador”, obgleich
niemand zu sagen vermochte, ob er wirklich einmal die Vergolderkunst ausgeübt hatte. In Tunis, hieß
es von ihm, habe er mehrmals die Religion gewechselt; aber niemand wußte Bestimmtes.

Sie waren nun fünfzehn in ihrer Höhle. Cervantes, am Schärfsten beargwöhnt, sollte als Letzter
erst zu ihnen stoßen. Den 20. September hatte er mit Rodrigo als den Tag der Befreiung errechnet. In
der Nacht vorher verließ er die Stadt. Als er sich über das rückwärtige Hügelgelände dem Garten
näherte, fiel ihm ein, daß er an einem 20. September auf der „Sol” von Neapel abgefahren war. Er
hatte eine dunkle Ahnung zu verscheuchen.

Der Tag verstrich und die Nacht und sieben Tage und Nächte danach. Kein Schiff ließ sich sehen.
Hatte der Bruder versagt? War dem Fahrzeug ein Unglück begegnet? Ohne Hoffnung wachten sie
noch eine letzte Nacht heran, es war die mondhelle des 28. September. Und da zeigte sich um die
elfte Stunde das Schiff.

Die es sahen, fielen auf die Knie. Es glitt heran auf dem völlig ruhigen Meer, ein kleiner
einmastiger Kutter, von so geringem Tiefgang offenbar, daß unmittelbare Landung möglich war.



Dafür lobte Cervantes bei sich den Bruder und auch für die Wahl des küstenkundigen Schiffers, der
mit solcher Sicherheit dieses Gartenufer erreichte.

Alle standen mit erhobenen Armen oder winkend, doch ohne Laut. Schon glaubten sie das
Plätschern der Ruder im mondhellen Wasser zu hören.

Da erhob sich vielstimmiges Schreien, kehlig, drohend und wild. Nicht unterscheiden ließ sich,
woher es kam, ob vom Land aus dem Munde von Leuten, die so spät sich hier noch ergingen, oder
vom Wasser her.

Das Fahrzeug entfernte sich. Zu rufen wagten sie nicht. Mit versagendem Herzschlag sah jeder
den Retter entschwinden.

„Freunde, er kommt uns zurück,” sagte die Stimme des Cervantes, „er erwartet den Augenblick.”
Aber drei qualvolle Tage vergingen, ehe er kam. Ein letztes Mal hatte man den Vergolder auf

Nahrung aussenden müssen. So war er nicht bei ihnen, als der Kutter wieder erschien — in einer
Morgenfrühe, vor Sonnenaufgang. Vorsichtig kreuzte draußen das Schiff, ein Zeichen erwartend.
Man sah am Vordersteven undeutlich einen hochgewachsenen Mann, der barhaupt schien.

Alle drängten, das Zeichen zu geben und sogleich an Bord zu gehen. Jede Minute sei kostbar.
„Und der Dorador?” fragte Cervantes.
„Warum ist er nicht da!”
„Weil er für uns sein Leben wagt, zum zwanzigsten Mal!”
Aber hatten sie denn nicht recht? Besser, es ging einer zu Grunde als alle. Es drängte ihn selber,

das Zeichen zu geben, er lechzte danach... Er brachte es dennoch nicht fertig. Seine Phantasie stellte
sich dem entgegen: er sah den Vergolder hereinhetzen zum Garten, ihr Brot in den Händen. Keinen
findet er mehr. Höhle, Garten und Meerbucht sind leer und fünfzehn Schufte auf dem Weg in die
Freiheit.

Murrend umdrängten sie ihn. „Wie lang wollt Ihr warten!”
„Bis die Sonne herauf ist. Er ist nie später gekommen.”
„Wenigstens gebt das Zeichen! Das Zeichen ist nicht die Abfahrt.”
„Das Zeichen ist die Abfahrt. Sind wir an Bord, so fährt der Schiffer auch ab.”
„Dann ist er gescheiter als Ihr!” sagte einer mit rüder Stimme.
Der Mann sprach die Wahrheit. Was war dieser Drang in ihm, ans Äußerste zu gehen, das

Schicksal herauszufordern? Er hatte kein Recht dazu! Jetzt auch schon keine Macht mehr...
Denn sie gaben nun selber das Zeichen. Sie winkten. Sie gingen hinweg über ihn. Heimlich

atmete Cervantes auf. Er blickte beiseite. Auch Jean aus Navarra trug eben sein Bündelchen aus der
Hütte herbei, er wollte mit ihnen fahren.

Da entstand hinter ihnen im Garten Geräusch von knackendem Holz und Tritten zahlreicher
Menschen. Es war Dali-Mami, der Reïs, mit einer Rotte Bewaffneter. Ihn führte der Dorador, der den
Turban trug.

Ob ihm der Verrat schon länger im Sinne gelegen, ob er an dem Unternehmen verzweifelt, ob
eine plötzlich aufschießende Bösartigkeit ihn so abscheulich gelenkt, wer wollte es sagen. Frech hielt
er sich an Dali-Mamis Seite, der stillstand und die Situation genoß. Dies war, wahrhaftig, ein Bissen!

Die Wut der Verratenen brach los gegen Cervantes. So übergroß war ihre Empörung gegen den,
der sie aus Treue zu dem Verräter nun alle ans Messer geliefert, daß sie fast den Verräter und fast das
Schrecknis selber vergaßen. Die Fäuste erhoben, mit wilden Augen, unter Verwünschung und Fluch,
umdrängten sie Miguel. Der schob die Fauchenden weg. „Dich würde ich gerne töten,” sprach er zu
dem Dorador, und der Ausdruck dieses todgeweihten und zarten Menschen war so, daß sich der
Andere rückwärts unter die Bewaffneten im Baumgang verkroch.

„Du wirst keinen mehr töten,” sagte Dali-Mami. „Man wird Dir auch Deine rechte Hand noch
abhacken, bevor man Dich hängt. Und Deinen Spießgesellen die linke, damit sie künftig ihrem
Anführer gleichen.”

„Andere als mich zu verstümmeln bringt Euch Verlust. Ihr habt das nicht nötig. Keiner wird mehr
die Flucht wagen, wenn ich tot bin.”

Das war mit einem überzeugten und überzeugenden Ernst gesprochen. Er hatte abgeschlossen.
Was er anrührte, mißlang. Er glaubte nicht mehr an seinen Stern. Durch seinen Starrsinn hatte er alle



diese gefährdet. Und er würde wieder so handeln... Verhüllt, in unbestimmtem Kontur, zeichnete sich
unter diesem Begebnis das Gesetz seines Lebens ab. An diesem Leben hing er nicht mehr.

Der Reïs gab ein Zeichen. Die Flüchtlinge wurden umringt und zum Ausgang getrieben. Am
Ende des Zuges schlich im neuen Turban der Vergolder seiner erhofften Belohnung entgegen.

Der Reïs mit zwei Trabanten blieb zurück. Nachdenklich spazierte er vor dem stumm wartenden
Cervantes auf und ab und ließ elegant seinen elastischen Totschläger wippen.

„Daß an Euerm Rang und an Euerm Kaufwert nichts ist, Miguel,” sagte er endlich, „weiß ich
längst. Es hat mir gefallen, das bis heute aufrecht zu erhalten. Aber was Ihr nicht habt, das kann Euch
werden.”

„Erhöhung durch den Strang, meint Ihr. Ich weiß es.”
„Unter den Korsaren einer der Größten, Horuk Barbarossa, Chaireddins Bruder, war ein

einhändiger Mann so wie Ihr!”
Cervantes schwieg.
„Was winkt Euch bei den Euern? Was wollt Ihr in Spanien? Nehmet den Turban! Ich gebe Euch

frei. Ich geb’ Euch ein Schiff. Ihr werdet von Eurer einen Hand guten Gebrauch machen. Schlagt
ein!” Und er bot ihm die Rechte.

Cervantes nahm sie nicht.
„Was hindert Euch? Euer Gott? Er hat Euch bis heute nicht sonderlich begnadet. Euer König? Er

kennt Euch nicht. Eure Gefährten? Ihr habt erlebt, wie sie mit Schmähungen über Euch herfielen.
Glaubt mir, dies ganze Geschlecht verdient nichts anderes, als daß man ihm die Köpfe zertritt.”

„Was wird aus meinen Gefährten, Reïs? Ihr werdet sie schonen?”
„Schweigt doch von diesem Geziefer! Besinnt Euch! Ich werd’ Euch nicht noch einmal

anbetteln.”
Er sah dem Cervantes ins Gesicht, machte kehrt, pfiff seinen Leuten, wie man Hunden pfeift, und

ging ohne ein weiteres Wort.
Cervantes blieb allein in dem Garten zurück. Das Meer lag leer. Der Kutter hatte das Weite

gesucht.
Am übernächsten Tage erfuhr Cervantes, daß doch Einer, von allen der Unschuldigste, Jean aus

Navarra, zum Opfer gebracht worden war. Man hatte ihn an einem Fuße aufgehängt. Dali-Mami und
jener Stadtbeamte, dem der Gärtner gehörte, waren unter dem Galgen auf- und abspaziert, und hatten
zugesehen, wie sein eigenes Blut den Armen erstickte.

Die Lebenslage des Cervantes in den Jahren, die folgten, war eigentümlich, ja wundersam.
Mehrfach des Todes schuldig im Sinne der Machthaber von Algier, ging er frei umher und niemand
krümmte ihm ein Haar. Niemand auch zwang ihn zur Arbeit. Er hatte Wohnung im Bagno. Gefiel es
ihm, fernzubleiben und anderswo, etwa unter den Sternen, zu nächtigen, so begrüßte ihn bei der
Wiederkehr die Wache wie einen entbehrten Bekannten.

Höchst vielfältig war sein Verkehr: die Sklaven aller christlichen Zungen, das Schiffsvolk der
Reïs, die schmuckbelasteten Weiber unter den Torbögen, Soldaten, Religionspersonal, Handwerker,
Beamte, handelnde und gelehrte Juden machten ihn aus. Ihn kannten die Kinder. Er war in der Leute
Mund. Daß ein Entsetzlicher wie Dali-Mami ihn schonte, ihn offenbar auf irgend eine Weise in sein
düsteres Herz eingeschlossen hatte, erschien so tief erstaunlich, daß manche von Zauber murmelten.
Sie waren nicht so weit von der Wahrheit.

Für seinen Unterhalt war gesorgt, zumal seitdem einer Anzahl von christlichen Kaufleuten das
Privileg erteilt worden war, sich anzusiedeln und Handel zu treiben. Die Häuser Baltasar Torres und
Onofre Exarque waren die angesehensten. Wenn hier Schwieriges aufzusetzen war, wurde Cervantes
gerufen.

Er hätte zufrieden sein können. Aber sich mit Verhaßtem abzufinden, war seines Herzens Sache
nicht. Noch nicht einmal an die Qualen der Lastesel hierzulande hatte er sich gewöhnen können. Sah
er solch einen Kleinen vorüberkommen in den krummen Gassen, auf dem Rücken einen wanstigen
Reiter, der schwerer war als sein Tier und ihm mit dem Eisenstachel die schon eiternde Flanke
bearbeitete, so schoß ihm das Blut in den Schädel, und er meinte zuschlagen zu müssen. Wie hätte er
ruhig den Anblick von König Hassans Greueltaten ertragen sollen, die sich täglich noch steigerten.



Die Galgen wurden garnicht mehr leer, der Erdboden vor Bab-el-Wed war schlammig vom Blut, die
Anzahl der besoldeten Folterknechte reichte nicht aus und wurde vermehrt, „kaum ein Christ hat hier
mehr seine zwei Ohren am Kopf, und glücklich, wer noch aus zwei Augen blickt,” schrieb in diesen
Tagen ein Neapolitaner nach Hause.

Vermutlich hätte Cervantes jetzt fliehen können, er als ein Einzelner, denn niemand kontrollierte
ihn mehr. Sein Ziel aber blieb die Befreiung Vieler. Die Mißerfolge schreckten nicht ab. Er suchte
hier eine Rechtfertigung für sein Dasein, das ihm kläglich, ganz ohne Größe und Wirkung zu
verlaufen schien.

Genau zwei Jahre nach jenem letzten Versuch war es wieder so weit. Es war wieder und noch
einmal der schicksalhafte Monat September.

Den angesiedelten Handelsleuten untersagten ihre Verträge streng jede Begünstigung christlicher
Sklaven; brachen sie diese Klausel, so war ihre Niederlassung, ihr Eigentum, ja ihr Leben gefährdet.
Aber der Kaufmann Onofre Exarque, ein Valenzianer, von allen der Reichste, widerstand nicht dem
Einfluß seines einhändigen Sekretärs. Er rüstete ein Schiff für ihn aus.

Nicht ein armseliger, kleiner Kutter war es diesmal, sondern eine Fregatte, stattlich, bewaffnet,
geräumig genug, um sechzig entweichenden Spaniern Raum zu gewähren. Aus Cartagena kam sie
und am Cap Matifu sollte sie ankern, fünf Stunden von Algier — dort, wo Kaiser Karl einst sein
zertrümmertes Heer eingeschifft hatte und sich als den Letzten.

In diesem Jahr fiel der Ramadan fast ganz mit dem christlichen September zusammen. Die 29.
Nacht, die den Fastenmonat beschließt, Aid-es-seghir, die Lichter- und Festnacht, war zur Aktion
bestimmt. Wenn bei Eintritt des Dunkels das große Schmausen begann, wenn die köstlich
Gesättigten dann, vom Genuß noch glühend, sich in Haufen zu den Moscheen drängten, aus deren
weitoffenen Pforten gelber Lichtglanz erstrahlte, jubelnd alle, zur näselnd grellen Musik freudig den
heiligen Namen ausschreiend, mit Lippen, die vom fetten Honiggebäck glänzten und trieften, —
dann war die Gelegenheit da, auszubrechen aus der schwärmenden Raubstadt, einzeln oder in
Trupps, Mauern zu überklettern, aus dem Hafen zu schwimmen, ja harmlos vielleicht durchs Tor zu
spazieren. Eine Stunde entfernt, am linken Ufer des Harrasch, sollte der Sammelplatz sein.

Größte Heimlichkeit schien bewahrt. Am Morgen vor der Lichternacht würde jeder durch ein
Losungswort erfahren, daß alles bereit und daß keine Gefahr sei. Miguel Cervantes sollte überall
selbst die glückverheißende Parole verbreiten. Sie warteten alle auf ihren Arbeitsplätzen seit
Morgengrauen.

Sie warteten vergeblich. Das Wort erklang nicht. Keiner sah den Cervantes. Keiner verließ am
Abend die Stadt.

Verrat war wieder im Spiel, Verrat, dem Cervantes so fremd, daß er ihn niemals einzubeziehen
vermochte in seine Rechnung.

Der ihn übte, aus Neid und Eifersucht diesmal, war ein Spanier gelehrten Titels, der Doctor Juan
Blanco de Paz, Dominikanermönch einst in Salamanca. Gelbfahl von Gesicht erschien er und häßlich
beleibt, sein Blick, seine Haltung erweckten ein trauriges Mißbehagen. Übel und zweideutig war
jedes seiner Worte, übel und eindeutig der Mundgeruch, der jedes begleitete. Sogar in dieser Stadt
voller ungewaschener Sklaven fiel er auf damit, und wenn jemand vom „Stinkenden” sprach, so
wußte man, wer gemeint sei. Dabei aber plagte diesen Benachteiligten ein unzähmbarer Drang, zu
gefallen und Freunde zu gewinnen. Cervantes, den einnehmenden, behenden Mann, den Staunen
umgab, haßte er giftig. Nur um zu verraten, hatte er sich in den Fluchtplan gedrängt. Am vorletzten
Tage des Ramadan meldete er, was er wußte, Hassan-Veneziano, dem König.

Miguel, gewarnt durch Freunde aus der Djenina, denn er hatte sie überall, eilte durch
Hintergassen zum Hause des Kaufmanns Exarque. Exarque starb beinahe vor Schreck. All seine
Würde, der ganze Anstand des begüterten Herrn, verließ ihn im Augenblick. „Wer kennt meinen
Namen,” war sein erstes Wort. „Wer außer Euch? Ihr habt mir geschworen, niemand werde ihn
erfahren.”

„Es weiß ihn auch keiner, Don Onofre.”
„Ihr schwört mir das bei der Jungfrau und Euerm Heil?”
„Seid getröstet.”



„Getröstet! Ihr werdet ihn ausschreien, den Namen, wenn sie Euch die Glieder einzeln
zerbrechen oder sie langsam ausschälen aus den Gelenken!”

Er verbarg sein Gesicht in beiden Händen und lehnte sich gegen die Wand. Cervantes wartete.
„Es ist über Menschenkraft,” hörte er endlich die bleiche Stimme, „Ihr könnt nicht schweigen.

Verschwindet!”
„Verschwinden? Wie das, Onofre?”
„Es muß eben sein. Ich eile zum Reïs. Ich zahle, was er verlangt. Seid Ihr losgekauft, so ist keine

Gefahr mehr. Ihr stellt mir ein Scheinchen aus über das Geld!”
„Das wäre ein lügenhaftes Scheinchen, Onofre. Nie könnt’ ich es einlösen. Auch wär’s ein

Unsinn. Denn dieser Handel lenkt erst auf Euch den Verdacht.”
„Ihr wollt nicht?” fragte Exarque mit einem Gesicht, das dumm war vor Staunen und Angst.

„Was wollt Ihr denn? In der Folter verrecken?”
„Onofre, es ist nicht so weit.”
Es war nicht so weit. Er verbarg sich. Mitten in der Stadt, in ihrem lautesten Teil, an der Suk-

Straße, suchte er sich sein Versteck. Hier saß er drei Tage lang bei einem jüdischen Flickschneider,
dem er einmal gefällig gewesen, in einer Art Kellerloch, und befragte sich über sich selbst.

Hatte vielleicht Exarque nicht recht, wenn er dumm ausschaute vor Staunen? Was eigentlich
stachelte ihn, die Dinge so auf die Spitze zu treiben, immer wieder ein neues und äußerstes Mal sich
dem Schicksal zu stellen? Woher dieses geheimnisvolle Gefühl, auch dies noch werde sein Ende
nicht sein, es werde nichts an ihn rühren? Für welches Unbekannte denn glaubte er sich aufgespart...
Er beugte sich über sich selbst wie über ein Wasser, und er sah nichts in der Tiefe.

Er hatte es eng in seinem Loch. Über sich hörte er die Kunden feilschen und die wimmelnde
Familie seines Gastfreundes übermäßig ausdrucksvolle Gespräche führen. Zweimal am Tage brachte
man ihm kräftig gewürztes Essen; sein Gelaß roch gewaltig nach Zwiebeln.

Eben hatte man ihm wieder das Mittagsmahl heruntergereicht, da behielt er den Bissen im
Munde. Denn von der Gasse her vernahm er, laut ausgeschrieen, seinen Namen, begleitet von der
knarrenden Rassel des öffentlichen Ausrufers.

Der Sklave Miguel Cervantes wurde gesucht. Er sei des Verbrechens schuldig, jeder der ihn
verberge, sei es auch und verwirke sein Leben... Wieder die Rassel. Und Stille.

Die Falltür ward aufgehoben. Gegen die Helle zeichnete sich schwarz der runde Kopf und der
Kinnbart des jüdischen Gastfreunds. „Ich hab’ es gehört, Elias,” sagte Cervantes, „ich komme.”

Droben legte er abschiednehmend und wie segnend den beiden ältesten Knaben die Hand auf den
Scheitel — und zwar die linke, die glorreich verstümmelte — und stand eine Minute danach im
Mittagslicht vor der Djenina.

Bewaffnete Wächter König Hassans standen umher auf dem Platz. Er ward ergriffen. Sie banden
ihm auf dem Rücken die Arme zusammen. Sie legten ihm einen Strick um den Hals, als einem dem
Galgen Verfallenen. Er ward abgeführt in das Innere und eine kurze Weile darauf vor Hassan-
Veneziano geleitet.

Im Hintergrund des gewaltigen Innenhofs, in dem drei Brunnen sprangen, unter den Mittelsäulen
der Schmalseite, war dem König ein Lager aus gelben und grünen Lederkissen bereitet. Zu seinen
Seiten, aufrecht, hielten sich Dali-Mami der Reïs, ohne Totschläger jetzt, und ein Hofbeamter, den
Cervantes an seiner besondern Kleidung erkannte: es war der Aga von den zwei Monden. Rückwärts
verbarg sich halb in den Schatten der Bögen, der ihn verraten hatte, der Stinkende.

König Hassan war mit gesuchter Einfachheit gekleidet. Zum weißen Burnus aus ordinärem
Gewebe trug er gelbe Schlappschuhe und um den Fes einen weißen Turban ohne jede Agraffe.
Offenbar liebte er es nicht, durch Äußerlichkeiten von der Wirkung seiner Person abzulenken. Ruhig
musterte er aus seinen glänzenden, rotunterlaufenen Augen den eher schwächlichen Mann, der da vor
ihm stand. Dann wandte er mit hochgezogenen Brauen seinen Blick dem Dali-Mami zu, hob die
Schultern, als wollte er sagen: das ist also das Ganze? und begann sein Verhör.

Es stellte sich sogleich heraus, daß der Dominikaner übertrieben hatte. Zweihundert Sklaven,
wußte der König durch ihn, könne die Fregatte aufnehmen, und so viele seien auch Willens gewesen
zu flüchten.



„Du warst also, Du verwegener Dieb, im Begriff,” sprach Hassan, „uns die ungeheure Summe
von vierzigtausend Dukaten zu stehlen. Gibst Du das zu?”

„Der Lumpenhund, der mich verraten hat,” antwortete Cervantes, „hat aufgebauscht, um seinen
Lohn zu erhöhen. Die Fregatte bietet Raum für sechzig Gefangene.”

„Schuldig also bekennst Du Dich?”
Cervantes neigte das Haupt. Der Strick glitt von seinem Halse herab und blieb geringelt zu seinen

Füßen liegen. Ein Diener sprang herzu, um ihn Cervantes von neuem umzulegen; aber Hassan
winkte ihn weg.

„Diese Sechzig wirst Du uns alle bei Namen nennen. Beginne!”
Der Aga von den zwei Monden trat vor, eine Schreibtafel in Händen.
„Du wirst uns ferner den Mann oder die Männer nennen, die dies Unternehmen bezahlt haben.

Viel Geld muß im Spiel sein.”
Miguels Miene war freundlich, beinahe demütig. Aber jeder fühlte sofort, daß die Mauer dieses

Schweigens unübersteigbar sei.
Der König winkte. Es traten unter den Hufeisenbögen der linken Längsseite zwei Grüngekleidete

hervor, von rechts aber zwei in violettem Gewand mit schwarzem Turban, seltsam geformte lange
Instrumente in den Händen.

„Dies betrachte!” sprach Hassan. „Wenn Dich die Dreschflegel erst zwanzigmal befragt haben,
wirst Du uns antworten.”

Es waren in der Tat Dreschflegel, deren oberes, bewegliches Teil dicht mit spitzigen Nägeln
besetzt war. Beim bloßen Betrachten spürte man schon die tiefen Bisse im Fleisch.

Cervantes wurde von hinten ergriffen. Mit geübter Geschwindigkeit riß man ihm die Kleidung
vom Leibe und warf ihn nackt hin auf die Steinplatten, das Antlitz nach unten gekehrt. Schon knieten
die Handlanger ihm auf Füßen und Hals.

Er schloß die Augen. Nicht Furcht und Entsetzen waren in ihm, wohl aber Erstaunen. Er hatte
nicht geglaubt, daß dies geschehen könne... Nun, da es dennoch geschah, versuchte er den Beistand
der Heiligen anzurufen. Mit Grauen erkannte er, daß er seinen Sinn nicht auf sie zu richten
vermochte. Bin ich kein Christ mehr? fragte er sich erschauernd, und warum lieg’ ich dann hier? Er
atmete tief, so tief er’s vermochte unter den Schenkeln des Schergen, und erwartete den ersten Zubiß
der Folter.

Nichts kam. Er fühlte sich vom Gewicht befreit. Er öffnete seine Augen und richtete sich auf
seinen Ellbogen empor.

„Du bist zu schwächlich,” hörte er die Stimme des Königs. „Bei Dir wäre die Folter auch gleich
die Hinrichtung. Steh auf!”

Cervantes stand auf. Völlig nackt, blinzelnd im Licht, stand er fünf Schritt entfernt vor dem
Kissenlager.

„Höre Du! Ich sichere Dir Dein Leben, wenn Du die Schuldigen nennst. Jeder von ihnen hätte
Dich hundertmal verraten, sei dessen gewiß. Wer also sind sie?”

„Vier edle Spanier, längst in Freiheit alle vier und längst in der Heimat.”
„Die Namen!”
Und Cervantes schnarrte mit großer Geläufigkeit eine Anzahl Namen herunter, phantastisch

zusammengeholt, hochtönend, unwahrscheinlich, durchaus nicht zu merken. Man hörte nur
immerfort: omez, antos und igo.

Und nun geschah das Unglaubliche. Hassan-Veneziano, der Bluthund, wurde vom Lachen
ergriffen. Er schämte sich dessen, wollt’ es nicht wahrhaben; er hielt seine rotbehaarte Hand vor den
langen krummen Schlitz seines Mundes, die blutigen Augen wurden schmal vor Vergnügen, und
Laute brachen hervor, die mehr einem rostigen Fauchen glichen als einem Menschengelächter. Sein
langer, hagerer Oberkörper ward hin- und hergeschüttelt. Alle, auch Dali-Mami, blickten ungläubig
auf das Phänomen.

„Ich kauf ihn Euch ab, Euern Ritter!” sagte er endlich. „Nicht zu viel habt Ihr mir da erzählt.
Vierhundert Dukaten — es gilt?” Dali-Mami neigte den feisten Kopf.

Hassan winkte über die linke Schulter, und der Verräter trat unter den Bögen hervor.
„Du hast uns Dienste geleistet, Stinkender. So will ich Dich herrlich belohnen.”



Er nestelte in seinem Gürtel und zog ein Goldstück hervor, ein einziges. Das hielt er zwischen
Daumen und Zeigefinger seiner rotbewachsenen Rechten, ließ es in der Sonne erfunkeln und warf es
ihm vor die Füße.

„Das ist noch nicht alles! Geh zu meinem Küchenmeister. Er soll Dir ein Töpfchen Butter geben.
Das magst Du ausschlecken nach Deiner Lust... Ein ganzes Töpfchen Butter,” wiederholte er
genießerisch, und Gott mochte wissen, was gerade in dieser Art von Belohnung so besonders
Höhnisches und Verächtliches lag. „Bück Dich,” schrie Hassan, „nimm den Dukaten auf mit dem
stinkenden Maul und krieche zurück in Dein Loch!”

Aber wie er den Verräter enttäuscht hatte, so enttäuschte der König auch in gewisser Art den
Cervantes. Er nahm ihn in enge, eigentümliche Haft. Im untern Teil des großen Hofes, gleich links,
wenn man eintrat, unter dem zweiten Hufeisenbogen, wurde er angekettet. Kissen und Decken
sorgten für seine Bequemlichkeit, geschützt war sein Lager vor Sonne und Regen, wenn auch in
freier Luft. Eine lange, dünne Kette ließ ihm Freiheit, sich in den Hof hinauszubewegen. Diese Kette
war eigens für Miguel angefertigt worden. Sie war aus Silber.

Hassan hielt sich den einhändigen Sklaven wie ein edles, nicht zähmbares Tier. „Mein berühmter
Leopard,” sprach er zu den Besuchern, wenn er sie an die Nische heranführte, darin Cervantes
schreibend saß. Denn er ließ ihn sich nach seinen Wünschen beschäftigen, alles Material wurde ihm
aufs Beste geliefert. Täglich auch wurde ihm die Kette gelöst, damit er sich an einem der Brunnen
nach Bedürfnis waschen könne. Und in jeder zweiten Woche erschien der Barbier und stutzte dem
Leoparden den Bart.

Betrachtete der Blutduftende den Cervantes als eine Art Talisman? Ein Diener hinterbrachte
eines Tages die Äußerung, die der König bei Tafel getan, „Stadt Algier, Schiffe, Sklaven und Güter
seien verwahrt, solange er nur den Einhändigen unter seinen Augen verwahre.”

Da saß er und hatte allstündlich unter seinen Augen das innerste Leben der weltberüchtigten
Djenina, kannte die buntscheckigen Chargen des Räuberhofstaats, das Zeremoniell, das aus Abend-
und Morgenländischem grotesk gemischt war, ließ sich dreimal am Tag von den Trommlern,
Trompetern und Klarinettisten der Königsmusik das Ohr zerreißen, sah Gericht abhalten und Folter
dort oben vor den gelbgrünen Kissen, sah verstümmeln, pfählen, enthaupten, sah nachher die
Steinfliesen abwaschen und den Blutduftenden sich auf ihnen ergehen in der Abendkühle. Vernahm
auch Manches vom wüsten Staatsgeschäft, was sonst Keiner vernahm.

Früher auch als die Stadt wußte er, daß Hassans Abberufung bevorstand. Er war neugierig, was
dann aus ihm selber würde.

Man schrieb das dritte Jahr von des Venezianers Königs- und Pächterschaft. Frühzeitig hatten
diesmal in Stambul die Palastintriguen begonnen. Der Name des Nachfolgers ward schon genannt.
Djafer war es, der mit gewaltigen Bestechungssummen und mit Anklagen gegen Hassan am
Sultanshof für sich wühlte.

Aber mancher Monat verging noch, und der Leopard hing an seiner silbernen Kette.
Viel fein zugespitzte Kiele waren verbraucht. Es häuften sich die Blätter des Manuskripts. Was

da entstand, war ein Schauspiel oder etwas doch, was dem ähnlich sah, und sein Titel lautete:
„Handel und Wandel in Algier.” Er schrieb auf, was ihn marterte: die Leiden der Gefangenen in
dieser Stadt. Sollte nicht Andere ergreifen, wovon er selbst seit fünf Jahren täglich ergriffen ward? Er
träumte davon, die Handschrift auf geheimem Weg übers Meer zu schmuggeln. Eine der berühmten
Theatergesellschaften Spaniens würde sein Stück aufführen, dem König, den Großen, würden die
Augen aufgehen, vielleicht gab sein Drama das Signal zu einem Kreuzzug, der den afrikanischen
Pestherd vertilgte.

Aber es war nicht an dem. Er sah es bald selbst. Wirr und willkürlich, allzu lebensnahe, liefen
seine Schicksale durcheinander, schwach verknüpft, Kräftiges und Eindrucksloses dilettantisch
beisammen. Ach, nicht mit dem Kiel, nicht mit dem Schwert war ihm bestimmt, die Größe zu
erreichen! Noch immer war er das Schülerlein aus Meister Hoyos’ Akademie. Noch immer und für
immer ein bettelarmer Invalid.

Aber um die Mauern der Djenina brandete und schwoll seine Legende. Die Briefe nach Spanien,
Italien und Frankreich sprachen von ihm. Damals war er geliebt und berühmt.



DIE HEIMKEHR

Die vier Königsschiffe lagen zur Ausfahrt bereit im Hafen von Algier.
Tagelang hatte man Kisten und Säcke in ihre Bäuche verladen, Hassan-Venezianos

unermeßlichen Gewinn aus dreijähriger Generalpächterschaft. Die Galeere, die er selber besteigen
wollte, die größte von allen, hochbordig, die Flanken über und über mit goldenen Schriften bedeckt,
an der purpurnen Poppa den flatternden Halbmond, lag schon vollzählig bemannt der Kaimauer an.
Von den zwei Landungsbrücken des Schiffs wurde nur eine benutzt. Die andere, die mit einem roten
Teppich belegt war, blieb frei und erwartete Hassan. Von ihr lief der rote Teppich weiter über den
Platz, an der Großen Moschee vorbei zum Tor der Djenina, wie eine Straße aus Blut.

Auf einer der Bänke nahe dem Hauptmast war Cervantes angekettet neben den Rudersklaven,
doch zuinnerst am Gang, da er nicht taugte, den Riemen zu führen. Als er sich auf das Datum
besann, fand er den 19. September. Es wurde Nacht. In der Morgenfrühe des 20. würden sie segeln.
In ihm war ein dunkles Gelächter über diese Gesetzmäßigkeit.

Um ihn auf den Bänken und zwischen ihnen fanden die Ruderer hockend und kauernd den
Schlaf. Die Eisen klirrten. Ihn hatte man nur mit seiner Silberkette gebunden. Er schlief nicht. Er sah
seine Lage... Er hatte getrotzt wie ein Knabe, hatte die eigene Rettung oftmals verschmäht, sich
aufgeworfen zum Retter für Viele. Nun war es zu spät. Algier versank. War er jetzt nach Stambul
verschwemmt, so ließ sich keine Heimkehr mehr absehen. Irgendwo im weiten türkischen Reich zu
verkommen, schien ihm bestimmt.

Er wußte genau, was geschehen war. Seitdem der Tag von Hassans Abberufung bekannt
geworden, hatte sich die trinitarische Brüderschaft doppelt bemüht. Fray Juan Gil, Generalprokurator
des Ordens, war selbst nach Algier gekommen und hatte in zäher Verhandlung viele von Hassans
Sklaven losgekauft. Knapp waren die Mittel, um jede Dublone wurde gefeilscht. Doch endlich waren
mehr als hundert Christen frei. Längst wohnten sie wieder überm Meer, in ihren Dörfern und
Städten.

Den Miguel de Cervantes herzugeben, weigerte sich König Hassan. Er spielte mit dem
Generalprokurator. Er erhob den einhändigen Mann mit gewaltigen Sprüchen, pries seinen Mut,
seine Seelenstärke, seine Gelehrsamkeit, sein feines Betragen. Die alte, ausgediente Sage von
Miguels hoher Abkunft mußte wieder heran. Würden tausend Dukaten bar auf das Brett gezählt, so
ließe sich vielleicht reden, und selbst dann wäre der Handel noch schlecht...

Der neue Tag war heran, blaustrahlend und köstlich. Ohne Unterlaß, durchdringend, schmetterten
von allen vier Schiffen die Trompeter das Abschiedssignal. Geschütz erdröhnte. Cervantes blickte
aufs Ufer zurück, das von Menschen bunt war. Er sah ein letztes Mal die blendende Mauer der
Großen Moschee, die düster gedrungene Djenina, von deren Dach die goldene Laterne
verschwunden war, die pyramidisch weiß aufschießende Kasba; und fast war es ihm, als ließe er mit
diesem Ort vieler Leiden eine Heimat zurück.

Zwei Schiffsleute machten Halt vor ihm. Der eine bückte sich und löste die Silberkette von der
Bank. Sie bedeuteten ihm, zu folgen.

Unter der Purpurbespannung der Poppa saß der scheidende König, prächtig gewandet wie
niemals zuvor, eine mit Juwelen besetzte, kurze und krumme Hiebwaffe auf seinen Knien.

Hassan sah den Cervantes nicht an. Er schien seine Gegenwart nicht zu bemerken. Er blickte
über seinen Leoparden hinweg auf das Meer, das ihn fortführen sollte von seiner Herrschaft.

Ein Janitscharen-Aga in Weiberrock und Küchenmütze, der sich neben dem König hielt, tat den
Mund auf:

„Cervantes, Ihr schuldet den Offizieren an Bord neun Dublonen.”
Das war nach altem Herkommen die Steuer, wenn ein Ruderer frei wurde. Den Brauch kannte

jeder. Cervantes kannte ihn auch. Und so wußte er denn, daß er frei war.
Er sagte: „Ich habe kein Geld.” Und dies war sein erstes Wort in der Freiheit.
„Gib Deine silberne Kette,” sagte der Aga. „Wir werden sie in neun Stücke zerreißen.” Seine

Antwort klang wie vorher beredet und ausgemacht.



Cervantes legte die Kette ab. Er wartete. Da niemand mehr sprach, wandte er sich weg und
beschritt die Laufbrücke. Es war die nächste, die mit dem Königsteppich. Kaum hatte er das Ufer
erreicht, so ward sie zurückgezogen. Das Ende des roten Teppichs glitt ab und klatschte ins Wasser.
Ein Schreien erhob sich am Kai, das die schmetternden Trompeten hoch übertönten, und er sah, daß
König Hassans Schiff fuhr.

Als der Befreite eine Stunde danach vor den Generalprokurator trat, der im Hause des
Kaufmanns Torres Quartier genommen, empfing ihn der Mönch ohne Güte. Hassan, erfuhr er, hatte
sich in letzter Stunde mit fünfhundert Dukaten zufrieden gegeben. Der trinitarischen Brüderschaft
schuldete Miguel nun also fünfhundert Dukaten. Er stellte den Schuldschein aus. Dies war sein erstes
geschriebenes Wort in der Freiheit.

„Beinahe hätte ich Bedenken getragen,” sprach Fray Juan Gil, „den Orden für Euch in Anspruch
zu nehmen, da mir an Eurer Würdigkeit Zweifel gekommen sind. Ihr werdet Euch zu rechtfertigen
haben.”

Zu rechtfertigen? Gegen wen wohl? Gegen den Stinkenden!
Man hatte den Dominikaner losgekauft. Alsbald, um ihn für Ausgestandenes zu entschädigen,

war er in Spanien zum Mitglied der Heiligen Inquisition ernannt worden. Ungeschwächt saß der
Groll dem Übelgeratenen noch im Blut. Das Töpfchen Butter war unvergessen. Vor allem aber
fürchtete er, sein Verrat werde bekannt werden, wenn Cervantes zurückkehrte. Er kam ihm also
zuvor. Der in der Djenina noch Angekettete ward Gegenstand seiner giftigen Anklagen. Verhöhnung
der Religion, Hinneigung zur Afterlehre des Propheten, aber Betrug auch, Unzucht und wüstes
Treiben jeder Art warf er ihm vor. Den Generalprokurator, der sich um Miguels Auslösung bemühte,
erreichte ein Befehl der Heiligen Kammer, zuvörderst alle jene Anklagepunkte zu erforschen.

Laut sprach in Algier die öffentliche Stimme für den Beschuldigten. Die Abfahrt nach Stambul
drohte. Juan Gil erlegte den Kaufpreis. Aber Rechtfertigung zu Händen der Inquisition mußte sein.
Zu seiner eigenen Entlastung mußte der Mönch sie verlangen.

So also begannen die Jahre der Freiheit für Miguel Cervantes. Statt freudig heimzukehren ins
Vaterland, mußte er wochenlang das allzubekannte Pflaster noch treten, mußte sich Zeugnis auf
Zeugnis erbetteln, mußte umständlich, in demütig geölter Sprache dartun, daß er kein Ketzer sei,
kein heimlicher Moslem, kein Fälscher, kein Hurer, kein Knabenschänder. Ein getreuer Sohn seiner
Kirche vielmehr und von guten Sitten. Ein langes, gewundenes, gesalbtes Schriftstück kam so zu
Stande. Zeugen nach Zeugen marschierten darin auf. Las es einer, der den Cervantes nicht kannte:
nicht einen mutigen, frohherzigen, freien Mann hätte er daran erkannt, sondern einen ängstlich
korrekten Ducker und Schleicher. Dies aber wurde verlangt. Dies war die Waffe, den Stinkenden zu
bekämpfen.

Mitte Oktober erklärte der Generalprokurator Juan Gil sich befriedigt. Am vierundzwanzigsten
segelte Miguel Cervantes nach Spanien ab. Fünf Jahre und einen Monat war er in Algier gewesen.
Sein Herz war ohne Freude, mühsam nur hoben Hoffnungen noch ihre Flügel.

Das kleine Schiff des Kapitäns Anton Frances trug außer ihm noch fünf andere, spät erst befreite
Gefangene. Fray Juan Gil fuhr selber auch mit.

Glatt ging die Fahrt von statten und rasch. Was war dies für ein bescheidenes Rinnsal, das das
Sklavenland abtrennte von der spanischen Küste! Ein guter Wind brachte sie schon am zweiten
Abend in Sicht. Eine mächtige Bergkuppe hob als das Erste sich aus der Flut.

„Der Mongo,” sagte Meister Frances zu Cervantes, der sich neben ihm hielt. „Schlägt Euch das
Herz?”

Es schlug Cervantes nicht höher. Die Wochen des Wartens, Bittens, Protokollierens, hatten ihn
mehr erschöpft als jemals Gefahr und Entbehrung.

„Mongo?” fragte er nur. „Wo also fahren wir ein?”
„In Denia, wo ich zuhause bin,” sagte der Schiffer.
Miguel erinnerte sich nicht, den Namen gehört zu haben. Es mußte ein winziger Hafenplatz sein.
Ob ihn jemand von den Seinen erwartete? Die Schwester Andrea vielleicht? Der taube Vater? Er

wollte sich freuen auf das Wiedersehen. Er wollte sich auch zwingen, an Zukunft und Ehren zu
glauben. Noch war er nicht alt.

„Ist der König wohl in Madrid, Meister Frances, wißt Ihr es zufällig?”



„Nicht in Madrid. Der König ist an der Grenze von Portugal. Seine Königin liegt dort krank an
der Pest. Vielleicht ist sie inzwischen schon tot.”

Die Königin? Welche Königin? Stand die Zeit still? Hatte er gestern sein Totengedicht verfaßt...
„Welche Königin?” fragte er laut.
„Welche!” Der kleine, bauchige Mann mit der hellblauen Schärpe sah ihn aus gescheiten Augen

von der Seite an. „Die Österreicherin, seine Vierte, mit der er zehn Jahre verheiratet war. Habt Ihr
das nicht gewußt?”

Cervantes gab keine Antwort. „Ist Don Juan d’Austria bei ihm?” fragte er wieder.
„Don Juan — warum?”
„Der war mir einmal gewogen.”
„Don Juan d’Austria ist tot.”
Es traf Cervantes wie ein Schwerthieb. Aber warum? Doch nicht, weil mit Don Juan eine vage

Hoffnung zerbrach. Oder weil sie beide vom gleichen Alter gewesen, und nun war das stürmende
Leben des Andern schon aus. Was ging er ihn sonst an, der eitle prächtige Herr, dies letzte leere
Glanzbild spanischer Ritterschaft...

Der Schiffsherr gab Auskunft. Er war gut unterrichtet.
Ein Jammer wahrhaftig! So große, vielfache Pläne und dies das Ende. Afrika, Griechenland,

Genua, nichts schien ihm zu hoch, er griff danach: nach der Krone von Frankreich, der Krone von
England. Endlich hatte man ihn zu den Niederländern gesandt. Unbestimmt schimmerte auch hier
eine Krone. Er scheiterte. Er mußte scheitern. Vielleicht — aber nur eine Andeutung war dies im
Munde von Meister Frances — hatte man ihn darum entsandt. Mit dreiunddreißig wurde er müd wie
ein Greis. Schon war seine einzige Bitte die um ein Grab neben den Gebeinen seines Vaters, des
Kaisers. Damit seien alle seine Dienste bezahlt.

„Das ist ihm gewährt worden?”
„Das ist ihm gewährt worden.”
„Und starb er in Spanien?”
„In Flandern, Don Miguel. In einer Hütte auf freiem Feld, mitten unter seinen Soldaten.”
„Das war gut.”
„Ja...” sagte Anton Frances etwas gedehnt, „das war gut. Seine Haut war übrigens schwarz, als er

starb, wie vom Brande geröstet. Und die ihn öffneten, fanden sein Herz wie ausgedörrt.”
„Aber jetzt liegt er im Escorial?”
„Man mußte den Körper in Stücke teilen. In vier Stücken kam er heimlich nach Spanien zurück.

So verhaßt war er schließlich. Ja, jetzt liegt er im Escorial.”
Es dunkelte. Die armen Lichter von Denia waren ganz nahe. Und es war Cervantes, als beträte er

nach zwölf Jahren sein Heimatland durch eine Hintertür.



Z W E I T E S  B U C H .



ERSTER ABEND

Die Wohnung war herzbeklemmend. Die Eltern in bescheidenen Umständen zu finden, hatte er
erwartet, aber nicht eine Unterkunft wie diese drei dunklen Löcher zu ebener Erde, deren glaslose
Fenster auf einen wüstliegenden Hof hinter der Calle de Atocha hinaussahen.

Es gab ein Festmahl zu Ehren von Miguels Heimkunft, ein warmes Abendessen; er erinnerte
sich, welch auszeichnende Seltenheit das bedeutete. Der dicke Fleisch- und Gemüsebrei, den man
mit beinernen Löffeln aß, duftete stark nach Kohl und Knoblauch. Es gab sogar Wein. Die
Trinkbecher paßten nicht zu einander. Dieser kleine Umstand tat Miguel, unvernünftiger Weise,
besonders weh.

Weh tat es auch zu sehen, mit welcher Gier der Vater sich über den Teller hermachte, er schien
über dem Festgericht beinahe den Anlaß vergessen zu haben. Er war ganz weiß geworden, ein
knochiger, kleiner Alter mit fahrigen Bewegungen, nahezu völlig taub. Miguel erschrak, wenn er
brüllen mußte, um verstanden zu werden. Da ihm einfiel, dies sei vielleicht nicht die rechte Methode,
dämpfte er seine Stimme und bewegte krampfhaft ausdrucksvoll seine Lippen, aber nun war das
Ergebnis noch schlechter. Eingeschüchtert schwieg er bald ganz. Die Mutter, die ebenfalls kleiner
geworden und schon eine Greisin schien, obwohl sie die Mitte der Fünfzig kaum überschritten hatte,
nickte ihm oftmals zu und bekam dabei Tränen in ihre großen, nachtdunklen, herrlichen Augen, die
im Flackerlicht der zwei Kerzen erglänzten.

Bruder Rodrigo wiederzusehen, hatte er sich gefreut. Aber Rodrigo war fort. Eingereiht in sein
altes Regiment, war er mit dem König in Portugal oder „auf den Inseln”, man wußte nicht recht auf
welchen. Er bekam einsilbige Auskunft über Rodrigo, so als wäre der unter Mißhelligkeiten von den
Seinen geschieden. Die Mutter begann von Luisa zu erzählen... Miguel erschrak. Die Existenz dieser
im Kloster verschwundenen Schwester hatte er gleichsam vergessen, mit genauer Not erinnerte er
sich ihres geistlichen Namens: Sor Luisa de Belen. Eindringlich fragte er nun, um der Mutter eine
Freude zu machen. Die Mutter richtete sich auf im Erzählen, sie schien größer und jünger zu werden.

Luisas Kloster, genannt La Imagen, war eines von der strengsten Regel. Seine Nonnen, barfüßige
Karmeliterinnen, lebten nach den Vorschriften der großen Teresa von Avila. Von grobem Tuch war
ihr Kleid, ihr Lager eine Matratze aus Stroh, Brot und gesalzener Fisch ihre Nahrung, ihr langer Tag
Gebet und Arbeit. Kein Geschenk, keine Freundlichkeit war erlaubt, sie durften einander nicht
einmal die Hände reichen im Kloster. Unter dieser Regel lebte Luisa schon viele Jahre. Sie war eine
besonders gottesfürchtige Nonne, hoch angesehen für ihre Sinnesart. Als im vorigen Jahr die alte
Teresa nach Toledo gereist war, da hatte sie eigens den Umweg gewählt, um in Alcala die fromme
Schwester Luisa von Bethlehem zu sehen. Und ihrer verhältnismäßigen Jugend zum Trotz hatte man
sie heuer zur Subpriorin ihres Klosters erwählt.

Miguel Cervantes betrachtete seine Mutter. Die wundervollen Augen erstrahlten, während sie
von den verdienstlichen Entbehrungen ihres Kindes berichtete. Er war lange von Spanien
fortgewesen, doch wie gut begriff er auch heute noch, daß nicht er und nicht Rodrigo, sondern allein
diese Entrückte in der Klosterzelle die mütterlichen Wünsche stillte... Das Unbedingte! Das fast
Unmögliche! Das war sein Volk. Dieser Teresa und denen, die ihr folgten, genügte nicht
Kirchengläubigkeit, auch die strengste nicht. Durch Glut und Verzückung wollten sie Wunder
erzwingen gleich denen der Heiligen in christlicher Frühzeit. Zerreißen mußten alle Dämme kühler
Vernunft und gelassenen Lebens. Einsame Kasteiung stieß die Pforten des Himmels ein. Grenzenlose
Vereinigung mit Gott war das Ziel.

Miguel verstand seine Mutter. Der asketische Wandel der Barfüßerin war ihr Stolz und ihr Trost.
Er war in ihren Augen Ausgleich und Sühne für das weltliche Leben ihrer anderen Kinder: der zwei
Söhne, die auf ihren soldatischen Wegen gewiß zu wenig ihres Heils gedachten, und ihrer ältesten
Tochter, für die ganz sicherlich ein Gleiches galt.

Sie war da. Andrea saß mit bei Tische. Sie war eine Frau von 36 oder 37 Jahren, voll gewachsen,
ein wenig schwer schon, mit regelmäßigen Zügen, deren Teint nur leider von der Schminke ziemlich
verdorben war. Ihre Kleidung zeigte modischen Schnitt: eng und streng Taille, Ärmel und Krause,



der Reifrock gewaltig gebauscht, mit Bändern, Borten und aufgenähten Perlen alles überreichlich
versehen. Nur hielt diese Eleganz einer genaueren Prüfung nicht stand, alles Material war billig und
halbecht und alles schon abgetragen.

Auch von ihr wußte Miguel nur wenig. Eines Tages hatte ein Brief nach Neapel ein Töchterchen
erwähnt, das jetzt acht oder zehn Jahre alt sein mochte. Auch der Vater, ein Herr Figueroa, war darin
flüchtig genannt worden, so daß Miguel die Schwester eine Weile für verheiratet halten konnte. Aber
ein paar Jahre später hieß seine kleine Nichte auf einmal Costanza de Ovando. Daraus hatte der
schweifende Soldat geschlossen, daß Andrea mit mehreren Männern nacheinander in einer Art
wilder Ehe lebte. Es verhielt sich aber noch anders mit ihr; zu vielerlei Schicksal hatte Miguel
kennen gelernt, um sich da leicht zu täuschen. Bei dieser müden Frau war die Liebe zum Handwerk
geworden, er spürte es deutlich. Es gab ihm einen Stich... Trug er nicht Schuld hieran, eine
Mitschuld zum wenigsten? Ein Teil der Lösegelder, er wußte es doch, war von Andrea gekommen.

Mit einem vollen, herzlichen Blick sah er sie an. Sie schlug die Augen nieder und wurde
flammendrot über das schwere Gesicht. Genau so war sie vorhin errötet, als Rodrigos Name gefallen
war. Hatte der sich sittlich entrüstet in seinem recht schlichten Sinn und hatte ihr Szenen gemacht?
Und fürchtete sie jetzt ein Gleiches? Gewiß, es war so... Da saß sie in Angst vor ihm, dem älteren
Bruder. Sein Herz zog sich schmerzhaft zusammen. Er ergriff Andreas Hand und umschloß sie fest
mit der seinen. Andrea, ohne Übergang, fing sofort an laut zu weinen und lehnte sich schluchzend an
seine Brust. Mißtrauisch schaute der Vater zu der Gruppe herüber und erkundigte sich schreiend nach
dem Anlaß. Niemand antwortete. Die Mutter bewegte murmelnd ihre Lippen.

Nach Tische schaute sich Miguel in der Wohnung um. Da war wenig zu sehen. Das Licht seiner
Kerze flackerte über einen spärlichen Zufallshausrat, über die lieblos gehaltenen Möbel von Leuten,
die häufig den Aufenthalt wechseln. Schließlich winkte ihn der Vater mit geheimnisvoller Miene
beiseite und öffnete eine kleine Kammer. Miguel stand erstaunt vor primitiven medizinischen
Apparaten und mancherlei Fläschchen. „Mein Laboratorium,” sagte der Alte mit Stolz, „das hättest
Du auch nicht geglaubt, daß ich in meinen Jahren noch die Wissenschaft wechsle.”

Als Rechtskonsulent hatte er in der Tat kein Auskommen mehr gefunden. Nachdem er
nacheinander in Sevilla, in Burgos, in Valladolid vor der Überzahl gelehrter Konkurrenten das Feld
geräumt, war er im unsoliden Madrid zu seinem kühnen Entschlusse gelangt. Aderlaß und Purgieren
und die Namen von fünfzehn Medikamenten, das ließ sich auch im Alter zur Not noch erlernen. Das
Geschäft gehe ganz gut, vertraute er seinem Sohne an. Sein Geheimnis sei die enorme Billigkeit
seiner Behandlung. Aderlaß zwei Realen, um diesen Preis arbeite in Madrid kaum ein Bader.
Reichtümer natürlich seien so nicht zu gewinnen — Reichtümer etwa nach Art der hochbetitelten
Schwindler, deren Kuren unter der Einatmung von verdampftem Gold ja garnicht erst anfingen. Und
größte Heimlichkeit, natürlich, sei auch vonnöten.

Miguel hätte sich am liebsten gleich auf das Lager geworfen und seine Augen in die Tücher
versteckt, um nichts mehr zu sehen. Diese armen, hilflosen Menschen hatten große Geldsummen für
ihn aufgebracht! Sie und die Schwester, die soeben an seiner Brust geweint hatte, zum Dank für
seine Verzeihung. Verzeihung? Wahrhaftig, er hatte viel zu verzeihen! Hatte er sich nicht wirklich
allerhand zu gute getan auf seine standhaften und verwegenen Großtaten draußen in farbiger Welt,
und inzwischen war es denen hier um seinetwillen so ergangen, daß sie nicht vier gleiche
Trinkbecher besaßen, um sie auf den Festtisch zu setzen.

Nur diese ungleichen Becher und der Wein standen jetzt noch dort. Sonst war abgeräumt. Man
erwartete, daß er erzähle. Er kam sich wie ein Verbrecher vor. Und als er sah, daß die Mutter, die
jetzt neben ihm saß, auf seine linke Hand niederblickte, zog er den glorreichen Stummel zurück und
versteckte ihn hinter seinem Rücken.



UNICA CORTE

In den Jahren der Gefangenschaft hatte er mitunter davon geträumt, wie er am ersten Morgen
nach der Rückkehr die wohlbekannte Hauptstraße von Madrid mit Behagen entlangspazieren wollte.
Dieser geplante Spaziergang war für ihn eine Art Inbegriff und Sinnbild der Heimkunft geworden.

Es ist aber selten, daß sich Menschenträume buchstäblich erfüllen. Der erste Morgen brachte
abscheuliches Wetter, ein kalter Sturm peitschte den Regen durch die kotigen Gassen. So blieb er zu
Hause in dieser elterlichen Armeleutewohnung, die sich im grauen Novembertageslicht womöglich
noch trauriger präsentierte als im Kerzenschein, und hielt den Fragen einiger Nachbarn stand, die
sich einstellten, um den Herumtreiber zu beschauen.

Als er am andern Tag, früh schon, die paar Schritte hinüber zur Puerta del Sol getan, war das Tor
nicht mehr da. Sie hatten es abgerissen. Mit einem Gefühl des Unbehagens und der Enttäuschung
blickte er auf die Stelle, wo es einmal gewesen, und auf die breite, sumpfige Vorstadtstraße, die
jenseits im Entstehen war. Diesen Weg war er oftmals von Alcala hereingekommen und zwar durch
schönen, dichten, hochstämmigen Wald, der bis an das Tor heranreichte. Von dem Wald war nichts
mehr zu sehen. Ringsum war auf das Wüsteste abgeholzt. Offenbar um Baumaterial zu schaffen,
schlug man ohne Rücksicht und Verstand alles nieder.

Was der Zurückgekehrte an diesem Vormittag wahrnahm, war die beginnende Umwandlung
Madrids in eine Residenzstadt. Dem Namen nach war es das freilich schon seit zwanzig Jahren, in
Wirklichkeit aber immer noch ein elender Flecken mit lauter ganz mißlichen Gassen. Die
Königslaune Philipps des Zweiten ging ja auch nur auf den Umstand zurück, daß ihm das herrliche
alte Toledo, in dessen maurischen Straßen die Leute noch immer Arabisch sprachen, verdächtig und
heidnisch erschien.

Er selbst übrigens zeigte sich kaum in seiner „Unica Corte”. Mit jedem Jahre seltener verließ er
die Klosterburg. Nur seinen Hofstaat siedelte er hier an.

Zahlreich war dieser Hofstaat und kostspielig. Tausende von Menschen wurden aus der
königlichen Speisekammer ernährt. Braten, Geflügel und Wildbret, Fisch, Brot, Früchte, Schokolade,
Eis und Öl, alles kam ihnen vom König. Die Kerzen allein, die sie verbrannten, kosteten ihn
sechzigtausend Taler im Jahr.

Nun hätte man denken sollen, die Bedürfnisse so vieler anspruchsvoller Bewohner wären zum
Ansporn geworden für Industrie und Gewerbe. Aber davon war wenig zu merken. Man führte, was
man brauchte, vom Auslande ein. Im ganzen Madrid gab es zwei kleine Fabriken, die eine stellte
Geschirr her und die andere Teppiche. Gearbeitet wurde eigentlich garnichts in der Unica Corte und
in den übrigen spanischen Städten nicht viel. Die Schätze von den indischen Inseln, aus Mexico und
Peru, flossen durch das Land hindurch, ohne es zu befruchten, und ergossen sich in dynastische
Unternehmungen ohne irdisches Maß. Der Bauer aber grub seine steinharte Erde und erlag in
unausdenklicher Armut.

Madrid, fressendes Willkürprodukt der Krone, blieb das Zentrum der Ämter und
Gnadenkanzleien, der Stellenjäger und Pfründengänger, der vornehmen Faulenzer und prahlenden
Schwindler. Es blieb freilich auch und wurde erst recht der Ort der Humanistenschulen und
Akademien, der Maler, Dichter und Komödianten.

Vom Theater vor allem sprach jedermann. Denn nicht mehr schlugen jetzt herumziehende
Schauspielertruppen bald da bald dort vor den Toren ihr Brettergerüst auf: seit anderthalb Jahren
besaß die Stadt ein regelrechtes öffentliches Theater, darin Sommer und Winter fast täglich gespielt
wurde. In der Djenina von Algier schon, an seiner Silberkette, hatte Cervantes davon erzählen
gehört.

Gern wäre er hingegangen. Ein ständiges Theater! Dreihundert Spieltage im Jahr! Was für
Hoffnungen! Aber er hatte das Geld nicht. Er besaß ja die paar Realen nicht für Essen und
Unterkunft. Es blieb ihm nichts übrig, als den Eltern weiterhin auf der dumpfen Stube zu liegen.

Schlecht traf es sich, daß der König in Portugal war, von dem zuletzt doch alle Gnaden erflossen.
Aber sein Vater beruhigte ihn... Er war wahrhaftig nicht müßig gewesen. Alles war vorbereitet.



Durch ihn wußten von Miguel und seinen Verdiensten die Mitglieder sämtlicher Ratskollegien, die
Finanz- und die Oberste Kriegskammer, wußten der Präsident von Kastilien, die Kabinettssekretäre
des Königs, die Herren vom Geheimen Staatsrat sogar. Es konnte nicht fehlen. Eine hohe Anstellung
war Miguel gewiß, nur noch nicht entschieden, ob militärisch oder zivil.

Aber als sie nun ihre Gänge antraten und die Treppen zu den Kanzleien zu ersteigen begannen,
der Invalide und sein tauber Vater, da erschien doch alles ganz anders. Allerdings, man kannte den
alten Cervantes. In allen diesen Vorzimmern und Schreibstuben mußte er dutzende von Malen
gewesen sein. Die Kanzlisten zogen die Brauen hoch und blickten einander vielsagend an, wenn er
auftauchte. Dem schmächtigen und bescheidenen Mann in seiner Begleitung, von dem er ihnen so
Ungeheures erzählt hatte, schenkten sie eine flüchtige und ironische Aufmerksamkeit. Drang man
aber wirklich zu den Gewaltigen vor, zu einem der nachgeordneten Räte vielleicht, so stieß man auf
vorbereitete Redensarten und ward auf den schriftlichen Weg verwiesen. König Philipps
„schriftlicher Weg” schien in der ganzen spanischen Verwaltung das große Wort.

Miguel wunderte sich, wie gelassen ja heiter sein Vater diese Behandlung ertrug. Er wünschte
augenscheinlich die Illusion. Zudem schützte ihn auch seine Taubheit vor Enttäuschung; er hörte
nicht viel von den Ausflüchten und lauen Bescheiden. Unverdrossen nannte er neue Amtsstellen, die
noch zu besuchen seien. Unverdrossen, laut schreiend, so daß sich Miguel vor Verlegenheit zu
krümmen begann, zählte er seine Verdienste und Taten auf: Lepanto war, wenn man ihn hörte, ohne
das Eingreifen seines Ältesten eine vernichtende Niederlage. Wer aber kümmerte sich heute in
Spanien um jene Seeschlacht! Alte Geschichten! Es war eher verdächtig, an ihnen Teil zu haben,
seitdem der prinzliche Admiral von damals in mehr als halber Ungnade aus dem Leben geschieden
war. Und dann: man hatte Überfluß an Helden. In allen Kneipen aller spanischen Städte standen sie
hoch in der Kreide und ödeten die zahlenden Gäste mit ihren Rodomontaden. Tunesische und
algerische Abenteuer gar waren wohlfeil wie Zwiebeln. Zu Bergen häuften sich in allen
Schreibstuben die Gesuche an den König: „que Vuestra Magestad me haga merced.”

Nach drei Wochen wußte Miguel Cervantes genug. Wieder einmal verließen sie nach
dreistündigem Warten die Geschäftszimmer des Rats von Kastilien im Untergeschoß des Palastes.
„Wir kommen nicht weiter, Vater,” sagte er an seinem Ohr. „Du hast wahrhaftig das Deine getan. Laß
Dir danken! Aber diese Schreiber dienen uns nicht. Ich gehe zum König. Ihm werfe ich mich zu
Füßen. Ich reise nach Portugal.”

Der Vater war ganz betroffen. Er verdüsterte sich. Diese Kanzleigänge waren ein Bestandteil
seines Lebens geworden. Ungern gab er sie auf.

Ich reise nach Portugal — leicht war das gesagt. Sogar Miguels Anzug war allzu schlecht, den er
sich gleich nach der Landung bei einem Trödler in Denia billig erstanden. Und wo sich Geld borgen?
Man glaubt nach langer Abwesenheit in eine Stadt voller Freunde und guter Bekannter
zurückzukehren, und ist am dritten Tag schon allein.

Er suchte seinen Lehrer auf, Don Juan Lopez de Hoyos. Meister Hoyos war tot. Sein Nachfolger,
ein gesprächiger Herr, erzählte die näheren Umstände. Jetzt vor drei Jahren war es geschehen, bei
versammelter Klasse. Er hatte eben aus dem Gedicht vom „Cid” die Eroberung von Alcocer rezitiert
und war bis zu den Schlußversen gelangt:

Gott, der da oben waltet, sei Preis und Dank gebracht,
Daß wir den Sieg gewannen in einer solchen Schlacht...

da brach er krachend über seinem Lehrpult zusammen, daß es fast klang, als stürze in seiner Rüstung
ein Ritter.

Mit den Studienkameraden von ehedem hatte Miguel wenig verbunden. Übrigens waren sie
verstreut über das weite spanische Reich. Traf er hier am Ort einen in Amt und Würden, so benahm
er sich wie jener Ratssekretär, auf den er in der Obersten Kriegskammer stieß, und der sich ganz
besonders förmlich und unzugänglich gab, als er den abgetakelten Soldaten erkannte. Verstreut,
unauffindbar waren auch die Mitgefangenen aus algerischer Sklaverei. Die Bekanntschaft seiner
Eltern bestand aus lauter ganz armen Leuten. Ohne einen Maravedi in seiner Tasche ging er umher in
der Unica Corte.



Da gedachte er seines Schauspielmanuskripts und machte sich auf, daraus Geld zu schlagen.
Aber die Firma Pablo de Leon, die einst sein Schäfergedicht „Filena” gedruckt hatte, existierte nicht
mehr. Als er sich dem Häuschen an der Calle de Francos näherte, trat ihm aus der Tür eine alte Frau
entgegen, die ihm die Vorzüge ihres Etablissements anpries: sechs sehr hübsche Mädchen seien
augenblicklich verfügbar, darüber hinaus aber lasse sich aus der Nachbarschaft Liebesware jeden
Alters in Kürze herbeischaffen. Sie wollte mehr ins Detail gehen, verstummte aber, nachdem sie
Miguels Kleidung gemustert. Er fand es bemerkenswert spaßhaft, daß aus der Wiege seines
verschollenen Erstlings gerade ein Freudenhaus geworden war, und begab sich, „Handel und Wandel
in Algier” unter dem Arm, auf die Suche nach einem andern Verleger.

Das Haus Blas de Robles war ihm von Titelblättern her bekannt. Herr de Robles empfing ihn
sofort. Ein Drama, sehr schön! wo denn die anderen seien? — Welche anderen, fragte Cervantes. —
Nun, so unvertraut werde er doch mit den literarischen Sitten kaum sein, nicht zu wissen, daß
gewöhnlich zwölf Komödien in einem Bande vereinigt würden, das ergebe dann ein stattliches Buch,
das sich auch kommerziell auswerten lasse. — Wenn sich das so verhalte, meinte Cervantes, dann
werde er wohl in elf Jahren wiederkommen müssen, denn zur Abfassung seines algerischen
Schauspiels habe er beinahe ein Jahr gebraucht. Allerdings seien die Umstände nicht ganz die eines
freien Schriftstellers gewesen... Und er erzählte Herrn Robles ein wenig vom König Hassan und
seiner silbernen Kette.

„Versuchet doch eine Aufführung zu erreichen,” sagte Robles. „Das ist der Weg, rascher zu Geld
zu kommen. Wart Ihr bei Geronimo Velazquez?”

Cervantes blickte ihn fragend an.
„Sonderbarer Dramatiker seid Ihr! Alltäglich läuft ganz Madrid zu seinen Aufführungen im

„Corral”, und Ihr wißt nichts von ihm. Ihr müßt doch die zeitgenössische Produktion kennen lernen.
Lope vor allem, Lope!”

„Ich weiß nicht, Don Blas, wie hoch dort das Eintrittsgeld ist. Für mich ist es auf alle Fälle zu
hoch.”

Der Buchhändler griff in seine Lade und holte zwei Kronentaler hervor, sehr ansehnliche, dicke
und schwere Münzen.

„Für die sechzehn Realen, Don Miguel, könnt Ihr viele Male hingehen. Ihr braucht ja nicht
gerade ein Logenfenster zu nehmen. Es ist kein Geschenk, wir verrechnen es beim ersten Geschäft,
das wir miteinander abschließen. Und Euren „Handel und Wandel in Algier” bringt dem Velazquez
nur gleich mit ins Theater! Er hat immer Bedarf.”



THEATER

Als Cervantes gegen die zweite Nachmittagsstunde den „Spielhof zum Kreuz” betrat, war das
Theater schon voll. Erstaunt, gefesselt, blickte er sich um. Das war etwas völlig anderes als die
Jahrmarktsbuden, darin er als Knabe die verschollenen Komödien Ruedas hatte aufführen sehen.

Der Raum war, ganz dem Namen entsprechend, ein richtiger großer gepflasterter Hof, der durch
die Hinterwände besonders hoher Häuser gebildet wurde. Die Bühne, um vier Fuß erhöht, nahm die
eine Schmalseite ein. Sie war vorn offen und leer. Grob bemalte Vorhänge schlossen sie auf drei
Seiten ab und stellten im Hintergrund eine Landschaft mit einem maurischen Schloß, links ein
vornehmes Zimmer, rechts einen Garten dar. Eine Versenkung im Boden, mit einer Klappe versehen,
repräsentierte den technischen Apparat.

Cervantes stand eingekeilt in eine dichte Masse von Männern, die, schwatzend und lachend und
schon ungeduldig zum Teil, das längliche Viereck erfüllten. Ringsum an drei Wänden zogen sich
erhöhte Stufensitze entlang. Alle Hinterfenster der Häuser waren Logen. Und Scherze, nicht von der
feinsten Art, flogen zum ersten Stockwerk des einen Querhauses hinauf, wo sich, käfigartig
vergittert, die Frauengalerie vorwölbte. Ein lichtes Flirren war dort von weißen Krausen, grell
geschminkten Mündern, schlagenden Fächern.

Was für eine Menge müßiger Menschen am hellen Nachmittag! Alle schienen sich untereinander
zu kennen. Cervantes stand ziemlich einsam, unterm rechten Arm sein dickes Manuskript. Hie und
da ging ein Ruck und Stoß durch die Menge, so daß man aufeinander taumelte, jedesmal dann, wenn
einer der fliegenden Händler mit Früchten und Gebäck, deren helle Rufe nicht abrissen, sich den
Weg zu einem winkenden Kunden bahnte.

Es war eine Komödie angekündigt, deren Titel lautete: „Liebeslist ist nie verlegen”, und als
Verfasser war in den handgeschriebenen Anschlagzetteln am Eingang Herr Lope Felix de Vega
Carpio genannt und unterstrichen. Nicht von dem Buchhändler allein hatte Miguel in diesen Tagen
den Namen gehört. Er sollte ein noch ganz junger Mensch sein, dieser Lope, fruchtbar begabt bis
zum Wundersamen, eines Tages hervorgetaucht aus dem Nichts als ein wahrer dramatischer Stern
erster Größe.

Der ungeduldige Lärm des Stehpublikums hatte sich auf das Wüsteste verdichtet. Im Diskant und
im Baß stieg der Ruf „Anfangen, anfangen!” aus einem hundertstimmigen Johlen und Blöken. Neben
Cervantes stand ein ziemlich verwegen und verwahrlost aussehender, stämmiger Bursche, der in
geringen Abständen so überschrill auf zwei Fingern pfiff, daß sein Nachbar meinte, das Trommelfell
müsse ihm zerreißen. Mit einem Mal aber wandte sich der selbe Mann im blumigsten Kastilianisch
an Cervantes und erbot sich, ihm sein Manuskript zu halten, da, wie er sich ausdrückte, „der Herr
durch besondere Umstände das Tragen eines Pakets als Last empfinden müsse.” Miguel dankte
überschwenglich, wagte aber nicht anzunehmen. Schließlich trug er da seine letzte Hoffnung im
Arm... Sie wandten beide ihre volle Aufmerksamkeit der Bühne zu.

Dort hatte, nach einem einleitenden Liedvortrag zu Gitarre und Harfe, und nachdem ein Sprecher
im Pagenkostüm die Zuschauer durch eine dick auftragende Lobrede günstig zu stimmen versucht,
die Komödie begonnen.

Was in diesen drei Akten vor sich ging, war ein wirbelndes und wirres Versteckspiel aller mit
allen, darin in jedem Augenblick jeder die Existenzform tauschte, der Edelmann zum Arzt, zum
Stierkämpfer oder zum Müller wurde, das Fräulein zum Zigeunerknaben oder zur Gärtnerin, die
Gärtnerin zum Mohren oder Studenten, der Student zum Gespenst, das Gespenst zum buckligen
Stummen, bis endlich, nach einer unversieglichen Springflut von Vers und Reim, von Terzinen
Quintillen Romanzen Redondillen, durch Dazwischenkunft von Feen Göttern Ministern und
Drachen, vier frischverlobte Paare glückatmend dastanden und an der vorhanglosen Rampe ihre
heiteren Schlußreime sangen.

Miguel Cervantes erschien das alles als ein recht geschickter und bunter, aber doch auch leerer
und etwas alberner Zeitvertreib für die großen Kinder im Parterre, die jede Überraschung und jedes
Witzwort mit lärmenden Zurufen begrüßten. Dagegen setzten sofort die Pfiffe und Schmähungen



wieder ein, wenn eine der Larven da oben sich in längerer Versrede erging. Das wollten sie nicht, die
„erzenen Hörer”, die „Infanteristen”, die „Musketiere”, von denen im Vorspruch mit so
schmeichlerischer Komik die Rede gewesen war. Rasende Handlung und Verwandlung wollten sie,
und die Zauberklappe im Boden sollte nicht stillstehen. Aber sie hatten wohl Unrecht, die
Lärmenden. Gerade in jenen kunstvollen Reden schien Cervantes der eigentliche Wert des Ganzen zu
ruhen. Da klangen Strophen auf von einer beseligenden Anmut und Harmonie, rührend, voller
Weisheit, wehmütig-heiter, daß ihm klar wurde, dieser Herr Lope sei offenbar doch mehr als ein
einfallsreicher Hanswurst.

Es wurde etwas geboten für das billige Eintrittsgeld! Pausen gab es hier nicht. Kaum war nach
einem Akt die Bühne frei, so begann auf ihr eine Zwischenkomödie, dazu bestimmt, den Zuschauer
nicht Atem schöpfen zu lassen. Es waren ganz primitive, blitzschnell sich abspulende Szenen: die
nach dem ersten Akt spielte zwischen einem Sterndeuter, einem Polizisten und zwei Vagabunden und
endete damit, daß der Astronom ohne Fernrohr, der Polizist ohne Säbel und Bandelier dastand; die
nach dem zweiten machte auf Sinn überhaupt keinen Anspruch, sondern war einfach ein Rüpelspiel,
das sich an groben Flüchen und Pöbelwitzen und an einer wüsten Balgerei als Krönung genug sein
ließ.

Man hatte gute drei Stunden gestanden, als „Liebeslist ist nie verlegen” mit jenem Chorliedchen
an der Rampe schloß. Die Sonne war schon hinunter. Es wurde kühl.

Cervantes mit seinem Manuskript hatte sich auf eine der erhöhten Bänke im Hintergrund
zurückgezogen und sah zu, wie der dämmernde Spielhof sich leerte. Der Direktor Velazquez, war
ihm gesagt worden, hatte irgendwo in dem hohen Häuserviereck auch seine Wohnung.

Aber ihn aufzuspüren, blieb Cervantes erspart. Kaum nämlich hatten die letzten Zuschauer den
Corral verlassen, so zeigte sich auf der Bühne, hervorgetreten aus den Vorhängen, eine Gruppe von
drei Männern. Zwei von ihnen waren in bürgerlicher Kleidung, der dritte einer der Schauspieler und
noch im Kostüm. Er setzte ein Windlicht auf den runden Tisch, der vom letzten Akt her noch
dastand. Die beiden Anderen nahmen rechts und links Platz.

Die ganze Länge des Hofes lag zwischen ihnen und Cervantes. In der nun fast völligen
Dunkelheit konnte man ihn schwerlich bemerken. Unbeweglich saß er, um kein Aufsehen zu
machen. Er war von dem, was er sah und vernahm, sogleich völlig gefesselt.

Nicht der aufrecht stehende Schauspieler in Bürgermeistertracht mit der Kette zog ihn
hauptsächlich an, auch nicht der Herr zur Linken, der augenscheinlich der Direktor selbst war, ein
schwerer, schlau aussehender Bürger. Er verwandte seine Augen nicht von Herrn Lope Felix de
Vega. Der habe, war ihm berichtet worden, im fünften Jahr seines Lebens Lateinisch gelesen und im
zwölften Komödien verfaßt. Nun, da er sah, daß diesem Erfolgreichen wirklich kaum der Bart
sproßte, schien das nicht mehr so unglaublich. Quecksilberig warf er sich droben auf seinem Stuhle
umher, krähte mit einer hellen, metallischen Stimme und lachte ein Lachen, das noch nicht recht
fertig war. Aus dem Vorhang im Hintergrund war noch eine Frau zu den Dreien getreten, ein
schönes, großes, vollbusiges Frauenzimmer, nicht tugendhaft anzusehen, das schweigend ihrem
Gespräch zuhörte.

Bei dem Stück des Abends hielt man sich nicht lange auf. Es handelte sich um die Gestaltung des
Spielplans in den kommenden Wochen. Das Bürschchen Don Lope — der Lauscher im Dunkel nahm
es mit Beklemmung wahr — schien es für selbstverständlich zu halten, daß ungefähr dieses ganze
Repertoire von ihm allein bestritten würde...

Wenn man Hirtenstücke wolle, etwa nach Art der Komödien, die von den Italienern hergestellt
würden, damit könne er dienen. Er persönlich halte zwar von dieser Gattung nicht viel, da man die
rechte Kraft und den rechten Witz darin nicht zeigen könne, sich auch von der Wirklichkeit allzu
weit entfernen müsse, aber auf einen Ausflug in dies Gebiet komme es ihm nicht an. Und er hielt
einen Papierstreifen nahe vor das Windlicht und las einige Stücktitel ab, die er notiert hatte: „Die
Liebe des Albanio und der Ismenia”, „Belardo rast”, „Das Schäferspiel vom Hyazinth”.

Sehr schöne Titel, unterbrach ihn Velazquez, aber ob man nicht von den Stücken etwas zu sehen
bekommen könne?

„Ihr braucht nur zu bestellen, Don Geronimo, das wißt Ihr doch! Ihr gebt mir die Zahl der Rollen
an und ein wenig den Charakter des Ganzen, ob Ihr mehr Gefühl wünscht oder mehr Burleske, und



in drei Tagen, wenn nötig in zweien, habt Ihr das Stück. Wobei sich das Honorar im Falle besonderer
Dringlichkeit von 60 auf 80 Taler erhöht, denn meine Nächte gebe ich nicht gern umsonst her, für die
hab’ ich bessere Verwendung.” Und er schickte einen ziemlich frechen Blick an der vollen Figur der
zuhörenden Dame empor.

Er persönlich, fuhr er offenbar sinnlich inspiriert fort, habe allerdings augenblicklich weit
größere Lust, ein paar Amazonenstücke zu schreiben — Dramen, in denen speziell Doña Elena
Velazquez Glanzrollen fände, es sei ja ein Jammer, wie wenig Freude sie in letzter Zeit am Auftreten
zeige.

Da war der Direktor allerdings völlig der Meinung des Herrn Lope! Er sah nicht ein, worauf
eigentlich seine Tochter wartete mit ihrer Ziererei. Vermutlich auf die Jahre, da sie ohne Maske
zahnlose Kupplerinnen spielen würde.

Lope parierte galant. Bis dahin seien es immer noch vier oder fünf Jahrzehnte. Jedenfalls: sie
habe nur zu befehlen, und augenblicklich präsentiere er ihr auf seinen Knien ein Schauspiel über die
berühmte Dame Lucinda, die ihre beleidigte Ehre am König von Arkadien rächt, oder über die
schöne Räuberin von Estremadura, die in den Bergen auf ihren Schlössern haust und alle Männer, die
dort ihres Pfades ziehen, erst betört und dann ermordet, bis auch ihr Herz das Schicksal ereilt.

Sehr beliebt, meinte der Vater, seien neuerdings in Valencia und Sevilla Stücke gewesen, in
denen ein Ungläubiger, ein Maure oder ein Türke, die Hauptrolle spiele. Von solch einem Plan habe
doch der Herr Verfasser jüngst etwas fallen lassen — oder irre er sich?

Der lebendige junge Herr ließ sich keinen Augenblick bitten. Gut, daß man ihn daran erinnerte!
Etwas Wirksameres als das Verbrecherdrama vom Mohren Hamet, das er fix und fertig in seinem
Schädel trage, lasse sich allerdings schwerlich erdenken. Und er skizzierte — während dem
Namenlosen mit seinem algerischen Manuskript dort hinten vollends der Mut schwand — eine
Geschichte vom stolzen und edlen Seeräuber Hamet, der in die Gefangenschaft der Christen gerät,
aus wilder Sehnsucht nach seiner verlorenen, dunklen Geliebten furchtbare Greuel verübt, dann
entflieht, eingeholt wird, überwältigt, und schließlich durch den Henker ein gottseliges Ende nimmt,
nachdem er bereut und sich zum Christentum bekehrt hat. Ein besonders ergreifender Zug,
unterstrich der Autor, von dem er sich viel verspreche, werde es sein, wenn gerade jener Spanier ihm
als Taufpate diene, dem er in seinem Liebeswahn die schöne Gattin erstochen habe.

Sehr fein, bemerkte Velazquez, verliebt, blutig und fromm, eine überaus glückliche Mischung!
Das sei ein Stück, das auf alle Fälle geschrieben werden müsse, und bald. Wenn nun zum
Phantastischen noch ein realerer Stoff träte, dann wäre für viele Wochen gesorgt, einer aus jüngster
Vergangenheit etwa, national dazu, was ja immer Furore mache, ein Feldzug, ein Sieg...

„Mich braucht Ihr nicht lang zu kitzeln, damit ich lache! Was sagt Ihr zu einer Belagerung von
Maastricht?”

„Ausgezeichnet!” riefen seine drei Zuhörer, alle zugleich. Die Belagerung von Maastricht war
ein Ereignis vom Vorjahr.

„Ich werde da,” erklärte Lope, „einmal das ganze Heer auf die Bühne bringen — habt keine
Angst, Velazquez, Ihr mietet Euch fünfzehn Straßenlümmel für ein paar Maravedis und laßt es hinter
der Szene tüchtig krachen, was auch billig ist — die ganze großartige Aktion durch den Herzog von
Parma wird aufgerollt, man hört die Soldaten durcheinander fluchen und schreien, spanisch flämisch
französisch und welsch, der Herzog nimmt selber die Schanzschaufel in die Hand und greift in die
Radspeichen, um die Kanonen vorwärts zu bringen, alles ist Pulverdampf, Eisengeklirr und Staub
von den Hufen, und mittendrin, das muß sein, laufen zwei Frauenzimmer herum, eine aus Spanien
und eine Flämin, und schleppen Munition, beide in Mannskleidern, beide verliebt, und während die
Geschütze donnern, führen sie einen spitzigen, geistreichen Liebeskrieg gegeneinander, wobei die
Spanierin — er sah wieder zu dem Busen der reizvollen Elena empor — zuletzt mit der Zunge
obsiegt wie der Herzog mit seinen Kanonen.”

Hier wurde, zum ersten Male, der Schauspieler gesprächig. Er war ein großer, bauchiger Mann
mit ungemein gutmütigen Zügen und einer ziemlich vertrunkenen Baßstimme. Das leuchte ihm ein,
diese Belagerung von Maastricht! Das werde nun wirklich einmal ein Drama nach seinem Herzen,
hier sei auch mit der Rolle des todesmutigen und genialen Herzogs Alexander endlich die ideale
Aufgabe für ihn gefunden...



Alle lachten. Er entrüstete sich. „Laß gut sein, Gutierrez,” erklärte der Direktor, „Schauspieler
sind verrückte Menschen, das weiß ich am besten. Aber so verrückt doch nicht! Was? den schlanken,
feinen, scharfen Herzog willst Du spielen, den jeder Mensch in Madrid von Angesicht oder von den
illustrierten Flugblättern her kennt! Die Parterre-Infanterie reißt mir ja die Bühne in Fetzen. Was
meinen Sie, Lope?”

„Ich will das keineswegs sagen! Herr Gutierrez verfügt über ein so eindrucksvolles Talent, daß es
physische Unterschiede vergessen macht. Aber schade wär’s, wenn er den Prinzen spielte!”

„Schade?” fragte Gutierrez stirnrunzelnd, „wieso denn schade?”
„Weil das jeder kann. Ein Held, ein hübscher, siegreicher Prinz, das ist was für fade Puppen. Für

Euch hätt’ ich da etwas anderes...” Und er entwarf mit farbiger Beredsamkeit eine Figur, die ihm
ganz offenbar erst in diesem Augenblick entstand: einen alten knurrigen Kriegsoberst der Spanier,
bauernschlauen Abgott des Lagers, voll von grobem Humor, den schließlich seine Soldaten, als
Fleisch von ihrem Fleisch, in seinen Gichtstiefeln im Triumph über das Schlachtfeld tragen...

Es war kalt geworden. Dort oben trennte man sich.
Leute kamen und nahmen die Vorhänge ab, so daß die nackte fugenlose Mauer erschien, hinter

der vermutlich Direktor Velazquez wohnte. Dann trugen sie Tisch, Stühle und Windlicht hinweg.
Cervantes, das Manuskript „Handel und Wandel in Algier” auf seinen Knien, blieb allein im

dunkeln Spielhof zurück. Er saß noch eine Weile. Der Gedanke, dem Direktor sein Stück vorzulegen,
tauchte garnicht mehr auf. Er saß vor einer nackten, hohen, fugenlosen Mauer... Ihm blieb nur der
König. Der König war in Portugal.

In der elterlichen Wohnung schien man zu schlafen. Er hatte sich sein Lager in der
Medizinkammer des Vaters gerichtet. Als er sich ausstreckte, spürte er unter der Kopfrolle etwas
Hartes. Es waren acht Goldstücke, in ein Stückchen rotes Tuch gewickelt. Nur von Andrea konnte
das kommen. Es war die Reise nach Portugal.

Er errötete heftig, obwohl er allein war, küßte das Tuch und löschte sein Licht.



AUFATMEN

Die Winterreise durch Kastilien und durch die öde, menschenleere Estremadura war hart. Aber in
Portugal blühten im Februar schon die Orangen. Eine mildere, zärtliche Luft umwehte den
Geprüften. Hier war gut atmen. Eine Ahnung von Ausruhen, Sorglosigkeit, von Glück umfing sein
Herz.

Er fand den König in Tomar.
In Trauerkleidung war Philipp in Portugal eingezogen. Aber wenn er Trauer fühlte, so hielt sie

nicht Stand. Der größte Erfolg seiner Laufbahn, unabsehbar noch in den Ausmaßen, war ihm zu Teil
geworden. Er hätte glücklich sein müssen, er war es beinahe. Jetzt und hier, zum ersten und einzigen
Mal, hielt er inne und ließ seine Hände sinken.

Die lusitanische Landschaft, weich und innig, der wilden Kontraste Spaniens entratend, sprach
auch zu ihm, dem aktenhäufenden Mönch. Er sah Portugal wie ein Mensch, der Augen hat um das
Schöne zu sehen, eine Brust um den Duft der Schöpfung zu atmen. Die Briefe an seine Kinder
daheim waren voll von Ausflügen, Blumen und Nachtigallen. Manchmal freilich erzählt er
dazwischen von einer Ketzerverbrennung und schickt ihnen auch die Liste der Ketzer, „damit sie
wissen, welche es waren”.

Er hatte kaum nötig gehabt, sein neues Reich zu erobern. Dieser Zug nach Portugal war ein
Spaziergang in Waffen.

Hier war ein junger König, vor Unternehmungslust tollkühn, im Kampf gegen die Marokkaner
gefallen, kurz nach ihm erlosch auch sein Haus. Unter den Thronanwärtern war Philipp. Seine
Ansprüche waren nicht schlechter als die der anderen, seine Macht überlegen. Leicht zersprengte
sein Heer jede feindliche Ansammlung, der Adel des Landes trat zu ihm über, Portugal war Spaniens
Provinz.

Wie im Traum, wie im Spiel, war hier Großes erreicht. Geschlossen die Halbinsel nun als ein
Königreich, nach fast tausendjähriger Zerspaltung ein Mann Herr zwischen dem Pyrenäenwall und
den Meeren. Aber viel mehr noch: Portugals Kolonien fielen König Philipp anheim.

Ein unermeßliches Weltreich war so gebildet. Zu Westindien, Mexico und Peru tritt neuer,
breiter, kostbarerer Besitz. Brasilien wird spanisch. Rund um ganz Afrika weht Philipps rotgelbe
Flagge; in Arabien Maskat, in Persien Ormuz, in Ostasien Goa, Kalkutta, Malakka, Java, Macao sind
sein. Lissabon ist nun seine zweite Hauptstadt: nach Paris die volkreichste christliche Siedelung, der
bedeutendste Handelsplatz auf der Erde. Nicht allein die Gold- und die Silberländer gehören ihm
jetzt, ihm zinst das Holz aus Brasilien, Madeiras Zucker, der Teppich aus Persien, die chinesische
Seide, Indiens Gewürz. Erschrocken blicken Elisabeth in Westminster, die Medici im Louvre, der
venezianische Doge, auf diese Zusammenfassung von Macht und Reichtum in eines Menschen
Hand.

Denn dies schien unbesieglich und unzerstörbar. Wer konnte aufstehen gegen ein Großspanien,
das durch Berge und Wogen und durch ein eisernes Heer geschützt war, gegen einen Großkönig, der
buchstäblich über die Schätze der ganzen Erde gebot! Was konnte — dennoch — diesen
Weltherrscher dahin bringen, daß er um Geld betteln mußte bei seinen Untertanen, Bergwerk und
Ernte verpfänden, daß in Lyon und Mailand, in Antwerpen, Augsburg und Genua es kein Bankhaus
gab, in dessen Buch er nicht stand, daß er in zwanzig Jahren zweimal Staatsbankerott ansagte und
das ganze Finanzsystem Europas mit sich in den Abgrund riß, daß er, der übergenaue, pedantische
Rechner, sein Volk in beispiellose Armut stieß, es ausgeblutet, erledigt, als ein Bettlervolk hinterließ?
Was mußte geschehen, um das zu erreichen? Welchen Geistes mußte man sein?

Nun eben des Geistes allein und nicht des Lebens! Des Geistes, dem irdische Wohlfahrt und
irdisches Glück nichts gelten, überhaupt das Irdische nicht. Der Pflug und Hammer verschmäht, nur
Kreuz umklammert und Schwert, der in phantastisch verzücktem Ehrgeiz ein Ziel nur kennt: Einheit
und Reinheit des Glaubens über die Völker hin, den universalen Sieg des heiligen Buchstabens.

König Philipp war ein Weltreich mehr in den Schoß gefallen. Aber wie wenig ist das, wie gar
nichts, wenn man das Unbedingte will, das ganz Unmögliche, wenn man ein Leben lang gegen



Übergewaltiges anrennt, bis zur Erhabenheit und bis in den Wahnsinn!
Cervantes fand den König in Tomar.
Aus dem winzigen Städtchen, das voll von Militär und Hofleuten war, blickte er hinauf zu der

thronenden Ordensburg der Christusritter, wo Philipp Quartier genommen, und das Ohr des Königs
schien ihm so unerreichbar als jemals. Aber die ersten Personen, die ihm im Städtchen
entgegentraten, waren zwei Edelleute in bevorzugter Stellung, mit denen er aus Algier vertraut war.
Und er befand sich noch nicht zwei Stunden am Ort, so begegnete er jener eleganten Madrider
Dame, Frau eines Palastbeamten, die mit ihm zugleich in Dali-Mamis Hände gefallen war. Sie
erkannte ihn sogleich — zu seinem Schrecken, denn ihre Ziererei war mit den Jahren nicht
verlockender geworden. Sie präsentierte ihn ihrem Gatten und brachte geläufig, nicht zum ersten Mal
offenbar, sein ritterliches Verhalten auf Deck der „Sol” in Erinnerung. Cervantes lächelte: er sah sich
wieder jenem Korsaren ein Bein stellen, so daß der platt neben der Dame zu Boden schlug... Ihr
Ehemann verbeugte sich tief vor Cervantes und bot aufrichtigen Tons seine Dienste an. In Madrid
hatte ihn niemand kennen wollen, hier in Portugal fand er sich am ersten Abend im Mittelpunkt eines
freundwilligen Kreises. Jeder dachte für ihn. Man wies ihm die Wege.

Am dritten Tage schon wurde ihm eine Gnadengabe des Königs in Höhe von fünfzig Dukaten
überreicht.

Sie mochte seinen Empfehlungen zu verdanken sein, einer milden Regung des Königs, ein wenig
dem Zufall. Aber eine Woche darauf erfolgte mehr. Er erhielt einen königlichen Auftrag. Der Auftrag
war ehrenvoll.

Der Gouverneur von Oran sollte zum Ordensritter von Santiago ernannt werden. Cervantes sollte
das Handschreiben überbringen. Hundert Dukaten Reisegeld wurden ihm ausbezahlt.

Es war die Mission eines Botschafters — oder die eines Briefträgers, man hatte die Wahl.
Cervantes zweifelte nicht. Dies konnte nur eine Vorstufe sein, der erste Schritt zu bedeutender
Stellung im Dienste der Krone! Er war ein Mensch der schweifenden und ausschweifenden
Phantasie. Sein Glaube an das Leben, immer Lügen gestraft und endlich zurückgedrängt, brach mit
aller Kraft vor. Er wurde nun reich. Reich zu sein würde er nicht mehr aufhören. Die 150
Goldstücke, die er empfangen, waren nichts als eine winzige Anzahlung, weniger als das: ein
Taschengeld. Er sah sich mit einem hohen Ratsposten belehnt, als Diplomaten, als Inhaber eines
Regiments. All dies waren so hoch bezahlte Stellungen, daß auch den Seinen eine überreichliche
Existenz gewährleistet war. Andrea... Er war seiner Sache so sicher, daß er nicht daran dachte, jetzt
Geld nach Madrid zu schicken. Was er besaß, das brauchte er für den Augenblick. Es war sogar
wenig.

Um den Hof in Tomar hatten sich sehr rasch die Luxuskrämer gesammelt, Genuesen zumeist. Er
kaufte einen flandrischen Überkragen mit Spitzenbesatz und einen besonders eleganten Hut, dazu
versilberten Degen und versilberten Dolch. Er reiste für seinen Monarchen, vermittelte zwischen ihm
und dem afrikanischen Statthalter, es wäre sehr unschicklich gewesen, sich im Äußeren zu
vernachlässigen. Ihm war die Last vieler Jahre von den Schultern gefallen. Er trank den ersten
Becher des Glücks erhitzt, wie ein ungeduldiger Knabe.

Sein Schiff ging von Cartagena. Er flog, mit gestellten Pferden, durch Andalusien, sah wie unter
rosigen Blitzen die Städte Sevilla und Cordoba. In tiefeingeschnittener Meerbucht lag seine Galeere
bereit. Nur auf ihn schien gewartet worden zu sein. Als er an Bord trat, grüßte die gesamte Besatzung
mit dem dreimaligen Uh-Ruf, der hochgestellten Personen galt. Einen Nachmittag und eine Nacht
strich man durch sanfte, schmeichelnde Fluten, im Morgenlichte lag man vor Oran.

Dies war die Stadt, die er in langer Felsenwanderung einst vergeblich zu erreichen gehofft hatte.
Nun trug ein Windhauch ihn her oder der Worthauch eines fürstlichen Beschützers. Endlich war aller
Qualen ein Ende. Nie war er so leicht geschritten wie die steile Hafengasse hinauf und auf
schwankender Brücke über die Schlucht, zur „Roten Festung”, dem Sitz des Gouverneurs.

Der gebrechliche alte Offizier bewillkommnete Cervantes wie einen Himmelsboten. Dieses
Handschreiben brachte ihm mehr als nur eine Ehrung. Er befand sich in ewiger Geldnot, eine
zahlreiche und nichtsnutzige Familie in Spanien zehrte an ihm. Mit dem Rang als Jagoritter aber war
der Genuß einer jährlichen Rente verbunden, viertausend Taler in seinem Fall. Das war ein sorgloses
Alter, war die gestillte Familie. Tränen flossen dem General in seinen gefärbten Bart.



Am Abend gab es ein Festmahl. Man trank einen feurigen Valdepeñas, seit Langem aufgespart.
Don Miguel de Cervantes Saavedra saß bequem und selbstverständlich unter den Herren, mit
höchster Aufmerksamkeit angehört und bedient.

Nach Tisch nahm der Gouverneur ihn beiseite, um ihm sein Herz auszuschütten. Endlich war die
Gelegenheit da! Er zweifelte nicht, daß dies der gerade Weg sei zum Ohr der Majestät. Er wollte
ganz aufrichtig sein: man lebte in Oran wie in einer belagerten Festung. Noch immer führten die
Gouverneure den Titel eines „Generalkapitäns für das Königreich Tlemeen”. Aber er hätte nur
einmal wagen sollen, sich in Tlemeen zu zeigen! Keine zehn Meilen weit, keine drei, traute er sich
mit seinen Soldaten hinaus aus Oran. Er war schon glücklich, wenn er mit genauer Not noch die
Stadt hielt. Allzusehr wahrhaftig wurde man von Madrid aus vernachlässigt. Der Sold für die
Truppen blieb aus, seit Monaten war man fast ohne Munition, siebzigjährig waren die meisten
Kanonen, man durfte sie überhaupt nicht bewegen, sonst krachten Gestelle und Räder zusammen.
Wie es denn zu erklären sei, daß gerade an Oran so gespart wurde? Der Herr Gesandte möge es doch
nicht fehlen lassen an ehrerbietiger Vorstellung!

Cervantes hörte, stimmte zu und versprach. Er wußte am besten, was an Afrika versäumt wurde.
Er hatte es am eigenen Leibe erfahren. Abhilfe war nötig, er sah es ein. Er glaubte, so ernst wie der
Gouverneur, an seine Mission.

Seine Einbildungskraft trug ihn weit. Nachts im gewölbten, steinernen Schlafgemach träumte er
deutlich, der König habe ihm eine Flotte vertraut, um Afrika zu erobern. Algier, Dschidschelli,
Tabarca, Tunis entriß er dem Halbmond... Er sah sich selber wie eine Galionsfigur auf seinem
Admiralsschiff die Küste entlangfahren, und das rotgelbe Banner in seiner Faust streifte die Felsen.

Der König war in Lissabon, als Cervantes zurückkehrte. Er begab sich in das weitläufige,
schlecht gebaute Palais. Ein Hofsekretär nahm ihm das Dankschreiben des Gouverneurs ab, schenkte
Cervantes einen zerstreuten Blick und versah den Brief mit Aktenzeichen und Nummer.

Er zog sich zurück. Er wartete. Nichts mehr erfolgte. Er meldete sich. Er bat um Audienz. Er
erhielt keinen Bescheid. Er suchte die oberen Ämter auf. Man kannte ihn nicht. Er stieg zu den
Subalternen hinab. Man hieß ihn im Vorzimmer warten. Er saß viele Stunden wie vordem sein Vater.

Er erinnerte sich seiner adeligen Freunde. Sie waren kühl. Er suchte den Palastbeamten und seine
Gattin. Sie waren zurück in Madrid. Er wechselte sein Quartier, suchte ein billiges auf, endlich eine
Spelunke. Er ging umher im volkreichen Lissabon, ohne einen Maravedi in seiner Tasche. Die
Spitzen an seinem Kragen gingen in Fetzen. Er trennte sie ab. Er verkaufte seinen silbernen Degen
und seinen silbernen Dolch, um das Reisegeld nach Madrid zu bekommen. Es reichte nicht. Er
borgte mühselig, was noch fehlte.

Er war kein Botschafter gewesen, nur ein Briefträger. Mit 150 Dukaten galt er als endgültig
abgefertigt. Wahrscheinlich war die ganze Mission nach Oran nur ein Vorwand gewesen, um die
Zuwendung ordnungsmäßig buchen zu können.



LÜGENBANK

Als er in Madrid die Hofwohnung hinter der Calle de Atocha aufsuchte, wohnten fremde Leute
darin, ein Schuhmacher mit seiner Familie. Man gab ihm Bescheid: wieder waren die Eltern
verzogen, nach Toledo diesmal. Gott mochte wissen, ob der Vater dort als Quacksalber oder als
Winkeladvokat neue Hoffnungen ersah. Ein Bündel mit Miguels Habseligkeiten war zurückgelassen.
Er nahm es, dankte und ging.

Er fand eine Kammer am Matute-Platz, gleich hinter dem Kollegium von Loreto. Hier mietete er,
ohne zu wissen, wie er bezahlen sollte. Als er sein Bündel auseinandernahm, lag obenauf seine rote
Sklavenmütze aus Algier.

Er setzte sie auf und betrachtete sich in einem zersprungenen Spiegel, der dahing. Sein Gesicht
sah recht eingefallen und welk aus, im Kinnbart und an den Schläfen schimmerte es schon grau. Er
trug seine Mütze noch immer zu Recht, sie war mehr als ein Andenken. Er hatte wahrhaftig nur eine
Sklaverei gegen die andere eingetauscht. Auf unabsehbare Zeit wußte er sich verschuldet.
Verschuldet, tief, an die Eltern, an die arme Andrea, an die Oberen der frommen Schwester im
Kloster, an die Leute in Portugal. Verschuldet an die trinitarische Brüderschaft, die ihn freigekauft,
verschuldet für das Schiff, das einst Bruder Rodrigo gechartert, verschuldet an den Kaufmann
Exarque für seine Fregatte. Verschuldet, verschuldet, verschuldet. Mit einer Art von satirischer
Selbstquälerei ließ er auch die entferntesten Gläubiger aufmarschieren, während er das graue Gesicht
unter der roten Kappe beschaute. Er wußte sehr genau, daß keine Rede davon war, sie je zu bezahlen.
Ihm fehlte für morgen das Brot.

Es war eine seltsame Gegend, in der er gemietet hatte. Der kleine Platz gleich in der Nähe hieß
neuerdings „Lügenbank der Komödianten”. Ganz offiziell hieß er so. Ein Bohêmeviertel war hier
aufgeschossen. Der Spielhof zum Kreuz lag nicht weit. Eine zweite Bühne, das „Fürstentheater”, war
eben eröffnet worden. Es war täglich voll wie das erste. Ein Schwarm von Schauspielern, bettelhaft,
bunt und lärmend gesellig, besiedelte all diese Gassen. Musikanten, Tänzer, Gaukler und ein überaus
zahlreicher weiblicher Anhang wirbelten her. Literaten gab es zu Hauf. Alles lebte von
Zufallsgewinn, borgte, saß in den Kneipen herum und spielte sich auf.

Eine scharfe Note gab dieser Bohême der landesübliche Ehrenpunkt. Überall war ja das alte
Rittergefühl schon ganz ins Äußerliche gewendet. Für einen schiefen Blick fuhren die Degen aus der
Scheide; alle paar Tage fand man frühmorgens Edelleute erstochen im Straßenschmutz. Aber hier um
die „Lügenbank” war man womöglich noch kitzliger. Hysterische Eitelkeiten rächten sich blutig. Ein
Schauspieler, dem der andere die Rolle wegspielte, ein Versemacher, den der Kollege hämisch
glossiert hatte, hielt einen Dolchstich für die bündigste Widerlegung. Die Ehre irgendeiner leichten
Person, mit der man seit zwei Wochen lebte, wurde verteidigt wie die einer jungfräulichen Herzogin.
Ein unzähmbarer Snobismus schnitt seine Grimassen. Falschspieler, die einander die Tricks
ablernten, grüßten mit langen Zeremonien, nannten sich Euer Gnaden und sprachen nur in der dritten
Person. Die Renommage vollends kannte kein Maß. Ein jeder von diesen Läpperpoeten und
Reimschmieden hatte Iliaden und Äneiden auf seinem Amboß. Man log einander schamlos ins
Gesicht, jeder tat, als glaube er dem andern, und erwartete sich ein Gleiches. Das Theater aber war
für alle die große Hoffnung, war der reale Magnet. Denn dort war ja ernstlich Geld zu verdienen,
fünfzig, siebzig Taler für ein einziges Stück.

Nur, wahrhaftig, das Publikum war allzu schwierig! Und also waren die Direktoren es auch.
Selbst Autoren von Namen, ein Artieda oder Armendariz, brachten es selten dahin, daß man sie
spielte. Eigentlich gab es nur Lope.

Er war ein ungeheuerlicher Einzelfall. Das ganze Theater der Zeit begann von dem einen
Jüngling zu leben. Sechs Schauspielertruppen, die Spanien durchzogen, spielten beinahe nur ihn. In
Valencia, Sevilla, Burgos, beherrschte er das Repertoire. Theaterkönig, Wunder der Natur, Phoenix
von Spanien hieß er den Leuten. Die Direktoren schickten ihm von weither Boten ins Haus, mit
Bestellungen, Mahnungen, Bargeld. Diese Boten belagerten seine Wohnung, sie warteten hinten im
Gärtchen, bis sein Stück fertig war. Er stand erst am Beginn seiner Laufbahn und fing schon an,



sprichwörtlich zu werden. „Wie von Lope”, hieß es von einer Sache, die besonders gut aussah, klang
oder schmeckte. Auch Leute gebrauchten den Ausdruck, die garnicht recht wußten, wer Lope und
was ein Theater war.

Cervantes sah ihn beinahe täglich. Denn was am unbegreiflichsten schien: der Mann brachte es
fertig, zwischen zwei Sonnenaufgängen ein Stück von dreitausend Versen zu vollenden, in weniger
Zeit als ein Abschreiber brauchte, um solch einen Text zu kopieren, und dabei blieb ihm noch Muße
zu leben! Seine Weibergeschichten kursierten rings um die Lügenbank. Sie waren zahlreich, trotz
seiner Beziehung zu der üppigen Elena Velazquez, die übrigens geheiratet hatte und jetzt Osorio
hieß. Täglich saßen die Beiden im „Wappen von Leon”, und nie sah es aus, als ob Lope nach Haus
und vors Tintenfaß drängte. Im Gegenteil: er gefiel sich hier. Der Brodem von unterwürfigem Neid,
der ihm entgegenschlug, schien seinen Nüstern zu schmeicheln. Den eher stillen Miguel Cervantes
hatte er zuerst überhaupt nicht beachtet, es saß da irgendein älterer Mann mit nur einer Hand, ohne
erkennbare Profession. Auch als man einander häufiger traf und sich Gespräche ergaben, bezeigte
Lope geringe Sympathie. Irgend etwas an Cervantes bereitete ihm Unbehagen.

Miguel bedauerte das. Er bewunderte den Berühmten aufs höchste. Jenem ersten Theatereindruck
waren stärkere gefolgt. Außerdem erschien von Lope alle paar Wochen ein neuer Band, mit zwölf
Stücken jeder. Wahrhaftig, hier war Genialität! Möglich zwar, daß keines von allen diesen
Schauspielen die Vollendung erreichte, aber alle enthielten zum mindesten Szenen, vor deren echter
und großer Poesie das Herz einem aussetzte. Alles war da, was den Menschen bewegt und erheitert,
ein breiter und schäumender Strom von Tragik, Humor, Narrheit, Weisheit, Phantastik und
realistischer Klugheit zog vorbei. Nichts glich dieser Vielfalt. Der Mann nahm seine Stoffe, wo er sie
auftrieb. Ihm war jeder Anlaß gleich gut: ein Königsmord oder eine Novelle oder ein Stadtklatsch
vom gestrigen Tag, Ariost oder Tasso, ein illustriertes Flugblatt, eine Heiligenlegende oder ein
grober Spaß, den ein Kneipengenosse erzählte; Spanien, Griechenland, Deutschland, Persien, Polen,
Amerika, jedes Land war ihm recht.

Nichts von Würde war an dem jungen Mann. Jäh wechselten seine Launen, in nichts hielt er
Maß, jeden Augenblick gab es Skandal wegen der schönen Osorio, eitel war er bis zum Absurden,
keine Schmeichelei erschien ihm zu plump, gutherzig und freigebig zeigte er sich im einen Moment
und gleich darauf von giftiger Bosheit. Stellte man ihn, so kostete es ihn wenig, das eigene Wort zu
verleugnen. Schon wußte er nichts mehr davon. Das hatte ein Andrer gesagt... Ein Andrer war er
wirklich von Stunde zu Stunde, ein hundertgestaltiger Proteus.

So erschien auch sein Schöpfertum dem Cervantes. Ihm war, als habe man es bei dieser
ungeheuerlich flutenden Zeugung garnicht mehr mit einem Schriftsteller und mit einzelnen Werken
zu tun. Dies wirkte weit eher wie eine ununterbrochene Eruption der Natur selbst, die ja auch nicht
auf Grenzen und Folge bedacht ist, sondern aus ihrem strudelnden Schoß die Larve und das
Geschöpf verantwortungslos und unversieglich hervorwirft.

Aber Natur oder nicht, gewiß war, daß diese Produktion den Zeitgenossen und ihm den Weg zur
Bühne versperrte. Längst natürlich hatte er die Bekanntschaft des Unternehmers Velazquez gemacht
und auch die seines Konkurrenten Gaspar de Porres. Aber sprach er ihnen schüchtern von seinen
Arbeiten, einem Verwandlungsstück „Die Verwirrte”, das halbfertig dalag, einer in Konstantinopel
spielenden Tragödie „Selims Tod”, so blickten sie ihn wohlwollend an und gedachten der fünf oder
zehn türkischen und Verwandlungsstücke, die von Lope in Aussicht standen. Seine Lage wurde
immer bedenklicher. Der Wirt zum „Wappen von Leon” schenkte ihm den Becher nur noch halb voll.
Schon dachte er wieder daran, seine Briefschreiberkünste fruchtbar zu machen, aber wer, der nicht
schreiben konnte, korrespondierte in Madrid! Ab und zu verdiente er sich ein paar Realen mit
Lobgedichten, wie sie die Schriftsteller ihren Büchern als Einleitung voransetzten. Er schrieb eines
für einen dichtenden Karmeliterpater, eines auch für einen Menschen namens Juan Rufo, der das
Leben des Don Juan d’Austria in langweilige Verse gebracht hatte. Fünf endlose Gesänge waren
allein dem Sieg von Lepanto gewidmet... Es war ein wenig peinlich für Cervantes, als sich nachher
das ganze Epos, das er überschwänglich gepriesen, als ein ziemlich schamloses Plagiat herausstellte.
So ging es nicht weiter.

Er faßte sich ein Herz und suchte aufs neue Herrn Robles auf. Der wohlwollende Kaufmann
überlegte ein wenig. Ob er schon einmal daran gedacht habe, einen Schäferroman zu verfassen?



Nein, kein Gedicht, einen Roman in der Art der berühmten „Diana”. Davon könne das Publikum
noch immer nicht genug bekommen. Von der Diana seien erst kürzlich wieder drei Neudrucke
erschienen, und bei den Fortsetzungen und Nachahmungen sei der Erfolg nicht geringer. Die von Gil
Polo liege jetzt schon in fünf oder sechs Sprachen vor. Sogar eine lateinische Übersetzung werde
vorbereitet, für die Klöster vermutlich. Ob Cervantes sich dergleichen zutraue? Es empfehle sich nur,
auf alle Fälle einen klassischen Weibernamen als Titel zu wählen, damit sich jeder sofort an die
unerreichliche „Diana” erinnert fühle.

Eine Art Vertrag kam zustande. Cervantes erhielt einen kleinen Vorschuß.
Er ging sogleich ans Werk. In seiner halbdunklen Kammer versaß er die Tage und feilte an Prosa

und Vers, denn diese „Galatea” sollte nach bewährter Tradition eine Mischform von beidem
darstellen. Freude machte die Arbeit nicht. Diese parfümierte Welt ohne Wirklichkeit, dies falsche
Arkadien, bot keine Atemluft, diese lüstern züchtigen Nymphen mit Bogen und Schleier, diese
girrenden Schäfer waren ein trostloser Umgang. Während er süßliche Reize ausformte und seine
Paare spitzfindige Dialoge führen ließ, wußte sein Blut nicht, wovon die Rede war. Mit Leidenschaft,
wie der Mann sie fühlt, hatte dies preziöse Gezirp und Gejammer, hatte diese pedantische
Liebesrhetorik nichts zu tun. Er stellte Modeware her. Er hätte lieber Schuhsohlen geschnitten, wenn
er’s gekonnt hätte.

Er ging gegen die Vierzig. Sein Leben war leer gewesen von Liebe. Enttäuschungen seiner
Jugend lagen weit. Er hatte Weiber umarmt in allen Städten, in die ihn das Abenteuer
verschwemmte. Meist waren es solche, die man vergaß, noch während sie einem an der Brust lagen.
Spürte er, daß eine sich an ihn schloß, die ihm gefiel, so riß er sich los. Das war nicht zu brauchen,
was sollte der Soldat, Krüppel, Bettler, mit Anhang und Fessel.

Jetzt aber, gerade jetzt, während er um des Brotes willen dies leere Geliebel reimte und leimte,
schoß wie ein Raubvogel aus dunklem Gewölk die Liebe auf ihn hernieder und schlug ihm die Fänge
ins Herz.



ANA FRANCA

Sie behauptete, die Tochter eines Herrn vom Hofe zu sein, und nannte sich de Rojas, Ana Franca
de Rojas. Wahrscheinlich aber war ihr Vater ein deutscher Soldat gewesen, die Leute behaupteten es,
und ihr blondes Haar sprach dafür. Ihre Mutter verkaufte unechten Schmuck und billigen Weiberputz
in einem Durchgang an der Calle de Toledo. Das wurde Cervantes gleich am ersten Abend ins Ohr
geflüstert.

Er hütete sich sonst vor den Frauen im „Wappen von Leon”, aus Furcht, eine einladen zu müssen.
Heute stieg er ohne Weiteres über zwei Männer hinweg, die neben ihr auf der Bank saßen, schob die
Erstaunten beiseite und begann zu reden. Geschmeichelt von einer so augenscheinlichen Wirkung
ihrer Person, lächelte die Blonde ihn an. Er ließ sie nicht erst zu Wort kommen, das hatte Zeit, und
unterhielt sie in einem erprobten Ton zwischen Huldigung und Ironie. Er bestellte Früchte und
Kuchen und dazu einen süßen Tarragona, und er tat es so ungezwungen, daß der Wirt zu der
Meinung kam, er könne bezahlen, und alles herbeibrachte. Man war still geworden am Tische und
hörte verwundert diesem sonst schweigsamen alten Soldaten zu, der eine lustige oder aufregende
Geschichte nach der andern erzählte. Mit Entzücken atmete er ihre Nähe ein, den Duft ihrer hellen
Haut und den eines billigen, etwas scharfen Parfums, das ihm köstlich erschien. Sie war stolz zu
sehen, in welche Unkosten sich dieser fremde Herr für sie stürzte, es dauerte keine Stunde, so fühlte
er unterm Tisch ihr Bein an dem seinen. Es durchfuhr ihn, daß er den Atem verlor und sich
zurücklehnen mußte.

Im ersten Moment, noch unter der Tür, hatte er geglaubt, die Venezianerin Gina zu sehen, an die
er gewiß zehn Jahre lang nicht gedacht hatte. Aber die Venezianerin Gina war jetzt schon alt. Die
hier war jung, herrlich jung, keine zwanzig. Auch stellte sich die Ähnlichkeit gleich als oberflächlich
heraus. Das helle Gesicht hier war nicht so breit, Nase und Mund viel eigenwilliger gezeichnet, auch
das Blond war ein andres, ein trockenes Lichtgold. Etwas Verwandtes lag vielleicht in den
graugrünen Augen oder vielleicht nur im Blick. Dieser Blick hatte eine sonderbar erregende,
messende Kälte, von Güte sprach er nicht.

Es wurde spät. Die Posada war fast schon geleert. Sie standen miteinander auf. Als sie bei der
Tür waren, näherte sich der Wirt mit einem fragenden, beinahe drohenden Gesicht. Miguel griff in
die Tasche, raffte zusammen was da klapperte, und drückte es ihm in die klebrige Hand, ohne zu
wissen, ob es zu wenig war oder zu viel.

Es war eine Septembernacht, und der Mond schien. Wie sie neben ihm herging, sah er, daß sie
kleiner war, als er geglaubt hatte. Sie erschien schlank, aber unter dem alten Schal, in den ihre Büste
gewickelt war, unter dem unmodisch engen Rock, ahnte man eine feste und volle Frau. Sie ging mit
jener federnden Leichtigkeit, die Wollust verspricht. Als man vor dem schlechten Tor ihres Hauses
angelangt war, blieb er vor ihr stehen und umschlang sie. Sie leistete gar keinen Widerstand. Zum
ersten Mal seit langer Zeit betrauerte er seine Hand. Es schien ihm bitter, nur mit der einen umfassen
und streicheln zu können.

Man fand leicht zueinander und verließ einander leicht in diesen Gassen rund um die Lügenbank.
Am dritten Tage schon wohnte sie in seiner Kammer am Matute-Platz, eine zweite, noch kleinere,
die anstieß, hatte er hinzugemietet. Da der Hausherr Vorauszahlung wollte, schrieb er die beiden
ersten Gesänge seiner „Galatea” ins Reine, eilte damit zu Robles und brachte zehn Taler zurück.

Ana Franca hatte offenbar keinerlei Beziehung zu lösen gehabt, als er sie zu sich nahm. Alles
ging rasch und verantwortungslos. Sie war eine von den losgerissenen Kreaturen, die die Männer
einander zuwarfen wie bunte Bälle; mit fünfunddreißig war man dann plötzlich alt und erledigt, tat
Hehler- und Kupplerdienst oder verkaufte Kram an den Ecken. Die Ana Franca brauchte eine ganze
Weile, um zu erkennen, daß hier etwas Ernstliches vorlag, daß einer sie liebte.

Er saß in der Seitenkammer und schnitzte an seinem Roman. Zum Verzweifeln langsam ging
diese Arbeit. Da gab es Sätze, die er siebenmal umschrieb. Und mit den Versen war es noch
schlimmer. Was er da zusammenreimte, blieb holperig und ohne Melodie. Jedoch ein Dichter war
nur, wer Verse zu schreiben wußte. Und also war er kein Dichter. Keine innere Beziehung zu seinem



Gegenstand stellte sich ein. Das war auch nicht möglich, und er verlangte es nicht. Er wollte Erfolg
haben. Er wollte bezahlt sein. Er träumte von einem gestickten Reifrock für die Ana Franca, von
einem Schminkkasten, den sie sich wünschte.

Sie lag nebenan im Bette und knabberte billiges Zuckerwerk. Das war die Existenz, die sie liebte,
und darüber hinaus gab es nichts. Ihr war es fast schon zu viel, daß sie gegen Mittag aufstehen
mußte, sich notdürftig ankleiden und Rüben, Gewürz und ein wenig Hammelspeck einkaufen, um
dann auf der Herd-Ecke bei der Hausfrau irgendetwas zusammenzurühren.

Ihm schien es genug, daß sie da war. Ein nicht zu zähmendes Verlangen riß ihn immer von
neuem zu diesem frischen und kernigen Frauenleib, den auch der Müßiggang nicht erschlaffte. Er
trank sich nicht satt an ihrem Geruch, der von einer scharfen Süße war. Und der immer fremde und
messende Blick dieser graugrünen Augen stachelte ihn zu langer Raserei, die kaum mehr seines
Alters war.

Er legte sich nicht die Frage vor, ob dies dauern könne, was einstmals übrig bleiben werde nach
dem Begehren. Es würde nicht verebben, dies war ewig. Er hatte die Frau seines Lebens gefunden.
Er hielt das Glück.

Ihr armes und enges Gespräch unterhielt ihn wie Weisheit und Witz. Nie fiel es ihm ein, von
seiner Beschäftigung zu ihr zu reden. Wochen vergingen, ehe er wußte, ob sie überhaupt lesen
konnte. Sie hatte es einmal gelernt und es beinahe wieder vergessen.

Es kümmerte sie nicht im Geringsten, was er dort drinnen trieb in der Kammer. Männer schaffen
auf irgend eine Art das Geld zur Stelle, das die Frauen verbrauchen. Dieser schrieb mit der ihm
verbliebenen Hand.

Anders verhielt es sich mit dem Theater. Das war ein Begriff für sie. Ein halbes Jahr war es her,
da hatte sie bei Velazquez auftreten dürfen. Man hatte ihr eine englische Sklavin zu spielen gegeben,
vermutlich ihrer blonden Haare wegen. Eigentlich war es kaum eine Rolle. Sie hatte nur halbnackt zu
knien gehabt und Geißelhiebe zu empfangen, die eine eifersüchtige Favoritin ihr zudiktierte. Aber
diese zehn Bühnenminuten an zwei Abenden hintereinander hatten genügt, um eine dauernde
Lüsternheit nach dieser Welt in ihr zu hinterlassen. Theaterspielen, das hieß: in fremdartigen
Gewändern oder noch besser entblößt da oben agieren, während ein heißgedrängtes Parterre von
Männern die Augen aufriß und stumme Hochzeit mit einem feierte.

Miguel glaubte ihr eine Freude zu machen, wenn er ihr einen Platz auf der vergitterten Galerie
erstand. Aber sie kam jedesmal in schlechter Laune zurück und beklagte sich über die frechen
Frauenzimmer, die sich nach vorne gedrängt hätten, so daß sie nichts hatte sehen können. Von den
Stücken, die da gespielt wurden, wußte sie weniger zu sagen. Und als sich Cervantes eines Abends
überwand und sie, nicht ohne eifersüchtiges Herzklopfen, im „Wappen von Leon” dem großen Lope
gegenübersetzte, da blieb dieser Berühmte ganz ohne Eindruck auf Ana Franca. Wahrscheinlich
dachte sie, daß die lustigen oder traurigen Gespräche, die die Schauspieler da oben führten, von
ihnen selber zusammengestellt würden. Denn die Komödianten, die in der Kneipe verkehrten,
verfolgte ihr Blick mit scheuer Bewunderung, ihre tönenden Stimmen fand sie schön, ihre feierlichen
Gesten von großer Vornehmheit. Und öfters tauchte in ihren Reden der Name eines gewissen Alonso
Rodriguez auf, der eine Weile im Spielhof zum Kreuz aufgetreten war, aber nun nach Valencia
abgegangen. Dieser Rodriguez hatte ihr damals auch die Statistenrolle verschafft, auf die sie als auf
den glänzenden Höhepunkt ihres Daseins zurückblickte.

Ein Nachmittag kam und ein Abend, da kehrte Ana Franca nicht nach Hause zurück. Miguel
wartete. Er verwartete auch den folgenden Tag, ratlos, trostlos, geschlagen. Es war kein Grund zu
ersehen, kein Streit war vorausgegangen. Endlich am dritten Mittag erschien sie, das Gesicht
notdürftig hergerichtet, fremden Geruch in den Kleidern. Sie verbitte sich jede Szene, erklärte sie
augenblicklich und vorbeugend, dazu besitze er nicht das mindeste Recht. Er biete ihr nichts. Ob das
eine Art sei, wie sie herumlaufen müsse. Wozu es tauge, da draußen in der Kammer zu hocken und
immer mit tintenklecksigen Fingern ins Bett zu kommen, wenn sie heute, nach vier Monaten, noch
kein neues Kleid, keinen Schal, keinen noch so kleinen goldenen Ring aufzuweisen habe. Nein! er
möge jetzt gefälligst seine eine Hand von ihr weglassen.

Es war klar, daß sie nachplapperte. Man hatte ihr eingeheizt, die Mutter vielleicht, eine Freundin,
oder ein zufällig aufgetriebener Galan.



Und da fiel Cervantes das Elend an. Er zitterte vor Eifersucht und vor Beschämung, nicht geben
zu können. Ihm kam zum Bewußtsein, an wen sein Herz da gefallen war. Aber es war zu spät, er
konnte nicht los. Hier half kein Ruck und kein Schnitt. Und so begann er, zu reden. Niemals hätte er
gedacht, daß er eines Tages so reden würde. Er drang in sie. Er rüttelte an ihr. Er suchte umsonst aus
dieser verführerischen Form einen Funken zu schlagen. Sie schaute ihn aus ihren messenden Augen
verwundert an. Sie verstand garnicht, was er meinte. Endlich zog sie ihn mit geringschätziger
Gewährung an ihre feste, weiße Brust. Was konnte er mehr wollen, wovon sonst redete er. Und er,
sogleich besiegt und voll Scham, nahm durstig, was sie ihm hinbot.

Als er am andern Tag über dem dritten Buch der „Galatea” saß, merkte er plötzlich, daß er eine
Weile fast ohne Bewußtsein und Kontrolle fortgeschrieben hatte. Eine der üblichen zierlichen
Liebesklagen hatte er einfügen wollen. Nun überlas er, was dastand, ein Gemisch aus drängender
Prosa und kunstlos stockenden Versen. Eine Liebesklage war es geworden, gewiß, aber eine wirre
und wilde, stoßweise hervorbrechend aus verwundeter Brust. Da umgirrte kein preziöser Schäfer
eine pedantische Nymphe. Da rüttelte und riß ein gefesselter Mann an der dumpfen Materie, im
Wahn, sie zu tönendem Leben zu bringen.

Kein Wort war zu brauchen. Das ganze dünne Gewebe seines Romans wäre in Fetzen gegangen.
Er zerriß die drei Blätter.

Es war wieder einmal kein Kupferstück mehr im Hause. Er schlich umher um die Lügenbank,
stellte den Kollegen nach, kleinen Literaten, die ehrgeizig waren und Geld hatten, und bot ihnen
Lobverse mit ihrem Namen an, die er unterbringen würde in seinem Werk. Er werde sie mitnehmen
in seine Unsterblichkeit. Er sprach wirklich von Unsterblichkeit, ungläubig und voller Hohn, um fünf
Realen zu verdienen. Aber es reichte doch niemals. Mit bedauernder Entschiedenheit lehnte der
Buchhändler Robles es ab, neuen Vorschuß zu gewähren. Das sei in des Autors eignem Interesse, der
ja sonst nichts mehr zu erwarten habe, wenn das Buch endlich erscheine.

Da ging Miguel zu seiner Schwester Andrea. Sie lebte mit ihrem Töchterchen in etwas
geregelteren Umständen, in zwei reinlichen Zimmern, die ein Mann ihr bezahlte. Sie war ganz stolz
auf ihre Häuslichkeit, sah etwas gealtert und ordentlich aus, wie eine kleine Bürgersfrau. Aber Geld
war wenig im Haus, der Freund gab ihr nur eben das Nötige und rechnete wöchentlich genau mit ihr
ab.

Andrea kniete vor ihrem Schranke nieder und holte tief aus seinem untersten Fach mehrere
Rollen Stoff hervor. Kniend, mit einem guten Lächeln, hielt sie eine davon auf ihren Armen dem
Bruder hin. Es war ein schöner, besonders dauerhafter Tafft, das wertvolle Geschenk eines früheren
Liebhabers, das sie als eine Art Notreserve verwahrte. Der Genuese Napoleone Lomelin, der auf
Pfänder lieh, würde bestimmt zwanzig Dukaten dafür geben, dreißig vielleicht. Er kannte die Rollen;
sie waren schon einmal bei ihm gewesen.

Cervantes borgte sich in der Nachbarschaft einen kleinen Ziehwagen aus, denn die fünf Ballen
waren zum Tragen zu schwer, und fuhr sein Pfand zu dem Kaufmann. „Bringt Ihr’s zum
Fahnenmacher?” fragten ihn die Straßenjungen unterwegs, denn der Tafft war rotgelb gestreift. Er
hätte zu fünfzig kastilischen Bannern gereicht.

Es gab neue Wäsche für Ana Franca, die Schulden im Viertel wurden bezahlt, auch die im
„Wappen von Leon”, wohin sie sich nicht mehr getraut hatten. Ana Franca war guter Laune. Jener
bedenkliche Ausflug wiederholte sich nicht. Es waren für Cervantes Wochen eines armen, kleinen,
elenden Glücks.

In der üblichen Weise begann er für sein Buch noch vor dem Erscheinen Reklame zu machen, las
daraus vor, ließ Teile in Abschrift zirkulieren und suchte nach einem Gönner in hoher Stellung, der
geneigt wäre, die Widmung anzunehmen und später zu honorieren. Er fand ihn, nach manchen
Versuchen, in Ascanio Colonna, Abt von Sankt Sophien, aus dem römischen Fürstenhaus, einem
etwas zimperlichen Herrn, der hauptsächlich durch die Mitteilung gewonnen wurde, Cervantes habe
vor Jahren in der Hofhaltung des verewigten Aquaviva einen Posten innegehabt. Dies müsse,
verlangte er, in der Widmung ausdrücklich hervorgehoben werden. Cervantes versprach es.

Als er in der Freude über seinen Erfolg heimkehrte, fand er Ana Franca in kalter Wut. Sie war
schwanger.



Ihr Zustand war schon weit vorgeschritten. Beschwerden hatte sie wenig gehabt, auch wohl ihre
Augen verschlossen, seit heute herrschte nun Klarheit. Ihr Gefühl war ganz eindeutig: nichts sah sie
vor sich als Entstellung, Schmerzen und Last.

Dies steigerte sich. Mit kaum verhohlenem Haß betrachteten ihre graugrünen Augen den Mann,
der Urheber dieses Mißgeschicks war, den Einhändigen, den Habenichts, den Papierverderber. Eines
Tages kam sie halbtot nach Hause; sie hatte, in so vorgerückter Phase noch, versucht die Bürde
abzuwerfen, und es war natürlich mißglückt. Der Arzt und die Heilmittel verschlangen das letzte
Geld. Doch sie gesundete. Die Natur bestand darauf, die Unmütterliche zur Mutter zu machen.

Cervantes pflegte sie. Er war von unermüdbarer Sanftmut. Ganz heimlich freute er sich. Da es
denn sein sollte, so würden sie heiraten. Vielleicht wurde sein Kind ein Sohn. Ein kleiner Sohn, der
ihm gehörte, viel mehr als der Mutter. Er würde ihn belehren, ihn formen. Er würde ihm auch die
Abenteuer seines Lebens erzählen, die sonst keiner mehr hören wollte, von Don Juan d’Austria, von
Dali-Mami, vom König von Algier. Ein kleiner Sohn, das war eine kleine Unsterblichkeit, da er ja
von der großen längst nicht mehr träumte.

Aber in den Wochen, die der Geburt vorangingen, packte ihn wieder, so stark wie noch nie, die
Angst um das Brot. Solange man einsam schweifte, mochte man arm und verschuldet sein; aber ein
bettelnder Familienvater war unter dem Himmel das elendeste Geschöpf. Wie nun, wenn der
Buchhändler nichts mehr bezahlte. Wenn Colonna noch absprang. Er fürchtete auch die abfällige
Mundkritik, die einen Autor zu töten vermochte, vor allem die giftig zustechenden Zungen der
Kollegen. Dem mußte vorgebeugt werden. Da kam ihm ein Einfall...

Alle miteinander wollte er ködern. Nicht bloß den einen und andern mit Lob einfangen in seinem
Roman, sondern Alle auf einmal! Ein ungeheures dampfendes Weihrauchfaß würde er aufstellen für
die ganze spanische Literatur. Wenn dann jedem Einzelnen, noch dem albernsten Reimer, die dicken
Schwaden um die Nase zogen, dann würde sie sich zum Grinsen verziehen, und die „Galatea” war
gerettet!

Er machte sich wirklich ans Werk. Mit saurer Mühe stellte er eine Liste zusammen, grub in
seinem Gedächtnis nach, ergänzte immer von neuem. Dann ging er ans Reimen. Im letzten, dem
sechsten Buch seines Romans ließ er im Mondschein die Muse Kalliope auftreten und vor
versammelten Schäfern und Schäferinnen zur Harfe das Lob der spanischen Dichtkunst singen...

Es wurden einhundertelf Oktaven, 888 gereimte Verszeilen ganz genau. Jeder Autor bekam seine
eigene Strophe, jeder dieser Baca, Bivar, Garay und Vargas, dieser Pariente, Romero und
Maldonado. Auch der große Lope bekam nicht mehr als die andern. Er wohnte in der
einundvierzigsten Strophe. Er hieß nicht einmal „Orpheus” oder „Neuer Euripides”, an ihm war eher
gespart. Vielleicht wollte der arme Lobschreiber das wirkliche Talent durch diese ehrerbietige
Nüchternheit auszeichnen.

Das Ganze war beinahe großartig in seiner Gottverlassenheit. Die unwürdigste Waffe in der Hand
rannte er gegen Übergewaltiges an, gegen Mißgunst, Bosheit und Dummheit, die über den Weg jedes
wahren Menschen ihre riesenhaft wechselnden Schatten werfen.

Unversehens war Ana Francas Stunde herangerückt. Und was Natur so vielen mütterlichen
Frauen nur gegen Blutzoll und zerreißende Qualen gewährt, gab sie ihr mit schenkender Hand. Ganz
leicht waren die Wehen und kurz. Dann lag neben der kaum Ermatteten ein grüngeäugtes Geschöpf
mit einer adlerhaft gebogenen, kleinen Nase und schrie beinahe nicht. Es war ein Mädchen.

Vier Tage danach wurde es auf den Namen Isabella getauft. Die Mutter war weit genug
hergestellt, um selbst in der Kirche zugegen zu sein. Ihre starre Miene fiel sogar dem Geistlichen auf.
Daheim dann mußte Miguel sie erinnern, als es Zeit war, die Kleine zu stillen.

Er war dennoch fröhlicher Laune. Das Erscheinen seines Buches stand unmittelbar bevor, und es
schien ihm von glücklicher Vorbedeutung, daß so zwei Geburten beinahe zusammenfielen. Vielleicht
war Galatea doch besser, als er zu glauben gewagt hatte, und trug seinen Namen ein Stück weit in die
Zukunft.

Der Buchhändler Robles erwies sich als ein gewissenhafter Geschäftsmann. Für einen Mittwoch
im Mai war das Erscheinen in Aussicht genommen: am Montag bezahlte er den ganzen Rest des
Honorars, einhundertsiebenundsechzig Taler. Cervantes bekam die Summe in Silber, in einem
Ledersäckchen.



Sein erster Gang war zu Andrea. Sie nahm weniger an, als ihr zukam, und umarmte ihn unter
freudigen Tränen.

Mit dem stattlichen Rest siegerhaft rasselnd trat er bei Ana Franca ein. Sie saß völlig angekleidet
auf einem Stuhl und schaute aus ruhigen Augen gerade vor sich hin. Neben ihr auf dem Tisch lag in
einem Kissen die kleine Isabella, und blickte aus denselben grünen Augen ebenso ernsthaft umher.

Ana Franca nickte nur, als sie das Geld sah. Seine Freude sank. Er warf den Beutel klappernd in
die Schublade des Tisches, auf dem das Kind lag.

Am Mittwoch war er schon früh in der Buchhandlung. Noch waren die Exemplare der „Galatea”
nicht da, aber sie mußten jeden Augenblick kommen. Herr Robles erwartete sie mit der fahrenden
Post von Alcala, wo sie gedruckt worden waren. Endlich hielt wirklich der Karren vor dem Hause,
bis oben vollgepackt mit den Büchern. Alle machten sich an das Ausladen, der Kutscher, zwei
Angestellte der Firma, Herr Robles selbst und auch Miguel, soweit er sich nützlich machen konnte
mit seiner einen Hand. Der ganze Verkaufsraum füllte sich mit den dicken und schweren
Quartbänden.

Dann saß Cervantes mit einem von ihnen im Hinterzimmer des Ladens, einem Bretterverschlag
nur, und genoß jenes Glück, das jedem Autor bekannt ist. Er genoß es mit schlagendem Herzen, denn
dies war im eigentlichen Sinne sein erstes Buch, die früheren Publikationen waren nicht mehr als
löschpapierene Hefte gewesen.

Blas de Robles und sein Drucker hatten das Ihre getan. Gutes Papier, ein klares, schönes
Druckbild, nicht zu viel Text auf der Seite, Prosa und Vers geschmackvoll voneinander abgesetzt.
Auf dem Titelblatt groß das Familienwappen des Gönners Colonna: die Fürstenkrone über dem
Säulenschaft, mit der stolzen Devise in schlechtem Latein: „Frangi facilius quam flecti”. Cervantes
blätterte in seinem Buch, las ein paar Sätze hier, dort eine Strophe. Er war zu kleinmütig gewesen...
alles war schön! Nur als sich am Ende des Bandes jener „Canto de Calliope” von selber aufschlug,
verweilte er nicht, sondern blätterte hastig zurück.

Er kam nach Hause, sein Buch in den Händen. Ana Franca war nicht da. Eigentümlich leer
wirkten die Zimmer. Er blickte sich um. Er öffnete den Schrank. Ana Francas Kleider und Handgerät
waren verschwunden. Er öffnete auch die Schublade unter dem Tisch. Die Hälfte des Geldes war
fort, genau abgezählt nach Taler und Real. In einer Ecke auf dem Fußboden lag im Kissen die kleine
Isabella und blickte aus ihren grünen Augen ernsthaft zu ihm empor.



STRASSENKREUZUNG

Sieben Stunden war er schon unterwegs, bald auf dem Maultier, bald nebenher. Es ging gegen
Mittag. Wenn man ihm in der Stallung gut berichtet hatte, mußte jetzt bald der Weg nach Toledo
abzweigen.

Er hatte einen Umweg gemacht, um ein Stück weit die Straße nach Aranjuez zu benützen. Aber
das war ein Unsinn gewesen. Denn obgleich der Hof sie fuhr, war auch sie voll tiefer Löcher und so
kalkstaubig, daß er auf den Flanken seines Maultiers hätte schreiben können.

Man hatte ihm ein hübsches, kräftiges Tier vermietet, mit ganz ausnehmend langen Ohren, die es
im Hinschreiten ausdrucksvoll bewegte, Kopf, Mähne und Schweif mit Troddeln geschmückt und
mit Bändern durchflochten, die frühmorgens buntfarbig gewesen waren, jetzt aber alle ein
gleichmäßiges Weißgrau angenommen hatten.

Vielleicht hätte er doch in dem Wirtshaus bleiben sollen, um die kühlere Tageszeit abzuwarten.
Aber es war eine jammervolle Baracke gewesen, ein nacktes schadhaftes Ziegelloch mit einem
kahlen Tisch und drei Schemeln, und die Wirtsleute ein so schmutziges, strolchhaft anmutendes
Gesindel, daß er seine sechs Maravedis „fürs Niedersitzen” im Stich gelassen hatte und
weitergezogen war. Nicht jede Unterkunft durfte ihm heute recht sein. Er reiste nicht allein.

Etwas regte sich in dem linken der beiden Tragkörbe, die seitlich vor dem Sattel herniederhingen.
Er schlug im Gehen die leinene Überspannung zurück. Ganz niedlich angezogen lag da die kleine
Isabella. Sie hob ein wenig das Köpfchen und blinzelte in das weiße Licht.

Sie war der Anlaß zu dieser beschwerlichen Reise. Cervantes brachte sie nach Toledo.
Seit jenem Mittag im Mai, da er sich plötzlich allein mit dem Säugling gefunden hatte, waren

noch nicht drei Monate vergangen. Verschwunden blieb Ana Franca. Auf zweifelhaften Umwegen
hatte ihn einmal unbestimmte Nachricht erreicht, danach sollte sie in Gesellschaft jenes Rodriguez in
andalusischen Städten gesehen worden sein. Das war alles. Das blieb auch alles. Man konnte im
weiten, schlecht verwalteten Spanien vorzüglich untertauchen. Jede größere Stadt hatte ihr
berüchtigtes Viertel, um das die Polizei einen Bogen machte. Wo überall hätte Cervantes sie suchen
sollen? In Valencia um den Olivenmarkt, in den Percheles von Malaga, am Fohlenbrunnen von
Cordoba, in Granada bei der Rotunde? Das war aussichtslos. Noch aussichtsloser war, sie
zurückzugewinnen, wenn er sie fand. Am aussichtslosesten, mit ihr zu leben.

Er hatte allmählich Übung darin, die Zähne zusammenzubeißen. Es war sogar nicht ohne Humor,
so allein dazustehen mit einem Wickelkind im Arm. Er fand eine Amme. Isabella gedieh. Als aber
die Bäuerin merkte, daß dieser Hidalgo an seinem Töchterchen hing, begann sie unverschämt zu
fordern.

Andrea bot sich an. Sie werde das Kind mit der Flasche großziehen. Es lägen von ihrer eigenen
Kleinen her noch Kleidchen und Wäsche im Schrank.

Aber das wollte er nicht. Er liebte die arme Andrea, und Vorurteile waren ihm fern, und ihren
Tafft hatte er auch versetzt. Aber dies wollte er nicht. Andrea begriff, unter Tränen, die immer locker
bei ihr saßen.

Da war, sehr gelegen, Nachricht aus Toledo gekommen. Die Mutter schrieb. „Bring das Kleine zu
mir her, mein Miguel,” schrieb sie, „es wird mich an die vergangene Zeit erinnern, da Du selber klein
warst und ungebärdig. Auch aus einem andern Grunde wäre es gut, wenn Du kämest. Es könnte von
günstiger Wichtigkeit für Dein Leben sein.”

Das klang verheißend. Eine „günstige Wichtigkeit” konnte er wahrlich gebrauchen. Die
„Galatea” hatte geringen Erfolg gehabt, gerade in diesem Jahr kaufte das Publikum wieder mehr
Ritterbücher als Schäferromane. Der Gönner Colonna hatte sich auch als ziemlich schäbig erwiesen.
Miguels Geld ging zu Ende.

Er hatte sich mit seinem Letzten ein Reittier gemietet, hatte in den linken Sattelkorb Isabella, in
den rechten einen Schlauch mit Milch und einen mit Wein, dazu Brot und Käse gepackt, und war um
vier Uhr morgens von Madrid aufgebrochen.



Da war nun die Kreuzung. Rechts ging es ab nach Toledo. Man konnte den schlechten Weg
weithin verfolgen über die schattenlose, gewellte Fläche hinweg. Sieben, acht Stunden Reise lagen
noch vor Cervantes. Es war, um mutlos zu werden.

An der Kreuzung stand eine einzelne, vom Sturm schräg gekämmte Pinie, die einen dünnen
Schatten warf. Er machte Halt und nahm behutsam die Tragkörbe herunter. Das befreite Maultier
machte sich sogleich daran, die verbrannten Gräser zu rupfen. Die staubigen Troddeln und Bänder
fielen dem Tier über seine dunklen, feurig schielenden Augen.

Cervantes nahm Isabella auf den Schoß, stützte ihr Köpfchen mit seinem Handstumpf und gab
ihr Milch. In langen, ruhigen Zügen trank das Kind. Es hatte ein merkwürdig fertiges Gesicht, das
aber nicht hübsch zu heißen war. Allzu hart stieß das mütterliche Element mit dem väterlichen
zusammen. Die runden, grünen Augen, die sehr nahe neben dem kräftig gebogenen Näschen lagen,
gaben dem kleinen Gesicht etwas Vogelhaftes, das beinahe unheimlich wirkte.

Isabella schmatzte befriedigt, als sie getrunken hatte. Cervantes legte sie in ihr Kissen zurück und
bettete sie an die kühlste Stelle. Dann hing er dem Maultier den Futtersack um.

Er wollte sich auch selber ein wenig stärken. Aber er war zu müde dazu. Er setzte sich nieder und
lehnte den Kopf an den rissigen Stamm.

Es war eine harte und starre Landschaft, über die sein entfremdeter Blick ging. Fahl, eintönig
alles, von einem gnadenlosen Sommer die Erde zerrissen und zerklüftet. Hier sengte die Sonne wie
über afrikanischen Steppen, hier raste Eissturm fünf Monate lang. Kein freundlicher Übergang,
nichts von Milde und Güte, nur ein Äußerstes kannte dies Land. Selten, geduckt, ein
Lehmziegelhaus, selten ein nährendes Feld, im Juni schon abgeerntet. Piniengruppen manchmal, mit
schiefliegenden niedrigen Stämmchen. Dürre Flecken am Boden von Spartkraut, Salzkraut und
Glaskraut, wie Flecken einer zehrenden Krankheit.

Dies war Kastiliens verbranntes Herz. Kastilien war von Spanien das Innerste. Vielleicht war der
Kreuzweg hier zwischen Toledo, Aranjuez und Madrid genau Spaniens Mitte. Um Spanien aber
kreiste die Welt. Er saß hier mit seinem Kinde im unerbittlichen Herzen der Welt.

Der glühende Mittag drückte ihm die Lider zu.
Unbestimmtes, gleichmäßiges Geräusch drang in seinen Halbschlaf, ein leierndes Summen, das

sich zu nähern schien. Hundert Schritte entfernt, nach Aranjuez zu, hob sich die Straße ein wenig
und ging über einen staubigen Hügel. Von dorther kam es. Und schon zeigte sich auch,
herübertauchend über die Welle, eine farbige Spitze.

Es war auf hohem Grauschimmel ein Wappenherold, der das rotgelbe Banner trug. Über sein
schönes Gesicht unter der hängenden Samtkappe lief in glänzenden Strömen der Schweiß. Von
seinen Schultern hing steif und viereckig ein bunter Brokatüberhang, darauf in schräger Anordnung
zweimal der Löwe von Leon und zweimal der kastilianische Turm golden hervortraten. Er hielt sein
Pferd im langsamsten Schritt. Denn hinter ihm kamen nur Fußgänger. Mönche zuerst, sechs an der
Zahl, barfuß und barhaupt, jeder das Kreuz in den Händen, im Singsang ausharrend auf ihrem
glühenden Wege. Und dann kam die Sänfte.

Sie war einfach ein lederbezogener Tragstuhl mit einer leinenen Plane darüber als Schutz; vier
Diener trugen sie. Mönche schritten auch wieder zu ihren Seiten, ihre betenden Gestalten hielten ein
wenig den Staub ab von dem, der hier reiste. Ablösungsbereites Gesinde folgte. Ein Pikett von
Gewaffneten machte den Schluß.

Cervantes hatte sich auf ein Knie niedergelassen und erwartete so den Zug. Deutlich sah er, mit
welcher Vorsicht die tragenden Diener verfuhren: behutsam, immer den Blick auf dem löcherigen
Boden, setzten sie ihre Füße und preßten die Lippen zusammen vor Konzentration.

Bei der Kreuzung, unmittelbar vor Cervantes, hielten sie an. Ohne daß ein Kommando zu hören
war, vielleicht auf ein Zeichen des Herolds, setzten sie sacht den Tragstuhl zu Boden, traten zurück
und ließen der Ablösung ihren Platz. Die Litanei der Barfüßer dauerte fort. Der auf dem Tragstuhl
schlummerte und erwachte nicht.

Cervantes hätte nicht gedacht, daß er ein Greis sei. Der Bart, den er ziemlich lang trug, war schon
ganz weiß, krankhaft entfärbt das Gesicht, die geschlossenen Lider wie vom Weinen gerötet. Sein
linkes Bein, in schwarzem Strumpf und Schuh, hing herunter, das rechte aber, das wohl gichtkrank
war, lag dick umwickelt gerade vor ihm ausgestreckt. Sonst war er an diesem brennheißen Reisetag



angekleidet wie für den Staatsrat, schwarz war die Seidenmantille über dem schwarzen Samtrock,
schwarz der sehr hohe, randlose Zylinder aus geripptem Filz, der gerade und steif auf dem
wächsernen Haupte saß. So wurde Der, dessen Antlitz er oft vergeblich gesucht hatte, schlafend vor
Miguel Cervantes hingestellt.

Der Aufenthalt dauerte nur einen Augenblick. Schon hoben, mit einer gleichmäßigen, festen und
sanften Bewegung, vier neue Träger die Sänfte. Das Pferd des Wappenherolds griff langsam aus. Ein
leises Scheppern und Klirren ward hörbar, als am Ende die Gewaffneten vorüberschritten. Auf den
knienden Landfahrer unter dem Baum hatte niemand geachtet.

Da aber schrie Isabella. Sie hatte in ihrem Kissen den Kopf etwas aufgerichtet und stieß ein
kreischendes Gejammer aus. Sie schrie sonst beinahe niemals. Dies war ein Anfall. Schon war das
kleine Gesicht rot angelaufen, sie riß den Mund auf, man sah ihren rosigen Rachen.

Er wollte sie aufnehmen, sie beschwichtigen. Aber ihr ganzer kleiner Körper bäumte sich und
machte sich steif, mit einer Kraft die erschreckend war. Wie außer sich, völlig verzweifelt, brüllte sie
hinter dem Königszug her, der sich in einer weißen Staubwolke betend und waffenklirrend entfernte.



DAS DORF IN DER MANCHA

Er sollte verheiratet werden. Das war die „günstige Wichtigkeit”.
Der Vater, der seine verschämte Heilkunst weitertrieb, hatte zweimal einem Geistlichen zur Ader

gelassen, der aus einem unfernen Dorfe der Mancha nach Toledo gekommen war. Der schlagflüssige
Herr fühlte sich wirklich erleichtert und war voller Lob. Das nächste Mal kam er als guter Bekannter
und brachte, außer Wein und zwei Hühnern, auch seine junge Nichte mit, ein noch nicht großjähriges
Bauernfräulein, das auf den Namen Catalina de Salazar y Palacios hörte. Sie war ein großes, etwas
plump gewachsenes Mädchen, über dessen regelmäßigem und leerem Gesicht eine schwere Fülle
von glänzend schwarzem Haar lastete. Ihr Vater war tot, die Mutter verließ niemals ihr Dorf
Esquivias.

Auch sie selber war zum ersten Mal in der Stadt und sah mit einem etwas dumpfen Erstaunen die
maurisch verschlungene Gassenwelt, die Paläste, Türme, Kirchen und Brücken der alten Residenz.
Mit dem Onkel saß sie am Abend in dem saubern kleinen Innenhof bei den Eltern Cervantes. Die
wohnten hier weit besser als in Madrid, in einem Häuschen am „Gemüsemarkt”, gleich hinter der
Kathedrale. Die Mieten waren billig in dieser tausendjährigen Stadt gotischer, arabischer, kastilischer
Herrscher, die sich langsam schon zu entvölkern begann. Auch hatte der Vater mit seinen Kuren
mehrmals Glück gehabt. Er hielt sich jetzt für einen großen Arzt. Über die Krankheit jedoch, an der
er selber litt, eine rasch ansteigende Wassersucht, schien er sich nicht im Klaren zu sein. Mit
kreischender Stimme verkündete er große Zukunftspläne.

Er war es auch, der dem Pfarrer von Esquivias und dem Fräulein von seinen Söhnen erzählte, von
dem braven Offizier Rodrigo, der jetzt unter dem Herzog von Parma gegen die flandrischen Ketzer
focht, vor allem aber von seinem Ältesten. Dessen Kriegstaten und heroische Leiden darzustellen,
war er von seinen Bittgängen her geübt; mit Vergnügen sah er die gläubige Bewunderung seiner
Zuhörer. Besonders Fräulein Catalina lauschte mit offenem Mund. Die Welt ihrer Lieblingsbücher
schien ihr endlich fleischliche Gestalt zu gewinnen. Denn vom berühmten „Amadis von Gallien”
über die Geschichte seines Sohnes Esplandian, Kaisers von Konstantinopel, bis zu der seiner Enkel,
Urenkel und Urgroßneffen, hatte sie diese ganze Ritterliteratur verschlungen und in ihrem armen
Kopf einen Traumbau unsäglicher Wunder, übermenschlicher Tapferkeit und Keuschheit
aufgerichtet, dem in ihrem täglichen Dorfverkehr wahrhaftig garnichts entsprach.

Der alte Cervantes hatte wahrscheinlich ganz ohne Absicht ins Blaue hinein renommiert. Die
schweigsame Mutter jedoch dachte weiter, als sie in den Augen des Landfräuleins ein staunendes
Interesse an ihrem Ältesten aufflackern und wachsen sah.

Sie nahm den geistlichen Herrn ein wenig beiseite. Es war offenbar: eine Heirat lag nicht aus der
Möglichkeit. Vielleicht sogar hatte man vage an dergleichen gedacht, als man Dona Catalina zum
ersten Mal in die Stadt reisen ließ. Schließlich, sie hatte das Alter, und, wie jedermann sehen konnte,
alle Vorzüge, um einen Mann zu beglücken. Die Familie war gut, ausgezeichnet sogar, bei den
Salazars wie bei den Palacios Generationen weit kein Tropfen maurisches oder Judenblut. — Dies
war schätzbar, gewiß, Miguels fromme Mutter war die Letzte, es nicht anzuerkennen. Aber wie es
denn im Greifbaren stand? Helden pflegen in dieser Welt nicht reich zu werden. Auch ihr Sohn war
nicht reich. Die Verdienste und Vorzüge, die er mitbrachte — seine glorreiche Verstümmelung
gehörte dazu — wollten aufgewogen sein. Ein Held hat Anspruch auf etwas Wohlstand und
Wohlbehagen. — Auch in diesem Punkt konnte der Onkel beruhigen. Doña Catalina war das einzige
Kind, war Erbin eines hübschen Grundstücks mit anständigem Haus, Obst- und Olivengarten, drei
Joch Acker dazu, sehr gutem Hausrat, 18 Ziegen auch, 45 Hennen und einem Hahn. Es war alles
vorhanden, um glücklich zu sein. Wenn man den Gesamtwert des Erbguts bescheiden anschlug,
tausend Golddukaten erreichte er immer.

Miguel Cervantes war mürbe. Er hatte sich vor dem Ausgefragtwerden gefürchtet, als er kam,
und saß nun dankbar und müde in dem kleinen Hof, unweit der Mutter, die sein Kind neben sich
hatte. Mit keinem Wort hatte sie nach Ana Franca gefragt, mit keinem Wort übrigens auch behauptet,
daß das Enkelkind ihr gefalle. Mit einer sachlichen Sorgsamkeit hatte sie sich gleich seiner



angenommen. Eine Nachbarsfrau hatte ihr eine Wiege geborgt, die hielt sie mit dem Fuß in sanfter
Bewegung.

Sie begann zu reden. Miguel hörte zu. Er war mürbe. Wenn dieses Mädchen nur kein Abscheu
war und kein Teufel, würde er unterkriechen. Es war ja doch alles umsonst. Während die Mutter von
Haus und Hausrat erzählte, gedachte er seines „Sangs der Kalliope”, dieser verzweifelten Huldigung
vor der gesamten Literatur, dieser gunstheischenden Erniedrigung in Bausch und Bogen. Gar nichts
hatte das alles genützt. Man wollte ihn nicht. Er war am Ende. Das Dorf in der Mancha,
schweigsame Bauern, die von Madrider Erfolg oder Mißerfolg nichts wußten, Ölgarten und Acker,
eine einfache Frau als Gefährtin, es verlockte ihn fast. Vielleicht ließ sie ihn Ana Franca vergessen,
die ihm immer noch schlimm im Blute saß. Er sagte nicht Nein.

Er ritt hinüber, sich vorzustellen. Als er ankam, ging es gegen den Abend, und das kahle
Esquivias präsentierte sich leidlich im sinkenden Licht. Er fand alles etwas bescheidener, als es ihm
dargestellt worden; aber Catalina mißfiel ihm nicht. Nach den Erfahrungen, die er gemacht, übte ihre
verschwärmte und etwas törichte Unschuld eine freundliche Anziehung auf ihn aus.

Sie von ihrer Seite sah ihn wohl nicht recht. Er hätte noch schmächtiger und weniger glänzend
sein können, er war der tapfere, edle Weltfahrer für sie, hervorgestiegen aus einem ihrer Romane.
Aber ein gleiches Vorurteil umschleierte keineswegs die Augen der Mutter, Señora de Palacios.
Zwischen ihr und Miguel herrschte Abneigung vom ersten Blick an. Sie war eine große, stattliche
Frau seines eigenen Alters, von steifer Haltung. Man sah ihr die Kirchenfrömmigkeit an, und ihr
schmaler Mund mit den nach innen gezogenen Lippen verriet Habgier.

Die Salazars und die Palacios waren Landedelleute der geringsten Sorte, von den Bauern kaum
durch Anderes unterschieden als durch ihren Dünkel. Drei Knechte und eine Magd saßen an einem
zweiten Tisch. Nach dem Gebet erst erschien eilig schnaufend auch der geistliche Onkel und
begrüßte gutmütig den Freier.

Stockend ging das Gespräch. Miguel fühlte, daß er hätte erzählen sollen, aber unter dem
abschätzenden Blick der Hausfrau verging ihm das Wort. Nur einmal, zu seinem eigenen Erstaunen,
tauchte er weit in seine Erinnerung zurück und berichtete vom sanften Kardinal Aquaviva und vom
Kanonikus Fumagalli. Das tat er, um den Oheim zu unterhalten. Er war glücklich, als Hammelsuppe,
Käse und Dankgebet hinter ihm lagen.

Man ließ ihn mit Catalina ein wenig allein. Mit einer Kopfbewegung von geheimnisvollem Stolz
winkte sie ihn nach der Ecke, wo ihre Schätze aufgereiht standen, dreißig oder vierzig zerlesene
Bände, alle die Amadis, Felixmarte und Clarian, deren Turnieren und Drachensiegen er Catalinas
keimende Neigung verdankte.

Zwei Wochen später wurde der Besuch erwidert. Señora de Palacios erschien mit Tochter und
geistlichem Bruder in dem Häuschen am Gemüsemarkt.

Der alte Cervantes war bettlägerig. Mit großer Mühe erhob er sich, geschwollenen Leibes und
schon gezeichnet im abgemagerten Gesicht, und begrüßte schreiend die Gäste. Aber bald entstand
Unfriede, ja Skandal. Denn Miguel Cervantes erschien mit der kleinen Isabella im Arm, die seine
Mutter weislich hatte verbergen wollen, und erklärte unmißverständlich, dieses Töchterchen bringe
er mit in die Ehe.

Frau Palacios schien augenblicks aufbrechen zu wollen. Wahrscheinlich war ihr der Vorwand
willkommen. Mit Anstrengung beschwichtigte man sie. Ihr Bruder, seinem Stande zum Trotz, nahm
die Überraschung weit menschenfreundlicher auf. Catalina selbst war errötet. Wortlos beugte sie sich
über das grüngeäugte Geschöpf. Wer mochte sagen, was hinter ihrer unbeschriebenen Stirne vorging.
Womöglich hielt sie das kleine, unheimliche Mädchen für das Kind irgendeiner Fee oder Prinzessin.

Man schied in bedeutendem Unbehagen, und nichts war beschlossen. Die Mutter schüttelte den
Kopf. Sie verstand ihren Sohn nicht. Was hinderte denn, daß sie selber ihr Enkelkind großzog? Die
Zeit war leider nahe, wo sie für niemand mehr zu sorgen haben würde.

Aber Miguel blieb eigensinnig. Ohne Isabella keine Ehe, es war darüber kein Wort zu verlieren.
Er hatte nun einmal die Frau geliebt, die so unwürdig davon gegangen war. Was ihm blieb von ihr,
dies lautlose unschöne Geschöpf, wollte er unter seinen Augen bewahren.

Er kehrte zurück nach Madrid. Nachricht würde ihn bei Andrea erreichen. Er hatte noch viel zu
ordnen in Madrid!



Er hatte garnichts zu ordnen. Er hatte auch nicht zu leben. Er mied die „Lügenbank”. Nach dem
Mißerfolg seines Buches scheute er den Umgang mit den Kollegen. Es ist ein schwer erträgliches
Gefühl, sich umsonst gedemütigt zu haben. Das „Wappen von Leon” betrat er nie. In noch
bescheidenerer Schenke saß er manchmal mit einem Violinspieler namens Guzman zusammen oder
mit einem Theatermaler, der Covarubbias hieß. Eine feste Wohnung besaß er nicht, er nächtigte, wo
der Zufall es gab. Als Kopist, als Briefträger zwischen Verliebten, als Stellenvermittler, verdiente
sich der Held von Lepanto und Algier manchmal ein paar Realen.

Dann, Ende November, kam ein Brief von der Mutter. Es war alles geregelt. Catalina war fest
geblieben. Am zweiten Sonntag im Advent sollte die Hochzeit stattfinden.

Auf einem Esel ritt er die vereiste Straße nach Toledo. Ohne Umweg reiste er diesmal. Da ihm
das kleine Tier leid tat, stieg er bald ab und zog es am Halfter hinter sich her.

In der kahlen, kleinen Kirche von Esquivias gab der Pfarrer und Oheim die Verlobten zusammen.
Der Dezembersturm pfiff durch die Tür, die nicht schloß, und es war so dunkel, daß vom Altarbild,
das eine Himmelfahrt darstellte, nichts erkennbar blieb als die durchleuchteten Wolken zu Häupten
der Jungfrau.

Niemand sonst war zugegen von beiden Familien. Miguels Mutter nicht, weil sie sich nicht
getraute, ihren schwerkranken Mann allein zu lassen. Die Brautmutter nicht aus Protest. Wenn sie die
hundert Schritte zur Kirche hinüber sich sparte, dann mußte es jedermann deutlich sein, wie sehr
diese Heirat gegen ihren Verstand und Willen geschah. Aber es kümmerte sich niemand darum, man
war nicht neugierig in den Dörfern der Mancha.

Als Trauzeugen fungierten drei ernste Bauern, von denen Cervantes nur einen kannte. In den
Bänken des Hintergrunds knieten ein paar alte Weiber, das war seine Hochzeitsgemeinde.

Die Braut schlug ihren obersten Rock über den Kopf, als man die Kirche verließ. Den halben
Weg gingen sie beide rückwärts, zum Schutz gegen den tobenden Sturm. Zu Hause gab es kein Mahl.
Frau Palacios hatte sich eingeschlossen. Miguel und Catalina versorgten das Kind, nahmen von
einem kargen Imbiß, der dastand, und mochten einander gehören.

Es stand nun ein Feind auf gegen Miguel Cervantes, furchtbarer als fanatische Türken und
blutlüsterne Renegaten. Ein laut- und gestaltloser Feind, gegen den keine Waffe zur Hand war:
Langeweile.

Er fand sie in den Armen Catalinas. In ihrer ersten Umarmung erschrak er. Denn wenn dieses
Band nicht geknüpft werden konnte, wie würde ein Leben möglich sein, darin Einer so völlig auf den
Andern verwiesen war. Jetzt an ihrer Brust erst kam es ihm völlig zu Bewußtsein: dies große
Mädchen, von dem er nichts wußte, als daß sie kindische Bücher las, war von nun an seine ganze
Welt. Mit angstvoller Zärtlichkeit, mit allen wissenden Künsten, suchte er den Weg zu ihrer
Empfindung. Aber hier lag vermutlich der Irrtum. Der Landfahrer, der durch viele Abenteuer
gegangen, dessen Sinne verwöhnt waren, begriff nicht die einfache, ganz unerschlossene Natur
dieses Landmädchens, das halb so alt war wie er selbst. Er begann zu fragen, zögernd und tastend, er
klagte sich an. Sie blieb freundlich. Sie konnte nicht antworten. Und als diese Kämpfe vorüber
waren, von denen wahrscheinlich nur er allein wußte, blieb eben Langeweile zurück, Langeweile
Leibes und der Seele.

Er fand sie überall. Langeweile, formlos brauende, allgegenwärtige, wurde sein Dasein. Er
kleidete sich am Morgen an, und eigentlich war nun sein Tagwerk schon aus. Er schaute auf die
Dorfstraße hinaus, auf der fast niemals ein Mensch sich zeigte. Ging man hier zweihundert Schritte
weiter, so stand man am Ende, und draußen war es die Mancha. Endloses, flaches, kaum gewelltes
Land, darüber eisiger Sturm blies. Der Blick hing sich an acht oder zehn Mühlen, die den Horizont
umstellten, runde Windmühlen mit drehbarem, spitzem Dach, deren stillgelegte Flügel in den
Scharnieren ächzten.

Hatte man das einmal gesehen, so kannte man es für immer. Und auch die Dorfstraße kannte man
für immer, ihre schmutzigen Rinnen im verharschenden Schnee, die dieselben sein würden in allen
künftigen Wintern, ihre weißen, niedrigen Hütten ohne Fenster.

Nur das Haus der Salazar y Palacios, in dem er wohnte, hatte ein Fenster nach vorn. Es hatte
auch eine Art Giebel und ein Hoftor aus siebartig geschnitztem Holz, neben dem rechts und links
vereiste Maiskolben niederhingen. Dafür eben waren sie Hidalgos. Auch er selber war ein Hidalgo



und Doña Catalinas Mann. Er durfte nichts arbeiten im Hause. Dafür waren die Dienstleute da. Aber
hätte er ihnen Aufträge erteilt, sie wären schwerlich befolgt worden. Ihre Brotherrin war Frau de
Palacios. Es war ein Irrtum gewesen zu meinen, er werde etwas besitzen. Vielleicht hätte er darauf
bestehen sollen, vor einem Notar diese Fragen zu regeln. Er hatte nicht darauf bestanden. Er war nur
sterbensmüde gewesen und darein ergeben, unterzukriechen. Dafür saß er jetzt am Hidalgofenster
und wußte, daß aus der Hütte links gegenüber um zehn Uhr die Alte herauskommen würde, um fünf
Häuser entfernt sich ihr Gerstenbrot abzuholen, daß aber die Hütte rechts immer verschlossen blieb
bis zur Stunde des abendlichen Kirchgangs.

Die Frauen seines eigenen Hauses hingegen gingen täglich zweimal zur Kirche. Einige Male
begleitete er sie, dann ließ er’s, aus Scham und aus Langeweile. Der Reverendo Palacios,
nachsichtiger als seine Schwester, nahm ihm dies Erlahmen keineswegs übel. „Ein Mann wie Ihr,
Neffe, hat das nicht nötig vor Gott”, sagte er mit Zuvorkommenheit. Und es war so weit mit
Cervantes, daß ihm dies Wort eines unwissenden Dorfpfarrers balsamisch ins Herz fiel.

Ein Mann wie Ihr! Als ein Unnützer und Geduldeter saß er in der gemeinsamen Wohnstube
herum, die allein geheizt war. Frau Palacios ging ab und zu, wachte über die Küche und über das
Kleinvieh. Ihre trockene Stimme schalt draußen mit dem Gesinde. Dann wieder nahm sie beim Ofen
Platz, spann oder strickte wie Catalina. Und beide sorgten sie für das Kind.

Denn dies war Cervantes’ Trost, und er hatte es nicht zu hoffen gewagt: Mutter und Tochter
liebten die kleine, häßliche Isabella. Es war für beide wie eine gleichzeitige Mutterschaft,
Hauptinhalt ihrer Gespräche. Er, der diese grünäugige Mitgift ins Haus gebracht, war dabei
ausgeschaltet, daß er der Vater war, beinahe vergessen. Selten einmal, schüchtern, trat er an die
Wiege heran und versuchte es mit den ungeschickten Liebkosungen und Schmeichelworten der
Männer. Dann war es ihm, als ob ihn sein Kind mit Abneigung betrachte. Vermutlich war dem
Geschöpfchen nur sein bärtiges Angesicht ungewohnt; er aber sah in Ana Francas grünen Augen Ana
Francas Mißachtung und Zorn. Ja, auch die hatte er nicht zu gewinnen vermocht, das Sinnenwesen
so wenig wie die unerschlossene Catalina.

Denn von ihrer Neigung, die sie so hartnäckig auf dieser Ehe hatte bestehen lassen, war nicht
mehr viel übrig. Sie hielt auch Miguel nicht mehr für einen zweiten Florimon oder Olivante. Es war
ihr sogar nur oberflächlich ins Bewußtsein gedrungen, daß sie nun eine verheiratete Frau sei. Es war
ja auch so wenig verändert! Sie saß unter der Obhut der Mutter wie ehedem. Der schmächtige Mann
mit der einen Hand, dessen Lieblingsplatz das Fenster war, vor dem es nichts zu sehen gab, störte
nicht sehr.

Niemand nötigte ihn, zu Hause zu bleiben. Aber wohin hätte er gehen sollen. Die Gespräche mit
dem geistlichen Herrn waren bald erschöpft; immer früher kehrte Miguel von seinen Besuchen dort
heim. Um fünf Uhr wurde es Nacht. Ein einziges Öllämpchen war angezündet, außer dem, das vor
dem Marienbild brannte.

Er suchte das Wirtshaus auf. Es war eines von der bescheidensten Sorte, zu trinken gab es nichts
als einen mäßigen Wein aus der Gegend. Der Wirt aber, ein ruhig verständiger Mann, unterschied
sich angenehm von jenen Beutelschneidern an den großen Straßen, deren tückische Geldgier die
Reisenden fürchteten. Von seinem Schlage waren auch die Bauern von Esquivias, die sich um seinen
Tisch her versammelten. Cervantes kam es mit einem Mal zum Bewußtsein, daß er manche Stände in
Spanien gekannt hatte: Soldaten, Beamte, Priester, Gelehrte, ein wenig den Hof und den Adel, aber
nichts vom spanischen Volk. Das hatte keine Stimme. Man trat es wie die Erde, über die es gebückt
stand.

Er hatte in anderen Ländern Bauersleute gesehen. So aber waren sie nicht gewesen wie diese, die
im dunkeln Kittel, gegürtet mit einem Strick, auf ihren ungegerbten Schuhen hier zur niedrigen Türe
hereintraten. So felsig umrissene Gesichter hatten sie nicht gehabt, auch diese große Haltung von
Freien nicht, nicht diesen Klang der Wahrheit auf der wenig gelenken Zunge.

Sein Erscheinen erweckte erst Unbehagen. Nie war das geschehen. Ein „Sohn von jemand
Rechtem” setzte sich nicht unter Bauern. Einige verspürten Mißtrauen, alle warteten ab, mit einer
zurückhaltenden, ernsten Höflichkeit. Cervantes kam wieder, saß unter ihnen, trank seinen Becher.
Keiner deutete an, er ahne auch nur, was ihn hertrieb an ihren Weintisch. Das Mißtrauen schwand.
Sie sprachen wie je von ihren Geschäften, mit langen Pausen dazwischen. Vom schlechten Markt,



davon, daß in den Städten ein Hühnerei mit vier Maravedis bezahlt werde, während ihnen selbst
nicht mehr verblieb als ein halber. Nein, es blieb ihnen nichts! Von dem Goldstrom, der sich durch
Spanien ergoß, netzte sie nicht der letzte Tropfen. Niemand dachte für sie, sie waren verlacht und
verachtet. Einst war es anders gewesen, zur Zeit der Großväter. Damals war der Bauer frei, erwählte
selbst seine Bürgermeister, ihm gehörte das Land, und es gab ein Recht für ihn. Heute gehörten drei
Viertel der Mancha zwei vornehmen Herzögen, die um den König lebten. Ihre Beamten und
Einnehmer preßten die Bauernschaft. Wer dem Namen nach noch ein Gütchen besaß, der erlag unter
Steuern, Abgaben, Zinsen.

Dies alles vernahm Cervantes. Längst sprachen sie vor ihm wie vor Ihresgleichen. Er blickte
ihnen auf die gemeißelten Brauen und dachte, daß ein wahrhaft adeliger Adel, ein Fürst mit freiem,
unverstelltem Gemüt, aus diesem Volk das herrlichste der Erde hätte bilden können.

Sie wußten jetzt gut Bescheid über ihn, hatten gehört, was sein Handstumpf bedeutete, und
Einiges noch dazu. Es gefiel ihnen, daß er nicht prahlte. Ihm tat es wohl, unter diesen zu sitzen. Nie
trank er einen zweiten Becher, aus Sorge, daheim um Taschengeld bitten zu müssen. Das wenigstens
wollte er nicht. Er erlangte an diesem ungestrichenen Tisch ein wenig zurück von Freude und
Sicherheit. Hatte man ihn denn nicht immer gern gehabt, wenn er irgendwo in der Welt unter
wirklichen Männern saß. Da gehörte er hin.

Übrigens waren ein paar in der Gesellschaft, die sich von der ernsten, gemessenen Mehrzahl
unterhaltlich abhoben. Gutmütige, behagliche Burschen, obwohl von den ärmsten, Spaßmacher,
Geschichtenerzähler. Es war nicht vom feinsten Geist, was sie vorbrachten. Aber lieber war es ihm
immer noch als der Kulissen- und Poetenklatsch im „Wappen von Leon”.

Lieber auch, er gestand es sich ein, als die Unterhaltungen, die ihn zu Hause erwarteten.
Seit Jahren pflegte Frau Palacios ihrer Tochter zweimal wöchentlich vorzulesen, und zwar

unveränderlich aus dem selben Buch, dem Hausschatz, auf den sie schwur: aus der „Vollkommenen
Ehefrau” des Augustiners Luis de Leon. Diese Gewohnheit, die mit der Hochzeit eine Unterbrechung
erfahren, hatte sie neuerdings wieder aufgenommen, so als wollte sie dartun, daß sie diese Ehe als
bedeutungslos und Catalina noch immer als ein bildungsbedürftiges junges Mädchen betrachte.
Übrigens war das Buch, das in Briefform abgefaßt war, wirklich vortrefflich, voller Kenntnis des
weiblichen Herzens und jeden häuslichen Geschäfts. Aber es zeigte sich leider, daß Frau Palacios
immer die gleichen Kapitel bevorzugte. Auf gewisse Kernsätze des Augustiners kam es ihr an, mit
denen sie jedesmal schloß: Warnungen vor auffallendem Putz und übermäßigem Schminken, vor
Liebeskorrespondenz, heimlich im Busen verwahrten Gedichtchen, vor allem aber und immer wieder
vor dem hochbedenklichen Lesen der Ritterbücher.

Das fand sie vielleicht jetzt besonders am Platz, nachdem diese Narrheit ihr einen so
fragwürdigen Schwiegersohn ins Haus geführt hatte.

Aber hier endete ihr Einfluß. Catalina lebte und webte weiter in ihrer Welt. Die Reihe ihrer
Ritterromane verlängerte sich. Jeden der fliegenden Händler, die mit ihren Eselkarren die Mancha
durchzogen, fragte sie gierig danach, und beinahe jeder zog unter Stoffen und Schals irgend ein
neues derartiges Produkt hervor.

Wieder einmal, an einem Sonntag im Frühjahr, fand Cervantes sie über einem jüngst erstandenen
Band. Dieser sei nun, erklärte sie mit brennenden Backen, seit langer Zeit der schönste und
glänzendste. Er habe aber auch den Lieblingsenkelsohn des großen Palmerin von Oliva zum Helden,
und sie müsse gestehen, daß vor seinen Taten und seinem Edelsinn selbst die seines Ahnherrn
verblaßten.

Miguel nahm ihr schweigend das Buch aus der Hand. Er wußte längst, wie ernst sie das alles
nahm. Hier ging es nicht um spielerische Unterhaltung. Sie hielt diese ganze Welt für genau so
bewiesen wie die, die sie mit Händen griff. Diese götterähnlichen Ritter in goldenem Harnisch, diese
unsäglich holden Prinzessinnen, keusch wie Eis, sie lebten wirklich für Catalina. Sie lebten für
hunderttausend Catalinas im Lande. Dies Gefasel von Riesen und Drachen, Schutzgeistern,
Hexenmeistern und gütigen Feen, von Flügelrossen, Flügellöwen, Palästen aus Kristall,
schwimmenden Inseln und brennenden Seen, war ihrer aller tägliche Nahrung. Die Phantasie eines
ganzen Volkes griff nach dem Unmöglichen.

Cervantes blätterte in dem Band. Ein Brodem von Irrsinn schlug ihm entgegen.



„Das gefällt Dir wirklich, Catalina?” fragte er endlich. „Du siehst nicht, daß einer von diesen
Schmierern immer vom vorigen abschreibt und nur versucht, ihn durch neuen Aberwitz zu
übertrumpfen?”

„Du bist bloß neidisch!”
„Warum? Meinst Du, ich brächte es nicht fertig, dergleichen zusammenzuphantasieren?” Und er

dachte flüchtig an seine „Galatea”, dies vergleichsweise harmlose Modeprodukt.
Aber er hatte seine Frau nicht verstanden. Sie meinte nicht Neid auf literarischen Ruhm. Davon

wußte sie nichts. Sie meinte den Neid auf Taten. Denn Buch und Tat waren dasselbe für sie.
„Neidisch, jawohl! Was ist Deine Türkenschlacht gegen Palmeranths Kampf mit den fünfzehn

dreiäugigen Riesen! Das ist Heldenmut!”
„Das ist Heldenmut?” rief Cervantes zwischen Lachen und Zorn. „Ich werde Dir einmal zeigen,

was Heldenmut ist!”
Er wußte, wovon er sprach. Es war ein kaum noch umrissener Plan. In diesem Augenblick kam

er zur Reife.
Aus der kleinen Bibliothek, die der Pfarrer Palacios besaß, hatte er sich vor Wochen eine

Anthologie antiker Klassiker ausgeliehen. Hier stieß er auf einen gewissen Bericht des Historikers
Appian. Der griechische Text war in schlechtes Latein übersetzt, aber kein Mangel der Darstellung
war im Stande, den Glanz dieser Tatsachen zu verdunkeln.

Es handelte sich um jene denkwürdige Belagerung der Feste Numantia. Zehn Jahre lang haben
dreitausend todesmutige Spanier der dreißigfachen römischen Übermacht widerstanden und bereiten
schließlich, da alles verloren ist, sich und ihrer Stadt selber den Untergang...

Cervantes hatte nichts vorzubereiten. An einem einzigen Tag, auf einem weiten Gang durch die
Mancha, die spärlich grünte, schoß ihm das ganze Gewebe seiner Tragödie zusammen.

Vom nächsten Morgen an saß er hinten im Gärtchen vor einem wackeligen Tisch, und die
Dienstleute sahen mit Verwunderung den Gatten des Fräuleins, der da ohne aufzublicken, wie in
einer stillen Raserei, Seite auf Seite vollschrieb. Hühner pickten und gackelten unter seinen Füßen.
Ein Ziegenbock stellte sich vor ihn hin und sah ihn aus gelben Teufelsaugen lange starr an. Frau
Palacios kam schlüsselrasselnd durch den Garten, machte Halt, zuckte die Achseln und ging ins Haus
zurück.

Neben ihm lag aufgeschlagen der Text des Appian. Andere Hilfsmittel besaß er nicht. Er brauchte
auch keine. Er kannte die Gesichter seiner numantinischen Helden. Es waren einfach die felsigen
Gesichter der Bauern von Esquivias. Mochten siebzehn Jahrhunderte vergangen sein, mochte
lateinisches, gotisches, maurisches Blut durch das ihre geflutet sein, sie waren wie einst! Dieses
ernste und harte Land unter unerbittlicher Sonne erzeugte ewig das gleiche stolze und freie Volk. Er
aber war nun sein Mund. Dies kam aus unterirdischen Quellen. Es brach mit solcher Gewalt hervor,
daß die Hand kaum zu folgen vermochte. Es war Dichtung, was da entstand. Er war ein Dichter. Zum
ersten Mal ganz.

„Heute also wirst Du sehen, was Heldenmut ist,” sprach er lächelnd zu Catalina, als er sich zum
Vorlesen bereit machte. Zu dritt saßen sie um ihn im Garten, Catalina, die Mutter und der geistliche
Oheim. Es war an einem warmen Nachmittag, schon gegen Abend.

Er begann und hatte augenblicklich vergessen, wo und vor wem er las. Er las ausgezeichnet.
Seine Stimme, nicht tief zwar, doch klingend und von männlicher Wärme, ließ den Gedanken klar
und energisch hervortreten.

Er las die furchtbaren Endkämpfe der Belagerung, zeigte das Lager, malte die Stadt. Die seit
zehn Jahren Eingeschlossenen flehen die Götter an. Ihre Priester wollen das Opfer darbringen, doch
die Oberen verschmähen die Gabe. Der Erdboden klafft auseinander, ein Dämon steigt auf, streut das
heilige Gerät umher und reißt den Opferwidder mit sich in die Tiefe. Finstere Zeichen sind dies.
Aber die Stadt will völlig ihr Schicksal kennen, offenen Auges will sie den Untergang leiden. Ihr
Magier Marquinus, in der Rechten die schwarze Lanze, in der Linken sein Buch, öffnet das
Totenreich. Er ruft einen Knaben ins Leben zurück, der heute starb. Widerwillig, mit Ächzen, kehrt
die schon wissend gewordene Seele nochmals in ihren Leichnam zurück und verkündet der Stadt den
Untergang durch ihrer Bürger eigene Hände. Wenn die letzte Hoffnung dahin ist, wird Numantia



Asche sein. Den Überwindern wird nichts zur Beute werden, kein Weib zur Sklavin, kein Armreif
zum Schmuck. Schon schichtet sich auf dem Markte der Scheiterhaufen, der alle Schätze verzehrt:

Die bleiche Perle, die aus Ost gelandet,
Und Gold, zu schlanker Vasen Form gehämmert,
Demant, Rubin, Smaragd, der waldgleich dämmert,
Und Purpur, der des Feldherrn Leib gewandet...

Inzwischen ist die gemeine Not auf das Höchste gestiegen. Verhungernde liegen zu Hauf. Kinder
saugen Blut statt Milch aus den Brüsten der entkräfteten Mütter. Da stürzen, das nackte Schwert in
Fäusten, zwei junge Numantiner aus der Stadt, sie dringen ein in das Lager der Römer, sie rauben
aus ihren Zelten das Brot. Der eine fällt, sein Freund, todwund, erreicht das Tor, die blutigen Brote
tragend...

So weit war Cervantes gelangt. Er atmete hoch auf. Diese blutigen Brote, er wußte es, waren ein
großes und ein neues Sinnbild.

Er hob seine Augen. Er sah seine Hörer.
Der Pfarrer schlief friedlich, den dicken Kopf zur Seite geneigt. Aber zwischen den Frauen ging

ein Blick des Einverständnisses, den Cervantes auffing. Catalina lächelte dümmlich dabei. Das
habgierige Gesicht ihrer Mutter jedoch war entstellt zu einer schnöden Grimasse. Mit unsäglicher
Mißachtung waren die Winkel der dünnen Lippen nach unten gezogen. Eben schien noch der Mund
das Wort „blutige Brote” mit lautlosem Hohn nachzubilden. Alle Niedrigkeit satten und bösartigen
Dünkels war in diesem Weibergesicht versammelt.

Ihm fielen die Blätter aus den Händen. Wie ein Gelähmter, mit hängendem Kinn, saß er da. Es
ging ihm furchtbar auf, wohin er verschlagen war. Er erhob sich und ging in das Haus.

In der Nacht verließ er Esquivias. Er hatte mit niemand gesprochen. Hier war das Wort ohne
Sinn. Sein Kind würde er fordern... Er wanderte über die Feldpfade, die sich langsam erhellten,
gegen Toledo.

Als er die Tür seiner Eltern aufklinkte, roch das Haus nach Weihrauch. Soeben war sein Vater
gestorben.



DER KOMMISSAR

Philipp, Großkönig der katholischen Welt, Herr der Schiffahrt im Osten, Fürst der Inseln und
Meere im Westen, war ein Greis und war krank. Eine bösartige Gicht lähmte und quälte ihn, sein
erschöpftes Blut fing an, in Geschwüren auszubrechen, die nicht mehr heilten. Das Ende seines
irdischen Weges war abzusehen. Aber noch hatte er nicht erfüllt, wozu ihn Gott in die Herrschaft
berufen. Die Zeit war da.

Er war nicht müßig gewesen. Der Einheit und Reinheit des Glaubens über die Länder hin hatte
seine lebenslange, schwere Mühe gegolten. Wo immer gegen den neuen Geist Hände sich erhoben,
die Hand mit dem Kriegsschwert, die goldgefüllte Hand der Bestechung, die Meuchlerhand mit dem
Dolch, immer hatte der kränkliche, leise Herr im Escorial sie gelenkt. Er allein hatte Frankreich in
Bürgerkrieg und Elend gestürzt, die Niederlande zerfleischt und ihren großen Oranien gemordet,
immer wieder den Stahl gezückt nach dem Leben der abtrünnigen Königin auf dem Throne von
England.

Aber sie lebte. Das Mißlingen der letzten Verschwörung hatte Maria Stuart auf dem Schafott
bezahlt; auch sie war für Philipp gestorben. Jetzt raffte er, am Abend seiner belasteten Tage, die
Kräfte und Schätze der ihm anvertrauten Völker zusammen gegen dies England.

Nirgends so unangefochten wie dort regierte der Ketzergeist. Und er griff in die Weite! War nicht
die Herrschaft über das Weltmeer Gottes Geschenk an Kastilien? England bestritt sie. Schon
brandschatzten seine Kapitäne die spanischen Küsten, sie erschienen in Afrika und Westindien, sie
zerschnitten durch ihre tollkühnen Streifen den gottgewollten Zusammenhang der katholischen
Weltmonarchie... Krieg gegen England! Philipp, König von England! War erst diese Insel der
Schemel unter seinen Füßen, dann stand er in seiner letzten Stunde so hoch, wie er sollte, und bot
Gott in den Wolken eine gerettete, reine, katholische Welt auf seinen Händen dar.

Jahrelang hat der König gezögert. Jetzt auf einmal kann er nicht mehr warten. Seine Minister und
Generale warnen. Erst müssen die Niederlande völlig bezwungen sein. Ein Sturm oder sonst ein
Unglück sind immer möglich, dann bedarf man der holländischen Häfen als Zuflucht. Aber der
König hört sie garnicht. Da es Gottes Sache ist, die er führt, wie sollte Gott Sturm oder Niederlage
zulassen! Er treibt zur Eile. Er, so gemessen, so höflich sonst, verliert seine Fassung, er schilt und
kränkt seine Diener. Ihre Vorsicht ist Lauheit, ist mangelnder Eifer für Gott.

Unter den Zögernden, Warnenden, ist der Marquis von Bazan, sein Admiral. Der König verletzt
ihn so tief, daß der Kriegsmann es nicht erträgt. Ein hitziges Fieber befällt ihn. Er stirbt. Die Armada
ist ohne Führer.

Doch wozu ein kundiger Führer, da Gott selber führen wird. Ein frommer Christ, ein edler Name,
mehr ist nicht vonnöten. Und er ernennt zum Großadmiral seiner Flotte den Don Alonso Perez de
Guzman, Herzog von Medina-Sidonia.

Der Herzog erschrickt. Er ist ein eleganter Grande von ganz besonders unbestrittener Reinheit
des Bluts, unermeßlich reich auch, einer von jenen beiden, denen die Mancha gehört. Aber er ist gar
kein Seemann. In einem langen, jammervollen Brief fleht er seinen König an, ihn zu entheben. Er
verstehe wenig vom Krieg und überhaupt nichts von Schiffahrt, er werde auch immer gleich
seekrank. Es hilft ihm nichts. Die Armada hat ihre Spitze, „statt des eisernen Admirals einen
goldenen.”

Auf den atlantischen Werften wird fieberhaft gebaut. Viele Schiffe, große schwere Schiffe,
ausladend und pomphaft. Zwar weiß man, daß sie unpraktisch sind. Man kennt die flachen, wendigen
Kähne der Engländer. Aber man wird diesen ketzerischen Freibeutern die Ehre nicht antun, sich
anzupassen. Mächtige, geschmückte Galeeren, mit einer Bemannung schwer gerüstet wie Ritter zur
Landschlacht, das ist Gottes würdige Garde.

Doch sie ist teuer. Prunkschiffe und gegossene Kanonen sind teuer. Zehntausend Matrosen,
zwanzigtausend Soldaten wollen zu essen haben, und am besten essen wollen die vielen Freiwilligen
aus dem Adel, die sich zu der gottgefälligen Unternehmung drängen und jetzt schon glänzend und



prahlerisch in den Seestädten herumliegen, einstweilen mit Duellen und Frauenjagd standeswürdig
beschäftigt.

Die Kassen sind leer. Der gichtbrüchige Herr im Escorial sitzt Tag und Nacht über Erlassen und
Korrespondenzen, um sie zu füllen. Er erhöht seine Einfuhr- und Ausfuhrzölle: auf Waren von und
nach Indien, auf Waren von einer Provinz in die andere, zwanzig und fünfundzwanzig Prozent, es
kommt nicht darauf an. Den Kaufleuten, die aus den Kolonien kommen, beschlagnahmt er einfach
ihr Geld und gibt ihnen dafür Anweisungen auf seinen Schatz, der nicht da ist. Er verkauft
meistbietend seine Beamtenstellen und schafft neue zu diesem Zweck, er verkauft Kommenden,
Adelsrechte, Posten von Regidoren und Corregidoren, Alcalden und Sekretären. Siebzigtausend
Posten hat König Philipp zu verkaufen. Er nimmt Geld auf, wo er’s bekommt, und verpfändet, was
schon verpfändet ist; bedenkenvoll betrachten die Bankherren in Frankreich, Deutschland, der
Lombardei, die königlichen Wechsel. Sie halten sich vorsorglich schadlos an ihren Spesen: eine
Tratte von Madrid über Genua nach Flandern kostet Philipp dreißig Prozent. Geld! Geld! Aber nichts
ist genug. Dieser König, der das gesamte Silber und Gold der Welt kontrolliert, muß mehr als einmal
seine nächtliche Aktenarbeit vorzeitig abbrechen, weil kein Geld mehr vorhanden ist, um neue
Kerzen zu kaufen.

Sein Land, das erdbeherrschende Spanien, hungert. Wie ein riesiger Polyp liegt über den sieben
Millionen Menschen, die arbeiten, die eine Million adeliger und geistlicher Müßiggänger.
Erbarmungslos pfändet der Steuerbeamte die Lebenssubstanz. Her mit der Nahrung! Her mit Weizen,
Gerste und Mais, mit Öl, Wein, Zwieback und Käse. Man wird euch bezahlen, wenn Gottes Sache
geglückt ist, hier ist ein Zettel. Zwölftausend Zentner Zwieback hat Andalusien zu liefern,
sechstausend Faß Wein die Stadt Sevilla, viertausend Arrobas Öl dieses Städtchen, achttausend Liter
Getreide dies Dorf.

Auf ihren Maultieren durchreiten die Proviantkommissare des Königs das erliegende Land, sie
pressen aus den Ausgepreßten das Letzte. Wo sie auftauchen, ist dumpfe Verzweiflung und Wut. Sie
erbrechen Scheuer, Schuppen und Keller. Sie lassen dem Bauern nicht Korn mehr für seine Aussaat.
So will es Gott.

Und einer von ihnen ist Miguel Cervantes.

Man hat ihm das Amt hingeworfen wie einem herrenlosen Hund einen Knochen. Er war am
Ende. Nichts glückte. Es gab im weiten spanischen Reich für ihn nicht den täglichen Bissen Brot.
Vorbei die armen Glücksfälle der Literatur. Niemand wollte „Numantia” auch nur lesen. Er war ohne
Grad, ohne Rang, ohne Protektion. Er wäre gern Taglöhner geworden, Maurer, Anstreicher,
Lastträger; er hatte nur eine Hand.

Er graste die Städte der Halbinsel ab, um Gotteslohn mitgenommen von langsamen Fuhrwerken.
Die Stadtviertel, wo das Gesindel sich umtrieb, waren die seinen. Tausende von Taschendieben,
Falschspielern, Zuhältern, wimmelten in diesen Tiefen, Angeber für die Polizei dazwischen, Spitzel
für die Inquisition. Die Versuchung, sich dorthin sinken zu lassen, trat heran, klingelnd mit Beuteln
voll Kupferstücken. Ein Amt zu finden, ein Staatsamt, war ein fast unmöglicher Traum.

Wenn er nach Madrid kam, saß er in den Vorzimmern herum, mehr um die Zeit hinzubringen,
denn aus Hoffnung. Die Schreiber hoben die Köpfe nicht mehr, wenn sie seine Stimme erkannten.
Und er begriff zuerst nicht recht, es war ein nicht mehr erwartetes Wunder, als man ihm eines Tages
in der Kriegskammer bedeutete, eine Aussicht sei da.

Die Behörden konnten nicht wählerisch sein. Provianteinkäufer für die Armada, wahrhaftig, die
Posten waren nicht sehr gesucht. Jeder wußte, was sie bedeuteten. Man brauchte rüde Burschen
dafür. Irgendein Rechnungsrat mochte geäußert haben, es sei da ein gewisser Cervantes, alter Soldat
aus den Zeiten Don Juans, hartgehämmert in Afrika, der eigne sich sicher dafür, den Bauern das Fell
abzuziehen.

Er hatte sich Herrn de Guevara vorzustellen, dem Generaleinkäufer und Hauptkommissar. Er
scheute diesen Besuch, denn seine Kleidung war nicht anständig mehr, er sah aus wie ein
Landstreicher. Aber der vornehme Beamte schaute ihn gar nicht an. Mit gekniffenen Nüstern, um den
Armeleutegeruch nicht zu spüren, sprach er aus unerreichlicher Höhe herab zu Cervantes. Er habe



sich sogleich nach Sevilla zu begeben. Im dortigen Bezirk sei sein Tätigkeitsfeld. Weitere Instruktion
durch Herrn de Valdivia, Provinzkommissar für Andalusien. Gehalt zwölf Realen pro Tag.

Zwölf Realen. Es war doppelt so viel, als ein Zimmermann verdiente oder ein anstelliger
Hafenarbeiter. Es war genug, um zu leben. Genug, um der Mutter etwas zukommen zu lassen, die
wieder nach Alcala gezogen war und sich dort in der Nähe ihrer frommen Tochter kränkelnd von
Klosteralmosen fristete.

Genug auch, um nach Esquivias etwas Geld für die kleine Isabella zu schicken. Denn die beiden
Hidalgas hatten Isabella nicht hergegeben. Unvermutet war er einmal im Dorfe erschienen,
verwahrlost anzuschauen, und es hatte Skandal gesetzt. Aber er hatte die Kleine mit schlechtem
Gewissen gefordert. Wollte er in der spanischen Unterwelt mit ihr umherziehen? Sie schien glücklich
zu sein bei den Frauen. Sie gedieh. Den fremden, staubigen Mann, der sie küssen wollte, sah sie böse
an, machte sich steif und wand sich aus seinen Armen. Geld aber wollte er hinschicken. Isabella
sollte von ihm existieren. Es war ein letzter, armer Ehrgeiz.

Seit Monaten war er nun unterwegs auf den staubigen Straßen im Süden. Das Maultier war ihm
von der Verwaltung gestellt. Er sah nicht mehr aus wie ein Strolch, er war gut gekleidet, in ein
hochgeschlossenes Wams aus dunklem Samt, mit feiner Krause und einem leichten Tuchmantel
darüber, wie es dem königlichen Beamten zukam. Auf diesen Anzug war der größere Teil seines
Vorschusses draufgegangen. An der linken Flanke des Maultiers baumelte in zwei Lederschleifen das
Zeichen der ihm übertragenen Gewalt: der lange Stab mit der vergoldeten Krönung. Manchmal trug
er ihn auch unter den Arm geklemmt, daß er aussah wie eine Lanze.

Tiefer ging es nun nicht. Er hatte den Boden erreicht. Leuteschinder und Armenpresser: er
machte sich keine Illusionen über sein Amt. Entschuldigungen gab es, gewiß. Er wäre fast Hungers
gestorben, gewiß. Er handelte für den König, gewiß, war außer Verantwortung. Und trieb nicht er
dies Geschäft, so trieb es ein Anderer und wahrscheinlich härter. Gewiß, gewiß. Aber das war alles
ganz einerlei. Er hörte wieder die Männer von Esquivias, wie sie am Wirtstisch über die
Steuerbeamten und Exekutoren sprachen, die ihnen den letzten Tropfen Blut wegsaugten. Solch ein
Blutsauger war er jetzt selbst.

Er zog durch das Land im Osten Sevillas, von Marchena nach Estepa, von Aguilar nach La
Rambla, von Castro nach Espejo, und es war überall dasselbe. Wo er ankam, sperrten die Bauern die
Scheunen zu, verrollten die Fässer, nahmen die Räder von den Karren ab, die zum Abtransport
dienen konnten. Manche machten die Sensen scharf. Die Weiber heulten vor ihm. In den Nächten
schlief er in irgend einer Amtsstube, die Pistole in Reichweite, halb nur entkleidet.

Er hatte die Hölle, für zwölf Realen am Tag. Er war gar kein Mensch mehr. Er war ein Werkzeug
in diesem klappernden, schadhaften Staatsmechanismus. Ein scharrender, raffender Rechen für die
Armada. Nicht denken! Denken war tödlich. Fing er zu denken an, so war diese Existenz nicht zu
führen. Es gelang ihm auch, nicht mehr zu denken. Er ließ in sich einen eisernen Vorhang herunter.
Dahinter lag alles, was er einmal gewesen. Mitunter, auf einsamer Rast, klopfte er seinem Maultier
den Hals, griff ihm liebkosend ins rauhe Stirnhaar, blickte in das sanfte Feuer der langgeschnittenen,
schönen Augen. Dies war, was ihm noch von Empfindung verstattet blieb.

Auf der Straße von Cordoba her näherte er sich dem Städtchen Ecija, einem Ort von fünf- oder
sechstausend Menschen, wo es Arbeit gab für mehrere Tage. Es war Ende Juli und Mittag. Er hatte
Mantel und Wams vor den Sattel gehängt und ließ sich im Schritt hin- und herwerfen, völlig
benommen, in einem Hitzerausch. Vor Ecija war er gewarnt worden, man komme dort um vor Glut,
„Bratpfanne” hieß der Ort in ganz Andalusien.

In weißem Dunst sah er jenseits des Flusses das mauerumgebene Städtchen liegen, angelehnt an
runde, beackerte Hügel. Die Brücke über den Genil war hüben und drüben mit starken Tortürmen
bewehrt.

Wie er den ersten durchritt, machten die Wachtsoldaten finster unbeteiligte Gesichter und grüßten
nicht zurück. Jenseits, im zweiten Tor, kehrte sich der Stadtzöllner ausdrucksvoll nach der Wand.
Seine Anreise war schon bekannt, er sah es. Solche Empfänge war er allmählich gewohnt.

Niemand zeigte sich in den engen, buckelig gepflasterten Gassen. Der stolpernde Tritt seines
Reittiers hallte wider von den fensterlosen Mauern. Dann stand er auf einem kochenden Platz. Die



grün und blau glasierten Ziegel des Kirchturms brachen augensengend das Licht. Er beschloß
einzukehren.

In der Posada summten die Fliegen. Brot, Speck und Käse und ein guter, leichter Wein wurden
ihm vorgesetzt. Die Wirtin, eine üppige, noch ganz anziehende Vierzigerin, setzte sich zu ihm. Er
stellte obenhin ein paar Fragen. Seufzer waren die Antwort.

Man tue gern alles für seinen König. Man sei auf dem Laufenden hier, Ecija sei ja kein Nest.
Man wisse, um was es gehe. Aber der Herr werde selber schon sehen, hier lasse sich nichts mehr
holen. Die Stadt sei kahlgefressen. Solch ein Brot, wie er’s da eben unter den Zähnen habe, hätte sie
ihm vor zwei Jahren auch nicht vorzusetzen gewagt! Er persönlich sei ja ganz gewiß anders, aber
seine Vorgänger hätten vor garnichts Halt gemacht. Sie allein kenne acht — nein, sie müsse
nachrechnen, zehn Familien — so ausgeplündert im letzten Jahr, daß sie jetzt der Gemeinde zur Last
fielen. Er solle sich nur in Acht nehmen hier am Ort! Die Leute seien rabiat. Sie habe geradezu Angst
um ihn.

Sie war näher gerückt. Der Blutsauger, der ihr Städtchen bedrohte, schien ihr nicht zu mißfallen.
Er war todmüde. Er sank ein wenig zurück und schloß die Augen. Sein Kopf lehnte gegen den
reichen Busen der Wirtin. Zwischen den beiden hohen Kissen lag er eingebettet. Die Fliegen
summten um den Rest Wein, der im Becher geblieben war. Sie blickte auf den felsigen Handstumpf
des Mannes, auf seinen hohen Amtsstab, der an der Wand lehnte, und schüttelte mit träumenden
Augen den Kopf, sie wußte selbst nicht, warum.

Es sah wirklich recht hoffnungslos aus in Ecija! Scheuer, Vorratskammer und Keller leer, die
Bauern, denen die Requisitionszettel vom Vorjahr noch nicht eingelöst waren, zum Widerstand
deutlich entschlossen. Es war hier nicht der stolze, ruhige Schlag wie in Kastilien, sondern eine
geschmeidigere Rasse, viele Köpfe arabisch geprägt, klug und lebendig. Unter Gebärdenspiel folgten
sie ihm, während er prüfte, unterhandelte, von Scheuer zu Scheuer schritt. Zwei Polizeidiener
stapften hinter ihm drein, die er mit Mühe requiriert hatte; sie machten verlegene Gesichter. Ihr
Bürgermeister war nicht in der Stadt. Vorgestern, hieß es, sei er nach Osuna verritten; ungewiß, wann
er zurückkam, vielleicht heute, vielleicht nächste Woche.

Der Haufe, der auf seinem Inspektionsmarsch hinter Cervantes herzog, wurde immer dichter. Er
spürte um sich, auf seinem Rücken, den scharfen und bittern Hohn dieser Ausgeschöpften. Ja, nicht
wahr, hier hatten einmal die Majestät und sogar der Himmel ihr Recht verloren! Cervantes war es
klar, daß sie ihn etwas betrogen. So völlig garnichts konnte schwerlich vorhanden sein. Aber die
Wahrheit genügte. Und wenn er daran dachte, daß ihm Kriegsamt, Auditeurshof und
Rechnungskammer und außerdem Herr de Valdivia noch persönlich eingeschärft hatten, aus Ecija
unweigerlich 500 Fanegas Mehl und 4000 Arrobas Öl zu ziehen, mußte er innerlich lachen. Er lachte
sogar wirklich, unerwartet und laut, so daß ihn sein hämisches Gefolge erschrocken betrachtete.
Hatte man ihnen zur Abwechslung einen irrsinnigen Kommissar geschickt?

Sie waren am Ufer des Genil angelangt. Hier lagen, außerhalb der Stadtmauer, drei Vorratshäuser
dicht nebeneinander, völlig gleich und stattlich erbaut. „Aufmachen!” sagte Cervantes und stieß mit
dem untern Ende seines Stabes gegen das erste Tor. Getuschel und unterdrücktes Gelächter ward
hörbar. Das werde sich der Herr Kommissar wohl zweimal überlegen, hieß es dann. Zwar zu holen
sei hier noch allerhand, hier habe keiner gepfändet. Aber alles sei kirchliches Eigentum, seien
Vorräte des Klosters La Merced, dem ja weit herum die besten Landstücke gehörten.

Und schon sah Cervantes von der nahen Stadtmauer her mit fliegender Sutane einen Geistlichen
heraneilen, gefolgt von zwei Brüdern des Klosters. Er winkte von Weitem mit beiden Armen.

Herangelangt, grüßte er kaum. So wenig, erklärte er gleich, kenne doch wohl der Herr Beamte
seine Instruktion nicht, um an geistliches Gut seine Hand zu legen. Er warne vor Übergriffen!

Die Leute waren im Halbkreis zurückgewichen. Gespannt wartete man auf den Ausgang. Manche
grinsten fatal. Ach nein, er würde sich’s nicht getrauen, der Herr Staatseinnehmer! Es war ja auch
alles Spiegelfechterei, abgekartet womöglich. Staat und Kirche, das waren Verbündete, das war
dasselbe. Gemeinsam schnitten sie Riemen aus der Bauernhaut.

Von Übergriffen sei nicht die Rede, erklärte Cervantes. Die Requisitionen geschähen zu einem
frommen Zweck, für den Kreuzzug gegen England. Wer da mehr zur Beihilfe veranlaßt sein könne,
als eben die Kirche?



Aber der Pfarrer war gut beschlagen. Verächtlich zur Seite blickend, legte er dar, daß ja gerade
die Kreuzzugsbeihilfe König Philipp in diesem Fall wieder zugestanden worden sei. Auch der Zehnte
von allem geistlichen Einkommen werde natürlich weiter erhoben. Und bis auf den Scudo genau
zeigte er sich über die Summen unterrichtet, die Seine Heiligkeit, Sixtus der Fünfte, in Ansehung des
Zwecks noch selber gespendet hatte. Nichts sei versäumt worden. Nun müsse eben die Bevölkerung
steuern.

Die Bevölkerung habe gesteuert, gefront und geblutet, erwiderte Miguel in einer nervösen
Erbitterung, über die er sich selber verwunderte. Nicht das Korn für die Aussaat habe man Vielen
gelassen. Es könne nicht christlich und nicht gottgefällig heißen, wenn der Klerus, sitzend auf vollen
Kisten und Säcken, dem zuschaue. So bitte er denn um die Schlüssel!

Die habe er nicht, erklärte der Geistliche.
„Aufbrechen!” befahl Cervantes den Polizeidienern. Die schauten einander unschlüssig an. Das

war ein sehr schwieriger, kniffliger, ein kitzeliger Fall.
Cervantes hob seinen rechten Fuß und trat mit voller Kraft gegen das Tor, daß es krachte. Zwei

solcher Stöße noch, und es sprang auf.
„Da kommt unser Bürgermeister!” rief einer der Polizisten und atmete laut auf, wie erlöst aus

schwerer Gewissenspein.
Cervantes wandte sich um. Dort kam er vom Stadttor her, ein kleiner Herr in dunkler

Gewandung, auch er von ferne schon winkend wie vorher der Pfarrer.
„Die weltliche Hand wird Euch zurechtweisen,” sagte der mit wiedergefundener Würde.
Cervantes, auf seinen Stab gestützt, ließ den Alcalden herankommen. Es war ihm ganz klar: er

hatte seine Instruktion überschritten. Aber das Gefühl gegen Unrecht, verschüttet durch den
schrecklichen Zwang seiner Funktion, war wieder lebendig in ihm. Es war nicht bloße Anteilnahme
an den Leuten von Ecija, die gefielen ihm gar nicht besonders, es war das weite, starke und
großmütige Gefühl wie in alten Tagen — in den alten, den guten Tagen der Sklaverei und der
Rebellion.

Der Bürgermeister war heran. Er brachte erst seinen Atem in Ordnung und schloß die Augen
dabei, die in einem verknitterten, aber noch nicht alten Gesicht wie zwei kleine Wasserpfützen lagen.
Als er sie wieder auftat und auf diesen Kommissar richtete, um dessentwillen man ihn alarmiert
hatte, da weiteten sie sich plötzlich in einem gewaltigen Erstaunen, das rasch in Entzücken überging.
Cervantes, Pfarrer, Mönche, Gendarmen und Volk sahen, höchst verblüfft, den Alcalden die Arme
ausbreiten. Ein seliges Lächeln erschien auf dem verliebt zur Seite geneigten Gesicht. Er tat den
Mund auf. Er sprach in Versen:

„Und es hüllt ein Strom von Gnaden
Cristobal Mosquera ein,
Mit Talenten reich beladen,
Könnt er selbst Apollo sein!”

Der Pfarrer runzelte die Stirn. Es war klar, daß hier der Verstand gelitten hatte. Ein Sonnenstich
wahrscheinlich auf dem glühenden Wege von Osuna her. Denn wie anders erklärte es sich, daß der
Mann in offenbar bester Absicht hier ankam, dann aber nach diesem frechen Beamten die Arme
ausstreckte und ihm Verse zusäuselte, in denen sein eigener Name so lächerlich figurierte.

„Herr de Cervantes! Don Miguel! Euer Gnaden erkennen mich nicht?” rief er jetzt wieder.
Cervantes kam eine Ahnung. Flüchtig wurde er rot.
„Erst müssen wir unser Geschäft bereinigen, Herr Alcalde,” sagte er offiziell. „Ich handle hier

kraft meiner Vollmacht.”
„Kraft seiner Vollmacht, Don Bartolomé!” wiederholte der Bürgermeister mit bedauerndem

Achselzucken, „liefert die Schlüssel aus!” Er konnte es kaum erwarten, hier zu Ende zu kommen.
Der Geistliche winkte mit entstelltem Gesicht. Einer der Mönche brachte die Schlüssel zum

Vorschein. Ohne ein Wort machten sie alle drei kehrt, man sah ihre dunklen Gestalten im Stadttor
verschwinden.

Die Speicher taten sich auf. In schöner Ordnung waren die breiten und tiefen Räume gefüllt mit
Kisten, Säcken und Fässern, bis in den dämmerigen Hintergrund.



„Das wird genügen für alle,” sagte Cervantes. Ein Flüstern und Murmeln flutete gegen ihn her.
Jeder wollte es gleich erkannt haben: dieser Mann mit der einen Hand war kein Kommissar wie die
anderen! Man sah es am Auftreten. Man sah es an der feierlichen Art, wie der Bürgermeister ihn
begrüßte. Man hörte, wie er ihn jetzt dringlich und ehrerbietig zu Gast lud. Er sei zwar Junggeselle,
äußerte er, aber er lebe bequem.

Inzwischen war Cervantes ganz ins Klare gekommen. Wahrhaftig, dies war ein seltsamer Scherz!
Dieser Bürgermeister war der Lizentiat Cristobal Mosquera de Figueroa, einer von den hundert
Poeten, für die er in seiner „Galatea” das große, allgemeine Weihrauchfaß aufgestellt hatte.
Wahrscheinlich hatte ihm seine Familie den Posten hier im Süden gekauft, um ihn loszuwerden und
zu versorgen; aber auf die Literatur und den Lügenhof schaute er mit Sehnsucht zurück. Das war die
große Zeit seines Lebens gewesen.

Als sie im Amtshaus angelangt waren, führte Mosquera seinen Gast in die Wohnstube. „Ich habe
die Ehre in Ehren gehalten,” bemerkte er formelhaft und wies auf eine Stelle der Wand, wo
eingerahmt ein gedrucktes Blatt hing. Ein Lämpchen war darunter angebracht wie unter einem
Heiligenbild. Es war das Blatt aus der Galatea, wahrhaftig, die Seite 328. Cervantes las:

„Manche hat Apoll begnadet,
Daß sie ihm als Dichter taugen,
Manchem hat er Stirn und Augen
Im kastalischen Quell gebadet.
Und so hüllt ein Strom von Gnaden
Cristobal Mosquera ein,
Mit Talenten reich beladen
Könnt er selbst Apollo sein.”

Als Cervantes gelesen hatte, stand er noch eine Weile davor. Er wagte nicht, sich umzudrehen,
denn seine Augen standen voll ungewohnter Tränen. Das also war herausgekommen bei seinem
Dichten: daß ihm ein Dorfschulze beim Steuereintreiben half. Das war das Ende von Mühen und
Demütigungen. Das war sein Lebensresultat. Und für den kleinen Mann da hinter ihm war dieser
Zettel der Inbegriff von Ruhm, Geist und schönerer Jugend. Vor diesem bißchen kaltherzig
gespendeter Druckerschwärze verrichtete er seine Andacht. Sie war das Beste in seinem Dasein...
Nun, jedenfalls behielten auf diese Weise die Leute von Ecija etwas zu essen!

Das requirierte Kirchengut ging auf dem Genil hinunter bis Palma del Rio, dann auf dem
Guadalquivir zum Ozean, und war am dritten Tage in Lissabon, wo sich ein Teil der Flotte
zusammenzog.

Aber schon am Tage vorher, der ein Sonntag war, wurde Miguel Cervantes in der Klosterkirche
La Merced von der Kanzel herab feierlich exkommuniziert.



BLUTSPRÜFUNG

Der Spruch war vom Domkapitel in Sevilla ausgegangen. Er eilte hin.
Zwar hatte ihn das Anathema nicht im Herzen getroffen. Die Zeit seiner jugendlichen

Buchstabenfrömmigkeit war lange dahin. An Kirchenformel und Ritual hing er nicht mehr. Aber
diese Ausstoßung aus der Gemeinschaft der Gläubigen vernichtete seine Existenz. Undenkbar war in
Spanien ein Beamter, der mit dem Klerus zerfallen war.

Er beriet sich mit seinem Freunde. Dieser Freund war sein Wirt, der Gastwirt zur „Griechischen
Witwe”, Thomas Gutierrez, einstiger Schauspieler.

Weit lag der Abend, da er Cervantes zum ersten Mal erschienen war, oben auf der verlassenen
Bühne, zwischen Lope und dem Theaterdirektor. Sein Ehrgeiz hatte die Richtung gewechselt. Er
dachte nicht mehr daran, in historischen Stücken die scharfen, feinen Prinzen zu spielen. Sogar auf
die alten Kriegsobersten hatte er verzichtet, die seiner Figur mehr gemäß waren, auf die Polterer, die
betrogenen Gatten, die komischen Väter. Unmäßig dick geworden und völlig asthmatisch war er vom
Morgen bis in die tiefe Nacht auf den walzenförmigen Beinen; laut, immer vergnügt und ungeheuer
gutmütig, wachte er über Küche, Trinkstube, Keller und Stallung. Sein Gasthof war der beste in der
volkreichen Vorstadt Triana. Man aß vortrefflich in seiner „Griechischen Witwe”, und jeder mochte
hier treiben, was ihm gefiel, solange kein Blut floß.

Miguel Cervantes kannte er schon von der „Lügenbank” her, und er liebte ihn. Einfache,
lebenskräftige Männer hatten ihn immer geliebt, ob es nun Fumagalli war oder Rodrigo oder der
Hauptmann Urbina oder die Leute um den Tisch in Esquivias.

Immer war in der „Griechischen Witwe” Quartier bereit für den fahrenden Kommissar. Mochte
das Wirtsgeschäft so drängend gehen wie es wollte, mochten Kaufleute und Kapitäne, Gouverneure
und Abenteurer, Offiziere und Wechsler, ehrbar begleitete und galante Damen hier ab- und zufluten,
Cervantes fand sein Bett und seinen Teller, wenn er von den Exekutionen müde und angewidert
zurückkehrte. Bald haperte es zum ersten Mal mit der Bezahlung. Er sprach vom Ausziehen. Aber
der Wirt und Freund deckte dieses ganze Problem mit einem gewaltigen, rostig rasselnden Baßlachen
zu, einmal für immer. Von diesem Tage an ließ er für Cervantes beim Essen ein Tischtuch auflegen,
eine Verwöhnung, die sonst nur besonders vornehmen Reisenden zu Teil wurde. Er verpflegte sein
Maultier, er ließ für ihn waschen, er lieh ihm Geld, er stand für ihn gut. Und er wußte auch jetzt, in
dieser kirchlichen Angelegenheit, sogleich vortrefflichen Rat.

Ein gewisser Fernando de Silva ward aufgeboten, „Confidente” der Inquisition, ein zweideutiges
und gefürchtetes Individuum, das in bürgerlicher Kleidung mit einem großen, blanken Metallkreuz
vor der Brust herumlief. Er wußte, was Wenige wußten, und zu brauchen war er für alles. Am fünften
Tage schon brachte er Nachricht, der Spruch gegen Cervantes sei aufgehoben. Neben den verhängten
Kirchenbußen: Gebet, Sonderfasten, Pilgerfahrt — Gutierrez zuckte die mächtigen Schultern — sei
natürlich auf Wiedererstattung des gepfändeten Gutes erkannt worden. Miguel brach in ein Lachen
aus: fünfhundert Fanegen und viertausend Arrobas, das sei ja für ihn eine Kleinigkeit! Aber Herr de
Silva vollführte eine geistlich beschwichtigende Geste und brachte die Quittung zum Vorschein...
Billig konnte diese Bestechung nicht gewesen sein. Das werde die Griechische Witwe wohl noch
aushalten können, erklärte Gutierrez.

Aber als dies abgetan schien und Cervantes eben im Begriff war, nach dem Bezirk von Ronda
abzureiten, erreichte ihn eine neue, bedenklichere Botschaft. Man gab keine Ruhe. Man wollte ihm
dennoch zu Leib. Er wurde zur Blutsprüfung vor die „Reinheitskammer” zitiert.

Silva ward noch einmal bemüht. Er hob die Achseln. Hier sei er unvermögend. Aber auch ohne
ihn werde es Herrn de Cervantes Saavedra sicherlich leicht fallen, nachzuweisen, daß er aus alter
christlicher Familie stamme, in die seit vier Generationen kein maurisches oder Judenblut
eingeflossen sei. Dieser Nachweis werde nun einmal im spanischen Reich vom Beamten gefordert.
Und er empfahl sich mit schiefem Blick.

Es war eine verdammte Schikane. Denn dieser Nachweis wurde keineswegs von jedem Beamten
gefordert, man hätte sonst keinen gefunden. War aber einmal der Zweifel erhoben und wurde nicht



widerlegt, dann freilich war es mit der Amtsfähigkeit aus.
Selbstverständlich war die Idee von der Reinheit der Rasse gerade in Spanien absurd.

Durcheinander gemengt war hier das Blut von Iberern, Basken und Kelten, von Phöniziern, Römern,
Vandalen, von Juden und Goten, Arabern, Berbern. Das Ergebnis war ein herrliches Volk, das den
Erdkreis bezwang. Selbstverständlich wußten auch viele, wie sehr alles Unsinn war. Die Juden zum
Beispiel waren vertrieben; aber es gab kaum eine Grandenfamilie, durch deren Adern kein jüdisches
Blut floß. Beim hohen Klerus war es dasselbe. Bischöfe schlichen sich nachts auf den Friedhof und
gruben heimlich die Gebeine ihrer Vorfahren aus, die da nach jüdischem Ritus bestattet lagen.

Selbstverständlich widersprach die Rassenidee auch dem hohen Sinn der katholischen Kirche.
Aber die herrschende These war nun einmal, daß die Reinheit des Blutes die Reinheit des Glaubens
bedinge. „Estatutos de limpieza”, Rinheitsstatuten, wurden erlassen, man setzte Prüfkammern ein
und schickte Examinatoren im Lande herum, die Jahrhunderte weit rückwärts forschten. Das kostete
alles viel Geld, und die Angezweifelten mußten es bezahlen. Da aber schließlich überhaupt kein
Mensch mehr als unanfechtbar hätte gelten können, die Examinatoren nicht, die geistlichen Richter
nicht, die Kardinäle nicht und das Königshaus nicht, so hatte man sich auf gewisse Spielregeln
geeinigt.

Wer von Vater- und Mutterseite her Mitglieder der Inquisition in seiner Familie zählte, galt als
rein. Und wer keine Fleischsteuer zahlte, galt auch als rein. Der hohe Adel nämlich zahlte sie nicht.
Hierüber existierte ein Nachschlagewerk, eine dicke Liste. Und wer nicht hochadelig war, der ließ es
sich schweres Geld kosten, dennoch in die Liste hineinzukommen.

Die Familien de Cervantes und de Cortinas, wahrhaftig, standen nicht in dem heilspendenden
Katalog. Sie waren arm. Ihr Adelstitel wog keine Unze. Miguel würde darauf verwiesen sein, vor
den Reinheitsrichtern auf seine Kämpfe für den Glauben zu pochen, wieder einmal Lepanto
herauszustreichen, seinen Handstumpf zu zeigen. Ungewiß, ob das half! Und es war ihm tödlich
zuwider, er schämte sich. Schwadronieren und sich demütigen in einem Atem — und wofür? Um ein
Amt zu behalten, das ihm gleichfalls verhaßt war, dies Presser- und Schinderamt, hinter dessen
Verwalter die Flüche herzogen wie Schwaden.

Auf seinem Weg zu Gericht machte er Halt auf der Schiffsbrücke, die von Triana zur Altstadt
hinüberführte. Weithin abwärts war der Guadalquivir mit Schiffen bedeckt, Barken, Felucken und
festverankerten Wohnbooten. Die großen Seeschiffe, die mit der Flut heraufkamen, lagen zur Linken
beim Goldturm. Alles erschien heiter und glänzend im Sommermorgenlicht; er aber sah es wie durch
einen schmutzigen Schleier. Er hatte die größte Lust, seinen Amtsstab, den er des Ansehens wegen
mitgenommen, überm Knie zu zerbrechen und die Stücke in das lehmgelbe Wasser zu werfen.

Er ging aber weiter, verdrossenen Schritts über das jenseitige Ufergelände und am großen
Gefängnis vorbei. Wie immer ging es hier munter her. Durch das weit offene Tor strömten Besucher
ab und zu, sehr viel reglementierte Weiber darunter, kenntlich am kurzen Flanellmäntelchen mit der
vorschriftsmäßigen Falte. An den großen Gittern standen Gefangene und unterhielten sich schreiend
und lachend mit den Passanten. Es war ein ziemlich seltsamer Kerker, und Cervantes ging sonst
niemals vorüber, ohne sich aufzuhalten. Heute schlich er mit saurem Gesicht um den Block und
erreichte durch arabisch verschlungene Gassen den erzbischöflichen Palast, wo ihn seine Richter
erwarteten.

In einem niedrigen, völlig unmöblierten Raum zu ebener Erde mußte er lange warten. Durch das
bauchig vergitterte Fenster sah man auf eine Seitenfront der Kathedrale hinaus und auf die
himmelhohe Giralda, das gewaltige Minarett. Cervantes bog sich zur Seite, um hinaufschauen zu
können. Oben hatten sie eine christliche Figur draufgesetzt, die in der Hand eine Fahne hielt. Aber
was half’s! Orientalisch blieb der großartig elegante Bau, an dem jede Fläche durch
Hufeisenfensterchen, gebrechliche Säulchen, schleierndes Netzwerk so entzückend aufgeteilt war.
Alles, was schön war an dieser Stadt, kam aus dem Orient. Mauren und Juden hatten nach Spanien
das Beste gebracht; das Schöne die einen, und die andern Wissen und Weisheit. Angenehm müßte es
sein, das den Blutsprüfern zu erzählen, statt mit Lepanto zu renommieren!

Endlich ließ man ihn vor.
In dem weiten und feierlichen Raum war der Tisch mit den drei Richtern ganz in den Schatten

gerückt. Aber den Vorgeladenen traf voll das Licht aus zwei hohen Fenstern. Erstens irritierte ihn



das, und sodann ergab es die Möglichkeit, seine angezweifelten Züge nach orientalischen Merkmalen
zu durchforschen.

Wie alle begann das Verhör, das anders als alle endigen sollte. Der Kapitular in der Mitte, mit
hysterischen Augen unter glänzend schwarzem, strähnigem Haar, nahm seine Papiere zur Hand.

„Ich werde den Eröffnungsbeschluß übersetzen,” bemerkte er in einem ordinären
Kleinbürgerdialekt, „da ja Latein schwerlich verstanden wird.”

„Latein geniert mich nicht,” sagte Cervantes.
Der Kapitular schenkte ihm einen Bück und begann, im Ton etwas höflicher:
„Über Verfügung der zuständigen Behörden und unter Beachtung aller Regeln wird eine genaue

Durchforschung der Abstammung angeordnet für den Proviant- und Steuerkommissar im
Königlichen Dienst Miguel de Cervantes Saavedra, Sohn des Rodrigo de Cervantes Saavedra und der
Leonor de Cervantes Cortinas, ehelich geboren zu Alcala de Henares, getauft daselbst in der Kirche
Santa Maria la Mayor am 9. Oktober 1547...”

Eine Bewegung entstand. Der Lesende unterbrach sich. Einer der beisitzenden Dominikaner, der
zur Linken, war so heftig von seinen Aktenstücken in die Höhe gefahren, daß der Richtertisch ins
Schüttern geriet. Ein gelbfahles, fettes Gesicht starrte den Examinanden an, mit aufgerissenen
Augen, in Angst und Entsetzen.

„Nicht möglich! Der Stinkende!” rief Cervantes.
Alles erstarrte bei dem beschimpfenden Wort.
Offenbar hatte der Dominikaner den Fall nicht gekannt. Diese Prüfungen wurden im Dutzend

erledigt. Nun traf ihn der dreimal wiederholte Name Cervantes wie Posaunenschall des Jüngsten
Gerichts.

„Der Stinkende!” wiederholte Cervantes, langsam und fröhlich. „Wie geht’s Eurer Lumpigkeit?
Das Töpfchen Butter schon ausgeschleckt? Der Dukaten verhurt? Ein schäbiger Hund war der König
von Algier!”

„Was bedeutet dies, Doctor de Paz,” fragte hitzig der Kapitular. „Was meint dieser Mensch mit
seinem Geschwätz? Ist er besessen? Kennt Ihr ihn?”

Aber der Doctor Juan Blanco de Paz ließ ihn nicht aussprechen. Ihm lag alles daran,
zuvorzukommen. Denn wenn dieser Verdammte nochmals den Mund auftat, dann erzählte er von
dem Schandstreich in Algier, von den sechzig ans Messer gelieferten Christen! Und dann war alles
aus, Karriere und Richteramt, dann saß er selbst im Inquisitionskerker für seinen Lebensrest.

„Scherze, hochwürdiger Herr,” begann er quäkend vor Angst, „Scherze wie unter Freunden
gebräuchlich! Ein alter Spaß zwischen uns, das mit der Butter. Denn der Herr ist mein Freund, in der
Tat! Unzertrennlich sind wir gewesen in den Bagni von Algier. Wär’ mir sein Name vor Augen
gekommen — wahrhaftig, ich hätte den Richtern die Mühe erspart. Nicht wahr, Don Miguel, bei
Euch, da obwaltet kein Zweifel. Ein Gottesstreiter wie einer, Held in christlichen Schlachten, zeigt
Eure Hand, Ihr gabt sie im Kampf für den Glauben! De Cervantes Saavedra, Ihr Herren, das ist
bester alter reiner christlicher Adel, vor acht Jahrhunderten schon im Pyrenäengebirge bewährt. Ich
zeuge persönlich! Ich bürge! Ich beantrage Niederschlagung, ehrenvolle Einstellung des Verfahrens.”

Würde das dem Feinde genügen? Angstvoll starrten die trüben Augen. Der Atem ging laut, sein
ekler Geruch zog über den Tisch. Die beiden anderen Richter blickten mit zusammengezogenen
Brauen auf den erregten Verteidiger. Hier war nicht alles im Lot, das sah jeder. Doch sein Zeugnis
war zwingend. Und was lag schließlich auch an dem einen Prüfling unter zehntausend!

Cervantes ließ sich Zeit. Es war eine genußreiche Minute. Stark wandelte die Versuchung ihn an,
nicht klug zu sein, den Glücksfall nicht zu benutzen, sondern diesem Verräter, der sich im Richteramt
spreizte, mit peitschenden Worten sein Teil zu verabreichen.

Er bezwang sich. Er schwieg. Er hob nur seinen Amtsstab, zielte genau und stieß mit der
vergoldeten Spitze den Stinkenden vor den Bauch. Es konnte zur Not als rauhe Liebkosung gelten.
Aber eigentlich war es, als hätte er ihm geradeswegs in das feige Gesicht gespien.

Ohne ein Wort, ohne jemand zu grüßen, verließ er den Saal.
Gutierrez daheim war voller Entzücken. Nicht satthören konnte er sich an der guten Geschichte.

„Mit dem Stock! Vor den Bauch! Nicht übel, mein Miguel!” Er holte aus dem Keller seinen
feurigsten Aledo. Aber als sie bei der dritten Flasche waren, wurde Cervantes einsilbig.



„Du hättest nicht etwas Schreibpapier, Thomas? Irgend ein Heft.”
Gutierrez brachte ein Ausgabenbuch vom Vorjahr herbei, abgegriffen und ziemlich fleckig. Die

Rückseite der Blätter war unbeschrieben. Cervantes stieg etwas unsicher die Treppen zu seiner
Kammer hinauf. Er schloß sich ein. Er blieb unsichtbar.

Am Abend überreichte er Gutierrez sein Werk. „Lies es nur gleich! Dich geht es auch an.”
„Mich?”
Im gepflasterten Höfchen draußen war es noch hell. Gutierrez setzte die Brille auf. Nicht lange,

so hörten seine Gäste ihn unmäßig lachen. Die Tränen liefen ihm herunter vor lauter Vergnügen.
Mit ausgebreiteten Armen kam er auf Cervantes zu, als er zu Ende war. „Mein Miguel, was für

ein Meisterstück! So etwas von Witz, von gespitzter Satire! Wem da nicht die Haut brennt! Und alles
natürlich und fein, garnicht rüpelhaft, alles nur Geist. Das hätte mir unter die Finger kommen sollen,
als ich noch Schauspieler war. Den Schlaukopf Chanfalla, den hätt’ ich wohl spielen mögen!”

„Du sollst ihn spielen.”
„Nicht Dein Ernst! Ich! Heute! Als Gastwirt! Mit dieser Figur!”
„Was weiter? Ein dicker Schlaukopf! Umso besser zu leiden.”
Es gab auch wirklich gar keine Schwierigkeit. Der Direktor, der eben im „Corral del Rey” ein

Gastspiel absolvierte, war entzückt. Der satirische Sinn und die komische Wirkung des kleinen
Werks sprangen sofort in die Augen. Und Gutierrez, einst als Komödiant populär, jetzt als Wirt,
bedeutete eine Anziehung mehr.

„Und die Zensur,” fragte Cervantes gewissenhaft, „sie wird Euch nicht kratzen?”
„Braucht ihr nicht vorgelegt zu werden, Don Miguel. Zwischenspiele bekümmern sie nicht.

Solang Ihr’s nicht drucken laßt...”
Langer Aufschub war nicht vonnöten. „El retablo de las maravillas” war mit zwei Proben

einstudiert. Am Montag war es niedergeschrieben worden, am Freitag den 12. August sollte die
Aufführung sein.

Es war ein strahlend heißer Tag. Über den ganzen Spielhof war hoch oben ein Sonnendach aus
Segeltuch ausgespannt, eine Neuerung, die aber heftig kritisiert wurde, denn sie machte eigentlich
den Aufenthalt nur noch dumpfer. Die Vorstellung begann, jetzt im Sommer, um vier.

Ausnahmsweise spielte man einmal kein Stück von Lope, sondern aus lokalpatriotischen
Gründen eines von Juan de la Cueva, der ein Sohn der Stadt war. Seit Jahren lief er den Direktoren
das Haus ein, beklagte sich über Neid, Mißgunst, schnöde Zurücksetzung, hatte sogar die Behörden
mobil gemacht. An einem Logenfenster über der Frauengalerie zeigte man ihn sich: einen
gelbgesichtigen Herrn mit bitteren Zügen, der sich schon jetzt bei Beginn unablässig den Schweiß
abwischte.

Sein „Tod des Ajax” hatte vier Akte statt der üblichen drei. Auf diese Neuerung war er stolz.
Aber leider beherrschte Cueva sein Handwerk nicht. An Stelle kräftiger Handlung gab es lange
Berichte, statt des Zusammenpralls der Gefühle pathetische Deklamation. Das Publikum langweilte
sich tödlich. Einzelne Pfiffe ertönten. Aber für energische Kundgebungen war es glücklicherweise zu
heiß.

Die Zwischenspiele nach den ersten zwei Akten waren witzlose Rüpelszenen, die auch keinem
Spaß machten. Der dritte Akt bestand überhaupt nur aus wirren Ergüssen. Die Leute stöhnten. Scharf
roch es nach Schweiß.

Cervantes hielt sich im Haufen, nahe der Bühne. Niemand wußte von seiner Autorschaft, die
Anschlagzettel am Eingang erwähnten sein Stückchen gar nicht. Nur Gutierrez’ Neuauftreten war am
untern Rande vermerkt. Manche waren seinetwegen gekommen.

Als er sich nun auf der Szene zeigte, im roten, geflickten Gewand eines fahrenden Hanswursts,
brach gleich Klatschen und Rufen los. Er schmunzelte geruhsam. Sein Rock war ihm vorne durch
den ungeheuern Bauch viel zu kurz, und er wirkte wie eine schwangere Frau. Mit dem Lärm einer
Schmiede brach seine Stimme aus dem gewaltigen Leib.

Es war die Geschichte von dem Schmierendirektor, der eben mit seiner Frau und einem
buckeligen Musikanten im Städtchen ankommt, ohne Truppe, ohne Kostüme, ohne Kulissen, und der
sich vornimmt, sein Publikum trotzdem zu schröpfen. Er hält sich an die Honoratioren. Er kennt ihre
Rassennarrheit, ihre manische, panische Angst um das reine Blut. Er verspricht ihnen eine



Vorstellung voll der rarsten Wunder. Allerdings werde nur der seine Freude dran haben, der wirklich
ganz rassenrein ist. Maurenabkömmlinge, Judenstämmlinge, die sehen nichts!

Und nachdem er vorausbezahlt worden, schlägt Direktor Chanfalla sein Zaubertheater auf.
Schnell ist das geschehen. Nichts trennt das Nichts seiner Bühne vom auserlesenen Publikum. Der
Bürgermeister ist selber zugegen. Gemeinderat Juan Castrado sodann, der aussieht so wie er heißt.
Benito Kohlkopf, der Stadtrichter, „drei Finger hoch Altchristenfett auf den Rippen.” Herr Strohkorb,
der Ratsschreiber. Zusamt ihren Damen.

Und er zeigt ihnen, was noch keiner erschaut hat, weist ihnen seine Wunder auf einem leeren,
kahlen, nackten Brett. Gehorsam sehen sie alles. Denn sähen sie nichts, so wäre ihr Stammbaum
verdächtig.

Mit anpreisendem Baß, unter gutmütig-frechem Spiel seiner breiten Züge, führt ihnen Gutierrez
zuerst den biblischen Simson vor, wie er halbnackt und riesenstark die Säulen des Tempels einreißen
will.

„Großartig!” ruft der Herr Strohkorb, „ich sehe tatsächlich den Simson, als wär’ er mein
christlicher Großvater. Ich muß doch wahrhaftig ein ganz feiner Altchrist sein!”

„Aufgepaßt! der wütige Ochse! Ihr wißt schon: vorigen Monat hat er in Salamanca den
Lastträger aufgespießt. Achtung, da kommt er!”

Und alle werfen sie sich zu Boden, als hätten sie Angst vor dem Ochsen. Aber sie haben nur
Angst vor einander.

„Eine Herde von Mäusen! Da! Weiße, scheckige, himmelblaue, karierte. Hunderttausend Mäuse
sind da!”

Und die reinblütigen Damen retten sich kreischend.
„Jordanwasser, Jordanwasser! Ein Sturzbad von Jordanwasser!” Gutierrez greift mit gespreizten

Händen zum Himmel. „Macht alle Weiber schön, aber die Mannsbilder kriegen fuchsrote Bärte!”
Und alle tun, als liefe ihnen das Wasser schon den Buckel hinunter und bis in die Hosen, und

jeder zweifelt an seiner Rasse und schielt nach den Anderen und schreit umso lauter.
Gutierrez steigert sein Tempo. „Ein Herkules,” dröhnt er, „Herkules mit dem Schwert in der

Faust! Ein paar Dutzend Honigbären! Und Löwen dazu! Tiger! Zwei feurige Drachen! Macht Euch
nur dünn, versteckt Euch, kriecht unter die Stühle!”

Und in zitternder Angst um ihre „Limpieza”, mit Gezier und Gemaul und Gemecker, flüchten
Kohlkopf, Kastrat und Strohkorb samt Weiblichkeit vor der leeren Luft.

Als dann zuletzt ein leibhaftiger Offizier auftritt, mit einem Quartierzettel für seine Kompagnie,
da glaubt der Bürgermeister nicht, daß er wirklich ist. Endlich sieht er etwas! Endlich sehen sie alle
etwas. Vielleicht haben sie doch kein jüdisches Blut! Und sie treiben ihren Spaß mit dem Offizier,
ganz ausgelassen vor Rassenglück, so lange, bis dem die Geduld endlich reißt, und die ganze
reinblütige Gesellschaft ihre Prügel bezieht. Denn mit Prügeln muß ein Zwischenspiel enden...

Jubelgeschrei und Bravogelächter. Ein tosendes Durcheinanderreden erhob sich aus dem Parterre.
Das war etwas für die „Musketiere”! Die standen nicht im Fleischsteuer-Katalog! Am liebsten hätten
sie das ganze Stückchen gleich nochmals gehört. Es dauerte lang, bis der letzte Akt des „Ajax”
beginnen konnte.

Auf den vornehmen Plätzen verhielt man sich zurückhaltend und verstimmt. Hinter seinem
Logenfenster sah man den bittern Cueva mit empörtem Mienenspiel gestikulieren.

Cervantes wartete das Sterben des Ajax nicht ab. Von niemand beachtet verließ er den Spielhof
und wartete draußen, hinter der Häuserwand, auf Gutierrez. Bald erschien er auch, schwitzend,
schlecht abgeschminkt, umarmte Cervantes und verabreichte ihm einen schallenden Kuß auf die
Stirn.

Dann zogen sie Arm in Arm durch die abendlich volkreichen Gassen und über die Brücke nach
Haus. Sie waren in strahlender Laune, fast wie berauscht, und sie sangen:

„Limpieza, limpieza,
Gran burrada y torpeza.”

Es war ein schlichtes Liedchen, soeben erfunden, und sein Text bedeutete ungefähr:



Rassenrein, rassenrein
Will heut jeder Esel sein.

Sie sangen es viele Male.
Aber als sie in der „Griechischen Witwe” anlangten, empfing sie in der Schankstube laute

Aufregung. Ein Reeder aus Lissabon war da und hatte Nachricht von der Großen Armada gebracht.
Sie war unter ihrem reinrassigen, nur leider nicht seefesten Admiral entsetzlich zu Grunde gegangen.



2 557 029 MARAVEDIS

Man hatte Vieles voraussehen können: die Hilflosigkeit der schweren Galeeren, die Gefahr einer
fehlenden Basis in Holland, die Schwierigkeit des Zusammenschlusses mit dem flandrischen
Landheer. Furchtbare Stürme fielen Philipps schwimmende Festungen an. Aber die letzte
Entscheidung kam von den englischen Seeleuten. Des Kampfes um die bürgerliche und religiöse
Freiheit klar bewußt, unter geschickten und verwegenen Kapitänen, schlugen sie die plumpe
Streitmacht des alten Glaubens in Trümmer.

Als unfähig hatte Admiral Medina-Sidonia sich selber bekannt. Doch er erwies sich zudem als
feige. Als noch Vieles zu retten war, ergriff ihn die Todesfurcht, und er floh sinnlos nach Norden.
Um seine Flotte kümmerte er sich nicht ferner. Halbzerstört, leck, ohne Lotsen, trieb der Rest der
spanischen Kolosse hilflos an Schottlands, Irlands, Norwegens Küsten entlang.

König Philipp hob kaum den Kopf von seinen Papieren, als er im Escorial die zerschmetternde
Nachricht empfing. Seine Beherrschung blieb sich auch in der Folge gleich. Er trug die Schuld. Er
wälzte sie nicht auf Andere. Gnädig empfing er den heimkehrenden Admiral. Und er ließ Gott in den
Kirchen danken, ganz als wäre ein Sieg erfochten. „Es macht nicht viel aus,” war seine gelassene
Äußerung, „daß sie uns die Zweige abgehauen haben, so lange der Baum bleibt, aus dem wieder
neue hervorgehen.”

Aber es war nicht an dem. Der Stamm war getroffen. Für immer war es aus mit der spanischen
Seemacht, mit katholischem Weltregiment.

König Philipp hatte sein Alles auf die eine unfehlbare Karte gesetzt. Die militärischen und die
materiellen Kräfte seiner Völker waren geopfert.

Zwanzigtausend der besten alten Soldaten lagen auf dem Grund des Kanals. Dort lagen die
adeligen Herren, die sich die Zeit vor der Ausfahrt so prahlerisch und standeswürdig vertrieben
hatten. Dort lagen übrigens auch die Scharen von spanischen Ammen, die auf der Kampfflotte
mitgenommen worden waren, damit die englischen Säuglinge keine Ketzermilch mehr, sondern
gleich Papistenmilch zu trinken bekämen.

Zwanzig Millionen Dukaten waren vertan. Es war kein Real in den Kassen. Philipp wandte sich
an seinen Vizekönig in Peru um rasche Entsendung von Hilfsgeldern. Aber dort beherrschten Piraten
das Meer, Räuber die Landstraßen. Es war nichts zu bekommen. Neue Anleihen also bei den
europäischen Bankiers, ganz gleich zu welcher Bedingung! Allein der Großkönig der katholischen
Welt hat keinen Kredit mehr. So hält er sich an das eigene, schon weißgeblutete Volk.

Alle Steuern, direkte und indirekte, werden erhöht, die Ämter beauftragt, mit verdoppelter
Schärfe vorzugehen.

Wie ein Verdammter zieht Miguel Cervantes seines unseligen Wegs. Ihm ist, als wäre er ihn
immer gezogen. Zwischen Malaga und Jaen, zwischen Granada und Jerez gibt es keinen steinigen
Pfad, den die Hufe seines Maultiers nicht kennen. Immer wieder kommt er die selben Straßen, er
scheint sich selber entgegenzureiten wie ein Gespenst.

Er kassiert seine Gelder ein, requiriert Naturalien, kämpft mit den Ortsbehörden, wird
handgemein mit den Bauern, gibt plötzlich nach, von Erbarmen, Müdigkeit, Düsternis überwältigt.
Er läßt selber das Korn mahlen, steht an der Waage, versteckt bares Geld, das er eingenommen hat,
schläft nicht, weil er für seine Vorräte fürchtet. Auf kurze Tage kehrt er immer nur ein in Sevilla,
betrübt sieht Gutierrez, wie von seiner frohen Laune das Letzte verschwindet, er lebt in einem Wust
von Rechnungen, Quittungen, Auszügen, Listen, Verzeichnissen, Referaten, Bittschriften,
Denunziationen und Protokollen. An seinen Vorgesetzten findet er nie eine Stütze. Ewig ist er in
Konflikt mit der Bureaukratie von Sevilla. Der vornehme Guevara vollends in der Residenz ist der
Feind seiner ausführenden Organe. Ängstlich und eng will er nur Eines: um des Himmels willen kein
Aufsehen! Wie er stirbt, ist sein Nachfolger Isunza nicht besser. Seine privaten Geschäfte sind
undurchsichtig, stets weiß er den Verdacht so zu lenken, daß er auf seine Einnehmer fällt. Wenn die
Bevölkerung gegen sie losbricht, läßt er sie freudig im Stich. An einem Septembertag in Castro del
Rio — einem zwanzigsten — wird Miguel Cervantes in den Schuldturm gesteckt, auf Weisung



irgend einer Instanz. Kein Mensch weiß genau, warum. Nach wenigen Tagen schon wird er
entlassen, wieder weiß niemand, warum. Auf den habgierigen Isunza folgt Herr de Oviedo, ein
unerträglicher Pedant. Wegen eines Läpperbetrags gehen Aktenstöße zwischen Madrid und Sevilla
hin und her. Ein geübter Rechner selbst kennte sich in diesen verwickelten Zahlenkolonnen nicht aus.
Und Cervantes hat keinen Sinn für Zahlen. So schließt er die Augen. Ein Fehlbetrag von 70 Talern
wird angemahnt. Er schickt seine Quittungen. Auf einmal sind aus den 70 Talern 450 geworden,
niemand erklärt ihm, wodurch. Er antwortet gar nicht, pilgert weiter seines höllischen Weges. Er hört
auch nichts mehr. Die Sache schläft ein. Er weiß selbst nicht mehr, ob seine Rechnung in Ordnung
war oder nicht.

Wie soll er es wissen! Sein Gehalt wird nicht pünktlich bezahlt, Monate lang bleibt es aus. Und
es ist ihm nicht erlaubt, Gehalt und Reisediäten von den Steuergeldern in Abzug zu bringen. Er tut es
dennoch. Alle machen es so. Wovon hätte man existieren sollen! Aber nun ist er völlig im Netze
gefangen. Unmöglich, das verfluchte Amt jetzt noch hinzuwerfen, er wäre sofort der Unterschlagung
verdächtigt. So wird er denn ewig weiterziehen, bis ihn einmal sein Ende in irgend einem
Dorfwirtshause ereilt.

Immerhin, es gab doch noch Leute, die groß von seiner Staatsstellung dachten. Einen zum
mindesten gab es. Auf Umwegen erreichte ihn ein Brief seines Bruders Rodrigo, der noch immer in
Flandern diente, im Regiment Villar. Er war immer noch Fähnrich, ein bald fünfzigjähriger Fähnrich.
Und vom Einfluß des angebeteten Bruders fest wie je überzeugt. Schüchtern, schamhaft fragte er an,
ob denn Miguel nicht irgend etwas zu seiner Beförderung tun wolle. Es werde ihm doch ein Leichtes
sein. „Du, mein Miguel, als Generalintendant...”

Einmal, ein einziges Mal, versuchte der Geplagte dennoch, der Tretmühle zu entkommen.
Die Mitglieder des „Rates für Indien” waren vermutlich erstaunt oder fanden es komisch, als sie

in ihrem Einlauf das Gesuch eines gewissen Cervantes fanden, der seine unbekannte Person für
wichtige Kolonialämter vorschlug.

Was für Mühe hatte es ihn gekostet, die vier erledigten Posten in Erfahrung zu bringen, die in
dieser Eingabe figurierten! Es waren sehr verschiedene Ämter: Gouverneur der Provinz Soconusco
in Guatemala. Zahlmeister für die Flotte in Neu-Cartagena. Richter der Stadt La Paz. Finanzminister
für das Königreich Neu-Granada. Wie gestochen war das Gesuch ins Reine geschrieben, sauber
gefalzt, spatiiert, adressiert an den Ratspräsidenten.

Er machte sich auf monatelanges Warten gefaßt. Der Geschäftsgang der Kammern war
schleppend. Wenn nur inzwischen die vier Posten nicht alle besetzt wurden! Er träumte von einer
neuen, reineren Welt, einer erneuerten Jugend.

Aber schon nach wenigen Tagen war der Bescheid da. Er war kurz und war schnöde.
„Soll sich hierzulande was Anderes suchen. Dr. Nunez Morquecho, Referent,” stand am rechten,

untern Rande der Bittschrift.
Etwas Anderes? Es gab unter den siebzigtausend Ämtern, die König Philipp zu vergeben hatte,

für Miguel Cervantes kein andres als das ihm verhaßte. Und auch in diesem hing er von kleinlicher
Willkür ab. Denn als er von seinem nächsten Einnehmerritt in die „Griechische Witwe” heimkehrte,
fand er die Mitteilung vor, sein Gehalt sei von zwölf Realen am Tag auf zehn herabgesetzt worden.
Beliebter Einsparung halber.

In diesen Tagen starb seine Mutter. Sie starb nicht in Alcala. Sie starb in Madrid bei Fremden, in
der Wohnung eines Gerbers und Lumpenhändlers.

Es war nicht logisch, daß Miguel diesen Tod mit seinem verringerten Beamtengehalt in
Zusammenhang brachte. Es war sogar unsinnig. Aber er wurde den Gedanken nicht los. War es nicht,
als wollte die Mutter ihrem gehetzten Sohn nun nicht länger zur Last fallen? Genau die sechzig
Realen, um die man ihn monatlich verkürzte, waren ihre regelmäßige Rente gewesen.

Seltsame Vorstellungen und Verknüpfungen, Schrullen beinahe, traten jetzt häufiger bei ihm auf.
Gutierrez beobachtete den Freund mit Sorge, mit Kopfschütteln.

Der Vertrag zum Beispiel, den er mit dem Theaterdirektor Osorio abschloß, konnte kaum als das
Werk eines verständig-praktischen Mannes gelten.

Es war derselbe Osorio, der die schöne Elena Velazquez geheiratet hatte, Lope de Vegas Geliebte.
Er besaß einen Namen in der Theaterwelt, das Gastspiel, das er augenblicklich hier in Sevilla



veranstaltete, war Tag für Tag ausverkauft. Er hatte für diese Zeit Quartier in der „Griechischen
Witwe” genommen, in Begleitung von Elena, die, sehr in die Breite gegangen, gleißend und
schweigsam neben ihm zu sitzen pflegte, die schönen Augen leer träumend in eine Ferne gerichtet.

Mit ihm also schloß der Steuerbeamte Miguel Cervantes seinen Kontrakt. Es muß gesagt werden,
daß die Paragraphen zu Stande kamen, als viel getrunken worden war. Mit mißtrauischen Augen
beobachtete der servierende Gutierrez das Paar in der Ecke.

Cervantes, so wurde bestimmt, soll sechs Komödien für Herrn Osorio schreiben. Herr Osorio
verpflichtet sich, alle sechs aufzuführen, stets binnen zwanzig Tagen nach Ablieferung des
Manuskripts. Honorar je 50 Dukaten. Aber nur dann soll dieses Honorar zu entrichten sein, wenn
sich bei der Aufführung eines Stückes herausstellt, „daß es eines der besten ist, die man jemals in
Spanien gespielt hat.”

Dies zeigte Cervantes voller Stolz Gutierrez. Der blickte bald in sein Gesicht, bald auf diesen
Vertrag, an dem Illusion und Trotz so seltsam gleichmäßigen Anteil hatten.

„Mein armer Miguel,” sagte er nur. Glaubte der Freund denn wirklich, hier etwas in Händen zu
halten? „Eines der besten” — das hieß doch garnichts. Wer entschied denn über den Wert? Das
Publikum? Oder Osorio selbst? Dort hinten in seiner Ecke saß er beim Wein, die schöne, fette Frau
stumm neben sich. Lachte er nicht? Gewiß er lachte. Er lachte den armen Miguel aus.

Nie wurde eines von den sechs Stücken geschrieben.
So hatte er denn aller Dichtung völlig den Rücken gewendet? Das nicht. Da gab es zum Beispiel

in Saragossa ein Poetenturnier zu Ehren des heiligen Hyazinth: er schickte Verse hin und gewann
drei silberne Löffel. Er schrieb auch noch Anderes. Für den Doctor Diaz etwa ein Einleitungsgedicht
zu seinem Buch über Nierenkrankheiten. Für schwachbegabte Liebhaber Kanzonen fürs nächtliche
Ständchen, zu zwei Realen die Strophe. Er schrieb auch, um Gotteslohn Romanzen für
Straßenbettler.

Einmal, ein einziges Mal, erhob der Geschlagene zu anderem Ton seine Stimme.
Vor Cadix überfiel eine englisch-holländische Flotte spanische Schiffe, vernichtete sie und drang

in den Hafen ein. Klägliche Gegenwehr! Die Kanonen brachen zusammen vor Altersschwäche wie
einst in Oran, keine Kugel paßte zum Kaliber der Rohre, unverteidigt überließ man die reiche Stadt
dem plündernden Feind. Aber als alles zu Ende war, Cadix geräumt, die Engländer fort, da zog wie
ein Triumphator, unter Vorantritt von Bannerträgern und geputzten Toreros, der ein, der sie hätte
beschützen sollen: der „Generalkapitän des Ozeans und der andalusischen Küsten”, Herzog Medina-
Sidonia, vom König noch immer geehrt und befördert.

Das Sonett, das diesen Vorgang glossierte, formvoll, von einer leise sausenden Ironie, wurde
nicht sogleich gedruckt. Auf geschriebenen Handzetteln ging es in Cadix und Sevilla von Kneipe zu
Kneipe. Es stand kein Name darunter, doch Manche wußten, daß es einen gewissen Cervantes zum
Verfasser haben sollte, der angeblich sogar Beamter war.

Beliebter hatte er sich schwerlich gemacht. Die großen Herren hingen zusammen, waren versippt
und befreundet, Jagd- und Bankettgenossen. An den vorgeordneten Stellen suchte man nach
Gelegenheit, dem verdächtigen Subalternen am Zeuge zu flicken. Gelegenheit bot sich.

Wieder einmal war er zur Rechnunglegung nach der Hauptstadt beschieden. Da die Straßen
unsicher waren, deponierte er den abzuliefernden Betrag bei dem Bankhaus Freire de Lima, gegen
Wechsel auf Madrid. Als er anlangte, war bei dem dortigen Korrespondenten keine Deckung
vorhanden. Freire de Lima hatte Bankerott gemacht und war durchgebrannt. Ein Vermögensrest war
vorhanden. Mühsam erreichte Cervantes, daß seiner Forderung, die öffentliche Gelder betraf, ein
Vorrang zugestanden wurde. Er bezahlte den Fiskus. Er atmete auf.

Aber nun tat man an oberer Stelle, als hätte er schuldhaft doch irgend etwas mit diesem
Fallissement zu schaffen gehabt. Er wurde vom Amt suspendiert.

Gutierrez tröstete ihn. Das Bett und der Teller Suppe seien immer für ihn vorhanden, er möge
doch froh sein. Er war auch beinahe froh. Er schlief sich aus, fand wieder Lust an Gesprächen,
wärmte in der guten Sevillaner Sonne seine alternden Knochen.

Allein in Madrid ruhte man nicht. Ganz unversehens ordnete die Oberrechnungskammer eine
Nachprüfung aller seiner Konten aus dem Jahr 1594 an. 1594 — das lag vier Jahre zurück.



Jetzt hätte er wach und exakt sein müssen. Methodisch die Dokumente und Zettel sichten, die in
seiner Gasthofstruhe in Bündeln vergilbten. Wie war das damals in Salobreña? In Baza, in Loja, in
Almuñecar?

Doch er vermochte es nicht. Er war sterbensmüde. Es ging gewiß alles in Ordnung, die
Quittungen mußten ja da sein. Es wäre geraten gewesen, sofort wieder nach Madrid zu reisen. Er
stellte sich taub. Er blieb in Sevilla.

Da erfolgte der Donnerschlag. Eine königliche Verfügung langte an, zu Händen von Don Gaspar
de Vallejo, Rat am Obergericht für Andalusien.

Der gewisse Cervantes Saavedra habe sich auszuweisen über Steuereingänge in Höhe von
2 557 029 Maravedis. Ein Fehlbetrag sei bereits konstatiert: 79 804 Maravedis. Der Cervantes habe
sich binnen drei Wochen vor der Oberrechnungskammer persönlich zu stellen. Für sein Erscheinen
dort und für die geschuldete Summe seien unverzüglich Bürgen zu benennen. Mangels tauglicher
Bürgen jedoch sei Cervantes zu arretieren und sofort in Schuldhaft zu setzen.

Die Beträge sahen gewaltiger aus, als sie waren. Die Gesamtsumme stellte sechstausend Taler
dar, der Fehlbetrag noch keine zweihundert.

Gutierrez eilte zu Herrn de Vallejo. Die zweihundert Taler sei er bereit zu bezahlen.
Herr de Vallejo sah ihn feindselig an. Nicht darum handle es sich. Es handle sich um den ganzen

Steuerbetrag, um Bürgschaft für 2 557 029 Maravedis.
Das war offenkundiger Unsinn, eine mit Willen bösartige Deutung des königlichen Edikts.
Gutierrez kam in sein Gasthaus zurück. „Sie verlangen Sicherheit für sechstausend Taler, mein

Miguel. Nicht schlimm eigentlich. Wenn ich die „Witwe” hypothekarisch ein wenig belaste...”
Miguel war schon dabei, seine Sachen zu packen. Er richtete sich auch nicht empor, vielleicht um

seine Augen nicht sehen zu lassen. Er murmelte, über die Truhe gebückt:
„Etwas zu essen kannst Du mir manchmal schicken und ein Quart Wein! Die Verpflegung soll

miserabel sein in Euerm berühmten Gefängnis.”



DER SELTSAME KERKER

Es gab im spitzbubenreichen Sevilla keinen Ort, wo so planmäßig und ohne Mitleid gestohlen
wurde wie im königlichen Gefängnis. Auch hieran, in klarer Verkettung, trugen König Philipps
Unternehmungen Schuld.

Zur Armada-Zeit nämlich, in drückender Geldnot, hatte er einem reichen andalusischen Granden,
dem Herzog von Alcala, diesen Kerker verpfändet. Der Herzog war ein zu vornehmer Herr, um das
anrüchige Objekt selber auszubeuten, er verpachtete es an den Meistbietenden weiter. Dieser Pächter,
der nun Direktor war, nützte seine zweitausend Sträflinge nach Kräften aus. Nie sank diese Zahl.
Jahrzehnte lang wurden hier zweitausend Menschen geschröpft und bestohlen und bezahlten so
nachträglich ein paar von Philipps Prunkschiffen, die auf dem Grunde des englischen Kanals
verfaulten.

In diesem Gefängnis war nichts umsonst. Wer etwas essen wollte außer dem schlechten Brot,
mußte bezahlen. In dem riesigen Bau befanden sich vier Kantinen: Wein und Speisen lieferte der
Direktor. Mehrere Läden verkauften Grünzeug und Früchte, Essig und Öl, Kerzen, Tinte, Papier: von
jeder Zwiebel, von jedem Federkiel hatte der Direktor seinen Gewinn. Erhielt jemand Eßwaren von
außerhalb, so war ein Zoll zu entrichten. Alles war tarifiert. Das Bodenausfegen, das Entflohen der
Betten, das Reinigen der Wände von Wanzen, die Erlaubnis zum Lichtbrennen, alles hatte seinen
genauen Preis. Die Wächter forderten unverhohlen, und wer nicht freiwillig gab, dem wurde das
Seine genommen. Man zog dem Gefangenen einfach die Kleider aus und versteigerte sie in dem
Trakt, der ganz öffentlich „Trödelmarkt” hieß.

Überhaupt wurden hier alle Dinge beim rechten Namen genannt. Drei hintereinanderliegende
Tore besaß das Gefängnis: das goldene, das silberne und das von Kupfer, so benannt nach den
Bestechungssummen, die bei der Ankunft erlegt wurden. Je nach Bezahlung war dann das Quartier.
Man konnte sehr gut wohnen in diesem Kerker, in behaglichen Einzelzimmern des Oberstocks, und
man konnte höllisch wohnen, zu zwei- und dreihundert beisammen in stinkenden Menschenpferchen.

Cervantes, der von diesen Bräuchen wenig wußte und auch mit Geld schlecht versehen war, sah
sich in die „Eisenkammer” versetzt, einen großen, niedrigen Raum im ersten Stockwerk, dessen viel
zu kleine Fenster auf die schmale Posamentergasse hinausgingen.

Hier lag Strohsack an Strohsack. Gezank, Geschrei und Gelächter rissen nicht ab. Eine
zweideutige und verrückte Lustigkeit herrschte. Ringsum wurde gespielt. Unter wüstem Gefluche
nahmen die Ärmsten sich ihre Kupferdreier ab oder „auf Ehrenwort” ihre zukünftige Beute. Zunächst
aber kostete jeden das Glücksspiel nur Geld. Denn Karten und Würfel verlieh der Direktor.

An diesem ersten Tag rührte sich Miguel Cervantes viele Stunden lang nicht von seiner Bettstatt.
Starb man nicht Hungers hier oder wurde von den Läusen aufgefressen, so hatte man für Wochen zu
schauen. Es war ein ungeahntes Menschengemisch.

Denn hier existierte kein Unterschied nach dem Grunde der Haft. Sträfling,
Untersuchungsgefangener oder Schuldhäftling — alles galt völlig gleich. Der Kaufmann, der einen
Wechsel nicht einlösen konnte, schlief neben dem abgeurteilten Räuber. Der Stutzer, der seinem
Schneider schuldig geblieben, wurde vom Muttermörder gehänselt, für den im Hof schon der Galgen
gerichtet war. Einbrecher und Raufer, Fälscher und Falschmünzer, Sodomiten und Kinderschänder
lebten mit Leuten, die garnichts getan hatten und das erst beweisen sollten, in phantastischer
Gemeinschaft. Durch einen vergitterten Schacht blickte man in das Weibergefängnis, das unterhalb
lag. Diese Öffnung war immer belagert. In zehn Stunden lernte Cervantes mehr plastisch unflätige
Redensarten kennen, als ihm sonst sein Wanderdasein in zehn Jahren vor die Ohren gebracht hatte.

Die Tür zur „Eisenkammer” stand offen. Die Insassen gingen ab und zu. Besuch aus der Stadt
erschien jeden Augenblick und wurde tobend empfangen. Aber als Cervantes aufstand, um draußen
irgendwo frische Luft zu schöpfen, wurde ihm mit gekreuzten Hellebarden der Austritt verwehrt.
Hierfür mußte bezahlt werden, einmal für immer. Auch die Ärmsten im Saal hatten dafür bezahlt —
für das Recht, die Kloake aufzusuchen.



Er schloß Bekanntschaften an diesem Tag. Sie schlichen um ihn herum, setzten sich neben ihn,
hauchten ihm ihren allzu würzigen Atem ins Gesicht und nannten würdevoll ihre Zunftnamen. Mit
Achtung betrachteten sie seinen Stumpf, im offenbaren Glauben, er habe die Hand auf dem
Richtblock verloren. „Schlechte Arbeit!” bemerkte einer, „Anfängerarbeit, verhunzt und
verschrumpelt!” Miguel fühlte sich zur Aufklärung keineswegs bemüßigt; allzu oft hatte er von
Lepanto erzählen müssen. „Gambalon”, stellte sich der Andere vor, „auch der Schinken genannt, seit
vorgestern Sklave Seiner Majestät”. Das sollte heißen, daß er seit vorgestern zur Galeere verurteilt
sei.

„Weswegen denn?” fragte Cervantes mit Höflichkeit.
„Straßenraub.”
„Ah!”
An der Türe entstand Bewegung. Jemand wurde wie tot hereingetragen. Seine Freunde tränkten

hastig ein Leintuch mit Wein und schlugen es um ihn.
Gambalon erhob sich, indem er sich formvoll entschuldigte. Dies sei Polarte, ein besonders guter

Kumpan, zu wöchentlich zweimaliger Auspeitschung verurteilt. Das Geld sei leider nicht
aufzubringen gewesen, um den Foltermeister zu kaufen. — Was denn das Vergehen des Herrn
Polarte gewesen sei? — „Hat gesündigt mit dem, was man braucht.” Und als Cervantes ihn fragend
ansah: „Mit dem, was sich abnützt,” variierte er kurz und empfahl sich, von so viel Unkenntnis etwas
peinlich berührt.

Nacht und Schlafenszeit kam, aber deshalb noch keine Ruhe. Durch den riesigen Bau schallte der
Wächterruf: „Torschluß! Torschluß! Torschluß zum dritten!” Getrampel draußen, Gelächter,
Geschrei. Ein Trompetenstoß folgte. Donnernd schlugen die Tore zu.

Der Saal übervölkerte sich. Viele von denen, die jetzt erschienen, hatte Cervantes tagsüber noch
nicht erblickt. Alles drängte sich vor einen primitiven Altar, der ein mit Safranfarbe bemaltes
Marienbild trug und darunter ein Lämpchen. Ein stämmiger Mensch, der seine Capa so drapiert
hatte, daß sie fiel wie eine Sutane, zündete zwei Wachskerzen an. Mit Erstaunen bemerkte Cervantes
eine kurze Peitsche in seiner Hand. Wer sich noch auf dem Strohsack lümmelte oder sein Würfeln
nicht unterbrach, den jagte er auf. Endlich sangen sie Alle einstimmig das Salve mitsamt den
Responsorien. Dann befahl der mit der Peitsche ein Avemaria und vier Paternoster. Und die
befremdliche Veranstaltung endete damit, daß der Chor aus vollem Halse brüllte: „Herr Jesus Christ,
der Du Dein teures Blut für uns vergossen hast, habe Mitleid mit mir, denn ich bin ein armer
Sünder!”

Es hallte und schallte gewaltig, die Worte schienen aus allen Mauern zu dringen. Es war auch so.
Alle Gemeinschaftssäle waren gleichzeitig Schauplatz der gleichen Zeremonie. Dann klatschte der
Chorführer mit seiner Peitsche, und im selben Augenblick öffnete sich auch schon die Tür und herein
stürzte, eine Moschuswolke vor sich her treibend, ein Schwarm von dreißig oder vierzig Weibern,
feinster Ausbruch von den „Compas” und von der Calle del Agua. Es war offenbar, daß sie schon
gewohnt waren, Nächte hier zu verbringen, zu kurzweiligem Trost.

Unmöglich für den Neuling zu schlafen. Es herrschte nicht die mindeste Aufsicht. Jeder tat hier,
was ihm gefiel, und tat es öffentlich, mit Prahlerei. Licht kam vom Altar her und von zwei
Heiligenbildern, links und rechts neben der Tür. Jede halbe Stunde riefen die Wächter draußen
hallend einander an wie die Schiffswachen: „Vela! Vela! Ahao!” und stießen mit durchdringendem
Klirren ihre Hellebarden auf die steinernen Böden.

Endlich war er doch eingenickt. Da traf grelles Licht seine Lider. In phantastischem Fackelschein
sah er vor sich eine maskierte Gruppe: den Henker im roten Kleid, zwei Polizeidiener und einen
Pater. Sie schwenkten eine aussätzige Puppe, die einen Strick um den Hals trug. „So soll der Sünder
des Todes sterben!” riefen sie alle vier mit theaterhaft hohler Stimme und streckten bettelnd die
Hände aus. Das sei jede Nacht so, erfuhr Cervantes von seinem Bettnachbar Gambalon, der sein
Schnarchen kaum unterbrach, — die Veranstalter zahlten dafür ein Monatsgeld an den Direktor.

Am Morgen ersah er keine Möglichkeit, sich zu waschen. Er händigte den Schließern die Hälfte
seiner Barschaft ein und erhielt freien Austritt zum Hof, wo zwischen zwei soliden Galgen der
Brunnen sprang.



Einige Stunden darauf wurden im Saal die Brote verteilt: immer für drei Gefangene ein großer,
schwarzer, schlecht gebackener Laib. Aber da keinem Häftling ein Messer belassen war, mußten sie
Hilfe in Anspruch nehmen. Im Gänsemarsch begab man sich zu dem beamteten Vorschneider, der
den Laib in vier Teile zerlegte. Ein Mittelstück behielt er für sich zum Weiterverkauf. Sein
Pachtschilling an den Direktor sollte beträchtlich sein.

Wie Cervantes kauend auf seinem Strohsack saß und aus übernächtigten Augen den Weg zweier
Wanzen verfolgte, die mühsam über die Rupfendecke wegstrebten, stand plötzlich Gutierrez vor ihm.
Der Freund war rot im Gesicht und schnaufte vor Anstrengung oder Erregung. In seiner
herabhängenden linken Hand trug er am dünnen Hals eine bauchige Flasche voll Rotwein. Er blickte
auf das elende Lager, bemerkte auch eine der Wanzen — die andere war soeben verschwunden —
und schnalzte bedauernd laut mit der Zunge. „Komm, Alter!” sagte er nur. Miguel stand gehorsam
auf. Sein Bündel war noch nicht ausgepackt. Gutierrez legte behutsam den Arm um ihn und führte
ihn hinaus aus der „Eisenkammer”, über menschenwimmelnde Gänge und Stiegen. Miguel dachte
nicht anders, als daß er frei sei; er traute Gutierrez alles nur Mögliche zu. Aber vor dem Kupfertor
ging es jenseits eine andere Stiege hinauf. Er ließ sich geleiten.

Im obersten Stockwerk stand eine Tür offen. Ein ziemlich großes, unbewohntes Gemach lag vor
ihnen. Es war sonnig und sauber.

„Logis und Kost bezahlt für einen Monat, mein Miguel. Aber so lange wirst Du nicht bleiben.
Setz Deine Eingabe auf, sobald Du den Kopf dafür hast. Dann zahlen wir ihnen ihre zweihundert
Taler, und Du bist frei!”

Gutierrez hatte seine bauchige Flasche auf den Tisch gesetzt. Die breit einfließende
Septembersonne brach sich prächtig in dem rubinenen Wein. Cervantes schaute schwermütig darauf
hin.

Als der Freund gegangen war, blieb er untätig mitten im Zimmer sitzen. Summend drang das
Gelärm des närrischen Elendshauses in sein Gelaß.

In diesem obersten Stockwerk lag die Wohnung des Direktors und Pächters. Die übrigen Räume
vermietete er. Die Wenigen, die hier untergebracht waren, wurden sorglich bedient. Sie lebten wie in
einem sehr ordentlichen Gasthof.

Nach kurzer Zeit erschien ein Wärter und brachte Schreibzeug und Aktenpapier. „Im Auftrag des
Herrn, der eben gegangen ist! Für die Eingabe an die Behörde. Euer Gnaden möchten es ja nicht
vergessen!”

Cervantes nickte.
„Wenn sonst für irgend etwas Bedarf ist — Euer Gnaden brauchen nur vor die Türe zu treten und

in die Hände zu schlagen. Zum Abendessen gibt es heute Aal und dann Rindszunge mit Pfeffersauce.
Es kann aber alles geändert werden.”

Gehorsam setzte sich Cervantes sogleich vor den Stoß Papier und tauchte den Kiel ein. Kein
Zweifel daran: diese Schuldhaft konnte nicht dauern. Der Fall lag ja klar. Was aber hernach? Was
eigentlich war gewonnen für ihn, wenn die drei Tore hinter ihm lagen und er wieder draußen stand in
den Straßen von Sevilla...

Langsam schrieb er, mit kurialen Schnörkeln, die Überschrift:
„An den Herrn Präsidenten der Königlichen Oberrechnungskammer, in Madrid.”
Aber dabei blieb es. Er kam nicht weiter. Von ungefähr war sein Blick in den Spiegel gefallen,

der in geringer Höhe über dem Tisch an der Wand hing. Dieser Spiegel war ein billiges Ding, nicht
aus Glas gefertigt, sondern aus poliertem Blech, dreieckig geformt, oben breit, unten spitzig, in
einem Rahmen aus rotem Holz. Cervantes betrachtete sich. Lieber Himmel, sah er so aus! Waren
sein Kinnbart und der lange, hängende Schnurrbart nicht kürzlich noch golden gewesen? Jetzt waren
sie trübes Silber. Und diese langen, tiefen, schlaffen Falten neben der Nase. Der Mund... Er wies sich
selber die Zähne. Wenn er noch acht oder zehn besaß, war es viel, und nicht zwei davon bissen recht
aufeinander, alle standen sie in eigensinniger Isolierung umher. Die Augen allein schienen wie
ehedem, in denen wohnte noch mutiges Leben. Sonst aber... Der schlechte Spiegel zog alles noch in
die Länge, kläglich und komisch. Viele Monate hatte er sich nicht mehr selber beschaut, jetzt fand er
ein melancholisches Vergnügen daran, zu studieren, was das Dasein übrig gelassen hatte von ihm.
Ohne daß er’s recht wußte, begann er zu kritzeln, zu zeichnen. Ungelenk zeichnete er sich selber ab



auf seinem Kanzleiblatt. Er strichelte sein Gesicht hin, hager und eckig, unmäßig lang und
übertrieben krummnasig. Solch ein Porträt an den Kammerpräsidenten zu schicken, das müßte
eindrucksvoller sein als alle Worte. Wenn er sich darstellte auf seinem Maultier, wie er über die
steinigen Straßen dahinritt im verfluchten Dienst, den Amtsstab eingeklemmt unter dem Arm.

Er zeichnete das. Es gefiel ihm. Es wurde nicht das wohlgenährte, ärarische Maultier mit den
feurigen Augen. Es wurde ein elendes, ausgemergeltes Gerippe von Pferd. Er selber thronte darauf
mit dürrem Leib, endlose Beine traurig herniederhängend. Dem Stab unterm Arm gab er keine runde
Bekrönung, sondern ließ ihn spitz auslaufen wie eine Lanze.

Zur Lanze die Rüstung. Er bekleidete sich mit einer Art Panzer und mit einem helmartigen
Gebilde, daran kein Visier war. Sporen jetzt noch an die Stiefel, riesige Räder! Das war der Ritter, ihr
Herren von der Rechnungskammer, der für eure Kassen auf Eroberung auszog im ausgesogenen
Lande.

Der Ritter! Endlich hatte er absteigen dürfen vom Gaul und saß bequem im Gefängnis. Endlich
hatte er Muße. Eine sonderbare Art von Wohlbehagen überkam ihn... Der gute Gutierrez, der ihm
dazu verhalf! Einmal mußte der Mensch sich noch selber beschauen, ehe er ins Grab hinunterstieg,
das nicht mehr gar ferne sein konnte.

Er begann in dem geräumigen Gemach auf- und ab zu wandern, bemüht, Vergangenes zu sichten,
zu klären.

Aber es war zu viel. Alles ging wirr durcheinander. Ein ununterscheidbares Wogen von
Hoffnung, Entschluß und Enttäuschung, neuem Anlauf, neuer Enttäuschung. „Kirche, Meer oder
Königshaus” — Illusion und Enttäuschung. Ein Gerichtsvollzieher, verflucht, von Bauernfäusten mit
Steinen beworfen! Glaubte er Gold in der Hand zu halten und tat er die Hand auf, so war es Kot. Die
Venezianerin Gina stand mitten im Zimmer, tückisch lächelnd aus weißem Gesicht. Don Juan
d’Austrias Brief, Glückshoffnung seiner Jugend: Urteilsbrief zu langer Gefangenschaft. Illusion,
Illusion! Weitergezogen, bis man alt war und steif, Chimären vor Augen, Chimäre des Glücks,
Chimäre der Freiheit. Einmal hielt er die Freiheit wirklich im Arm. Enttäuschung, Enttäuschung!
Ach, ihre Gestalt war nicht schön. Die Gemeinheit warf sich zur Richterin auf über den, der in
Träumen lebte.

Es war nicht hell mehr im Zimmer. Er merkte es nicht. Der Wärter hatte Essen für ihn hingestellt.
Er berührte es nicht. Er durchlief seine Jahre der Länge und Quere nach. Immer wieder kam er die
selben Straßen, der Ritter schien sich selber entgegenzureiten wie ein Gespenst. Illusion und Traum!
Traum vom indischen Amt, Gouverneur oder Richter. Traum vom Dichterruhm, der entschwebte.
Traum vom ländlichen Frieden im Mancha-Dorf...

Aber hier stockte er. Der Zeit in Esquivias zu gedenken, erfüllte ihn immer mit einer dunklen
Beschämung. Lange hatte er sich Catalina nicht mehr vor Augen gestellt, obwohl sein Kind bei ihr
aufwuchs. Sein Kind — eine Illusion auch dies Kind. Jetzt sah er sie vor sich mit ihren Büchern. Sie
saß auf dem Boden, um sich verstreut all die zerlesenen Bände voll edlen Unsinns, an den sie
glaubte. Sah hunderttausend Catalinas im weiten Land, die an Hirngespinsten sich sättigten, letztem
törichtem Nachhall großer Vergangenheit. An all diesen Olivantes und Clarians, die mit leuchtender
Waffe Riesen und Zaubergeister zu Boden warfen. Nicht so war sein Held.

Sein Held... Er trat an den Tisch. Im Flackerschein der entzündeten Kerze beschaute er sein
primitives Bildnis. Nein, sein Ritter war kein holdseliger Jüngling, kein rosiger Cherub. Ein braver,
klappriger Alter, ein bißchen närrisch geworden durch all den verschollenen Spuk. Müßt’ es nicht
prächtig sein, so einen ausziehen zu lassen, im Glauben, noch sei die Ritterzeit. Was für tolle und
bittere Scherze, wenn er auf seiner knochigen Mähre durch das Spanien von heute ritt, durch die
arme Mancha etwa, wo die Bauern sich um den Eierpreis sorgten. Wenn er allenthalben
Kampfesehren ersah und zu erlösende Unschuld, als ein rührender Narr, der ewig zu fassen meint,
was ewig entschwebt und zergeht. Und der überall seine Schläge bezieht, niedergeworfen wird, sich
aufrichtet, weiterzieht, unenttäuschbar, mit starrem Greisenblick entgegen dem unverlöschlichen
Schimmer der Illusion...

Von unten hallte der Torschluß-Ruf. Nun begann das plärrende Beten. Es drang durch Boden und
Mauer, das Haus schütterte leicht vom tausendstimmigen Leiern der Ausgestoßenen. Er hörte es



schon nicht mehr. Er ergriff seinen Kiel. Auf dem Blatt mit der Adresse des Präsidenten, dicht unter
dem gekritzelten Bildnis, fing er zu schreiben an:

„Noch nicht lange ist’s her, da lebte in einem Dorfe der Mancha, auf dessen Namen ich mich
nicht besinnen mag, ein Hidalgo. Er war einer von denen, die einen Spieß und einen alten
Lederschild im Waffenschrank haben, einen magern Klepper im Stall und ein Windspiel zur Jagd...”



ESCORIAL

Es roch nach Verwesung.
Das Fenster der heißen Schlafkammer stand offen gegen den Septembertag. Räucherwerk war

entzündet. Doch der Todesgeruch blieb. Seit Wochen zerfiel und zerging König Philipp bei noch
atmendem Leib.

Er war mager wie ein Skelett. Aber einzelne Stellen des Körpers hatte die Wassersucht glasig
hoch aufgetrieben, daß es grausig zu sehen war. Seine offenen, schwärenden Wunden sonderten Tag
für Tag Schalen voll Eiter ab. Ihn zu verbinden, zu waschen, seine Lage um einen Zoll zu verändern,
war längst unmöglich. Man hatte unter ihm sein Lager durchbohren müssen. Unbeweglich versank er
in seinem Pfuhl.

Sein Bewußtsein blieb klar. Er litt unsäglich an sich. Sein Leben hindurch war er von
pedantischer Reinlichkeit und Gepflegtheit gewesen, übertrieben zum Ekel geneigt. Aus einem
getrübten Becher zu trinken, war ihm immer unmöglich. Nun schwirrten die Fliegen um ihn.

Er litt für seine Umgebung. Er sah, wie Ärzte, Beichtiger, Minister und Diener schwer bei ihm
aushielten. Kaum entschloß er sich mehr, einen Dienst zu verlangen. Mußte es sein, so geschah es
mit einer zarten Höflichkeit, die um Verzeihung bat. Entsetzlich war dies anzuhören von diesem
Mann der kalten Distanz.

Gott prüfte ihn hart. Der ganze Leib ein Sieden und Wühlen, tobender Kopfschmerz, Übelkeit
und Beklemmung, kein Schlaf in den Nächten, ein sengender Durst, den ihm die Ärzte zu löschen
verboten und den auch nichts mehr zu löschen im Stande war.

Er hatte sein ganzes Dasein als einen Vorhof des Todes betrachtet. Für die Stunde des Absterbens
hatte er gelebt. Aber daß diese Stunde so endlos sich dehnen würde, als diese widrige greuliche Qual,
das war nicht zu ahnen gewesen.

Er trug sie. Vierzig Herrscherjahre in starrer und einsamer Illusion trugen jetzt ihre erhabene
Frucht. Nie kam über seine zersprungenen Lippen ein Wort der Klage. Mitten im fauligen Zerfall, in
dieser Atmosphäre vom Schindanger, blieb er ein König. Noch war es möglich, zu diesem
Menschenrest Majestät zu sagen.

Er blieb des Gedankens fähig, diese äußerste Heimsuchung sei Gottes Unterpfand für die ewige
Herrlichkeit. Wer am schärfsten geprüft wird, der wird am höchsten erhöht. Er zog aus Leiden und
Körperschmach die triumphale Bestätigung seines Glaubens, dem er sein Glück und das Glück seiner
Staaten geopfert.

Wie unzulänglich mußten in solcher Prüfung die Tröstungen sein, die ein Mensch in sich selber
fand! Eigenes Urteil und freie Gewissenserforschung, was waren das für schwankende Rohre, darauf
die nordische Irrlehre sich stützte. Was für ein armseliges Geschöpf mußte der Ketzer sein im
Augenblick des furchtbaren Übergangs.

Ihn, König Philipp, umringten in diesem Übergang alle Heiligen, alle Seligen. Seit einem
Menschenalter waren mit jeder Einzelheit die dreißigtausend Totenmessen angeordnet, mit denen der
ganze Heerbann spanischer Priester jetzt seiner Seele den Weg zur Seligkeit sichern würde. Vom
Kissen aus fiel sein Blick durch den anstoßenden Raum auf den Hochaltar der Capilla Mayor. In
Jaspis, Achat und Porphyr erschimmerte dort, wie Vorstrahl der Ewigkeit, das Tabernakel. Unter dem
Altar jedoch lag sein Vater im Sarge, der Kaiser. Um ihn die Toten des Hauses. Dort, wenige Schritte
entfernt, warteten ihre Leiber auf seinen Leib. Und oben im Glanz warteten ihre entsühnten Seelen,
daß er aufschwebe zu ihnen, entsühnt.

Er ist umgeben, umstellt von den Zeichen der Erlösung. Wohin seine sterbenden Augen schauen,
treffen sie auf einen Trost. Die weißgekalkte Wand der Schlafkammer verschwindet fast unter
frommen Bildern. Auf Tischen und Taburetts sind Reliquien aufgestellt, die wunderkräftigsten seiner
Schätze: ein Splitter vom echten Kreuze des Herrn, ein Arm vom Heiligen Vinzenz, ein Knie vom
Heiligen Sebastian. In kostbaren Behältnissen liegt das Totengebein, in Samt gebettet, mit Gold
geschient, von Juwelen farbig umleuchtet. Aber in den Vorhängen seiner Bettstatt ist das kleine
Kruzifix aufgehängt, das Kaiser Karl einst in Yuste sterbend in Händen gehalten hat.



Dreimal schon hat er gebeichtet und kommuniziert. Unersättlich hört er die heiligen Texte. Aber
morgen ist sein größter Tag. Morgen soll er die letzte Ölung empfangen. Es wird die krönende
Zeremonie seines strengen und zeremoniösen Daseins.

Er ist bereit. Er hat sich das Haar und die Nägel schneiden lassen, um in würdigerem Zustand
dies Sakrament zu empfangen. Er hat sich die Teile des Leibes bezeichnen lassen, die der Priester
benetzt. Er kennt schon das Silbergefäß mit dem vom Papste geweihten Olivenöl. Der neue
Erzbischof von Toledo wird ihn salben. Die Assistenz ist genau bestimmt: Beichtiger, Prior und
Hauskaplan, Majordomus, Minister und Oberste Hofchargen. Und auch sein Kronprinz soll
anwesend sein, der eine törichte, blutschwache Erbe, der ihm aus vier Ehen geblieben ist; auf diesen
hat es Gott gefallen die Last des bröckelnden Reiches zu legen.

Zum letzten Mal hat er heute die Geschäfte dieses Reiches verwaltet. Es waren Schriftstücke aus
vier Erdteilen. Aber die Arme schmerzen zu sehr, die Finger der rechten Hand sind eine blutende
Wunde; so haben ihm denn sein Beichtiger Fray Diego und sein Kammerdiener Moura die Papiere
verlesen, ihm auch das eine und andere Stück vor die Augen gehalten. Randbescheide hat er diktiert.
Das war nun zu Ende. Hinweg alles irdische Werk! Von morgen an gehörte, was vom Leidensweg
übrig war, ganz dem Gebet.

Er lag allein. Die Beiden, lautlos, warteten nebenan.
Ein einziges Blatt war zurückgeblieben. Unbewegten Gesichts hatte er seine Lektüre angehört

und dann befohlen, es vor ihm auf die Decke zu legen, mit der Schriftseite nach unten.
Er hielt die Augen geschlossen. Aus der Kirche kam ein leises Klappern und Klirren, es mochte

der Sakristan sein, der Gerät und Leuchter zurechtrückte zum Abenddienst. Der König schaute nach
innen und schaute zurück.

Er ging in Leid. Er war ein Besiegter. Sprünge und Risse durchzogen sein Reich. Zum dritten
Mal, vor wenigen Monaten, hatte er seinen Bankerott erklärt. Volkskraft, Seeherrschaft,
Weltregiment, es war alles in Frage gestellt für die eine Idee.

Und den vollen Sieg dieser Idee hatte Gott nicht gewollt! Zwar Spanien und auch Italien waren
bewahrt vor dem Gift, in Deutschland, in Polen der Krankheit Einhalt geboten. Aber Oranien
herrschte in Holland und über Britannien die greuliche Jezabel.

Dies war abgetan. Eine Wunde nur brannte. Er wendete mit den wunden Fingern das Papier auf
der Bettdecke um.

Es war ein gedrucktes Blatt, eine öffentliche Kundmachung, gestern mit der Gesandtenpost aus
Paris gekommen. Zu Häupten trug es das Lilienwappen und noch ein anderes. Sein Text war
französisch, und er begann:

„On fait à savoir à Tous que bonne, ferme, stable et perpétuelle Paix, Amitié et Réconciliation est
faite et accordée entre Très-haut, Très-excellent et Très-puissant Prince, Henry par la grâce de Dieu
Roy Très-chrétien de France et de Navarre, notre souverain seigneur; et Très-haut, Très-excellent et
Très-puissant Prince, Philippe Roy Catholique des Espagnes...”

Friede, Freundschaft, Versöhnung, er hatte sie Frankreich gewähren müssen, jetzt noch vor
seinem Ende! Sich besiegt erklären. Calais und Blavet herausgeben. Verzichten auf allen Gewinn aus
der ungeheuren Anstrengung von vierzig Jahren. Und das Königtum dieses vierten Heinrich
anerkennen, der alles war, was er haßte.

Er hatte sich bekehrt, dieser König, jawohl. Er war das Haupt der Ketzerei gewesen, und jetzt
war er Katholik. Er warf einen Glauben von der Schulter wie einen Mantel. Tausendmal schlimmer
war er als die, die im Brande der Scheiter für ihren Irrtum bezahlten. Es war unausdenkbar und doch
offenbar: dieser König glaubte an nichts. Was Philipps Herz und Geist in siebzig Lebensjahren erfüllt
hatte, für diesen Heinrich zählte es nicht. Die Herrschaft zählte, die Einheit des Landes zählte, die
Wohlfahrt seines Volkes zählte. Dafür würde er Türke werden, Feueranbeter. Sein berühmtes Edikt,
das den Glaubensfrieden verkündete, Rechtsgleichheit der Konfessionen — was war es anderes als
das Achselzucken eines gottfremden Menschen, dem irdisches Glück über alles galt.

Und Gott gewährte es ihm. Philipp war unterrichtet. Gott hatte auf diesen Frevler alle
Regentengaben gehäuft. Unabnutzbar war seine Arbeitskraft, untrüglich sein Gedächtnis, selbständig
sein Urteil, blitzend klar sein Verstand, unschreckbar sein Mut.



Den übermütigen Adel trieb er mit kurzen, eisenharten Schlägen zu Paaren, erwählte mit
genialem Blick seine Minister, gab dem Volk das Bewußtsein, daß ein erleuchteter Wille es führe und
schütze. Nicht aus Aktenstößen heraus, aus der Mönchszelle, regierte er Frankreich, er reiste umher,
ging unter die Leute, jeder Untertan durfte ihm nahen, mit jedem sprach er in seiner Sprache und
erfragte Wünsche und Not. Wie unter einem Mairegen blühte dies Frankreich empor. Dem Landbau,
dem Gewerbe, dem Handel galt gleiche, tatkräftige Sorge. Finanz und Justiz wurden mit sicheren
Griffen gesäubert. Kein Vorurteil galt, nach keinem Wappen, nach keiner Blutsreinheit wurde
gefragt, eine ungeheure Welle von Vertrauen schwoll diesem ganz irdischen, ganz illusionslosen
König entgegen.

Paix, Amitié, Réconciliation — wahrhaftig, so hatte kein Druckwerk je noch gelogen. Wie oft
hatte Philipp versucht, ihn ermorden zu lassen!

Vor wenigen Wochen einmal hatte er in tiefer Nachtstille lange ein Bild des Widersachers
betrachtet. Dann war es fortgeschafft worden für immer. Aber es hatte sich eingeprägt, er kannte ihn
ganz. Den kleinen festen kräftigen Mann und sein starkes Gesicht. Das freche, krause Haar,
hochgekämmt über der freien Stirn. Die riesige, sinnliche Nase. Den breiten, genießenden Mund
über dem viereckig geschnittenen Bocksbart. Und diese Augen, funkelnd von Leben und Ironie,
„höllisch kluge und himmlisch freundliche Augen”, wie ihm ein taktloser Späher einmal
geschrieben, mit den geistreich spielenden Falten darum.

In großer Gala stellte jenes Bildnis ihn dar. Aber man sah es ihm an, daß er sie lässig und
spöttisch trug. Ein uneleganter, geschmeidiger, kleiner Gascogner war das, keine Spur feierlich;
sicherlich kam es ihm nicht darauf an, kräftig nach Schweiß und nach Knoblauch zu riechen. Der
schämte sich nicht! Die Korrespondenzen aller Gesandten waren voll von empörendem Klatsch.
Durch dreihundert Liebschaften war er hindurchgegangen und hatte sich niemals geschämt. Die
Frauen, von denen er Freuden empfing, er sperrte sie nicht in ein Kloster, wenn er gesättigt war.
Ganz frech ehrte und beschenkte er sie. Er war dankbar für die empfangene Lust. Härte und
Grausamkeit waren ihm fremd. Er strafte ja kaum den Verrat.

Philipp haßte ihn. Wie er ihn haßte! Dieses Heinrich ganze Existenz war ein Hohn auf sein
eigenes siebzigjähriges Königsdasein, auf sein ganzes strenges, entsagungsvoll dunkles Leben im
Dienste der einen, der erhabenen, der ja doch einzig wahren Idee. Wie konnte Gott es zulassen, daß
frecher Unglaube so triumphierte! Dein Wille geschehe, oh Herr... aber unbegreiflich und schrecklich
war dieser Wille. Sein Haß war es, was König Philipp noch abtrennte vom Frieden des Hintritts.
Nicht Gebet, nicht Beichte, nicht Abendmahl hatten diesen Haß aus seiner Seele geschwemmt, der
vielleicht ein heimlicher, tiefer, entsetzlicher Zweifel war. Oh Gott, steh mir bei! Laß mich nicht zu
Schanden werden in meiner letzten Stunde, neige Dich zu mir, mein Gott, gib mir Kraft, gib mir
Kraft!

Die Beiden im Vorraum, der Beichtiger und der Diener, vernahmen einen zerreißenden Schrei.
Sie stürzten herzu.

Der König, der sich seit Wochen nicht einen Zollbreit hatte bewegen können, saß aufrecht im
Bett, mit stürzenden Tränen. Er hatte das Kruzifix des Kaisers aus den Vorhängen herabgerissen und
preßte es mit den blutenden Händen inbrünstig an seine Lippen.



DER RITTER

Es klopfte respektvoll. Beim dritten Pochen erst hob er den Kopf von seinem Manuskript.
Eintraten Gambalon und Polarte.

Der Sklave Seiner Majestät, der noch immer auf seinen Abtransport wartete, kam mit Kratzfüßen
näher. Hinter ihm Herr Polarte, „Sünder mit dem, was man braucht”, völlig bartlos und haarlos, den
Körper von den Auspeitschungen ein wenig verzogen. Sie waren auf einem Bittgang.

Es handelte sich da um einen gewissen Boffy, der heute im Hof mit dem Strick zu Tode gebracht
worden war. Sie sammelten für sein Grab.

„Euer Gnaden wissen es ja,” erklärte Gambalon sehr gewählt, „die Vorurteile der Menschen sind
äußerst verschieden. Diesem ging es um seine Bestattung. Da ihm leider ein christliches Begräbnis
versagt bleibt, wünschte er außerhalb der Mauer einen Stein mit einer würdigen Inschrift. Marmor
aus Filabres wär’ ihm das Liebste. Aber die Preise sind hoch.”

Cervantes griff in die Lade und spendete von dem Geld, das ihm Gutierrez zurückgelassen.
Aber sie gingen noch nicht. Sie verspürten das Bedürfnis, die Bemühung zu rechtfertigen.
„Es ist schade,” nahm Herr Polarte in der Fistel das Wort, „daß Euer Gnaden nicht sahen, wie er

gehenkt wurde! Es lohnte der Mühe. Das Armesünderhemd stand ihm so gut, als wär’ es nach Maß
angefertigt, und er war auf das Feinste frisiert. Den Pater bat er mit Höflichkeit, sich nur
auszusprechen, und lobte sehr, was der ihm da erzählte. Dann stieg er würdig die Leiter hinauf,
weder in Katzensprüngen noch auch zu langsam, zog sich die Falten des Hemdes nach hinten und
legte sich selber den Strick um den Hals. Man konnte tatsächlich nicht mehr verlangen.”

„Genug!” unterbrach ihn da Gambalon, „genug jetzt geredet! Du störst Seiner Gnaden die
Inspiration.” Und schon bei der Türe: „Es bleibt doch dabei? Heute Nacht nach dem Ave?”

„Ja, kommt nur,” sagte Cervantes.
Da die Beiden ihn einmal unterbrochen hatten, rückte er seinen Stuhl an das offene Fenster und

ruhte. Der Blick ging über das breite Ufergelände und über den Fluß. Drüben, über Triana, verfärbte
sich der Himmel in purpurnen und smaragdenen Streifen, da die Sonne ging.

Er hatte sie vierzig oder fünfzig Mal untergehen sehen aus diesem Fenster. Lange würde seine
Haft nicht mehr dauern. Zwar jene Eingabe war niemals abgesandt worden. Aber seit Kurzem befand
Freund Gutierrez sich in Madrid, um seine Angelegenheit dort zu bereinigen.

Cervantes war ihm dankbar dafür. Wahrhaftig, so half ein Freund! Aber wenn er sich selber
fragte — die Befreiung eilte ihm nicht. Ihn hätte die Aussicht nicht erschreckt, in diesem Zimmer ein
Jahr lang abgesondert zu leben oder auch drei, und hier sein Werk zu vollenden.

Alles kommt in der Kunst auf den Ausgangspunkt an. Sein Ausgang war gut. Er war auf
gesegnetem Wege.

Längst schon war Don Quijote nicht der einfache Narr mehr, dem die Ritterbücher das Hirn
verrückt haben. Er war ein höher Besessener. Unsinn trieb er noch immer wie zehn Verrückte, doch
seine Rede war weise.

Längst zog er nicht mehr allein. Neben ihm auf seinem Eselein trabte schon Sancho Pansa, der
Triviale, gebacken aus derbstem Mehl. Kopfschüttelnd und dennoch gläubig, aus Gewinnsucht halb
und halb aus einer dumpfen Verehrung für den Adel der Illusion, zog der künftige Stadthalter hinter
ihm drein, und sein dicker Bauernrücken verschmerzte die Prügel.

Längst schon hatte der Schloßhauptmann, der ein Kneipwirt war, Don Quijote zum Ritter
geschlagen, der entsetzliche und unerhörte Kampf gegen die Windmühlen war überstanden, die edle
Rosinante an den grausamen Stutentreibern gerächt, die schmerzhaften Abenteuer im verwunschenen
Kastell klaglos verwunden, schon trug Don Quijote statt seines Papphelms den goldenen Zauberhelm
des Mambrinus, der ein blankes Rasierbecken war...

Die Quelle war aufgebrochen und strömte. Eine Flut von Geschichten, Gesichten, schwoll um ihn
her. Was er auf dreißigjähriger Irrfahrt geschaut und vernommen hatte, das erlebte jetzt seinen Tag.
In dem Rahmen, den sein glücklicher, erster Griff gespannt hatte, war für alles Raum, für



Sklavengeschichten, Liebesgeschichten, Landfahrergeschichten, alles fügte sich ein wie im
glücklichen Traum.

Und wie es in glücklichen Träumen eine Gewißheit ohne Worte gibt, so kannte er ohne Wort alle
die verborgenen Züge unter Don Quijotes magerem Gesicht. Sie lugten hervor, doch er rief sie nicht
an. Sich selber nicht, der doch aus dem Spiegel zuerst heruntergestiegen war in dies Buch. Don Juan
d’Austria nicht, letzten törichten glänzenden Ritter, der nach Kronen griff wie ein schwärmender
Knabe. Und auch den mönchhaft Schweigenden im Escorial nicht, der in diesen Herbsttagen
verloschen war, und für dessen lebenslange, gewaltige Illusion die Gefangenen in diesem Hause
noch immer bezahlten.

Er schrieb einfach ein lustiges Buch, das die Ritterromane verspottete... Würde man kommen und
fragen? Würde man hinter seinem Hidalgo den Geist Spaniens erkennen, der großmütig blind hinter
Gewesenem her war, während ringsum die Welt zu neuer Wirklichkeit aufwachte? Er zuckte die
Achseln. Es gab nichts zu erklären. Fabel und Sinn waren eins, wie eine Frucht und ihr Duft.

Cervantes war glücklich. Er wußte, was ihm geschenkt worden war. Dies war vor ihm nicht in
der Welt!

Schon war Name und Ruf seines Ritters hinausgedrungen über die Zelle. Erste Bestätigung stellte
sich ein, erster seltsamer Vorglanz zukünftigen Ruhmes.

Es war vermutlich sein Wärter gewesen, der zuerst die Nachricht verbreitete, im obersten
Stockwerk sitze ein Herr, der schreibe bei Tag und bei Nacht an einem Ritterroman. Besucher
kamen. Nicht von den harmlosesten. Gerade die schärfsten Galgenvögel aus der „Eisenkammer” und
der „Pestilenz” stiegen herauf, um nachzusehen, was der einhändige Herr da zusammenphantasierte.

Und er ließ sich nicht bitten. Er hielt sich nicht für zu gut. Er gab was zum Besten. Sein Ruf ging
durchs Haus. Raufbold, Kuppler und Bandenräuber, sie würdigten seine Scherze. Sie kamen in
Gruppen, in Haufen. Drei Wochen war es jetzt her, da hatten sie sich zum ersten Mal als Publikum
hier vereinigt, zusamt ihren Damen. Damals las er den Kampf mit den Windmühlen vor. Am
nächsten Tage kannte ihn halb Sevilla. Der Gefängnisdirektor erschien in Person, mehr einem
betrübten, feinen Gelehrten ähnlich als dem Ausbeuter, der er war, und erbat sich das Manuskript des
Kapitels für einige Stunden. Völlig unbescholtene Herren aus der Stadt ließen sich abends mit
einschließen, um an einer Vorlesung Teil zu haben.

Heute aber waren sie unter sich. Kein Stadtbesuch störte. Kaum war im Haus der plärrende
Betchor verklungen, so war Miguels Zimmer schon voll. Sie drängten sich an den Wänden, sie
kauerten auf dem Boden, die Tür mußte offen bleiben, man sah noch draußen im Gang Gesicht an
Gesicht. Kaum blieb für Cervantes, der neben zwei Kerzen saß, ein klein wenig freier Raum.

Es war ihm willkommen, daß er sie heute unvermischt vor sich hatte. Es gab dafür einen Grund.
Er wartete freundlich, bis alles ruhig war. Im flackernden, tanzenden Licht ging sein Blick über

wilde Bärte, Kahlköpfe, verwegene Frisuren. Von zerrissenen Hanfschuhen, die ihm die Nächsten
entgegenstreckten, über gelbe Strumpfhosen, riesige rote Kniebänder zu geschlitzten Wämsern,
groben Decken, aus denen die Nacktheit hervorsah, zerzupften wallonischen Kragen. Dazwischen
leuchtete grelles Karmin von den Gesichtern der Damen und die Bleiweißschminke ihrer offenen
Brüste.

„Wie Don Quijote viele Unglückliche befreit, die man gegen ihren Willen führt, wohin sie nicht
wollen.”

Es war die Geschichte von den zwölf Galeerensträflingen, die, mit langer Kette an den Hälsen
aufgereiht, unter scharfer Bedeckung dem Hafen zuwandern. Die Don Quijote aufhält und ausfragt
und zu befreien beschließt: „denn mein Ritteramt macht mir’s zur Pflicht, die Gewalt zu bekämpfen
und allen Hilflosen beizustehen. Und, es könnte doch sein, liebe Brüder, daß bei dem einen von euch
die Folter, bei dem andern die Not, Mangel an Protektion bei dem dritten und bei den übrigen ein
ungerechter Spruch des Gerichts an allem die Schuld trägt.”

Und da natürlich die Eskorte ihre Gefangenen nicht gutwillig herausgibt, legt er die Lanze ein
und wirft den Polizeioffizier des Königs zu Boden. Dies ist das Signal, Aufruhr bricht los, die
Wächter sind überwältigt und die Sträflinge frei.

Beifall wollte sich rühren... Cervantes hob die verstümmelte Hand. Seine Geschichte war nicht
zu Ende.



Er las den Schluß. Las, wie die Befreiten ihrem närrischen Befreier keineswegs danken, wie sie
ihn verhöhnen, ihn mit Steinen überschütten, ihm seinen goldenen Helm um die Rippen schlagen,
ihm und Sancho auch noch die Mäntel stehlen und auseinander laufen...

„Der Esel, Rosinante, Sancho und sein Herr blieben allein auf der Walstatt zurück. Der Esel stand
mit hängendem Kopf in tiefen Gedanken da und schüttelte von Zeit zu Zeit die Ohren, als glaubte er,
der Steinregen daure immer noch fort. Rosinante, die ein Steinwurf zu Boden geschlagen hatte, lag
neben ihrem Herrn dahingestreckt. Sancho stand im bloßen Wamse da, zitternd aus Angst vor der
Polizei. Don Quijote aber wollte vor Unmut fast vergehen, daß die, denen er sich hilfreich erzeigt,
ihn nun so häßlich behandelten.”

Jubelgeschrei erhob sich, als er kaum geendet. Ein tosendes Lachen ließ die Flammen der Kerzen
erzittern. Sie johlten. Sie schlugen sich auf die Schenkel. Die Damen vollends waren ganz außer
sich. Begeistert kreischend warfen sie die Arme um ihre Nachbarn und schmatzten sie ab.
Wahrhaftig, das war ein Erfolg!

Es war nicht ganz der, den Cervantes erwartet hatte. War dies denn möglich! Ihr eigenes
Schicksal ward ihnen vorgeführt — und Einer im brüchigen Panzer, der sich ihrer annahm. Aber sie
hatten nichts als ein Johlen für ihn. Johlend gaben sie ihren Elendsgenossen recht, die ihn steinigten.
Cervantes hatte nicht übertrieben; sie bewiesen es ihm. Und es fror ihn bei dem Beweis.

Er war aufgestanden. Er hielt eine Kerze hoch und ließ ihren Flackerschein hingehen über diese
Zuhörerschaft. Ganz vorn auf dem Boden saß Gambalon, Sklave Seiner Majestät, seit Wochen zum
Abtransport an der Halskette fertig. Er hatte sich vor Vergnügen hintenüber geworfen, daß er einem
der Weiber im Schoße lag, und riß noch immer lachend den Mund auf, man sah ihm bis in den
Schlund...

Ungern brachen sie auf. Ihre Stimmen verhallten. Durch’s weitoffene Fenster zog ihr Dunst ab.
Ein reiches Herbststernenzelt war funkelnd ausgespannt. Über Triana war der Himmel noch hell

vom verschwundenen Tag.
Schon lächelte er über sich selbst. Was warf er ihnen denn vor? Daß sie lachten? Über Don

Quijote sollte gelacht werden. Worüber beklagte er sich!
Einst aber, er nahm es sich vor, sollte die unverlarvte Wahrheit dennoch hervortreten in seinem

Buch, einem jeden verständlich. Einmal würde er sprechen. Ganz spät, ganz zuletzt, nach hundert
Abenteuern, tausend Seiten, sollte das Zauberwort aufklingen. Auf die rückwärtige Schwelle des
weiten Baus wollte er einen winzigen Schlüssel niederlegen zu seiner innersten Kammer...

Einmal geht es zu Ende mit Don Quijote. Die Freunde sind um ihn. Schluchzend redet Sancho zu
ihm von neuer Ausfahrt, neuen Taten. Da aber zergeht vor den Augen des Unenttäuschbaren der
lange Traum, und er spricht:

„Langsam, Ihr Herren, nur langsam! Es gibt in den Nestern vom vorigen Jahr keine Vögel in
diesem. Don Quijote von der Mancha bin ich nicht mehr. Ich bin wieder Alonso Quijano, den man
einst den Guten genannt hat.”

Ja, so sollte nach Jahr und Tag sein Buch einmal enden, mit diesem einfachen Schlüssel- und
Zauberwort gut.

Noch war über Triana der Himmel ein wenig erhellt. Und er sah seinen Ritter riesig und hager
dahinreiten, immer dem Schimmer nach, durch Raum und Jahrhundert — seines Kleppers Hufe
stolpernd auf spanischem Grund, aber das edle und lächerliche Haupt ganz nahe den Sternen.
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