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AVERTISSEMENT

On a parfois écrit que j’étais le précurseur de Wells.
Quelques critiques sont allés jusqu’à dire que Wells avait
puisé une partie de son inspiration dans tels de mes écrits
comme les Xipehuz, la Légende sceptique, le Cataclysme et
quelques autres qui parurent avant les beaux récits de
l’écrivain anglais. Je crois que cela n’est pas juste, je suis
même enclin à croire que Wells n’a lu aucune de mes œuvres.
Certes il ne partage pas la monstrueuse ignorance de ses

compatriotes en matière de littérature continentale[1], mais la
notoriété des Xipehuz, de la Légende sceptique, du
Cataclysme, etc., etc., était négligeable à l’époque où il se mit
à écrire. Et quand il aurait lu mes modestes livres, je nierais
tout de même qu’il en eût subi l’influence: La Guerre des
Mondes et l’Ile du docteur Moreau sont des œuvres originales,
qu’il faut admirer sans réserve. D’ailleurs, il y a une
différence fondamentale entre Wells et moi dans la manière de
construire des êtres inédits. Wells préfère des vivants qui
offrent encore une grande analogie avec ceux que nous



connaissons, tandis que j’imagine volontiers des créatures ou
minérales, comme dans les Xipehuz, ou faites d’une autre
matière que notre matière, ou encore existant dans un monde
régi par d’autres énergies que les nôtres: les Ferromagnétaux,
qui apparaissent épisodiquement dans la Mort de la Terre,
appartiennent à l’une de ces trois catégories.

 Admirateur fervent de la glorieuse nation britannique et de sa
splendide littérature, je crois pouvoir écrire sans scrupules que je
considère, sauf quelques exceptions honorables et brillantes, les critiques
anglais contemporains comme les plus étourdis, les plus frivoles, les plus
snobs et les plus incompétents qui soient.

En somme, sauf en quelques points où se rencontrent tous
les écrivains qui s’occupent de merveilleux, Wells et moi ne
nous ressemblons qu’en apparence. Il n’était peut-être pas
inutile de le dire.

J.-H. ROSNY aîné.

La Mort de la Terre est un petit roman que j’aurais pu sans
peine délayer en trois cents pages. Je ne l’ai pas fait, parce
que, à mon avis, le merveilleux scientifique est un genre de
littérature qui exige la concision: ceux qui le pratiquent sont
trop souvent enclins au bavardage. J’ai augmenté le volume à
l’aide de contes. Les contes de la première série offrent tous
quelque particularité. Ceux de la seconde série ont surtout

[1]



pour but de divertir le lecteur—ce qui est, au reste, un but fort
ambitieux.

LA

MORT DE LA TERRE



I
PAROLES A TRAVERS L’ÉTENDUE

L’affreux vent du Nord s’était tu. Sa voix mauvaise, depuis
quinze jours, remplissait l’oasis de crainte et de tristesse. Il
avait fallu dresser les brise-ouragan et les serres de silice
élastique. Enfin, l’oasis commençait à tiédir.

Targ, le veilleur du Grand Planétaire, ressentit une de ces
joies subites qui illuminèrent la vie des hommes, aux temps
divins de l’Eau. Que les plantes étaient belles encore! Elles
reportaient Targ à l’amont des âges, alors que des océans
couvraient les trois quarts du monde, que l’homme croissait
parmi des sources, des rivières, des fleuves, des lacs, des
marécages. Quelle fraîcheur animait les générations
innombrables des végétaux et des bêtes! La vie pullulait
jusqu’au plus profond des mers. Il y avait des prairies et des
sylves d’algues comme des forêts d’arbres et des savanes
d’herbes. Un avenir immense s’ouvrait devant les créatures;
l’homme pressentait à peine les lointains descendants qui
trembleraient en attendant la fin du monde. Imagina-t-il jamais
que l’agonie durerait plus de cent millénaires?

Targ leva les yeux vers le ciel où plus jamais ne
paraîtraient des nuages. La matinée était fraîche encore, mais, à
midi, l’oasis serait torride.

—La moisson est prochaine! murmura le veilleur.

Il montrait un visage bistre, des yeux et des cheveux aussi



noirs que l’anthracite. Comme tous les Derniers Hommes, il
avait la poitrine spacieuse, tandis que le ventre se rétrécissait.
Ses mains étaient fines, ses mâchoires petites, ses membres
décelaient plus d’agilité que de force. Un vêtement de fibres
minérales, aussi souple et chaud que les laines antiques,
s’adaptait exactement à son corps; son être exhalait une grâce
résignée, un charme craintif que soulignaient les joues étroites
et le feu pensif des prunelles.

Il s’attardait à contempler un champ de hautes céréales, des
rectangles d’arbres, dont chacun portait autant de fruits que de
feuilles, et il dit:

—Ages sacrés, aubes prodigieuses où les plantes
couvraient la jeune planète!

Comme le Grand Planétaire était aux confins de l’oasis et
du désert, Targ pouvait apercevoir un sinistre paysage de
granits, de silices et de métaux, une plaine de désolation
étendue jusqu’aux contreforts des montagnes nues, sans
glaciers, sans sources, sans un brin d’herbe ni une plaque de
lichen. Dans ce désert de mort, l’oasis, avec ses plantations
rectilignes et ses villages métalliques, était une tache
misérable.

Targ sentit peser la vaste solitude et les monts implacables;
il leva mélancoliquement la tête vers la conque du Grand
Planétaire. Cette conque étalait une corolle soufre vers
l’échancrure des montagnes. Faite d’arcum et sensible comme
une rétine, elle ne recevait que les rythmes du large, émanés
des oasis et, selon le réglage, éteignait ceux auxquels le
veilleur ne devait pas répondre.

Targ l’aimait comme un emblème des rares aventures
encore possibles à la créature humaine; dans ses tristesses, il se



tournait vers elle, il en attendait du courage ou de l’espérance.

Une voix le fit tressaillir. Avec un faible sourire, il vit
monter vers la plate-forme une jeune fille aux contours
rythmiques. Elle portait librement ses cheveux de ténèbres; son
buste ondulait, aussi flexible que la tige des longues céréales.
Le veilleur la considérait avec amour. Sa sœur Arva était la
seule créature près de qui il retrouvât ces minutes subites,
imprévues et charmantes, où il semblait que, au fond du
mystère, quelques énergies veillaient encore pour le sauvetage
des hommes.

Elle s’exclama, avec un rire contenu:

—Le temps est beau, Targ... Les plantes sont heureuses!

Elle aspira l’odeur consolante qui sourd de la chair verte
des feuilles; le feu noir de ses yeux palpitait. Trois oiseaux
planèrent au-dessus des arbres et s’abattirent au bord de la
plate-forme. Ils avaient la taille des anciens condors, des
formes aussi pures que celles des beaux corps féminins,
d’immenses ailes argentines, glacées d’améthyste, dont les
pointes émettaient une lueur violette. Leurs têtes étaient
grosses, leurs becs très courts, très souples, rouges comme des
lèvres; et l’expression de leurs yeux se rapprochait de
l’expression humaine. L’un d’eux, levant la tête, fit entendre
des sons articulés; Targ prit la main d’Arva avec inquiétude.

—Tu as compris? fit-il. La terre s’agite!...

Quoique, depuis très longtemps, aucune oasis n’eût péri par
les secousses sismiques et que l’amplitude de celles-ci eût bien
diminué depuis l’ère sinistre où elles avaient brisé la puissance
humaine, Arva partagea le trouble de son frère.

Mais une idée capricieuse lui passant par l’esprit:



—Qui sait, fit-elle, si, après avoir fait tant de mal à nos
frères, les tremblements de terre ne nous deviendront pas
favorables?

—Et comment? demanda Targ avec indulgence.

—En faisant reparaître une partie des eaux!

Il y avait souvent rêvé, sans l’avoir dit à personne, car une
telle pensée eût paru stupide et presque blasphématoire à une
humanité déchue, dont toutes les terreurs évoquaient des
soulèvements planétaires.

—Tu y penses donc aussi, s’exclama-t-il avec exaltation...
Ne le dis à personne! Tu les offenserais jusqu’au fond de
l’âme!

—Je ne pouvais le dire qu’à toi.

De toutes parts surgissaient des bandes blanches d’oiseaux:
ceux qui avaient rejoint Targ et Arva piétaient avec
impatience. Le jeune homme leur parlait, en employant une
syntaxe particulière. Car, à mesure que se développait leur
intelligence, les oiseaux s’étaient initiés au langage,—un
langage qui n’admettait que des termes concrets et des phrases-
images.

Leur notion de l’avenir demeurait obscure et courte, leur
prévoyance instinctive. Depuis que l’homme ne se servait plus
d’eux comme nourriture, ils vivaient heureux, incapables de
concevoir leur propre mort et plus encore la fin de leur espèce.

L’oasis en élevait douze cents environ, dont la présence
était d’une vive douceur et fort utile. L’homme, n’ayant pu
regagner l’instinct, perdu pendant les ères de sa puissance, la
condition actuelle du milieu le mettait aux prises avec des



phénomènes que ne pouvaient guère signaler les appareils, si
délicats pourtant, hérités des ancêtres, et que prévoyaient les
oiseaux. Si ceux-ci avaient disparu, dernier vestige de la vie
animale, une plus amère désolation se serait abattue sur les
âmes.

—Le péril n’est pas immédiat! murmura Targ.

Une rumeur parcourait l’oasis; des hommes jaillissaient
aux abords des villages et des emblavures. Un individu trapu,
dont le crâne massif semblait directement posé sur le torse,
apparut au pied du Grand Planétaire. Il ouvrait des yeux
dessillés et pauvres, dans un visage couleur d’iode; ses mains,
plates et rectangulaires, oscillaient au bout des bras courts.

—Nous verrons la fin du monde! grogna-t-il... Nous serons
la dernière génération des hommes.

Derrière lui, on entendit un rire caverneux. Dane, le
centenaire, se montra avec son arrière-petit-fils et une femme
aux yeux longs, aux cheveux de bronze. Elle marchait aussi
légèrement que les oiseaux.

—Non, nous ne la verrons pas, affirma-t-elle. La mort des
hommes sera lente... L’eau décroîtra jusqu’à ce qu’il n’y ait
plus que quelques familles autour d’un puits. Et ce sera plus
terrible.

—Nous verrons la fin du monde! s’obstina l’homme trapu.

—Tant mieux! fit l’arrière-petit-fils de Dane. Que la terre
boive, aujourd’hui même, les dernières sources!

Sa face sinueuse, très étroite, décelait une tristesse sans
bornes; il s’étonnait lui-même de n’avoir pas supprimé son
existence.



—Qui sait s’il n’y a pas un espoir! marmonna l’ancêtre.

Le cœur de Targ battit; il abaissa vers le centenaire des
yeux où scintilla la jeunesse.

—Oh! père!... s’écria-t-il.

Déjà la face du vieillard s’était immobilisée. Il retomba
dans ce rêve taciturne, qui le faisait ressembler à un bloc de
basalte; Targ garda pour lui sa pensée.

La foule grossissait aux confins du désert et de l’oasis.
Quelques planeurs s’élevèrent, qui venaient du Centre. On était
à l’époque où le travail ne sollicitait guère les hommes: il n’y
avait qu’à attendre le temps des récoltes. Car aucun insecte,
aucun microbe, ne survivaient. Resserrés sur d’étroits
domaines, hors desquels toute vie «protoplasmique» était
impossible, les aïeux avaient mené une lutte efficace contre les
parasites. Même les organismes microscopiques ne purent se
maintenir, privés de cet imprévu qui résulte des agglomérations
denses, des grands espaces, des transformations et des
déplacements perpétuels.

D’ailleurs, maîtres de la distribution de l’eau, les hommes
disposaient d’un pouvoir irrésistible contre les êtres qu’ils
voulaient détruire. L’absence des anciens animaux
domestiques et sauvages, véhicules incessants d’épidémie,
avait encore avancé l’heure du triomphe. Maintenant l’homme,
les oiseaux et les plantes étaient pour toujours à l’abri des
maladies infectieuses.

Leur vie n’en était pas plus longue: beaucoup de microbes
bienfaisants ayant disparu avec les autres, les infirmités
propres à la machine humaine s’étaient développées, et des
maladies nouvelles avaient surgi, maladies que l’on eût pu



croire causées par des «microbes minéraux». Par suite,
l’homme retrouvait au dedans des ennemis analogues à ceux
qui le menaçaient au dehors, et, quoique le mariage fût un
privilège réservé aux plus aptes, l’organisme atteignait
rarement un âge avancé.

Bientôt plusieurs centaines d’hommes se trouvèrent réunis
autour du Grand Planétaire. Il n’y avait qu’un faible tumulte; la
tradition du malheur se transmettait depuis trop de générations
pour ne pas avoir tari ces réserves d’épouvante et de douleur
qui sont la rançon des joies puissantes et des vastes espérances.
Les Derniers Hommes avaient une sensibilité restreinte et
guère d’imagination.

Toutefois, la foule était inquiète; quelques visages se
crispaient; ce fut un soulagement lorsqu’un quadragénaire,
sautant d’une Motrice, cria:

—Les appareils sismiques ne signalent rien encore... La
secousse sera faible.

—De quoi nous inquiétons-nous? s’écria la femme aux
longs yeux. Que pouvons-nous faire et prévoir? Toutes les
mesures sont prises depuis les siècles des siècles! Nous
sommes à la merci de l’inconnu: c’est une affreuse sottise de
s’enquérir d’un péril inévitable!

—Non, Hélé, répondit le quadragénaire; ce n’est pas de la
sottise, c’est de la vie. Tant que les hommes auront la force de
s’inquiéter, leurs jours auront encore quelque douceur. Après,
ils seront morts dès l’heure de leur naissance.

—Qu’il en soit ainsi! ricana le petit-fils de Dane. Nos joies
misérables et nos débiles tristesses valent moins que la mort.

Le quadragénaire secoua la tête. Comme Targ et sa sœur, il



avait encore de l’avenir dans son âme et de la force dans sa
large poitrine. Son regard clair rencontrant les yeux frais
d’Arva, une fine émotion accéléra son souffle.

Cependant, d’autres groupes se rassemblaient aux divers
secteurs de la périphérie. Grâce aux ondifères, disposés de
mille en mille mètres, ces groupes communiquaient librement.

On pouvait entendre, à volonté, les rumeurs d’un district ou
même de toute la population. Cette communion condensait
l’âme des foules et agissait comme un stimulant énergique. Et
il y eut une manière d’exaltation lorsqu’un message de l’oasis
des Terres-Rouges vibra dans la conque du Grand Planétaire et
se répercuta d’ondifère en ondifère. Il apprenait que, là-bas,
non seulement les oiseaux, mais les sismographes annonçaient
des troubles souterrains. Cette confirmation du péril resserra
les groupes.

Manô, le quadragénaire, avait gravi la plate-forme; Targ et
Arva étaient pâles. Et, comme la jeune fille tremblait un peu, le
nouveau venu murmura:

—L’étroitesse même des oasis, et leur petit nombre,
doivent nous rassurer. La probabilité est bien faible qu’elles se
trouvent dans les zones dangereuses.

—D’autant moins le sont-elles, appuya Targ, que c’est leur
position même qui, jadis, les a sauvées!

Le petit-fils de Dane avait entendu; il eut son ricanement
sinistre:

—Comme si les zones ne variaient pas de période en
période! D’ailleurs, ne peut-il suffire d’une faible secousse,
mais frappant juste, pour tarir les sources?



Il s’éloigna, plein d’une ironie morne. Targ, Arva et Manô
avaient tressailli. Ils demeurèrent une minute taciturnes, puis le
quadragénaire reprit:

—Les zones varient avec une extrême lenteur. Depuis deux
cents ans, les fortes secousses ont passé au large du désert.
Leurs répercussions n’ont pas altéré les sources. Seules, les
Terres-Rouges, la Dévastation et l’Occidentale sont voisines
des régions dangereuses...

Il considérait Arva avec une admiration douce, où levait la
fleur d’amour. Veuf depuis trois ans, il souffrait de sa solitude.
Malgré la révolte de son énergie et de sa tendresse, il s’y était
résigné. Les lois fixaient avec rigueur le nombre des unions et
des naissances.

Mais, depuis quelques semaines, le Conseil des Quinze
avait inscrit Manô parmi ceux qui pouvaient refaire une
famille: la santé de ses enfants justifiait cette faveur. Et,
l’image d’Arva se métamorphosant dans l’âme de Manô, la
légende obscure, une fois encore, recevait la lumière.

—Mêlons de l’espoir à nos inquiétudes! s’exclama-t-il.
Est-ce que même aux merveilleuses époques de l’Eau, la mort
de chaque homme n’était pas pour lui la fin du monde? Ceux
qui vivent en ce moment sur la terre courent bien moins de
risques, individuellement, que nos pères d’avant l’ère radio-
active!

Il parlait fervemment. Car il avait toujours repoussé cette
résignation lugubre qui dévastait ses semblables. Sans doute,
un trop long atavisme ne lui permettait de la fuir que par
intermittences. Toutefois, il avait plus qu’un autre connu la joie
de vivre l’étincelante minute qui passe.



Arva l’écoutait avec faveur, mais Targ ne pouvait pas
concevoir qu’on négligeât l’avenir de l’espèce. Si, comme
Manô, il lui arrivait d’être brusquement saisi par la volupté
fugitive, il y mêlait toujours ce grand rêve du Temps, qui avait
mené les ancêtres.

—Je ne puis me désintéresser de notre descendance,
riposta-t-il.

Et, tendant la main vers l’immense solitude:

—Que l’existence serait belle si notre règne occupait ces
affreux déserts! Ne songez-vous jamais qu’il y avait là des
mers, des lacs, des fleuves..., des plantes innombrables et,
avant la période radio-active, des forêts vierges? Ah! Manô,
des forêts vierges!... Et, maintenant, une vie obscure dévore
notre antique patrimoine!...

Manô leva doucement les épaules:

—C’est un mal d’y penser, puisque, en dehors des oasis, la
terre est aussi inhabitable pour nous, plus peut-être, que Jupiter
ou Saturne.

Une rumeur les interrompit; les têtes se dressèrent,
attentives: on vit survenir une nouvelle troupe d’oiseaux. Ils
annonçaient que là-bas, à l’ombre des rocs, une jeune fille
évanouie était la proie des ferromagnétaux. Et, tandis que deux
planeurs s’élevaient sur le désert, la foule songeait aux
étranges créatures magnétiques qui se multipliaient sur la
planète pendant que déclinait l’humanité. De longues minutes
s’écoulèrent; les planeurs reparurent: l’un d’eux rapportait un
corps inerte, en qui tous reconnurent Elma la Nomade. C’était
une fille singulière, orpheline, et peu aimée, car elle avait des
instincts de rôdeuse, dont la sauvagerie déconcertait ses



semblables. Rien ne pouvait l’empêcher, certains jours, de fuir
à travers les solitudes...

On l’avait déposée sur la plate-forme du Planétaire; son
visage, mi-enseveli dans les longs cheveux noirs, apparut
livide, encore que parsemé de points écarlates.

—Elle est morte! déclara Manô... Les Autres ont bu sa vie!

—Pauvre petite Elma! s’écria Targ.

Il la considérait avec pitié et, si passive qu’elle fût, la foule
grondait de haine contre les ferromagnétaux.

Mais les résonnateurs, clamant des phrases éclatantes,
détournèrent l’attention.

«Les sismographes décèlent une secousse brusque dans la
zone des Terres-Rouges...»

—Ah! Ah! cria la voix plaintive de l’homme trapu.

Aucun écho ne lui répondit. Les visages étaient dirigés vers
le Grand Planétaire. La multitude attendait, dans une
frissonnante impatience.

—Rien! s’exclama Manô après deux minutes d’attente... Si
les Terres-Rouges avaient été atteintes, nous le saurions déjà...

Un appel strident lui coupa la parole. Et la conque du
Grand Planétaire clama:

«Immense secousse... L’oasis entière se soulève... Catas...»

Puis, des sons confus, un entre-choquement sourd..., le
silence...

Tous, hypnotisés, attendirent pendant plus d’une minute.
Ensuite, la foule eut une rude respiration; les moins émotifs



s’agitèrent.

—C’est un grand désastre! annonça le vieux Dane.

Personne n’en doutait. Les Terres-Rouges possédaient dix
planétaires de grande communication, dirigeables en tous sens.
Pour que les dix se tussent, il fallait qu’ils fussent tous
déracinés ou que la consternation des habitants fût
extraordinaire.

Targ, orientant le transmetteur, darda un appel prolongé.
Aucune réponse. Une lourde horreur pesa sur les âmes. Ce
n’était pas le trouble ardent des hommes de jadis, c’était une
détresse lente, lasse, dissolvante. Des liens étroits unissaient les
Hautes-Sources et les Terres-Rouges. Depuis cinq mille ans,
les deux oasis entretenaient des relations continues, soit par les
résonnateurs, soit par des visites fréquentes, en planeurs ou en
motrices. Trente relais, munis de planétaires, jalonnaient la
voie, longue de dix-sept cents kilomètres, qui reliait les deux
peuplades.

—Il faut attendre! clama Targ, penché sur la plate-forme.
Si l’affolement empêche nos amis de répondre, ils ne sauraient
tarder à reprendre leur sang-froid!

Mais personne ne croyait que les hommes des Terres-
Rouges fussent capables d’un tel affolement; leur race était
moins émotive encore que celle des Hautes-Sources: capable
de tristesse, elle ne l’était guère d’épouvante.

Targ, lisant l’incrédulité sur tous les visages, reprit:

—Si leurs appareils sont détruits, avant un quart d’heure
des messagers peuvent atteindre le premier relais...

—A moins, objecta Hélé, que les planeurs ne soient



endommagés... Quant aux motrices, il est improbable qu’elles
franchissent, avant quelque temps, une enceinte en décombres.

Cependant, la population tout entière se portait vers la zone
méridionale. En quelques minutes, les planeurs et les motrices
versèrent des milliers d’hommes et de femmes vers le Grand
Planétaire. Les rumeurs montaient, comme de longs souffles,
entrecoupées de silences. Et les membres du Conseil des
Quinze, interprétateurs des lois et juges des actes unanimes, se
rassemblèrent sur la plate-forme. On reconnaissait le visage
triangulaire, la rude chevelure blanc de sel de la vieille Bamar,
et la tête bosselée d’Omal, son mari, dont soixante-dix ans de
vie n’avaient pu pâlir la barbe fauve. Ils étaient laids, mais
vénérables, et leur autorité était grande, car ils avaient donné
une descendance sans tare.

Bamar, s’assurant que le Planétaire était bien orienté,
envoya à son tour quelques ondes. Devant le silence du
récepteur, son visage s’assombrit encore.

—Jusqu’à présent, la Dévastation est sauve! murmura
Omal..., et les sismographes n’annoncent aucune secousse dans
les autres zones humaines.

Soudain, un bruissement d’appel strida et, tandis que la
multitude se dressait, hypnotique, on entendit gronder le Grand
Planétaire:

«Du premier relais des Terres-Rouges. Deux secousses
puissantes ont soulevé l’oasis. Le nombre des morts et des
blessés est considérable; les récoltes sont anéanties; les eaux
semblent menacées. Des planeurs partent pour les Hautes-
Sources...»

Ce fut une ruée. Les hommes, les planeurs et les motrices



surgissaient par torrents. Une excitation inconnue depuis des
siècles soulevait les âmes résignées: la pitié, la crainte et
l’inquiétude rajeunissaient cette multitude du Dernier-Age.

Le Conseil des Quinze délibérait, tandis que Targ, tout
tremblant, répondait au message des Terres-Rouges et
annonçait le départ prochain d’une délégation.

Aux heures tragiques, les trois oasis sœurs—Terres-
Rouges, Hautes-Sources, la Dévastation—se devaient des
secours. Omal, qui avait une connaissance parfaite de la
tradition, déclara:

—Nous avons des provisions pour cinq ans. Le quart peut
être réclamé par les Terres-Rouges... Nous sommes aussi tenus
de recueillir deux mille réfugiés, si c’est inévitable. Mais ils
n’auront que des rations réduites et il leur sera interdit de
s’accroître. Nous-mêmes devrons limiter nos familles, car il
faut, avant quinze ans, ramener la population au chiffre
traditionnel...

Le Conseil approuva ce rappel aux lois, puis Bamar cria
vers la foule:

—Le Conseil va nommer ceux qui partiront pour les
Terres-Rouges. Il n’y en aura pas plus de neuf. D’autres seront
envoyés lorsque nous connaîtrons les besoins de nos frères.

—Je demande à partir, supplia le veilleur.

—Et moi! ajouta vivement Arva.

Les yeux de Manô étincelèrent:

—Si le Conseil le veut, je serai aussi parmi les envoyés.

Omal leur jeta un regard favorable. Car il avait jadis,



comme eux, connu ces mouvements spontanés, si rares parmi
les Derniers Hommes.

A part Amat, adolescent frêle, la foule attendait
passivement la décision du Conseil. Soumises aux règles
millénaires, accoutumées à une existence monotone, que
troublaient seuls les météores, les peuplades avaient perdu le
goût de l’initiative. Résignées, patientes, douées d’un grand
courage passif, rien ne les excitait aux aventures. Les déserts
énormes qui les enveloppaient, vides de toute ressource
humaine, pesaient sur leurs actes comme sur leurs pensées.

—Rien ne s’oppose au départ de Targ, d’Arva et de Manô,
remarqua la vieille Bamar... Mais la route est longue pour
Amat. Que le Conseil décide.

Tandis que le Conseil délibérait, Targ contemplait
l’étendue sinistre. Une douleur amère l’accablait. Le désastre
des Terres-Rouges pesait sur lui plus pesamment que sur ses
frères. Car leurs espoirs ne portaient que sur la lenteur des
finales déchéances, tandis qu’il s’obstinait à rêver des 
métamorphoses heureuses. Et les circonstances confirmaient
amèrement la Tradition.

Pourtant, devant les lourdes plaines granitiques, devant les
formidables montagnes dressées à l’Ouest, l’esprit d’aventure
le reprenait. Son âme s’élançait vers les Terres-Rouges, non
pour des buts précis, mais pour ces fins lointaines, immenses et
féeriques qui avaient, jadis, conduit l’homme vers tous les
inconnus de la Planète!



II
VERS LES TERRES-ROUGES

Les neuf planeurs volaient vers les Terres-Rouges. Ils ne
s’écartaient guère des deux routes que, depuis cent siècles,
suivaient les motrices. Les ancêtres avaient construit de grands
refuges en fer vierge, avec résonnateur planétaire, et de
nombreux relais, moins importants. Les deux routes étaient
bien entretenues. Comme les motrices y passaient rarement et
que leurs roues étaient munies de fibres minérales, très
élastiques; comme, par ailleurs, les hommes des deux oasis
savaient encore se servir partiellement des énergies énormes
qu’avaient captées leurs ascendants, l’entretien exigeait plus de
surveillance que de travail. Les ferromagnétaux ne s’y
montraient guère et n’y faisaient que des dégâts insignifiants; 
un piéton aurait pu y marcher une journée entière sans presque
ressentir d’influence nocive; mais il n’aurait pas été prudent de
faire des haltes trop longues ni surtout de s’y endormir: bien
des malades y avaient perdu comme Elma tous leurs globules
rouges et y étaient morts d’anémie.

Les Neuf ne couraient aucun péril: chacun dirigeait un
planeur léger qui, du reste, eût pu emporter quatre hommes.
Alors même qu’un accident surviendrait aux deux tiers des
appareils, l’expédition ne serait pas compromise.

Doués d’une élasticité presque parfaite, les planeurs étaient
construits pour résister aux chocs les plus rudes et pour braver
l’ouragan.



Manô avait pris la tête. Targ et Arva sillaient presque de
conserve. L’agitation du jeune homme ne cessait de
s’accroître. Et l’histoire des grandes catastrophes, fidèlement
transmise de génération en génération, hantait sa mémoire.

Depuis cinq cents siècles, les hommes n’occupaient plus,
sur la planète, que des îlots dérisoires. L’ombre de la
déchéance avait de loin précédé les catastrophes. A des
époques fort anciennes, aux premiers siècles de l’ère radio-
active, on signale déjà la décroissance des eaux: maints savants
prédisent que l’Humanité périra par la sécheresse. Mais quel
effet ces prédictions pouvaient-elles produire sur des peuples
qui voyaient des glaciers couvrir leurs montagnes, des rivières
sans nombre arroser leurs sites, d’immenses mers battre leurs
continents? Pourtant, l’eau décroissait lentement, sûrement,
absorbée par la terre et volatilisée dans le firmament[2]. Puis,
vinrent les fortes catastrophes. On vit d’extraordinaires
remaniements du sol; parfois, des tremblements de terre, en un
seul jour, détruisaient dix ou vingt villes et des centaines de
villages: de nouvelles chaînes de montagnes se formèrent,
deux fois plus hautes que les antiques massifs des Alpes, des
Andes ou de l’Himalaya; l’eau tarissait de siècle en siècle. Ces
énormes phénomènes s’aggravèrent encore. A la surface du
soleil, des métamorphoses se décelaient qui, d’après des lois
mal élucidées, retentirent sur notre pauvre globe. Il y eut un
lamentable enchaînement de catastrophes: d’une part, elles
haussèrent les hautes montagnes jusqu’à vingt-cinq et trente
mille mètres; d’autre part, elles firent disparaître d’immenses
quantités d’eau.

 Dans les hautes régions atmosphériques, la vapeur d’eau fut de[2]



tout temps décomposée, par les rayons ultra-violets, en oxygène et en
hydrogène: l’hydrogène s’échappait dans l’étendue interstellaire.

On rapporte que, au début de ces révolutions sidérales, la
population humaine avait atteint le chiffre de vingt-trois
milliards d’individus. Cette masse disposait d’énergies
démesurées. Elle les tirait des protoatomes (comme nous le
faisons encore, quoique imparfaitement, nous-mêmes) et ne
s’inquiétait guère de la fuite des eaux, tellement elle avait
perfectionné les artifices de la culture et de la nutrition. Même,
elle se flattait de vivre prochainement de produits organiques
élaborés par les chimistes. Plusieurs fois, ce vieux rêve parut
réalisé: chaque fois, d’étranges maladies ou des
dégénérescences rapides décimèrent les groupes soumis aux
expériences. Il fallut s’en tenir aux aliments qui nourrissaient
l’homme depuis les premiers ancêtres. A la vérité, ces aliments
subissaient de subtiles métamorphoses, tant du fait de l’élevage
et de l’agriculture que du fait des manipulations savantes. Des
rations réduites suffisaient à l’entretien d’un homme; et les
organes digestifs avaient accusé, en moins de cent siècles, une
diminution notable, tandis que l’appareil respiratoire
s’accroissait en raison directe de la raréfaction de
l’atmosphère.

Les dernières bêtes sauvages disparurent; les animaux
comestibles, par comparaison à leurs ascendants, étaient de
véritables zoophytes, des masses ovoïdes et hideuses, aux
membres transformés en moignons, aux mâchoires atrophiées
par le gavage. Seules, quelques espèces d’oiseaux échappèrent
à la dégradation et prirent un merveilleux développement
intellectuel.

Leur douceur, leur beauté et leur charme croissaient d’âge



en âge. Ils rendaient des services imprévus, à cause de leur
instinct, plus délicat que celui de leurs maîtres, et ces services
étaient particulièrement appréciés dans les laboratoires.

Les hommes de cette puissante époque connurent une
existence inquiète. La poésie magnifique et mystérieuse était
morte. Plus de vie sauvage, plus même ces immenses étendues
presque libres: les bois, les landes, les marais, les steppes, les
jachères de la période radio-active. Le suicide finissait par être
la plus redoutable maladie de l’espèce.

En quinze millénaires, la population terrestre descendit de
vingt-trois à quatre milliards d’âmes; les mers, réparties dans
les abîmes, n’occupaient plus que le quart de la surface; les
grands fleuves et les grands lacs avaient disparu; les monts
pullulaient, immenses et funèbres. Ainsi la planète sauvage
reparaissait,—mais nue!

L’homme, cependant, luttait éperdument. Il s’était flatté,
s’il ne pouvait vivre sans eau, de fabriquer celle dont il aurait
besoin pour ses usages domestiques et agricoles; mais les
matériaux utiles devenaient rares, sinon à des profondeurs qui
rendaient leur exploitation dérisoire. Il fallut se rabattre sur des
procédés de conservation, sur des moyens ingénieux pour
ménager l’écoulement et pour tirer le maximum d’effet du
fluide nourricier.

Les animaux domestiques périrent, incapables de s’habituer
aux nouvelles conditions vitales: en vain tenta-t-on de refaire
des espèces plus rustiques; une dégradation deux cents fois
millénaire avait tari l’énergie évolutive. Seuls les oiseaux et les
plantes résistaient. Celles-ci reprirent quelques formes
ancestrales; ceux-là s’adaptèrent au milieu: beaucoup,



redevenant sauvages, construisirent leurs aires à des hauteurs
où l’homme pouvait d’autant moins les poursuivre que la
raréfaction de l’air, quoique bien moindre, accompagnait celle
de l’eau. Ils vécurent de déprédations et déployèrent une ruse si
raffinée qu’on ne put les empêcher de se maintenir. Quant à
ceux qui demeuraient parmi nos ancêtres, leur sort fut d’abord
épouvantable. On tenta de les avilir à l’état de bêtes
comestibles. Mais leur conscience était devenue trop lucide; ils
luttèrent affreusement pour échapper à leur sort. Il y eut des
scènes aussi hideuses que ces épisodes des temps primitifs où
l’homme mangeait l’homme, où des peuples entiers étaient
réduits en servitude. L’horreur pénétra les âmes, peu à peu on
cessa de brutaliser les compagnons de planète et de s’en
repaître.

D’ailleurs, les phénomènes sismiques continuaient à
remanier les terres et à détruire les villes. Après trente mille
ans de lutte, nos ancêtres comprirent que le minéral, vaincu
pendant des millions d’années par la plante et la bête, prenait
une revanche définitive. Il y eut une période de désespoir qui
ramena la population à trois cents millions d’hommes, tandis
que les mers se réduisaient au dixième de la surface terrestre.
Trois ou quatre mille ans de répit firent renaître quelque
optimisme. L’humanité entreprit de prodigieux travaux de
préservation: la lutte contre les oiseaux cessa; on se borna à les
mettre dans des conditions qui ne permettaient pas qu’ils se
multipliassent, on tira d’eux de précieux services.

Puis, les catastrophes reprirent. Les terres habitables se
rétrécirent encore. Et, il y a environ trente mille ans, eurent lieu
les remaniements suprêmes: l’humanité se trouva réduite à
quelques territoires disséminés sur la terre, redevenue vaste et
formidable comme aux premiers âges; en dehors des oasis, il



devenait impossible de se procurer l’eau nécessaire à la vie.

Depuis, une accalmie relative s’est produite. Quoique l’eau
que nous fournissent les puits creusés dans l’abîme ait encore
décru, que la population se soit réduite d’un tiers, que deux
oasis aient dû être abandonnées, l’humanité se maintient: sans
doute se maintiendra-t-elle pendant cinquante ou cent mille ans
encore... Son industrie a immensément décru. Des énergies
qu’utilisait notre espèce en sa force, l’homme des oasis ne peut
plus employer qu’une faible partie. Les appareils de
communication et les appareils de travail sont devenus moins
complexes; depuis bien des millénaires, il a fallu renoncer aux
spiraloïdes qui transportaient les ancêtres à travers l’étendue 
avec une vitesse dix fois plus grande que celle de nos planeurs.

L’homme vit dans un état de résignation douce, triste et
très passive. L’esprit de création s’est éteint; il ne se réveille,
par atavisme, que dans quelques individus. De sélection en
sélection, la race a acquis un esprit d’obéissance automatique,
et par là parfaite, aux lois désormais immuables. La passion est
rare, le crime nul. Une sorte de religion est née, sans culte, sans
rites: la crainte et le respect du minéral. Les Derniers Hommes
attribuent à la planète une volonté lente et irrésistible. D’abord
favorable aux règnes qui naissent d’elle, la terre leur laisse
prendre une grande puissance. L’heure mystérieuse où elle les
condamne est aussi celle où elle favorise des règnes nouveaux.

Actuellement, ses énergies obscures favorisent le règne
ferromagnétique. On ne peut pas dire que les ferromagnétaux
aient participé à notre destruction; tout au plus ont-ils aidé à
l’anéantissement, fatal après tout, des oiseaux sauvages.
Encore que leur apparition remonte à une époque lointaine, les
nouveaux êtres ont peu évolué. Leurs mouvements sont d’une



surprenante lenteur; les plus agiles ne peuvent parcourir un
décamètre par heure; et les enceintes de fer vierge des oasis,
plaquées de bismuth, sont pour eux un obstacle
infranchissable. Il leur faudrait, pour nous nuire
immédiatement, faire un saut évolutif sans rapport avec leur
développement antérieur.

On commença à percevoir l’existence du règne
ferromagnétique au déclin de l’âge radio-actif. C’étaient de
bizarres taches violettes sur les fers humains, c’est-à-dire sur
les fers et les composés des fers qui ont été modifiés par
l’usage industriel. Le phénomène n’apparut que sur des
produits qui avaient maintes fois resservi: jamais l’on ne
découvrit de taches ferromagnétiques sur des fers sauvages. Le
nouveau règne n’a donc pu naître que grâce au milieu humain.
Ce fait capital a beaucoup préoccupé nos aïeux. Peut-être
fûmes-nous dans une situation analogue vis-à-vis d’une vie
antérieure qui, à son déclin, permit l’éclosion de la vie
protoplasmique.

Quoi qu’il en soit, l’humanité a constaté de bonne heure
l’existence des ferromagnétaux. Lorsque les savants eurent
décrit leurs manifestations rudimentaires, on ne douta pas que
ce fussent des êtres organisés. Leur composition est singulière.
Elle n’admet qu’une seule substance: le fer. Si d’autres corps,
en quantité très petite, s’y trouvent parfois mêlés, c’est en tant
qu’impuretés, nuisibles au développement ferromagnétique;
l’organisme s’en débarrasse, à moins qu’il ne soit très affaibli
ou atteint de quelque maladie mystérieuse. La structure du fer,
à l’état vivant, est fort variée: fer fibreux, fer granulé, fer mou,
fer dur, etc. L’ensemble est plastique et ne comporte aucun
liquide. Mais ce qui caractérise surtout les nouveaux
organismes, c’est une extrême complication et une instabilité 



continuelle de l’état magnétique. Cette instabilité et cette
complication sont telles que les chercheurs les plus opiniâtres
ont dû renoncer à y appliquer, non pas même des lois, mais
seulement des règles approximatives. C’est vraisemblablement
là qu’il faut voir la manifestation dominante de la vie
ferromagnétique. Lorsqu’une conscience supérieure se
décèlera dans le nouveau règne, je pense qu’elle reflétera
surtout cet étrange phénomène, ou, plutôt, qu’elle en sera
l’épanouissement. En attendant, si la conscience des
ferromagnétaux existe, elle est encore élémentaire. Ils sont à la
période où le soin de la multiplication domine tout.
Néanmoins, ils ont déjà subi quelques transformations
importantes. Les écrivains de l’âge radio-actif nous font voir
chaque individu composé de trois groupes, avec tendance
marquée, dans chaque groupe, à la forme hélicoïde. Ils ne
peuvent, à cette époque, parcourir plus de cinq ou six
centimètres par vingt-quatre heures; lorsqu’on déforme leurs
agglomérations, ils mettent plusieurs semaines à les reformer.
Actuellement, comme on l’a dit, ils arrivent à franchir deux
mètres par heure. De plus, ils comportent des agglomérations
de trois, cinq, sept et même neuf groupes, la forme des groupes
revêtant une grande variété. Un groupe, composé d’un nombre
considérable de corpuscules ferromagnétiques, ne peut
subsister solitaire: il faut qu’il soit complété par deux, par
quatre, six ou huit autres groupes. Une série de groupes
comporte, évidemment, des séries énergétiques, sans qu’on
puisse dire de quelle façon. A partir de l’agglomération par
sept, le ferromagnétal dépérit si l’on supprime un des groupes.

En revanche, une série ternaire peut se reformer à l’aide
d’un seul groupe, et une série quinquennaire à l’aide de trois
groupes. La reconstitution d’une série mutilée ressemble



beaucoup à la genèse des ferromagnétaux; cette genèse garde
pour l’homme un caractère profondément énigmatique. Elle
s’opère à distance. Lorsqu’un ferromagnétal prend naissance,
on constate invariablement la présence de plusieurs autres
ferromagnétaux. Selon les espèces, la formation d’un individu
prend de six heures à dix jours; elle semble exclusivement due
à des phénomènes d’induction. La reconstitution d’un
ferromagnétal lésé s’opère à l’aide de procédés analogues.

Actuellement, la présence des ferromagnétaux est à peu
près inoffensive. Il en serait sans doute différemment si
l’humanité s’étendait.

En même temps qu’ils songeaient à combattre les
ferromagnétaux, nos ancêtres cherchèrent quelque méthode
pour faire tourner leur activité à l’avantage de notre espèce.
Rien ne semblait s’opposer, par exemple, à ce que la substance
des ferromagnétaux servît aux usages industriels. S’il en était
ainsi, il suffirait de protéger les machines (ce qui paraît, jadis,
avoir été réalisé sans trop de frais) d’une manière analogue à
celle dont nous préservons nos oasis... Cette solution, en
apparence élégante, a été tentée. Les annales anciennes
rapportent qu’elle échoua. Le fer transformé par la vie nouvelle
se montre réfractaire à tout usage humain. Sa structure et son
magnétisme si variés en font une substance qui ne se prête à
aucune combinaison ni à aucun travail orienté. Sans doute,
cette structure semble s’uniformiser et le magnétisme
disparaître aux approches de la température de fusion (et, a
fortiori, lors de la fusion même); mais, lorsqu’on laisse le
métal se refroidir, les propriétés nuisibles reparaissent.

En outre, l’homme ne peut séjourner longtemps dans les
contrées ferromagnétiques de quelque importance. En peu



d’heures, il s’anémie. Après un jour et une nuit, il se trouve
dans un état d’extrême faiblesse. Il ne tarde pas à s’évanouir;
s’il n’est pas secouru, il succombe.

On n’ignore pas la raison immédiate de ces faits: le
voisinage des ferromagnétaux tend à nous enlever nos globules
rouges. Ces globules, presque réduits à l’état d’hémoglobine
pure, s’accumulent à la surface de l’épiderme et sont, ensuite,
attirés vers les ferromagnétaux qui les décomposent et
semblent se les assimiler.

Diverses causes peuvent contre-balancer ou retarder le
phénomène. Il suffit de marcher pour n’avoir rien à craindre; à
plus forte raison suffit-il de circuler en motrice. Si l’on se vêt
d’un tissu en fibres de bismuth, on peut braver l’influence 
ennemie pendant deux jours au moins; elle s’affaiblit si l’on se
couche la tête au nord; elle s’atténue spontanément lorsque le
soleil est près du méridien.

Bien entendu, lorsque le nombre des ferromagnétaux
décroît, le phénomène est de moins en moins intense; un
moment vient où il s’annule, car l’organisme humain ne se
laisse pas faire sans résistance. Enfin, l’action ferromagnétique
diminue d’abord selon la courbe des distances, et devient
insensible à plus de dix mètres.

On conçoit que la disparition des ferromagnétaux parût
nécessaire à nos ancêtres. Ils entreprirent la lutte avec méthode.
A l’époque où débutèrent les grandes catastrophes, cette lutte
exigea de lourds sacrifices: une sélection s’était opérée parmi
les ferromagnétaux; il fallait user d’énergies immenses pour
refréner leur pullulation.

Les remaniements planétaires qui suivirent donnèrent
l’avantage au nouveau règne; par compensation, sa présence



devenait moins inquiétante, car la quantité de métal nécessaire
à l’industrie décroissait périodiquement et les désordres
sismiques faisaient affleurer, en grandes masses, des minerais
de fer natif, intangible aux envahisseurs. Aussi, la lutte contre
ceux-ci se ralentit-elle au point de devenir négligeable.
Qu’importait le péril organique au prix de l’immense péril
sidéral?...

Présentement, les ferromagnétaux ne nous inquiètent guère.
Avec nos enceintes d’hématite rouge, de limonite ou de fer
spathique, revêtues de bismuth, nous nous croyons
inexpugnables. Mais si quelque révolution improbable
ramenait l’eau près de la surface, le nouveau règne opposerait
des obstacles incalculables au développement humain, du
moins à un développement de quelque envergure.

Targ jeta un long regard sur la plaine: partout il apercevait
la teinte violette et les formes sinusoïdales particulières aux
agglomérats ferromagnétiques.

—Oui, murmurait-il..., si l’Humanité reprenait quelque
envergure, il faudrait recommencer le travail des ancêtres. Il
faudrait détruire l’ennemi ou l’utiliser. Je crains que sa
destruction ne soit impossible: un nouveau règne doit porter en
soi des éléments de succès qui défient les prévisions et les
énergies d’un règne vieilli. Au rebours, pourquoi ne trouverait-
on pas une méthode qui permettrait aux deux règnes de
coexister, de s’entr’aider même? Oui, pourquoi pas?... puisque
le monde ferromagnétique tire son origine de notre industrie?
N’y a-t-il pas là l’indice d’une compatibilité profonde?

Puis, portant ses yeux vers les grands pics de l’Occident:



—Hélas! mes rêves sont ridicules. Et pourtant..., pourtant!
Ne m’aident-ils pas à vivre?... Ne me donnent-ils pas un peu de
ce jeune bonheur qui a fui pour toujours l’âme des hommes?

Il se dressa, avec un petit choc au cœur: là-bas, dans
l’échancrure du Mont des Ombres, trois grands planeurs blancs
venaient d’apparaître.



III
LA PLANÈTE HOMICIDE

Ces planeurs parurent frôler la Dent de Pourpre, inclinée
sur l’abîme; une ombre orange les enveloppait; puis ils
s’argentèrent au soleil zénithal.

—Les messagers des Terres-Rouges! s’écria Manô.

Il n’apprenait rien à ses compagnons de route: aussi bien
ses paroles n’étaient qu’un cri d’appel. Les deux escadrilles
hâtaient leur marche; bientôt, les masses pâles s’abaissèrent
vers les pennes émeraude des Hautes-Sources. Des salutations
retentirent, suivies d’un silence; les cœurs étaient lourds; on
n’entendait que le ronflement léger des turbines et le
froissement des pennes. Tous sentaient la force cruelle de ces
déserts où ils semblaient siller en maîtres.

A la fin, Targ demanda, d’une voix craintive:

—Connaît-on l’importance du désastre?

—Non, répondit un pilote au visage bistre. On ne le
connaîtra pas avant de longues heures. On sait seulement que
le nombre des morts et des blessés est considérable. Et ce ne
serait rien! Mais on craint la perte de plusieurs sources.

Il pencha la tête avec une calme amertume:

—Non seulement la récolte est perdue, mais beaucoup de
provisions ont disparu. Toutefois, s’il n’y a pas d’autre
secousse, avec l’aide des Hautes-Sources et de la Dévastation,



nous pourrons vivre pendant quelques années... La race cessera
provisoirement de se reproduire et peut-être n’aurons-nous à
sacrifier personne.

Un moment encore, les escadrilles volèrent de conserve,
puis le pilote au visage bistre changea la direction: ceux des
Terres-Rouges s’éloignèrent.

Ils passèrent parmi les pics redoutables, au-dessus des
gouffres, et le long d’une pente qui eût, jadis, été couverte de
pâturages: maintenant, les ferromagnétaux y multipliaient leur
descendance.

—Ce qui prouve, songea Targ, que ce versant est riche en
ruines humaines!

De nouveau, ils planèrent sur les vallées et les collines;
vers les deux tiers du jour, ils se trouvaient à trois cents
kilomètres des Terres-Rouges.

—Encore une heure! s’écria Manô.

Targ fouilla l’espace avec son télescope; il aperçut,
indécises encore, l’oasis et la zone écarlate à qui elle avait
emprunté son nom. L’esprit d’aventure, engourdi après la
rencontre des grands planeurs, se réveilla dans le cœur du
jeune homme; il accéléra la vitesse de sa machine et devança
Manô.

Des vols d’oiseaux tournoyaient sur la zone rouge;
plusieurs s’avancèrent vers l’escadrille. A cinquante kilomètres
de l’oasis, ils affluèrent; leurs mélopées confirmaient le
désastre et prédisaient des secousses imminentes. Targ, le cœur
serré, écoutait et regardait, sans pouvoir articuler une parole.

La terre désertique semblait avoir subi la morsure d’une



prodigieuse charrue; à mesure qu’on approchait, l’oasis montra
ses maisons effondrées, son enceinte disloquée, les récoltes
presque englouties, de misérables fourmis humaines grouillant
parmi les décombres...

Soudain, une immense clameur déchira l’atmosphère; le
vol des oiseaux se brisa étrangement; un effrayant frisson
secoua l’étendue.

La planète homicide consommait son œuvre!

Seuls, Targ et Arva avaient poussé un cri de pitié et
d’horreur. Les autres aviateurs continuaient leur route, avec la
tristesse calme des Derniers Hommes... L’oasis fut là. Elle
retentissait de plaintes sinistres. On voyait courir, ramper ou
panteler de pitoyables créatures; d’autres demeuraient
immobiles, frappées par la mort; parfois, une tête sanglante
semblait sortir du sol. Le spectacle devenait plus hideux à
mesure qu’on discernait mieux les épisodes.

Les Neuf planèrent incertains. Mais le vol des oiseaux,
d’abord enfiévré par l’épouvante, s’harmonisait; aucune autre
secousse n’était prochaine; on pouvait atterrir.

Quelques membres du Grand Conseil reçurent les délégués
des Hautes-Sources. Les paroles furent rares et rapides. Le
nouveau désastre, exigeant toutes les énergies disponibles, les
Neuf se mêlèrent aux sauveteurs.

Les plaintes parurent d’abord intolérables. Des blessures
atroces avaient raison du fatalisme des adultes; les cris des
enfants étaient comme l’âme stridente et sauvage de la
Douleur...



Enfin, les anesthésiques apportèrent leur aide bienfaisante.
L’ardente souffrance sombra au fond de l’inconscient. On
n’entendait plus que des clameurs éparses, les clameurs de
ceux qui gisaient dans la profondeur des ruines.

Une de ces clameurs attira Targ. Elle était craintive, non
douloureuse; elle avait un charme énigmatique et frais.
Longtemps, le jeune homme ne put la situer... Enfin, il
découvrit un creux d’où elle jaillissait plus nette. Des blocs
arrêtaient le veilleur, qu’il se mit à écarter avec prudence. Il lui
fallait constamment interrompre le travail devant les menaces
sourdes du minéral: des trouées se formaient, brusques, des
pierres s’éboulaient ou bien on entendait des vibrations
suspectes.

La plainte s’était tue; la tension nerveuse et la fatigue
couvraient de sueur les tempes de Targ...

Soudain, tout sembla perdu: un pan de paroi croulait. Le
fouilleur, se sentant à la merci du minéral, baissa la tête et
attendit... Un bloc le frôla; il accepta la destinée; mais le
silence et l’immobilité se refirent.

Levant les yeux, il vit qu’une grande cavité, presque une
caverne, s’était ouverte vers la gauche: dans la pénombre, une
forme humaine était étendue. Le jeune homme enleva
péniblement l’épave vivante et sortit des décombres, à l’instant
où un nouvel éboulement rendait le boyau impraticable...

C’était une jeune femme ou une jeune fille, vêtue du
maillot argentin des Terres-Rouges. Avant toute chose, la
chevelure émut le sauveteur. Elle était de cette sorte lumineuse,
que l’atavisme ramenait à peine une fois par siècle chez les



filles des hommes. Éclatante comme les métaux précieux,
fraîche comme l’eau jaillissant des sources profondes, elle
semblait un tissu d’amour, un symbole de la grâce qui avait
paré la femme à travers les âges.

Le cœur de Targ se gonfla, un tumulte héroïque emplissait
son crâne; il entrevit des actions magnanimes et glorieuses, qui
ne s’accomplissaient plus jamais parmi les Derniers Hommes...
Et, tandis qu’il admirait la fleur rouge des lèvres, la ligne
délicate des joues et leur pulpe nacrée, deux yeux s’ouvrirent,
qui avaient la couleur des matins, quand le soleil est vaste et
qu’une haleine douce court sur les solitudes...



IV
DANS LA TERRE PROFONDE

C’était après le crépuscule. Les constellations avivaient
leurs flammes fines. L’oasis, taciturne, cachait sa détresse et
ses douleurs. Et Targ promenait une âme fiévreuse près de
l’enceinte.

L’heure était affreuse pour les Derniers Hommes.
Successivement, les planétaires avaient annoncé d’immenses
désastres. La Dévastation était détruite; aux Deux-
Équatoriales, à la Grande-Combe, aux Sables-Bleus, les eaux
avaient disparu; elles décroissaient aux Hautes-Sources;
l’Oasis-Claire et le Val-de-Soufre annonçaient ou des
secousses ruineuses ou des fuites rapides du liquide.

L’Humanité entière subissait le désastre.

Targ franchit l’enceinte en ruines, il entra dans le désert
muet et terrible.

La lune, presque pleine, rendait invisibles les plus faibles
étoiles; elle éclairait les granits rouges et les piles violettes des
ferromagnétaux: une phosphorescence pâle ondulait par
intervalles, signe mystérieux de l’activité des nouveaux êtres.

Le jeune homme avançait dans la solitude, inattentif à sa
grandeur funèbre.

Une image brillante dominait les navrements de la



catastrophe. Il emportait comme un «double» de la chevelure
vermeille; l’étoile Véga palpitait ainsi qu’une prunelle bleue.
L’amour devenait l’essence même de sa vie; et cette vie était
plus intense, plus profonde, prodigieuse. Elle lui révélait, dans
sa plénitude, ce monde de beauté qu’il avait pressenti, et pour
lequel il valait mieux mourir que de vivre pour le morne idéal
des Derniers Hommes. Par intervalles, comme un nom devenu
sacré, le nom de celle qu’il avait retirée des décombres venait à
sa lèvre:

—Erê!

Dans le farouche silence, le silence du désert éternel,
comparable au silence du grand éther où vacillaient les astres,
il avançait encore. L’air était immobile autant que les granits;
le temps semblait mort, l’espace figurait un autre espace que
celui des hommes, un espace inexorable, glacial, plein de
mirages lugubres.

Pourtant, une vie était là, abominable d’être celle qui
succéderait à la vie humaine, sournoise, terrifique,
inconnaissable. Deux fois, Targ s’arrêta pour voir agir les
formes phosphorescentes. La nuit ne les endormait point. Elles
se déplaçaient, pour des fins mystérieuses; la façon dont elles
glissaient sur le sol ne s’expliquait par aucun organe. Mais il se
désintéressait vite d’elles. L’image d’Erê l’entraînait; il y avait
une relation confuse entre cette marche dans la solitude et
l’héroïsme éveillé dans son âme. Il cherchait confusément
l’aventure, l’aventure impossible, l’aventure chimérique: la
découverte de l’Eau.

L’Eau, seule, pouvait lui donner Erê. Toutes les lois de
l’homme le séparaient d’elle. Hier encore, il aurait pu la rêver
pour épouse: il suffisait qu’une fille des Hautes-Sources fût, en



échange, accueillie aux Terres-Rouges. Après la catastrophe,
l’échange devenait impossible. Les Hautes-Sources recevraient
des exilés, mais en les condamnant au célibat. La loi était
inexorable; Targ l’acceptait comme une nécessité supérieure...

La lune fut claire; elle étalait son disque de nacre et
d’argent sur les collines occidentales. Hypnotisé, Targ se
dirigeait vers elle. Il vint dans un terroir de roches. La trace du
désastre y restait; plusieurs s’étaient renversées, d’autres
fendues; partout, la terre siliceuse montrait des crevasses.

—On dirait, murmurait le jeune homme, que la secousse a
atteint ici sa plus grande violence... Pourquoi?

Son rêve s’éloignait un peu, l’ambiance excitait sa
curiosité.

—Pourquoi? se redemanda-t-il... Oui, pourquoi?

Il s’arrêtait à chaque moment pour considérer les rocs et
aussi par prudence; ce sol convulsé devait être plein de pièges.
Une exaltation étrange le saisit. Il songea que, si une route
existait vers l’Eau, il y avait bien des chances pour qu’elle se
décelât dans cet endroit si profondément remanié. Ayant
allumé la «radiatrice» qu’il ne quittait jamais en voyage, il
s’engagea dans des fissures ou des corridors: tous se
rétrécissaient rapidement ou se terminaient en cul-de-sac.

A la fin, il se trouva devant une fente médiocre, à la base
d’une roche haute et très large, que les secousses n’avaient que
faiblement entamée. Il suffisait d’examiner la cassure, par
endroits étincelante comme du cristal, pour deviner qu’elle
était récente. Targ, la jugeant négligeable, allait s’éloigner. Des



scintillations l’attirèrent. Pourquoi ne pas l’explorer? Si elle
était peu profonde, il n’aurait que quelques pas à faire.

Elle se révéla plus longue qu’il ne l’eût espéré. Néanmoins,
après une trentaine de pas, elle commença de se rétrécir;
bientôt, Targ crut qu’il ne pourrait aller plus loin. Il s’arrêta, il
examina scrupuleusement les détails des murailles. Le passage
n’était pas encore impossible, mais il fallait ramper. Le veilleur
n’hésita guère; il s’engagea dans un trou, dont le diamètre
excédait à peine la largeur d’un homme. Le passage, sinueux et
semé de pierres aiguës, devint plus étroit encore; Targ se
demanda s’il lui serait possible de revenir en arrière.

Il était comme encastré dans la terre profonde, captif du
minéral, petite chose infiniment faible qu’un seul bloc réduirait
en particules. Mais la fièvre de la chose commencée palpitait
en lui: s’il abandonnait la tâche, avant qu’elle ne fût tout à fait
impossible, il se haïrait et se mépriserait ensuite. Il persévéra.

Les membres trempés de sueur, il avança longtemps dans
les entrailles du roc. A la fin, il eut une défaillance. Les
battements de son cœur, qui faisaient comme un grand bruit
d’ailes, s’affaiblirent. Il n’y eut plus qu’une palpitation chétive;
le courage et l’espoir tombèrent comme des fardeaux. Quand le
cœur reprit quelque force, Targ se jugea ridicule d’être engagé
dans une aventure aussi primitive.

—Ne serais-je pas un fou?

Et il commença de ramper en arrière. Alors, un désespoir
atroce l’accabla; l’image d’Erê se dessina si vive qu’elle
semblait être avec lui dans la fissure.

—Ma folie vaudrait encore mieux que l’affreuse sagesse de
mes semblables... En avant!



Il recommença l’aventure; il joua sauvagement sa vie,
résolu à ne s’arrêter que devant l’infranchissable.

Le hasard parut favorable à son audace; la crevasse
s’élargit, il se trouva dans un haut corridor de basalte dont la
voûte semblait soutenue par des colonnes d’anthracite. Une
joie aiguë le saisit, il se mit à courir; tout parut possible.

Mais la pierre est aussi pleine d’énigmes que, jadis, la forêt
verte. Soudain, le couloir se termina. Targ se trouva devant une
muraille ténébreuse dont la radiatrice tirait à peine quelques
reflets... Néanmoins, il ne cessait d’explorer les parois. Et il
découvrit, à trois mètres de hauteur, l’ouverture d’une autre
crevasse.

C’était une fente un peu sinueuse, inclinée d’environ
quarante degrés sur l’horizontale, assez large pour admettre le
passage d’un homme. Le veilleur la considérait avec un
mélange de joie et de désappointement. Elle attirait sa
chimérique espérance, puisqu’enfin la voie n’était pas
définitivement close; par ailleurs, elle se manifestait
décourageante, puisqu’elle reprenait vers le haut.

—Si elle ne redescend pas, il y a plus de chances qu’elle
me ramène à la surface que dans le sous-sol! grommela
l’explorateur.

Il eut un geste d’insouciance et de défi, un geste qui lui
était étranger, comme à tous les hommes actuels, et qui répétait
quelque geste ancestral. Puis, il se mit en devoir d’escalader la
paroi.

Elle était presque verticale et lisse. Mais Targ avait
emporté l’échelle en fibres d’arcum, que les aviateurs



n’oubliaient jamais. Il la tira de son sac d’outils. Après avoir
servi à plusieurs générations, elle était aussi souple et solide
qu’aux premiers jours. Il déroula sa fine et légère structure et,
la saisissant par le milieu, il lui imprima l’élan utile. C’était un
mouvement qu’il exécutait dans la perfection. Les crochets qui
terminaient l’échelle s’agriffèrent sans peine au basalte. En
quelques secondes, l’explorateur atteignit la fente.

Il ne put retenir un cri de mécontentement. Car si la
crevasse était parfaitement praticable, en revanche elle
remontait par une pente assez forte. Tant d’efforts auraient
donc été vains!

Toutefois, ayant replié l’échelle, Targ s’engagea dans la
fissure. Les premiers pas furent pénibles. Puis, le terrain
s’aplanit, un couloir se montra où plusieurs hommes auraient
pu marcher de front. Malheureusement, la pente montait
toujours. Le veilleur supputa qu’il devait se trouver à une
quinzaine de mètres au-dessus du niveau de la plaine
extérieure; le voyage souterrain devenait une ascension!...

Il marcha vers le dénouement, quel qu’il fût, avec une
tranquille amertume et tout en se reprochant la folle aventure:
qu’avait-il fait pour aboutir à une découverte qui dépasserait en
importance tout ce qu’avaient trouvé les hommes depuis des
centaines de siècles? Suffirait-il qu’il eût un caractère
chimérique, une âme plus révoltée que les autres, pour réussir
là où l’effort collectif, appuyé d’un outillage admirable, avait
échoué? Une tentative comme la sienne ne réclamait-elle pas
une résignation et une patience absolues?...

Distrait, il ne s’apercevait pas que la pente se faisait plus
douce. Elle était devenue horizontale lorsqu’il se réveilla, avec
un grand sursaut: à quelques pas devant lui, la galerie



commençait à descendre!...

Elle descendit régulièrement, sur une longueur de plus d’un
kilomètre; large, plus approfondie au milieu que sur les bords,
la marche y était généralement commode, à peine interrompue
par quelque bloc ou par quelque fissure. Sans doute, à une
époque lointaine, un cours d’eau souterrain s’y frayait passage.

Cependant, les déblais s’accumulèrent, parmi lesquels il en
était de récents, puis l’issue parut de nouveau bouchée.

—La galerie ne s’arrêtait pas ici, fit le jeune homme. Ce
sont des remaniements de l’écorce terrestre qui l’ont
interrompue, mais quand? Hier..., il y a mille ans..., il y a cent
mille ans?

Il ne s’arrêta pas à examiner les éboulis, parmi lesquels il
eût reconnu la trace de convulsions récentes. Toute sa
perspicacité se concentrait à découvrir un passage. Il ne tarda
pas à apercevoir une fissure. Étroite et haute, dure, hérissée,
rebutante, elle ne le trahit point: il retrouva sa galerie. Elle
continuait à descendre, toujours plus spacieuse; à la fin, sa
largeur moyenne atteignait plus de cent mètres.

Les derniers doutes de Targ s’évanouirent: un véritable
fleuve souterrain avait, jadis, coulé là. A priori, cette
conviction était encourageante. A la réflexion, elle inquiétait
l’Oasite. De ce que l’eau avait jadis abondé, il ne s’ensuivait
aucunement qu’elle fût prochaine. Au contraire! Toutes les
sources actuellement utilisées se trouvaient loin des endroits où
le liquide de vie avait afflué... C’était presque une loi.

A trois reprises encore, la galerie parut finir en cul-de-sac;
chaque fois, Targ retrouva un passage. Elle se termina,



cependant. Un trou immense, un gouffre apparut aux yeux de
l’homme.

Las et triste, il s’assit sur la pierre. Ce fut un moment plus
terrible que lorsqu’il rampait, là-haut, dans une galerie
étouffante. Toute nouvelle tentative serait une amère folie. Il
fallait revenir! Mais son cœur se révolta contre sa pensée.
L’âme des aventures s’éleva, accrue par l’étonnant voyage
qu’il venait de faire. Le gouffre ne l’épouvanta plus.

—Et quand il faudrait mourir? s’écria-t-il.

Déjà, il s’engageait entre des pointes de granit.

Abandonné à des inspirations rapides, il était descendu par
miracle à une profondeur de trente mètres, lorsqu’il fit un faux
mouvement et bascula.

—Fini! soupira-t-il.

Il s’écroula dans le vide.



V
AU FOND DES ABIMES

Un choc l’arrêta. Non le choc raide de la chute sur le
granit, mais un choc élastique, assez violent, toutefois, pour
l’étourdir. Quand il reprit conscience, il se trouva suspendu
dans la pénombre et, se tâtant, il découvrit qu’une saillie avait
accroché son sac d’outils. Les courroies du sac, rattachées à
son torse, le retenaient: faites, comme son échelle, en fibres
d’arcum, il savait qu’elles ne céderaient point. En revanche, le
sac pouvait se détacher de la saillie.

Targ se sentait étrangement calme. Il calcula sans hâte ses
chances de perte et de salut: le sac embrassait la saillie près de
l’attache des courroies, en sorte que la prise était bonne.
L’explorateur tâta la paroi rocheuse. Outre la saillie, sa main
rencontra des surfaces raboteuses, puis le vide; ses pieds
trouvèrent, vers la gauche, un appui que, après quelques
tâtonnements, il jugea être une petite plate-forme. En
empoignant la saillie d’une part, en s’étayant, d’autre part, sur
la plate-forme, il pouvait se passer d’autre soutien.

Quand il eut choisi la position qu’il estima la plus
commode, il réussit à détacher le sac. Plus libre alors de ses
gestes, il darda de toutes parts les rais de sa radiatrice. La
plate-forme était assez large pour qu’un homme s’y tînt debout
et même exécutât de faibles mouvements. Au-dessus, une
rainure du roc permettait à la rigueur de fixer les crochets de
l’échelle; ensuite, l’ascension semblait praticable, jusqu’à



l’endroit d’où l’Oasite était tombé. Au-dessous, rien que le
gouffre, avec des murailles verticales.

—Je puis remonter, conclut le jeune homme... Mais la
descente est impossible...

Il ne songeait plus qu’il venait d’échapper à la mort: seul,
le dépit de l’effort vain agitait son âme. Avec un long soupir, il
lâcha la saillie et, s’accrochant aux aspérités, il réussit à
s’établir sur la plate-forme. Ses tempes bourdonnaient, une
torpeur tenait ses membres et son cerveau; son découragement
était si lourd qu’il se sentait peu à peu succomber à l’appel
vertigineux de l’abîme. Quand il se ranima, il promena
instinctivement ses doigts sur la muraille granitique et
s’aperçut de nouveau qu’elle se dérobait, vers la moitié de sa
hauteur. Il se baissa alors, il poussa un faible cri: la plate-forme
se trouvait à l’entrée d’une cavité, que les rais de la radiatrice
révélèrent considérable.

Il eut un rire silencieux. S’il allait à la défaite, du moins
n’aurait-il pas couru une aventure qui ne valait pas la peine
d’être tentée!

S’assurant qu’aucun outil ne lui manquait et surtout que
l’échelle d’arcum était en bon ordre, il s’engagea dans la
caverne. Elle étalait une voûte de cristal de roche et de
gemmes. A chaque mouvement de la lampe, des éclairs
rebondissaient, mystérieux et féeriques. Les innombrables
âmes des cristaux s’éveillaient à la lumière: c’était un
crépuscule souterrain, éblouissant et furtif, une grêle
infinitésimale de lueurs écarlates, orangées, jonquille,
hyacinthe ou sinople. Targ y voyait un reflet de la vie minérale,
de cette vie vaste et minuscule, menaçante et profonde, qui
avait le dernier mot avec les hommes, qui aurait, un jour, le



dernier mot avec le règne ferromagnétique.

Dans ce moment, il ne la redoutait pas. Il considérait
pourtant la caverne avec le respect que les Derniers Hommes
vouent aux existences sourdes qui, ayant présidé aux Origines,
gardent intactes leurs formes et leurs énergies.

Un vague mysticisme fut en lui, non point le mysticisme
sans espérance des Oasites déchus, mais le mysticisme qui
conduisit, jadis, les cœurs hasardeux. S’il se défiait toujours
des pièges de la terre, il avait du moins cette foi qui succède
aux efforts heureux et qui transporte dans l’avenir les victoires
du passé.

Après la caverne vint un couloir aux pentes capricieuses.
Plusieurs fois encore il fallut ramper, pour franchir des passes.
Puis, le couloir reprit; la pente devint raide au point que Targ
craignit un nouveau gouffre. Cette pente s’adoucit. Elle se fit
presque aussi commode qu’une route. Et le veilleur descendait
avec sécurité, lorsque les pièges reprirent. Sans que le couloir
se fût rétréci en hauteur ni en largeur, il se ferma. Un mur de
gneiss était là, qui luisait sournoisement aux lueurs de la
lampe. En vain l’Oasite le sondait en tous sens; aucune grosse
fissure ne se révéla.

—C’est la fin logique de l’aventure! gémit-il... L’abîme,
qui s’est joué des efforts, du génie et des appareils de toute
l’humanité, ne pouvait être favorable à un petit animal
solitaire!

Il s’assit, recru de fatigue et de tristesse. La route serait
dure, maintenant! Abattu par la défaite, aurait-il seulement la
force d’aller jusqu’au bout?



Il demeura là longtemps, écrasé sous sa détresse. Il ne
pouvait se décider à repartir. Par intervalles, il dardait sa lampe
sur la muraille blafarde... Enfin, il se releva. Mais alors, saisi
d’une sorte de fureur, il introduisit ses poings dans toutes les
menues fissures, il tira désespérément sur les saillies...

Son cœur se mit à battre: quelque chose avait bougé.

Quelque chose avait bougé. Un pan de la paroi oscillait.
Avec un han sourd, et de toute sa vigueur, Targ attaqua la
pierre. Elle bascula; elle faillit écraser l’homme; un trou
apparut, triangulaire: l’aventure n’était pas finie encore!

Haletant, plein de méfiance, Targ pénétra dans le roc,
courbé d’abord, puis debout, car la fissure s’agrandissait à
chaque pas. Et il avançait dans une sorte de somnambulisme,
s’attendant à de nouveaux obstacles, lorsqu’il crut revoir un
gouffre.

Il ne se trompait point. La fissure aboutissait au vide; mais,
vers la droite, une masse déclive se détachait, énorme. Pour y
atteindre, Targ dut se pencher au dehors et se hisser à la force
des poignets.

La pente était praticable. Lorsque le veilleur eut parcouru
une vingtaine de mètres, une sensation étrange le saisit, et
découvrant son hygroscope il le tendit sur le gouffre. Alors, il
sentit positivement la pâleur et le froid se déposer sur son
visage...

Dans l’atmosphère souterraine, une vapeur flottait,
invisible encore à la lumière. L’eau était venue!

Targ poussa une clameur de triomphe; il dut s’asseoir,



paralysé par la surprise et la joie de la victoire. Puis,
l’incertitude le reprit. Sans doute, le fluide vivant était là, il
allait apparaître; mais la déception serait plus insupportable,
s’il n’y avait qu’une source insignifiante ou une faible nappe.
A pas lents, plein de crainte, le veilleur reprit la descente... Les
preuves se multiplièrent; un miroitement s’apercevait par
intervalles...

Et brusquement, tandis que Targ contournait une saillie
verticale, l’eau se révéla.



VI
LES FERROMAGNÉTAUX

Deux heures avant l’aube, Targ se retrouva dans la plaine,
au bord de la crevasse où avait débuté son voyage au pays des
ombres. Affreusement las, il contemplait, au fond de l’horizon,
la lune écarlate, pareille à une fournaise ronde et prête à
s’éteindre. Elle disparut. Dans la nuit immense, les étoiles se
ranimèrent.

Alors, le veilleur voulut se remettre en route. Ses jambes
semblaient de pierre, ses épaules s’affaissaient
douloureusement et, par tout son corps, passait une telle
langueur qu’il se laissa choir sur un bloc... Les paupières
entrecloses, il revécut les heures qu’il venait de passer dans les
abîmes. Le retour avait été épouvantable. Malgré qu’il eût pris
soin d’accumuler les traces de son passage, il s’était égaré.
Puis, déjà épuisé par les efforts précédents, il avait failli
s’évanouir. Le temps semblait d’une longueur
incommensurable; Targ était comme un mineur qui aurait
passé de longs mois dans la terre cruelle...

Tout de même, le voici revenu sur la surface où vivent
encore ses frères, voici les astres qui, à travers les âges,
exaltèrent les rêves de l’homme; bientôt, l’aube divine va
reparaître dans l’étendue.

—L’aube! balbutia le jeune homme... Le jour!

Il étendit les bras vers l’orient, dans un geste d’extase; puis,



ses yeux se refermèrent, et, sans qu’il en eût conscience, il
s’étendit sur le sol.

Une lueur rouge le réveilla. Soulevant avec peine les
paupières, il aperçut, au fond de l’horizon, l’orbe immense du
soleil.

—Allons! debout..., se dit-il.

Mais une torpeur invincible le clouait au sol; ses pensées
flottaient engourdies, la fatigue lui prêchait le renoncement. Il
allait se rendormir, lorsqu’il sentit un léger picotement par tout
l’épiderme. Et il vit, sur sa main, à côté des écorchures qu’il
s’était faites aux pierres, des points rouges caractéristiques.

—Les ferromagnétaux, murmura-t-il. Ils boivent ma vie!

Dans sa lassitude, l’aventure ne l’effraya guère. C’était
comme une chose lointaine, étrangère, presque symbolique.
Non seulement il ne ressentait aucune souffrance, mais la
sensation se révélait presque agréable; c’était une sorte de
vertige, une griserie légère et lente qui devait ressembler à
l’euthanasie... Soudain, les images d’Erê et d’Arva traversèrent
sa mémoire, suivies d’un ressaut d’énergie.

—Je ne veux pas mourir! gémit-il. Je ne veux pas!

Il revécut obscurément sa lutte, ses souffrances, sa victoire.
Là-bas, aux Terres-Rouges, la vie l’attirait, fraîche et
charmante. Non, il ne voulait pas périr; il voulait voir
longtemps encore les aurores et les crépuscules; il voulait
combattre les forces mystérieuses.

Et, rappelant sa volonté dormante, d’un effort terrible, il
tenta de se redresser.



VII
L’EAU, MÈRE DE LA VIE

Au matin, Arva ne soupçonna point l’absence de Targ. Il
s’était surmené la veille: sans doute, recru de fatigue,
prolongeait-il son repos. Pourtant, après deux heures d’attente,
elle s’étonna. Et elle finit par frapper à la cloison de la chambre
que le veilleur avait choisie. Rien ne répondit. Peut-être était-il
sorti alors qu’elle dormait? Elle frappa encore, puis elle poussa
sur le commutateur de la porte: celle-ci, en s’enroulant,
découvrit une chambre vide.

La jeune fille y entra et vit toutes choses disposées en bon
ordre: le lit d’arcum était relevé contre la muraille, les objets
de toilette intacts; rien n’annonçait la présence récente d’un
homme. Et quelque appréhension serra le cœur de la visiteuse.

Elle alla trouver Manô; tous deux interrogèrent les oiseaux
et les hommes, sans obtenir une réponse utile. C’était anormal,
et peut-être inquiétant. Car l’oasis, après le tremblement de
terre, demeurait pleine de pièges. Targ pouvait être tombé dans
une fissure ou avoir été surpris par un éboulement.

—Plutôt est-il sorti de grand matin, fit l’optimiste Manô.
Comme il est homme d’ordre, il aura d’abord rangé sa
chambre... Allons à la découverte!

Arva restait anxieuse. Les communications étant devenues
incertaines et beaucoup d’ondifères ayant été renversés, les
recherches n’avançaient point.



Vers midi, Arva errait tristement, parmi des décombres,
aux confins de l’oasis et du désert, lorsqu’un essaim d’oiseaux
parut, avec de longs cris: Targ était retrouvé!

Elle n’eut qu’à monter sur l’enceinte, elle le vit qui venait,
lointain encore, d’un pas lourd...

Son vêtement était déchiré, des estafilades lui balafraient le
cou, le visage et les mains; tout son corps exprimait la fatigue;
le regard, seul, conservait sa fraîcheur.

—D’où viens-tu? cria Arva.

Il répondit:

—Je viens de la terre profonde.

Mais il n’en voulut pas dire davantage.

Le bruit de son retour s’étant répandu, ses compagnons de
voyage vinrent au-devant de lui. Et l’un d’eux, lui ayant
reproché d’avoir retardé leur départ, il repartit:

—Ne me le reprochez pas, car j’apporte de grandes
nouvelles.

Cette réponse surprit et choqua les auditeurs. Comment un
homme pouvait-il apporter des nouvelles qui ne fussent à la
connaissance des autres hommes? De telles paroles avaient un
sens, jadis, lorsque la terre était inconnue et pleine de
ressources, lorsque le hasard demeurait parmi les êtres, et que
les peuples ou les individus opposaient leurs destins. Mais, à
présent que la planète est tarie, que les hommes ne peuvent
plus lutter entre eux, que toute chose est résolue par des lois
inflexibles, que personne ne prévoit les périls avant les oiseaux
et les instruments, ce sont des propos ineptes.



—De grandes nouvelles! répéta dédaigneusement celui qui
avait fait les reproches... Êtes-vous devenu fou, veilleur?

—Vous verrez bientôt si je suis devenu fou! Allons trouver
le Conseil des Terres-Rouges.

—Vous l’avez fait attendre.

Targ ne répondit plus. Il se tourna vers sa sœur et lui dit:

—Va, et ramène celle que j’ai sauvée hier... Sa présence est
nécessaire.

Le Grand Conseil des Terres-Rouges était réuni, au centre
de l’oasis. Il n’était pas au complet, plusieurs de ses membres
ayant succombé dans le désastre. Rien n’annonçait la douleur,
à peine la résignation, dans l’attitude des survivants. La fatalité
était en eux, présente comme la vie même.

Ils accueillirent les Neuf avec un calme presque inerte. Et
Cimor, qui présidait, dit d’une voix uniforme:

—Vous nous apportiez le secours des Hautes-Sources et les
Hautes-Sources sont frappées elles-mêmes. La fin des hommes
paraît très proche... Les oasis ne savent plus même quelles sont
celles qui pourront secourir les autres...

—Elles ne doivent même plus se secourir, ajouta Rem, le
premier chef des Eaux. La loi le défend. Il est équitable,
lorsque les eaux ont tari, que la solidarité disparaisse. Chaque
oasis réglera son sort.

Targ s’avança au-devant des Neuf et affirma:

—Les eaux peuvent reparaître.

Rem le considéra avec un mépris tranquille:



—Tout peut reparaître, jeune homme. Mais elles ont
disparu.

Alors, le veilleur, ayant jeté un regard au fond de la salle et
aperçu la chevelure de lumière, reprit avec tremblement:

—Les eaux reparaîtront pour les Terres-Rouges.

Une réprobation paisible parut sur quelques faces; tout le
monde garda le silence.

—Elles reparaîtront, s’écria Targ avec force. Et je puis le
dire, puisque je les ai vues.

Cette fois, une faible émotion, née de la seule image qui
pût agiter les Derniers Hommes, l’image d’une eau jaillissante,
passa de proche en proche. Et le ton de Targ, par sa véhémence
et sa sincérité, fit presque naître un espoir. Mais le doute revint
vite. Ces yeux trop vivants, les blessures, le vêtement déchiré,
encourageaient les méfiances: quoique rares, les fous n’avaient
pas encore disparu de la planète.

Cimor fit un signe léger. Quelques hommes cernèrent
lentement le veilleur. Il vit ce mouvement et en comprit la
signification. Sans trouble, il ouvrit sa boîte à outils, saisit son
mince appareil chromographique et, déroulant une feuille, il fit
apparaître les épreuves qu’il avait prises dans les entrailles du
sol.

C’étaient des images aussi précises que la réalité même.
Dès qu’elles eurent frappé les yeux des plus proches, les
exclamations se heurtèrent. Un saisissement véritable, presque
une exaltation, s’empara des assistants. Car tous
reconnaissaient le fluide redoutable et sacré.

Manô, plus impressionnable que les autres, clama d’une



voix retentissante. Le cri, répercuté par les ondifères, se
répandit au dehors; une multitude rapide cerna le hall; l’unique
délire qui pouvait encore soulever les Derniers Hommes enivra
la masse.

Targ se transfigura; il fut presque dieu; les âmes, pareilles
aux âmes anciennes, élevaient vers lui un enthousiasme
mystique; des faces déferlaient, des yeux mornes
s’emplissaient de feu, une espérance démesurée rompait le
long atavisme de la résignation. Et les membres du Grand
Conseil eux-mêmes, perdus dans l’être collectif,
s’abandonnaient au tumulte.

Targ seul pouvait obtenir le silence. Il fit signe à la foule
qu’il voulait parler; les voix s’éteignirent, la houle des têtes
s’apaisa; une attention ardente dilatait les visages.

Le veilleur, se tournant vers cette lueur blonde qu’Erê
mêlait aux chevelures sombres, déclara:

—Peuple des Terres-Rouges, l’eau que j’ai découverte est
sur votre territoire: elle vous appartient. Mais la loi humaine
me donne un droit sur elle; avant de vous la céder, je réclame
mon privilège!

—Vous serez le premier d’entre nous! dit Cimor. C’est la
règle.

—Ce n’est pas cela que je demande, répondit doucement le
veilleur.

Il fit signe à la foule qu’on lui livrât passage. Puis, il se
dirigea vers Erê. Quand il fut près d’elle, il s’inclina et dit
d’une voix ardente:

—C’est entre vos mains que je remets les eaux, maîtresse



de mon destin... Vous seule pouvez me donner ma
récompense!

Elle écoutait, surprise et palpitante. Car de telles paroles ne
s’entendaient jamais plus. Dans un autre moment, à peine si
elle les eût comprises. Mais au milieu de l’exaltation des
cœurs, et avec la vision féerique des sources souterraines, tout
son être se troubla: l’émotion magnifique qui agitait le veilleur
se refléta sur le visage nacré de la vierge.



VIII
ET SEULES SURVIVENT LES TERRES-ROUGES

Dans les années qui suivirent, la terre n’eut que de faibles
secousses. Mais la dernière catastrophe avait suffi pour frapper
de mort les oasis. Celles qui avaient vu disparaître toute leur
eau ne l’avaient point reconquise. Aux Hautes-Sources, elle
avait tari pendant dix-huit mois, puis s’était évanouie dans les
gouffres insondables. Seules, les Terres-Rouges avaient connu
de vastes espérances. La nappe trouvée par Targ donnait une
eau abondante et moins impure que celle des sources
disparues. Non seulement elle suffisait à l’entretien des
survivants, mais on avait pu recueillir le faible groupe qui
s’était sauvé à la Dévastation et beaucoup d’habitants des
Hautes-Sources.

Là, s’arrêtait le secours possible. Une hérédité de cinquante
millénaires les ayant adaptés aux lois inexorables, les Derniers
Hommes acceptaient sans révolte le jugement du destin. Il n’y
eut donc aucune guerre; à peine si quelques individus tentèrent 
de fléchir la règle et vinrent en suppliants aux Terres-Rouges.
On ne pouvait que les rejeter: la pitié eût été une suprême
injustice et une forfaiture.

A mesure que s’épuisaient les provisions, chaque oasis
désignait les habitants qui devaient périr. On sacrifia d’abord
les vieillards, puis les enfants, sauf un petit nombre qui furent
réservés dans l’hypothèse d’un revirement possible de la
planète, puis tous ceux dont la structure était vicieuse ou



chétive.

L’euthanasie était d’une extrême douceur. Dès que les
condamnés avaient absorbé les merveilleux poisons, toute
crainte s’abolissait. Leurs veilles étaient une extase
permanente, leurs sommeils profonds comme la mort. L’idée
du néant les ravissait, leur joie croissait jusqu’à la torpeur
finale.

Beaucoup devançaient l’heure. Peu à peu, ce fut une
contagion. Dans les oasis équatoriales, on n’attendit pas la fin
des provisions; il restait encore de l’eau dans quelques
réservoirs, et déjà les derniers habitants avaient disparu.

Il fallut quatre ans pour anéantir le peuple des Hautes-
Sources.

Alors, les oasis furent saisies par l’immense désert, les
ferromagnétaux occupèrent la place des hommes.

Après la découverte de Targ, les Terres-Rouges
prospérèrent. On avait reconstitué l’oasis vers l’Est, dans un
territoire où la rareté des ferromagnétaux rendait leur
destruction facile. Les constructions, le défrichement, le
captage des eaux se firent en six mois. La première récolte fut
belle, la seconde merveilleuse.

Malgré la mort successive des autres communautés, les
hommes de l’Oasis Rouge vivaient dans une sorte d’espérance.
N’étaient-ils pas la peuplade élue, celle en faveur de qui, pour
la première fois depuis cent siècles, la loi implacable avait
fléchi? Targ entretenait cet état des âmes. Son influence était
grande; il avait l’attrait des créatures triomphantes et leur
prestige symbolique.



Cependant, sa victoire n’avait impressionné personne
autant que lui-même. Il y voyait une obscure récompense et,
plus encore, une confirmation de sa foi. Son esprit d’aventure
s’épanouissait; il eut des aspirations presque comparables à
celles des ancêtres héroïques. Et l’amour qu’il ressentait pour
Erê et les deux enfants nés d’elle se mêlait de rêves dont il
n’osait parler à personne, hormis sa femme ou sa sœur, car il
les savait incompréhensibles aux Derniers Hommes.

Manô ignorait ces fièvres. Sa vie restait directe. Il ne
songeait guère au passé, moins encore à l’avenir. Il goûtait la
douceur uniforme des jours; il vivait auprès de sa femme,
Arva, une existence aussi insoucieuse que celle des oiseaux
argentés dont les groupes, chaque matin, planaient sur l’oasis.
Comme ses premiers enfants, à cause de leur belle structure,
avaient été parmi les émigrants accueillis aux Terres-Rouges, à
peine si une mélancolie fugitive le saisissait en songeant au
dépérissement des Hautes-Sources.

Au rebours, ce dépérissement tourmentait Targ: maintes
fois, son planeur le conduisit à l’oasis natale. Il cherchait l’eau
avec acharnement, il s’éloignait des routes protectrices, il
visitait des étendues terribles où les ferromagnétaux vivent la
vie des jeunes règnes. Avec quelques hommes de l’oasis, il
avait sondé cent gouffres. Quoique les recherches
demeurassent vaines, Targ ne se décourageait point: il
enseignait qu’il faut mériter les découvertes par des efforts
opiniâtres et de longues patiences.



IX
L’EAU FUGITIVE

Un jour qu’il revenait des solitudes, Targ, du haut de son
planeur, aperçut une foule près du grand réservoir. A l’aide de
son télescope, il discerna les chefs des Eaux et les membres du
Grand Conseil; quelques mineurs surgissaient des puits de
captage. Un groupe d’oiseaux vint à la rencontre du planeur;
par eux, Targ sut que la source inspirait des inquiétudes. Il
atterrit, vite enveloppé d’une foule frémissante, qui mettait en
lui sa confiance. Ses os se glacèrent, lorsqu’il entendit Manô
lui dire:

—Les eaux ont baissé.

Toutes les voix confirmaient la triste nouvelle. Il
questionna Rem, le premier chef des Eaux, qui répondit:

—Le niveau a été vérifié au bord de la nappe même. La
baisse est de six mètres.

Entre tous, le visage de Rem était immobile. La joie, la
tristesse, la crainte, le désir, n’apparaissaient jamais sur ses
lèvres froides ni dans ses yeux pareils à deux fragments de
bronze, et dont on voyait à peine la sclérotique. Sa science
professionnelle était parfaite: il possédait toute la tradition des
capteurs de sources.

—La nappe n’est pas immuable, remarqua Targ.

—C’est exact! Mais les écarts normaux ne dépassent



jamais deux mètres et jamais ces écarts ne furent brusques...

—Savez-vous avec certitude s’ils le sont maintenant?

—Oui. Les enregistreurs ont été vérifiés: leur marche est
normale. Ils ne décelaient rien encore ce matin. C’est vers le
milieu du jour que la baisse a commencé. Elle a donc atteint
plus d’un mètre cinquante à l’heure...

Son œil minéral demeurait fixe; sa main n’avait pas un
geste; l’on voyait à peine remuer ses lèvres. Les yeux de Targ
palpitaient comme son cœur.

—D’après les plongeurs, fit Rem, aucune fissure nouvelle
ne s’est formée dans le lit du lac. Le mal vient donc des
sources. On peut faire trois hypothèses principales: les sources
sont obstruées, elles sont détournées de leur voie, ou elles sont
taries. Nous conservons une espérance.

De sa bouche, le mot espérance tombait comme un bloc de
glace.

Targ dit encore:

—Les réservoirs sont-ils pleins?

Rem eut presque un geste:

—Ils le sont toujours. Et j’ai donné l’ordre d’en creuser de
supplémentaires. Avant une heure, toutes nos énergies seront
en action.

Il en fut comme l’avait annoncé Rem. Les puissantes
machines des Terres-Rouges creusèrent le granit. Jusqu’à la
première étoile, une stupeur régna sur l’oasis.

Targ était descendu sous la terre. On y avait maintenant, à



l’aide des galeries aménagées par les mineurs, un accès rapide
et sans danger. A la lueur des phares, le veilleur considérait le
site souterrain où, le premier de tous les hommes, il avait
abordé. Il l’étudiait avec fièvre. Deux sources nourrissaient le
lac. La première débouchait à vingt-six mètres de profondeur,
la deuxième à vingt-quatre mètres.

Les plongeurs avaient pu pénétrer dans l’une, mais à peine;
l’autre se trouva trop étroite.

Pour obtenir quelques notions complémentaires, on avait
tenté des travaux dans le roc; un éboulement fit naître des
craintes. Le remaniement ne pouvait-il déterminer des fissures,
par où les eaux se perdraient?

Agre, l’ancêtre du Grand Conseil, avait dit:

—Cette eau nous a été donnée par le Désastre; sans lui, elle
nous fût demeurée inaccessible. Peut-être aussi a-t-il creusé sa
route actuelle. N’exécutons point de travaux incertains. Il suffit
que nous ayons mené à bonne fin ceux qui étaient
indispensables...

Cette parole ayant paru sage, on se résigna au mystère.

Vers la fin du crépuscule, le niveau baissa plus lentement;
une onde d’espoir courut sur l’oasis. Mais les chefs des Eaux
ni Targ ne partageaient cette confiance: si la déperdition
s’atténuait, c’est que le niveau était descendu au-dessous des
plus grosses fissures d’écoulement. L’eau contenue
actuellement dans le lac pouvait descendre à quatre mètres et,
si les sources demeuraient inaccessibles, ce serait, avec la
provision des réservoirs, toute l’eau possédée par les Derniers
Hommes.



Toute la nuit, les machines des Terres-Rouges creusèrent
les nouveaux réservoirs; toute la nuit aussi, l’eau, mère de vie,
ne cessa de se perdre dans les abîmes de la planète. Au matin,
le niveau était descendu à huit mètres, mais deux réservoirs
étaient prêts qui reçurent rapidement leur provision; ils
absorbèrent trois mille mètres cubes de liquide.

Leur remplissage abaissa encore le niveau; l’on vit
apparaître l’orifice de la première source. Targ y pénétra avant
tout le monde et s’aperçut que le sol avait subi des
transformations récentes. Plusieurs crevasses s’étaient formées,
des masses de porphyre obstruaient le passage; il fallait
provisoirement renoncer à définir le désastre.

Une seconde journée passa, funèbre. A cinq heures,
l’écoulement souterrain et le remplissage d’un réservoir
abaissèrent les eaux à la hauteur de la seconde source, dont
l’orifice avait complètement disparu.

A partir de ce moment, la perte cessa; il devint presque
inutile de hâter la construction de nouveaux réservoirs. Rem
n’en persista pas moins à terminer sa tâche: et, pendant six
jours, les hommes et les machines de l’oasis travaillèrent.

A la fin du sixième jour, Targ, harassé et le cœur fiévreux,
méditait devant sa demeure. Des ténèbres argentées
enveloppaient l’oasis. On apercevait Jupiter; une demi-lune
aiguë fendait l’éther: sans doute, la grande planète aussi créait
des règnes qui, après avoir connu la fraîcheur de la jeunesse et
la force de l’âge mûr, se mourraient de pénurie et d’angoisse.

Erê était venue. Dans un rai de lune, ses grands cheveux
semblaient une lumière douce et tiède. Targ l’attira près de lui;



il murmura:

—J’avais retrouvé auprès de toi la vie des temps antiques...
Tu étais le rêve des genèses...; rien que de sentir ta présence, je
croyais aux jours innombrables. Et maintenant, Erê, si nous ne
retrouvons pas les sources, ou si nous ne découvrons aucune
eau nouvelle, dans dix ans les Derniers Hommes auront
disparu de la planète.



X
LA SECOUSSE

Six saisons passèrent. Les chefs des Eaux firent creuser
d’immenses galeries pour retrouver les sources. Tout échoua.
Des fissures illusoires ou des gouffres impénétrables
décevaient les efforts. De mois en mois, l’espérance décroissait
dans les âmes. Le long atavisme de résignation retombait sur
elles; leur passivité parut même s’accroître, à la manière dont
s’aggravent, après un répit, des maladies chroniques. Toute foi,
même légère, les abandonna. Déjà la mort tenait ces mornes
existences.

Quand arriva l’époque où le Grand Conseil décréta les
premières euthanasies, il se trouva plus de vivants prêts à
disparaître que ne le voulait la loi.

Seuls, Targ, Arva et Erê n’acceptaient point le sort; mais
Manô se décourageait. Non qu’il fût devenu prévoyant. Pas
plus que jadis, il ne songeait aux lendemains; mais la fatalité
lui était devenue présente. Lorsque les euthanasies
commencèrent, il eut un sens si aigu de la disparition que toute
énergie l’abandonna. L’ombre et la lumière lui furent
également ennemies. Il vécut dans une attente funèbre et
molle; son amour pour Arva avait disparu comme son amour
pour sa propre personne; il ne prenait aucun intérêt à ses
enfants, assuré que l’euthanasie les enlèverait bientôt. Et la
parole lui devenant odieuse, il n’écoutait plus, il demeurait
taciturne et torpide pendant des journées entières. Presque tous



les habitants des Terres-Rouges menaient une existence
analogue.

Aucun effort ne stimulait leur pitoyable énergie, car le
travail devenait presque nul. Hors quelques massifs de plantes,
entretenus pour garder des semences fraîches, toute culture
avait disparu. L’eau des réservoirs n’exigeait aucun soin: elle
était à l’abri de l’évaporation et purifiée par des appareils
presque parfaits. Quant aux réservoirs mêmes, il suffisait,
chaque jour, de leur faire subir une inspection que facilitaient
des indicateurs automatiques. Ainsi, rien ne venait secouer
l’atonie des Derniers Hommes. Ceux qui échappaient le mieux
au marasme étaient les individus les moins émotifs, qui
n’avaient aimé personne et ne s’étaient guère aimés eux-
mêmes. Ceux-là, parfaitement adaptés aux lois millénaires,
montraient une persévérance monotone, étrangers à toutes les
joies comme à toutes les peines. L’inertie les dominait; elle les
soutiendrait contre la dépression excessive et contre les
résolutions brusques; ils étaient les produits parfaits d’une
espèce condamnée.

Au rebours, Targ et Arva se maintenaient par une émotivité
supérieure. Révoltés contre l’évidence, ils dressaient devant la
formidable planète deux petites vies ardentes, pleines d’amour
et d’espoir, palpitantes de ces vastes désirs qui avaient fait
vivre l’animalité pendant cent mille siècles.

Le veilleur n’avait abandonné aucune de ses recherches; il
tenait soigneusement en état une série de planeurs et de
motrices; même il ne laissait pas tomber en ruines les
principaux planétaires et veillait sur les appareils sismiques.

Or, un soir, après un voyage vers la Dévastation, Targ



veillait seul dans la nuit. A travers le métal transparent de sa
fenêtre, une constellation se montrait qui, au temps des Fables,
se nommait le Grand Chien. Elle comptait la plus étincelante
des étoiles, un soleil bien plus vaste que notre soleil. Targ
élevait vers elle son désir inextinguible. Et il songeait à ce qu’il
avait vu, vers le milieu du jour, tandis qu’il planait près du sol.

C’était dans une plaine excessivement morne, où se
dressaient à peine quelques blocs solitaires. Les
ferromagnétaux y dessinaient de toutes parts leurs
agglomérations violettes. Il y prenait à peine garde lorsque, au
sud, sur une surface jaune clair, il aperçut une race qu’il ne
connaissait point encore. Elle produisait des individus de
grande taille, chacun formé de dix-huit groupes. Quelques-uns
atteignaient une longueur totale de trois mètres. Targ calcula
que la masse des plus puissants ne devait pas être inférieure à
quarante kilogrammes. Ils se déplaçaient plus facilement que
les plus rapides ferromagnétaux connus jusqu’alors; en fait,
leur vitesse atteignait un demi-kilomètre par heure.

—C’est effrayant, murmura le veilleur. S’ils pénétraient
dans l’oasis, ne serions-nous pas vaincus? Le moindre hiatus
dans l’enceinte nous ferait courir un danger mortel.

Il frissonna; une tendresse inquiète le mena dans les
chambres voisines. A la lueur orange d’un Radiant, il
contempla l’étonnante chevelure lumineuse d’Erê et le visage
frais des enfants. Son cœur fondait. Rien que de les voir vivre,
il ne pouvait concevoir la fin des hommes. Eh quoi! la
jeunesse, la puissance mystérieuse des générations sont en eux,
si pleines de sève, et tout va s’évanouir? Qu’une race
cacochyme, lentement brisée par la décadence, en fût là, ce
serait logique;—mais eux, mais ces chairs aussi jolies et aussi 



neuves que celles des hommes d’avant l’ère radio-active!...

Comme il s’en revenait, rêveur, une secousse légère agita
le sol. A peine s’il eut le temps de s’en apercevoir et déjà le
calme immense retombait sur l’oasis. Mais Targ était plein de
méfiance. Il attendit quelque temps, l’oreille penchée, aux
écoutes. Tout demeurait paisible; les masses grisâtres du site,
profilées à la lueur poudreuse des étoiles, apparaissaient
immuables, et dans le ciel, implacablement pur, l’Aigle,
Pégase, Persée, le Sagittaire, inscrivaient, sur le cadran de
l’infini, les minutes passagères.

—Me suis-je trompé? songeait le veilleur... Ou bien la
secousse serait-elle vraiment insignifiante?

Il haussa les épaules, avec un léger frisson. Comment osait-
il seulement penser qu’une secousse de la terre pût être
insignifiante? La plus infime est pleine du plus menaçant
mystère!

Soucieux, il alla consulter les sismographes. L’appareil I
avait enregistré la fine secousse,—un trait léger et à peine long
d’un millimètre. L’appareil II n’annonçait aucune suite au
phénomène.

Targ se rendit jusqu’à la maison des oiseaux; on n’en
conservait plus qu’une vingtaine. A son arrivée, tous
dormaient; ils dressèrent à peine la tête lorsque le veilleur fit
jaillir la lumière. Donc, la secousse avait dû les agiter à peine,
pendant un moment très bref, et ils n’en prévoyaient pas une
seconde.

Cependant, Targ crut devoir avertir le chef des veilles. Cet
homme, personnage inerte et aux nerfs tardifs, n’avait rien
perçu.



—Je vais faire ma ronde, déclara-t-il... Nous vérifierons,
d’heure en heure, les niveaux.

Ces paroles rassurèrent Targ.



XI
LES FUGITIFS

Targ dormait encore, lorsqu’on lui toucha l’épaule. Comme
il ouvrait les yeux, il vit sa sœur Arva, toute pâle, qui le
regardait. C’était le signe certain d’un malheur; il se dressa
d’un bond:

—Que se passe-t-il?

—Des choses redoutables, répondit la jeune femme. Tu
sais qu’il y a eu, cette nuit, un tremblement de terre, puisque
c’est toi-même qui l’as signalé!

—Une secousse très légère.

—Si légère que personne, à part toi, ne s’en était aperçu...
Mais ses suites sont terribles. L’eau du grand réservoir a
disparu! Et le réservoir du Sud a trois grandes fissures.

Targ était devenu aussi pâle qu’Arva. Il dit, rauque:

—On n’a donc pas vérifié les niveaux?

—Si. Jusqu’au matin, les niveaux n’ont pas varié. Au matin
seulement, le grand réservoir s’est brusquement effondré. En
dix minutes, l’eau était perdue. Dans le réservoir du Sud, les
fissures se sont déclarées il y a une demi-heure. On pourra tout
au plus sauver le tiers du contenu.

Targ avait la tête basse, les épaules rentrées; il était comme
un homme qui va s’écrouler. Et il murmura, plein d’horreur:



—Est-ce, enfin, la mort des hommes?

La catastrophe était complète. Comme on avait épuisé,
pour les besoins de l’oasis, tous les réservoirs de granit, hors
ceux que venait de frapper l’accident, il ne restait d’eau que
celle qu’on tenait dans les bassins d’arcum. Elle suffirait à
désaltérer cinq ou six cents créatures humaines pendant une
année.

Le Grand Conseil se réunit.

Ce fut une assemblée glaciale et presque taciturne. Les
hommes qui la composaient, à part Targ, étaient parvenus à
l’état de résignation parfaite. Il n’y eut guère de délibération:
rien que la lecture des lois et un calcul basé sur des données
invariables. Aussi les résolutions furent-elles simples, nettes,
impitoyables.

Rem, grand chef des Eaux, les résuma:

—La population des Terres-Rouges se monte encore à sept
mille habitants. Six mille doivent, aujourd’hui même, se
soumettre à l’euthanasie. Cinq cents mourront avant la fin du
mois. Les autres décroîtront de semaine en semaine, de
manière à ce que cinquante humains puissent se maintenir
jusqu’à la fin de la cinquième année... Si, alors, des eaux
nouvelles ne sont pas découvertes, ce sera la fin des hommes.

L’assemblée écoutait, impassible. Toute réflexion était
vaine; une fatalité incommensurable enveloppait les âmes. Et
Rem dit encore:

—Les hommes et les femmes ayant dépassé quarante ans
ne doivent pas survivre. A part cinquante, tous accepteront



l’euthanasie aujourd’hui même. Pour les enfants, neuf familles
sur dix n’en conserveront point; les autres en garderont un
seul. Le choix des adultes est fixé d’avance: nous n’aurons
qu’à consulter les listes de structure.

Une faible émotion agita l’assemblée. Puis, les têtes
s’inclinèrent, en signe de soumission, et la foule du dehors, à
qui les ondifères avaient communiqué la délibération, se
taisait. A peine si quelque mélancolie assombrissait les plus
jeunes...

Mais Targ ne se résignait point. Il rejoignit d’un élan sa
demeure où Arva et Erê l’attendaient déjà, frémissantes. Elles
tenaient contre elles leurs enfants; l’émotion les soulevait,
l’émotion jeune et tenace, source de l’antique vie et des vastes
avenirs.

Près d’elles, Manô rêvassait. Leur trouble ne l’avait surpris
qu’une minute. Le fatalisme était sur ses épaules comme un
roc.

A la vue de Targ, Arva s’écria:

—Je ne veux pas!... Je ne veux pas! Nous ne mourrons pas
ainsi.

—Tu as raison, répliqua Targ. Nous tiendrons tête à
l’infortune.

Manô sortit de sa torpeur pour dire:

—Et que ferez-vous? La mort est plus proche que si nous
avions cent ans de vie.

—N’importe! cria Targ. Nous partirons!

—La terre est vide pour les hommes! fit encore Manô. Elle



vous tuera dans la douleur. Ici, du moins, la fin sera douce.

Targ ne l’écoutait plus. L’urgence de l’action l’absorbait: il
fallait fuir avant le milieu du jour, heure fixée pour le sacrifice.

Ayant visité avec Arva les planeurs et les motrices, il fit
son choix. Puis, il répartit entre les appareils la provision d’eau
et les vivres qu’il avait en réserve, tandis qu’Arva
emmagasinait l’énergie. Leur travail fut prompt. Avant neuf
heures, tout était prêt.

Il retrouva Manô toujours plongé dans sa torpeur et Erê qui
avait rassemblé les vêtements utiles.

—Manô, dit-il en touchant l’épaule de son beau-frère, nous
allons partir. Viens!

Manô haussa lentement les épaules.

—Je ne veux pas périr dans le Désert! déclara-t-il.

Arva se jeta sur lui et l’étreignit de toute sa tendresse; un
peu de son ancien amour réchauffa l’homme. Mais, tout de
suite ressaisi par l’inévitable:

—Je ne veux pas! dit-il.

Tous le supplièrent—longtemps. Targ essaya même de
l’entraîner de vive force; Manô résistait avec la puissance
invincible de l’inertie.

Comme l’heure avançait, on déchargea de ses provisions le
quatrième planeur, et, après une prière suprême, Targ donna le
signal du départ. Les avions s’élevèrent dans le soleil, Arva
jeta un long regard sur la demeure où son compagnon attendait
l’euthanasie, puis, secouée de sanglots, elle silla sur les



solitudes sans bornes.



XII
VERS LES OASIS ÉQUATORIALES

Targ se dirigeait vers les oasis équatoriales: les autres ne
recélaient que la mort.

Au cours de ses explorations, il avait visité la Désolation,
les Hautes-Sources, la Grande Combe, les Sables-Bleus,
l’Oasis-Claire et le Val-de-Soufre: elles contenaient quelque
nourriture, mais pas une goutte d’eau. Seules, les deux
Équatoriales gardaient de faibles réserves. La plus proche,
l’Équatoriale des Dunes, distante de quatre mille cinq cents
kilomètres, pouvait être atteinte dans la matinée du lendemain.

Le voyage fut abominable: Arva ne cessait de songer à la
mort de Manô. Quand le soleil fut au haut de sa trajectoire, elle
poussa un grand cri funèbre: c’était l’heure de l’euthanasie!
Jamais plus elle ne reverrait l’homme avec qui elle avait vécu
la tendre aventure!...

Le Désert prolongeait sa vaste étendue. Pour des yeux
humains, la terre était morte épouvantablement. Pourtant,
l’autre vie y croissait, pour qui c’étaient les temps de la genèse.
On la voyait pulluler sur les plaines et les collines, redoutable
et incompréhensible. Parfois, Targ l’exécrait; parfois, une
sympathie craintive s’éveillait dans son âme. N’y avait-il pas
une analogie mystérieuse, et même une obscure fraternité,
entre ces êtres et les hommes? Certes, les deux règnes étaient
moins loin l’un de l’autre que chacun ne l’était du minéral



inerte. Qui sait si leurs consciences, à la longue, ne se seraient
pas comprises!

En y songeant, Targ soupirait. Et les planeurs continuaient
à siller dans l’oxygène bleu, vers un inconnu si terrible que,
d’y songer seulement, les voyageurs sentaient transir leur
chair.

Afin de parer aux surprises, la halte fut décidée avant le
crépuscule. Targ fit choix d’une colline surmontée d’un
plateau. Les ferromagnétaux s’y décelaient rares et d’espèces
faciles à déplacer. Sur le plateau même, il y avait un roc de
porphyre vert, avec des creux propices. Les planeurs
atterrirent; on les fixa à l’aide des cordes d’arcum. Au reste,
faits de substances choisies et d’une extrême résistance, ils
étaient à peu près invulnérables.

Il se trouva que le roc et ses alentours abritaient à peine
quelques groupes ferromagnétiques de la plus petite taille. En
un quart d’heure, ceux-ci furent expulsés et l’on put organiser
le campement.

Ayant pris un repas de gluten concentré et d’hydrocarbures
essentiels, les fugitifs attendirent la fin du jour. Combien
d’autres créatures, leurs semblables, avaient, dans l’océan
immense des âges, connu des détresses analogues? Lorsque les
familles rôdaient solitaires, avec les massues de bois et les
frêles outils de pierre, il y eut, devant l’espace féroce, des nuits
où quelques humains tremblaient de faim, de froid,
d’épouvante, à l’approche des lions ou des eaux déchaînées.
Plus tard, des naufragés clamèrent sur des îlots déserts ou sous
les rocs d’une rive meurtrière; des voyageurs se perdirent au
sein des forêts carnivores ou parmi les marécages.



Innombrables furent les drames de la détresse!... Mais tous ces
malheureux se trouvaient devant la vie sans bornes: Targ et ses
compagnons n’apercevaient que la mort!

—Pourtant, songeait le veilleur en regardant les enfants
d’Erê et ceux d’Arva, ce faible groupe contient toute l’énergie
nécessaire pour refaire une humanité!...

Il poussa un gémissement. Les étoiles du pôle tournaient
dans leur piste étroite; les ferromagnétaux phosphoraient sur la
plaine; longtemps Targ et Arva rêvèrent, misérablement,
auprès de la famille endormie.

Le lendemain, ils arrivèrent à l’Équatoriale des Dunes. Elle
s’étendait au sein d’un désert formé jadis de sables, mais que
les millénaires avaient durci. L’atterrissage glaça le cœur des
arrivants: les cadavres de ceux qui, les derniers, s’étaient livrés
à l’euthanasie, demeuraient là sans sépulture. Beaucoup
d’Équatoriaux, ayant préféré mourir sous le ciel libre, on les
apercevait parmi les ruines, immobiles dans leur terrible
sommeil. L’air sec, et infiniment pur, les avait momifiés. Ils
eussent pu demeurer ainsi, pendant des temps interminables,
témoins suprêmes de la fin des hommes...

Un spectacle plus menaçant détourna la tristesse des
fugitifs: les ferromagnétaux pullulaient. On voyait de tous
côtés leurs colonies violettes; beaucoup étaient de grande taille.

—En marche! fit Targ avec vivacité et inquiétude.

Il n’eut pas besoin d’insister. Arva et Erê, connaissant le
péril, entraînèrent les petits, pendant que Targ étudiait le site.
L’oasis n’avait subi que des remaniements négligeables. A
peine si les ouragans avaient disloqué quelques demeures,



renversé des planétaires ou des ondifères; la plupart des 
machines et des générateurs d’énergie devaient être intacts.
Mais les réservoirs d’arcum surtout préoccupaient le veilleur. Il
y en avait deux, largement entamés, dont il connaissait
l’emplacement. Quand ils apparurent, il n’osa d’abord les
toucher; son cœur battait de crainte. Lorsque, enfin, il se fut
décidé:

—Intacts! cria-t-il avec une sorte de saisissement... Nous
avons de l’eau pour deux ans. Maintenant, cherchons le refuge.

Après une longue course, il choisit une langue de terre,
près de l’enceinte, à l’ouest. Les ferromagnétaux y étaient en
petit nombre: en peu de jours, on pourrait construire une
barrière protectrice. Deux demeures s’offraient, spacieuses,
que les météores avaient épargnées.

Targ et Arva parcoururent la plus grande. Les meubles et
les instruments se décelaient solides, à peine couverts d’une
fine poussière; de toutes parts, on sentait je ne sais quelle
présence subtile. En entrant dans une des chambres, une
profonde mélancolie saisit les visiteurs: sur le lit d’arcum, deux
humains apparaissaient, étendus côte à côte. Longtemps, Targ
et Arva contemplèrent ces formes paisibles, où la vie habitait
naguère, où avaient tressailli la joie et la douleur...

D’autres y auraient pris une leçon de résignations; mais
eux, pleins d’amertume et d’horreur, se raidissaient pour la
lutte.

Ils firent disparaître les cadavres et, ayant abrité Erê avec
les enfants, ils expulsèrent quelques groupes de
ferromagnétaux. Ensuite, ils prirent leur premier repas sur la



terre nouvelle.

—Courage! murmura Targ. Il y eut un moment, dans la
profondeur de l’Éternité, où un seul couple humain exista;
toute notre espèce en est descendue! Nous sommes plus forts
que ce couple. Car s’il avait péri, l’humanité périssait. Ici,
plusieurs peuvent mourir sans détruire encore toute espérance.

—Oui, soupira Erê; mais l’eau couvrait la terre!

Targ la regarda avec une tendresse sans bornes.

—N’avons-nous pas déjà retrouvé l’eau une première fois?
fit-il tout bas.

Il demeura immobile, les yeux comme aveuglés par le rêve
intérieur. Mais, se réveillant:

—Tandis que vous aménagerez la demeure, je vais
examiner nos ressources.

Il parcourut l’oasis en tous sens, évalua les provisions
laissées par les Équatoriaux, s’assura du fonctionnement des
générateurs d’énergie, des machines, des planeurs, des
planétaires et des ondifères. Le trésor industriel des Derniers
Hommes était là, prêt à seconder toutes les renaissances.
D’ailleurs, Targ avait amené des Terres-Rouges ses livres
techniques et les annales, riches en notions et en souvenirs. La
présence des ferromagnétaux le troublait. Dans tel district, ils
s’accumulaient en masses redoutables: il suffisait de s’arrêter
pendant peu de minutes, pour sentir leur sourd travail.

—Si nous avons une descendance, songeait le veilleur, la
lutte sera formidable!

Il vint ainsi jusque vers l’extrémité sud de l’Équatoriale.



Là, il s’arrêta, hypnotisé: sur un champ où, jadis,
croissaient des céréales, il venait d’apercevoir ces
ferromagnétaux de grande taille qu’il avait découverts dans la
solitude, près des Hautes-Sources. Son cœur se serra. Un
souffle froid lui passa sur la nuque.



XIII
LA HALTE

Les saisons coulèrent au gouffre éternel. Targ et les siens
continuaient à vivre. Le vaste monde les enveloppait de sa
menace. Naguère, lorsqu’ils habitaient les Terres-Rouges, ils
subissaient déjà la mélancolie de ces déserts où s’annonçait la
fin des Hommes. Mais, après tout, des milliers de leurs
semblables occupaient avec eux le refuge suprême.
Maintenant, ils concevaient une plus complète détresse; ils
n’étaient plus qu’une trace minuscule de l’ancienne vie. D’un
pôle à l’autre, dans toutes les plaines, sur toutes les montagnes,
chaque parcelle de la planète était ennemie, hors cette autre
oasis où l’euthanasie dévorait des créatures qui avaient, sans
rémission, abandonné l’espérance.

On avait enveloppé le terrain choisi d’une enceinte
protectrice, consolidé encore les réservoirs d’eau, rassemblé et
abrité les provisions, et Targ partait souvent à la découverte,
avec Erê ou Arva, à travers l’étendue désertique. Tout en
cherchant l’eau créatrice, il amassait partout les matières
hydrogénées. Elles étaient rares; l’hydrogène, dégagé en
masses immenses aux temps de la puissance humaine et aussi
lorsqu’on avait voulu remplacer l’eau de la nature par une eau
industrielle, avait presque disparu. Selon les annales, la plus
grande partie s’était décomposée en protoatomes et disséminée
dans les espaces interplanétaires. L’autre partie avait été



entraînée, par des réactions mal définies, à des profondeurs
inaccessibles.

Cependant, Targ récoltait assez de substances utiles pour
accroître sensiblement la provision d’eau. Mais ce ne pouvait
être là qu’un expédient.

Les ferromagnétaux, surtout, préoccupaient Targ. Ils
prospéraient. C’est qu’il y avait sous l’oasis, à peu de
profondeur, une réserve considérable de fers humains. Le sol et
la plaine environnante recouvraient une ville morte. Or, les
ferromagnétaux attiraient le fer souterrain à une distance
d’autant plus grande qu’ils étaient eux-mêmes de plus forte
taille. Les derniers venus, les Tertiaires, comme les
surnommait Targ, pouvaient ainsi, pourvu qu’ils y missent le
temps, puiser à plus de huit mètres. Par surcroît, les
déplacements du métal, à la longue, ouvraient dans la terre des
brèches par où les Tertiaires pouvaient s’introduire. Les autres
ferromagnétaux déterminaient des effets analogues, mais
incomparablement plus faibles. D’ailleurs, ils ne descendaient
jamais dans des profondeurs de plus de deux ou trois mètres.
Pour les Tertiaires, Targ ne tarda pas à constater qu’il n’y avait
guère de limites à leur pénétration: ils descendaient aussi loin
que le permettaient les fissures.

Il fallut prendre des mesures spéciales pour les empêcher
de miner le sol où habitaient les deux familles. Les machines
creusèrent, sous l’enceinte, des galeries dont les parois furent
doublées d’arcum et plaquées de bismuth. Des piliers de
ciment granitique, assis sur le roc, assurèrent la solidité des
voûtes. Ce vaste travail dura plusieurs mois: les puissants
générateurs d’énergie, les machines souples et subtiles,



permirent de l’exécuter sans fatigue. Il devait, selon les calculs
de Targ et d’Arva, résister pendant trente ans à tous les dégâts
des Tertiaires, et cela dans l’hypothèse que la multiplication de
ceux-ci serait très intense.



XIV
L’EUTHANASIE

Or, après trois années, grâce à l’appoint fourni par les corps
hydrogénés, la provision d’eau n’avait guère décru. Les
provisions solides demeuraient abondantes et il en existait
encore dans les autres oasis. Mais aucune trace de source ne
s’était décelée, quoique Arva et Targ eussent sondé le désert,
infatigablement et à des distances énormes.

Le sort des Terres-Rouges troublait l’âme des réfugiés.
Souvent, l’un ou l’autre avait lancé un appel dans le Grand
Planétaire. Personne n’avait répondu. Le frère et la sœur
poussèrent plusieurs fois leur voyage jusqu’à l’oasis. A cause
de la loi inexorable, ils n’osaient atterrir, ils planaient. Aucun
habitant ne daignait s’apercevoir de leur présence. Et ils virent
que l’euthanasie accomplissait son œuvre. Beaucoup plus
d’êtres que ne l’exigeait la règle avaient trépassé. Vers le
trentième mois, à peine s’il demeurait une vingtaine
d’habitants.

Un matin d’automne, Arva et Targ partirent pour un
voyage. Ils comptaient suivre la double route qui reliait, depuis
des âges immémoriaux, l’Équatoriale des Dunes aux Terres-
Rouges. En route, Targ obliquerait vers une contrée qui, dans
une précédente croisière, l’avait impressionné. Campée sur un
des relais-refuges, Arva l’attendrait. Ils se parleraient aisément,



car Targ emportait un ondifère mobile, qui pouvait recevoir et
transmettre la voix à plus de mille kilomètres. Ainsi que dans
leurs précédentes explorations, ils communiqueraient avec Erê
et les enfants, tous les planétaires de l’oasis et des relais ayant
été maintenus en bon ordre.

Aucun péril ne menaçait Erê, hors ceux qui dominent de si
haut l’énergie humaine qu’ils ne lui feraient pas courir plus de
risques qu’à Targ et à Arva. Les enfants avaient grandi; leur
sagesse, précoce comme celle de tous les Derniers Hommes, ne
différait guère de celle des adultes. Les deux aînés—un fils de
Manô, une fille du veilleur—maniaient parfaitement les
énergies et les appareils. Contre les entreprises aveugles des
ferromagnétaux, ils valaient des hommes. Un atavisme sûr les
conseillait. Cependant, Targ avait passé, la veille, de longues
heures à inspecter l’enclave familiale et les alentours. Tout
était normal.

Avant le départ, les deux familles s’assemblèrent auprès
des planeurs. Ce fut, comme à chaque grand départ, une
minute impressionnante. Dans la lumière horizontale, ce petit
groupe était toute l’espérance humaine, toute la volonté de
vivre, toute la vieille énergie des mers, des forêts, des savanes
et des villes. Là-bas, aux Terres-Rouges, ceux qui palpitaient
encore n’étaient plus que des fantômes. Et Targ enveloppa sa
race et la race d’Arva d’un long regard d’amour. La clarté des
races blondes avait passé d’Erê sur sa fille. Les deux têtes
vêtues d’or se touchaient presque: quelle fraîcheur émanait
d’elles!... quelles légendes profondes et tendres!

Les autres aussi, malgré leurs visages bistres et leurs yeux
d’anthracite, avaient une singulière jeunesse,—le regard ardent
de Targ ou l’aptitude au bonheur de Manô.



—Ah! s’exclama-t-il, qu’il est dur de vous quitter! Mais le
danger serait bien plus grand de partir ensemble!

Tous savaient bien, même les enfants, que le salut était au
dehors, dans quelque coin mystérieux des déserts. Ils savaient
aussi que l’oasis, le centre de leur existence, devait toujours
être occupée. D’ailleurs, ne communiaient-ils pas, plusieurs
fois par jour, par la voix des planétaires?

—Allons! fit enfin Targ.

Le frisson subtil des énergies s’entendit aux ailes des
planeurs. Ils s’élevèrent, ils décrurent dans le matin de nacre et
de saphir. Erê les vit disparaître à l’horizon. Elle soupira.
Quand Arva et Targ n’étaient plus là, la fatalité pesait plus
lourde. La jeune femme épiait l’oasis avec des yeux craintifs et
chaque geste des petits éveillait son inquiétude. Chose bizarre!
Sa peur évoquait des dangers qui n’étaient plus de ce monde.
Elle ne redoutait ni le minéral, ni les ferromagnétaux, elle
redoutait de voir surgir des hommes inconnus, des hommes qui
viendraient du fond de l’immensité inhabitable... Et cet étrange
ressouvenir de l’antique instinct la faisait parfois sourire, mais,
parfois aussi, lui donnait un frisson, surtout lorsque le soir
posait ses ondes noires sur l’Équatoriale des Dunes.

Targ et sa compagne sillaient vertigineusement dans la mer
aérienne. Ils aimaient la vitesse. Tant de voyages n’avaient pu
éteindre la joie de défier l’espace. La sombre planète était
comme vaincue. Ils voyaient s’avancer ses plaines sinistres, ses
âpres rocs, et les monts semblaient se précipiter sur eux pour
les anéantir. Mais, d’un geste menu, ils triomphaient des
abîmes et des pics formidables. Effrayantes, flexibles et
soumises, les énergies chantaient tout bas leur hymne; le mont



était franchi, les planeurs légers redescendaient vers les déserts
où, vagues, tardifs, pesants, évoluaient les ferromagnétaux.
Qu’ils semblaient pitoyables et dérisoires! Mais Targ et Arva
connaissaient leur force secrète. C’étaient les vainqueurs. Le
temps était devant eux et pour eux, les choses coïncidaient
avec leur volonté obscure; un jour, leurs descendants
produiraient des pensées admirables et manieraient des
énergies merveilleuses...

Targ et Arva résolurent d’aller d’abord jusqu’aux Terres-
Rouges. Leur âme s’élançait vers l’ultime asile de leurs
semblables, dans un désir passionné, où il y avait de la crainte,
de la détresse, un amour profond et chagrin. Tant que des
hommes persisteraient là-bas, il y aurait je ne sais quelle
subtile et tendre promesse. Quand ils auraient enfin disparu, la
planète semblerait plus lugubre encore, les déserts plus hideux
et plus vastes.

Après une courte nuit passée sur un des relais, les
voyageurs eurent, par la voie du planétaire, une causerie avec
Erê et les enfants: c’était moins pour se rassurer que pour
rejoindre la famille à travers l’espace. Ensuite, ils sillèrent vers
l’oasis. Ils y parvinrent avant le milieu du jour.

Elle semblait immuable. Telle ils l’avaient quittée, telle elle
se profilait au foyer de leurs oculaires. Les demeures d’arcum
miroitaient au soleil, on apercevait les plates-formes des
ondifères, les remises des motrices et des planeurs, les
transformateurs d’énergie, les machines colossales ou
délicates, les appareils qui puisaient naguère l’eau aux
entrailles du sol et les champs où poussèrent les dernières
plantes... Partout demeurait l’image de la puissance et de la



subtilité humaines. Au premier signal, des forces incalculables
pouvaient être déchaînées, puis asservies, d’énormes travaux
accomplis. Tant de ressources demeuraient aussi inutiles que la
palpitation d’un rayon dans l’éther infini! L’impuissance de
l’homme était dans sa structure même: né avec l’eau, il
s’évanouissait avec elle.

Pendant quelques minutes, les planeurs voguèrent par-
dessus l’oasis. Elle semblait déserte. Aucun homme, aucune
femme, aucun enfant ne se montrait au seuil des demeures, sur
les chemins ni sur les champs incultes. Et cette solitude glaçait
l’âme des visiteurs.

—Seraient-ils morts enfin? murmura Arva.

—Peut-être! répondit Targ.

Les planeurs descendirent, jusqu’à frôler le haut des
maisons et les plates-formes des planétaires. C’était le silence
et l’immobilité d’une nécropole. L’air, assoupi, ne mouvait pas
même la poussière; seules des bandes de ferromagnétaux
s’agitaient avec lenteur.

Targ se décida à descendre sur une plate-forme et fit vibrer
le transmetteur d’un ondifère; un appel puissant se répéta de
conque en conque.

—Des hommes! s’écria soudain Arva.

Targ reprit son vol. Il vit deux personnages au seuil d’une
demeure et, pendant quelques minutes, hésita à les interpeller.
Quoique les habitants de l’oasis ne formassent plus qu’un
groupe pitoyable, Targ vénérait en eux son Espèce et respectait
la loi. Celle-ci était gravée dans chacune de ses fibres; elle lui
apparaissait profonde comme la vie même, redoutable et
tutélaire, infiniment sage, inviolable. Et, puisqu’elle l’exilait à



jamais des Terres-Rouges, il s’inclinait devant elle.

Aussi sa voix trembla-t-elle, lorsqu’il s’adressa à ceux qui
venaient d’apparaître.

—Combien y a-t-il de vivants dans l’oasis?

Les deux hommes élevèrent des visages pâles, qui
exprimaient une étrange sérénité. Puis, l’un d’eux répondit:

—Nous sommes cinq encore... Ce soir, nous serons
délivrés!

Le cœur du veilleur se serra. Il reconnaissait, dans les
regards qui croisaient le sien, la lueur brumeuse de
l’euthanasie.

—Pouvons-nous descendre? fit-il humblement. La loi nous
exile.

—La loi est finie! murmura le deuxième homme. Elle a
disparu au moment où nous avons accepté la grande guérison...

Au bruit des voix, trois autres vivants parurent, deux
hommes et une jeune femme. Tous considéraient les planeurs
d’un air d’extase.

Alors, Targ et Arva atterrirent.

Il y eut un court silence. Le veilleur examinait avidement
les derniers de ses semblables. La mort était en eux; aucun
remède ne pouvait combattre les poisons délicieux de
l’euthanasie.

La femme, toute jeune, était de beaucoup la plus pâle des
cinq. Hier encore, elle portait l’avenir, aujourd’hui, elle était
plus vieille qu’une centenaire. Et Targ s’exclama:

—Pourquoi avez-vous voulu mourir? L’eau est-elle donc



épuisée?

—Que nous importe l’eau! chuchota la jeune femme.
Pourquoi vivrions-nous? Pourquoi nos ancêtres ont-ils vécu?
Une folie inconcevable les a fait résister, pendant des
millénaires, au décret de la nature. Ils ont voulu se perpétuer
dans un monde qui n’était plus le leur. Ils ont accepté une
existence abjecte..., uniquement pour ne pas disparaître.
Comment est-il possible que nous ayons suivi leur pitoyable
exemple?... Il est si doux de mourir!

Elle parlait d’une voix lente et pure. Ses paroles faisaient
un mal affreux à Targ. Chaque atome de sa chair se soulevait
contre une telle résignation. Et la joie paisible qui éclatait sur
la face des agonisants lui demeurait incompréhensible.

Il se tut pourtant. De quel droit essaierait-il de mêler la plus
légère amertume à leur fin, puisque cette fin n’était plus
évitable?... La jeune femme entrefermait les paupières. Sa
faible exaltation s’éteignait, son souffle se ralentissait de
seconde en seconde et, s’appuyant contre une cloison d’arcum,
elle répéta:

—Il est si doux de mourir!

Et l’un des hommes murmura:

—La délivrance est prochaine.

Puis, tous attendirent. La jeune femme s’était étendue sur le
sol, elle respirait à peine. Une pâleur croissante envahissait ses
joues. Puis, elle rouvrit un moment les yeux, elle regarda Targ
et Arva avec une tendresse apitoyée.

—La folie de la souffrance demeure en vous, balbutia-t-
elle.



Sa main se souleva et retomba lentement. Ses lèvres
frémirent. Une dernière onde agita sa chair. Enfin, ses
membres s’allongèrent et elle s’éteignit aussi doucement
qu’une petite étoile au bas de l’horizon.

Ses quatre compagnons la considéraient avec une
tranquillité heureuse.

L’un d’eux murmura:

—La vie n’a jamais été désirable..., même au temps où la
terre voulait la puissance des hommes...

Frappés d’horreur, Targ et Arva gardèrent longtemps le
silence. Puis, ils enveloppèrent pieusement celle qui, la
dernière, avait représenté le Futur aux Terres-Rouges. Mais ils
n’eurent pas le courage de rester avec les autres. La certitude
absolue de leur mort les remplissait d’épouvante.

—Partons, Arva! dit-il doucement.

—Aujourd’hui, disait le veilleur, tandis que son planeur
volait de conserve avec celui d’Arva..., nous sommes vraiment,
nous et les nôtres, la seule, la dernière chance de l’espèce
humaine.

Sa compagne tourna vers lui un visage plein de larmes.

—Malgré tout, balbutia-t-elle, c’était une grande douceur
de savoir qu’on vivait encore aux Terres-Rouges. Que de fois
cela m’a consolée... Et maintenant, maintenant!

Son geste montrait l’étendue implacable et les lourdes
montagnes de l’occident. Elle eut un cri d’abandon:

—Tout est fini, mon frère!

Lui-même avait baissé la tête. Mais il réagit contre la



douleur; il clama, les yeux étincelants:

—La mort seule détruira mon espérance...

Pendant plusieurs heures, les planeurs suivirent la ligne des
routes. Lorsque parut le pays qui attirait Targ, ils ralentirent.
Arva choisit le relais où elle devait attendre. Puis, le planétaire
ayant apporté les voix d’Erê et des enfants, le veilleur s’élança
seul vers les solitudes. Il connaissait déjà la contrée,
grossièrement, dans une aire qui s’étendait jusqu’à douze cents
kilomètres des routes.

Plus il avançait, plus les sites devenaient chaotiques. Une
chaîne de collines se présenta, puis, de nouveau, la plaine
déchiquetée. Maintenant, Targ voguait en plein inconnu. A
plusieurs reprises, il descendit jusqu’au niveau du sol; un
vertige le poussait à franchir de nouvelles étapes.

Une immense muraille rousse barra l’horizon. L’aviateur la
franchit et silla sur l’abîme. Des gouffres s’y creusaient,
gouffres de ténèbres, dont on ne pouvait même deviner la
profondeur. Partout se décelait la trace d’immenses
convulsions; des monts entiers avaient croulé, d’autres se
tordaient, prêts à s’abattre dans le vide insondable. Le planeur
décrivit de longues paraboles sur cet impressionnant paysage.
La plupart des gouffres étaient si larges que les avions auraient
pu y descendre par douzaines.

Targ alluma son fanal et commença l’exploration au
hasard. Il s’engagea d’abord dans une crevasse ouverte au bas
de la falaise; la lumière semblait se dissoudre pour atteindre le
fond, qui se décela sans issue.

Un second gouffre parut d’abord propice à l’aventure.
Plusieurs galeries s’enfonçaient dans la terre; Targ les explora



sans profit.

Le troisième voyage fut vertigineux. Le planeur descendit à
plus de deux mille mètres avant de toucher terre. Le fond de ce
trou démesuré formait un trapèze dont le plus petit côté avait
deux hectomètres. Partout s’ouvraient des cavernes. Il fallut
une heure pour les parcourir. Hors deux, toutes étaient bornées
par des parois pleines. Les deux, au rebours, comportaient de
nombreuses fissures, mais trop étroites pour permettre le
passage d’un homme.

—N’importe! murmurait Targ au moment où il se disposait
à abandonner la deuxième caverne... Je reviendrai.

Soudain, il eut cette impression étrange qu’il avait
ressentie, dix ans auparavant, le soir du grand désastre. Tirant
vivement son hygroscope, il considéra l’aiguille et poussa un
cri de triomphe: il y avait de la vapeur d’eau dans la caverne.



XV
L’ENCLAVE A DISPARU

Longtemps, Targ marcha dans la pénombre. Toutes ses
pensées étaient éparses, une joie démesurée emplissait sa chair.
Lorsqu’il revint à lui, il songea:

—Il n’y a provisoirement rien à faire. Pour atteindre l’eau
mystérieuse, il faut découvrir quelque issue, ailleurs qu’au
fond du gouffre, ou se frayer un passage: c’est une question de
temps ou une question de travail. Dans la première
conjoncture, la présence d’Arva serait infiniment utile. Dans la
seconde, il faudrait rejoindre l’Équatoriale des Dunes et
ramener les appareils nécessaires pour capter l’énergie et
fendre les granits.

Tout en faisant ses réflexions, le jeune homme avait
appareillé. Bientôt, le planeur décrivit les courbes hélicoïdales
qui devaient le ramener à la surface. En deux minutes, il sortait
du gouffre et, tout de suite, le veilleur, orientant son ondifère
mobile, lança un appel.

Rien ne répondit.

Étonné, il darda des ondes plus intenses. Le récepteur
demeura muet. Une légère anxiété saisit Targ; il lança l’appel
circulaire qui, successivement, attaquait toutes les directions.
Et, comme le silence persistait, il commença à craindre
quelque circonstance désagréable. Trois hypothèses se
présentaient: un accident était survenu, ou Arva avait quitté le



refuge, ou, enfin, elle s’était endormie.

Avant de lancer un dernier appel, l’explorateur détermina
sa position actuelle avec une exactitude minutieuse. Ensuite il
donna aux ondes leur maximum d’intensité. Elles allaient
ébranler les conques réceptrices avec une telle force que,
même endormie, Arva devrait les entendre... Cette fois encore,
l’étendue ne fit aucune réponse.

La jeune femme avait-elle décidément quitté le refuge?
Certes, elle ne s’y était pas résolue sans cause grave. De toute
manière, il fallait la rejoindre.

Déjà, il se rembarquait et filait à toute vitesse.

En moins de trois heures, il franchit mille kilomètres. Le
relais se précisait dans l’oculaire de la lunette aérienne. Il était
désert! Et, tout autour, Targ n’apercevait personne. Arva s’était
donc éloignée? Mais où? Mais pourquoi? Elle ne devait pas
être loin, car son planeur demeurait à l’ancre...

Les dernières minutes furent d’une longueur intolérable; il
semblait que le véloce esquif n’avançât plus; une buée couvrait
les yeux du jeune homme.

Enfin, le refuge fut là. Targ l’aborda par le milieu, accrocha
l’appareil et se précipita... Une plainte jaillit de sa poitrine. De
l’autre côté de la route, contre le talus vertical,—ce qui l’avait
rendue invisible,—gisait Arva. Elle était aussi pâle que la
femme qui, naguère, aux Terres-Rouges, avait succombé à
l’euthanasie; Targ vit avec horreur un grouillement de
ferromagnétaux—des Tertiaires de la plus grande taille—se
presser autour d’elle...



En deux gestes, Targ accrocha son échelle d’arcum, puis,
descendant auprès de la jeune femme, il la prit sur son épaule
et remonta.

Elle n’avait pas remué; sa chair était inerte et Targ,
agenouillé, essaya de surprendre la palpitation du cœur. En
vain. La mystérieuse énergie qui rythme l’existence semblait
évanouie...

Avec tremblement, le veilleur posa l’hygroscope sur les
lèvres de la jeune femme. Le délicat instrument décela ce que
l’ouïe n’avait pu découvrir: Arva n’était pas morte!

Mais son évanouissement était si profond, sa faiblesse si
grande, qu’elle pouvait mourir d’une seconde à l’autre.

La cause du mal apparaissait évidente; elle était due, sinon
uniquement, du moins pour la plus large part, à l’action des
ferromagnétaux. La singulière pâleur d’Arva annonçait une
excessive déperdition d’hémoglobine.

Heureusement, Targ ne voyageait jamais sans emporter les
instruments, les stimulants et les remèdes traditionnels. Il
injecta, à quelques minutes de distance, deux doses d’un
cordial puissant. Le cœur se remit à battre, quoique avec une
extrême faiblesse; les lèvres d’Arva murmurèrent:

—Les enfants..., la terre...

Puis, elle tomba dans un sommeil que Targ savait ne
pouvoir ni ne devoir combattre, sommeil fatal et salutaire
pendant lequel, de trois heures en trois heures, il injecterait
quelques milligrammes de «fer organique». Et il faudrait vingt-
deux heures au moins avant qu’Arva supportât un court réveil.
N’importe! La plus lourde inquiétude avait disparu. Le
veilleur, connaissant la santé parfaite de sa sœur, ne craignait



aucune suite redoutable. Toutefois, il restait nerveux.
L’événement, en somme, ne s’expliquait point. Pourquoi Arva
gisait-elle au bas du talus? Avait-elle, elle si vigilante et si
adroite, fait une chute? C’était possible,—non probable.

Que faire? Demeurer ici jusqu’à ce qu’elle eût repris ses
forces? Il faudrait au moins deux semaines pour la rétablir
complètement. Mieux valait repartir pour l’Équatoriale des
Dunes. Rien ne pressait, au fond. L’aventure que poursuivait
Targ n’était pas de celles dont l’issue dépend de quelques
journées.

Il se dirigea vers le grand planétaire et déchaîna les ondes
d’appel. Comme là-bas, au sortir du gouffre, il ne reçut aucune
réponse. Tout de suite, une émotion terrible l’agita. Il répéta les
signaux, il leur donna le maximum d’intensité. Et il devint
manifeste qu’Erê et les enfants étaient, pour quelque cause
énigmatique, ou dans l’impossibilité d’entendre ou dans
l’incapacité de répondre. Les deux alternatives étaient
également menaçantes! Des liens sûrs existaient entre
l’accident d’Arva et le silence du planétaire.

Une crainte intolérable rongeait la poitrine du jeune
homme... Les jarrets tremblants, et contraint de s’appuyer
contre le support du grand planétaire, il fut incapable de
prendre une décision. Enfin, il se détacha, morne et résolu,
examina avec une attention anxieuse tous les organes de son
planeur, assujettit Arva sur le plus grand des sièges et prit son
vol.

Ce fut un voyage lamentable. Il ne fit qu’une seule halte,
vers le crépuscule, pour tenter encore un appel. Rien n’ayant
répondu, il enveloppa étroitement Arva dans une couverture de
silice laineuse et lui injecta une dose du cordial, plus massive



que les premières. A peine si, dans la profondeur de son
engourdissement, elle eut un faible frisson.

Toute la nuit, le planeur fendit les ténèbres étoilées. Le
froid étant trop vif, Targ contourna le mont Squelette. Deux
heures avant l’aube, les constellations australes apparurent. Le
voyageur, avec un battement de cœur, considérait tantôt la
croix tracée sur le Sud et tantôt cet astre brillant, le plus proche
voisin du Soleil, dont la lueur ne met que trois ans pour
atteindre la terre. Comme ce ciel devait être beau, lorsque des
créatures jeunes le considéraient à travers le feuillage des
arbres, et plus encore lorsque des nuages argentés mêlaient leur
promesse féconde aux petites lampes de l’infini. Ah! et il n’y
aura plus jamais de nuages!

Une lueur fine emperla le levant, puis le Soleil montra son
disque énorme. L’Équatoriale des Dunes était proche. A
travers l’objectif de la lunette aérienne, Targ apercevait
parfois, dans l’échancrure des dunes, l’enceinte de bismuth et
les demeures d’arcum ambrées par le matin... Arva dormait
toujours et une nouvelle dose du stimulant ne la réveilla point.
Toutefois, sa pâleur était moins livide; les artères frissonnaient
faiblement; la peau n’avait plus cette «raideur translucide» qui
suggérait la mort.

—Elle est hors de danger! s’affirma Targ.

Et cette certitude soulageait sa peine.

Toute sa vigilance se porta sur l’oasis. Il cherchait à
apercevoir l’enclave familiale. Deux mamelons la cachaient
encore. Enfin, elle apparut et, de saisissement, Targ tordit le
gouvernail du planeur qui plongea brusquement, comme un
oiseau blessé.



L’enclave tout entière, avec ses maisons, ses hangars et ses
machines, avait disparu.



XVI
DANS LA NUIT ÉTERNELLE

Le planeur n’était plus qu’à vingt mètres du sol. En pleine
vitesse, il allait tomber à pic et se briser, lorsque Targ,
d’instinct, le redressa. Alors, légèrement, et traçant une
parabole élégante, il reprit son vol jusqu’aux abords de
l’enclave. Et ayant atterri, le veilleur demeura immobile,
paralysé de douleur, devant une fosse énorme et chaotique: là,
gisaient, sous les ténèbres de la terre, les êtres qu’il aimait plus
que lui-même.

Pendant longtemps, les pensées rampèrent en désordre dans
le cerveau du pauvre homme. Il ne songeait pas aux causes du
cataclysme, il n’en discernait que la férocité obscure, il le
rattachait confusément à tous les malheurs de ce morne
septénaire. Les images défilaient au hasard. Constamment, il
apercevait les siens, tels qu’il les avait quittés l’avant-veille.
Puis, les silhouettes tranquilles étaient emportées dans une
horreur innommable... Le sol s’ouvrait. Il les voyait disparaître.
L’épouvante était sur leurs faces. Ils appelaient celui en qui ils
avaient mis leur confiance et qui, peut-être à l’heure même de
leur mort, croyait vaincre la fatalité...

Lorsqu’il put enfin réfléchir, le Dernier Homme essaya de
se figurer la catastrophe. Était-ce une nouvelle secousse
planétaire? Non! aucun sismographe n’avait enregistré le
moindre trouble. D’ailleurs, à part quelques hectares de l’oasis
et du désert, l’enclave seule se trouvait atteinte. L’événement



se ramenait aux circonstances antérieures: le sous-sol, fracturé,
s’était rompu. Ainsi, le malheur qui ruinait la suprême
espérance n’était pas une grande convulsion de la nature, mais
un accident infinitésimal, à la taille des faibles créatures
englouties.

Pourtant, Targ croyait y voir transparaître la même volonté
cosmique qui avait condamné les Oasis...

Sa douleur ne le laissait pas inactif. Il scrutait les ruines.
Elles ne laissaient apercevoir aucun vestige d’œuvre humaine.
Accumulateurs d’énergie, machines à fouir, à perforer, à
cultiver, à broyer, planeurs, motrices, maisons, disparaissaient
dans une masse informe de rocs et de pierres. Où étaient
ensevelis Erê et les enfants? Les calculs ne permettaient qu’une
approximation grossière et peut-être décevante: il fallait agir au
hasard.

Targ assembla, vers le nord, les appareils utiles pour les
déblais et le creusement, puis, ayant condensé l’énergie
protoatomique, il attaqua l’immense fosse. Pendant une heure,
les machines ronflèrent. Les crics soulevaient les blocs et les 
rejetaient automatiquement; les paraboloïdes de cobalt
enlevaient la pierraille, et, à mesure, les pilons, par des chocs
lents et irrésistibles, équilibraient les parois. Lorsque la
tranchée eut atteint une longueur de vingt mètres, un planeur se
montra, puis un grand planétaire avec son support de granit et
ses accessoires, puis une maison d’arcum.

Leur emplacement précisait les calculs de Targ. En
supposant que la catastrophe eût surpris la famille auprès de la



demeure, il fallait creuser vers l’ouest. Si Erê ou les enfants
avaient pu atteindre le planétaire qui faisait communiquer
l’Équatoriale des Dunes avec les Terres-Rouges (comme le
faisait supposer l’accident d’Arva), c’est vers le sud-ouest qu’il
convenait de faire les recherches.

Le veilleur établit des appareils à proximité des deux
endroits probables et reprit le travail. «Humanisées» par
l’effort incalculable des générations, les vastes machines
avaient la puissance des éléments et la délicatesse de mains
fines. Elles soulevaient des rocs, elles amassaient la terre et les
pierres menues sans à-coups. Il suffisait de pressions légères
pour les orienter, les accélérer, les ralentir ou arrêter leur
marche. Elles représentaient, entre les mains du Dernier
Homme, une puissance que ne possédait pas, aux ères
primitives, toute une tribu, toute une peuplade...

Un toit d’arcum se montra. Il était tordu, bossué et, de-ci
de-là, un bloc l’avait fendu. Mais des signes précis le faisaient
reconnaître. Il avait abrité, depuis l’atterrissage à l’Équatoriale
des Dunes, toutes les tendresses, les rêves et les espérances de
la suprême famille humaine... Targ arrêta les outils qui
commençaient à le soulever, il le considéra avec effroi et
douceur. Quelle énigme cachait-il? Quel drame allait-il révéler
au malheureux recru de tristesse et de fatigue?

Pendant de longues minutes, le veilleur hésita à reprendre
sa tâche. Enfin, élargissant une des déchirures, il se laissa
glisser dans la demeure.

La chambre où il se trouva était vide. Quelques blocs
l’obstruaient, qui avaient arraché un lit de la muraille et
l’avaient écrasé. Une table était réduite en miettes, plusieurs



vases d’alumine souple aplatis sous les pierres.

Ce spectacle avait le caractère indifférent des destructions
matérielles. Mais il suggérait des scènes plus émouvantes.
Targ, tout tremblant, passa dans la chambre voisine; elle était
vide et dévastée comme la première. Successivement, il visita
tous les recoins de la maison. Et, quand il se trouva dans la
dernière pièce, à quelques pas de la porte d’entrée, une stupeur
se mêla à son angoisse.

—Pourtant, chuchota-t-il, il est assez naturel que, au
premier signe de danger, ils aient fui au dehors...

Il essaya de se figurer la manière dont s’était produit le
premier choc et aussi l’image qu’Erê avait pu se faire du péril.
Il ne lui vint que des sensations et des idées contradictoires.
Une seule impression demeurait fixe: c’est que l’instinct devait
conduire la famille près du planétaire des Terres-Rouges. C’est
donc vers là qu’il était logique de se diriger. Mais comment?
Erê était-elle parvenue au Grand Planétaire, ou avait-elle
succombé en route? Les mots balbutiés par Arva revinrent à la
mémoire du veilleur. L’événement leur donnait un sens. Erê ou
l’un des enfants, peut-être tous, étaient, presque sûrement,
parvenus jusque-là. Il fallait donc y reprendre le travail au plus
vite, ce qui n’empêcherait pas d’amorcer une galerie de
communication.

Sa résolution prise, Targ leva la porte d’entrée et tenta une
exploration rapide. Mais les blocs et la pierraille lui opposaient
un obstacle infranchissable. Il ressortit par le toit et remit en
mouvement les machines du sud-ouest. Ensuite, il disposa les
appareils du nord et leur fit entamer la galerie. Il s’occupa
aussi d’Arva, dont la léthargie prenait peu à peu les apparences
du sommeil normal.



Puis, il attendit, vigilant, les yeux fixés sur les rouages
dociles. Parfois, il rectifiait leur travail d’un geste furtif;
parfois, il arrêtait un pic, une lame, une hélice, une turbine,
pour examiner le terrain. A la fin, il aperçut, tordue et bossuée,
la haute tige du planétaire et la conque étincelante. Dès lors, il
ne cessa de diriger l’énergie. Seuls, fonctionnaient les organes
subtils qui, selon l’occurrence, soulevaient la pierre épaisse ou
ramassaient les menus débris.

Et il poussa une plainte lugubre comme un cri d’agonie...
Une lueur venait d’apparaître, cette lueur flexible et vivante
qu’il avait aperçue, le jour du désastre, parmi les ruines des
Terres-Rouges. Son cœur gela; ses dents claquèrent. Les yeux
pleins de larmes, il ralentissait tous les mouvements, il ne
laissait agir que les mains de métal, plus adroites et plus
douces que des mains d’homme.

Puis, il arrêta tout, il souleva contre sa poitrine, avec de
rauques sanglots, ce corps qu’il avait si passionnément aimé...

D’abord, une onde d’espoir traversa son saisissement. Il lui
semblait qu’Erê n’était pas froide encore. Plein de fièvre, il
posa l’hygroscope sur les lèvres pâles...

Elle avait disparu dans la nuit éternelle.

Longtemps, il la contempla. Elle lui avait révélé la poésie
des anciens âges; des rêves d’une jeunesse extraordinaire
transfiguraient la morne planète; Erê était l’amour, dans ce
qu’il a de vaste, de pur et presque d’éternel. Et, lorsqu’il la
tenait dans ses bras, il lui semblait voir revivre une race neuve
et innombrable.

—Erê! Erê! murmura-t-il... Erê, fraîcheur du monde! Erê,



dernier songe des hommes!

Puis, son âme se raidit. Il posa sur les cheveux de sa
compagne un baiser amer et farouche, il se remit au travail.

Successivement, il les ramena tous. Le minéral s’était
montré moins féroce pour eux que pour la jeune femme; il leur
avait épargné la mort lente, l’émiettement intolérable des
énergies. Les blocs avaient broyé les crânes, ouvert les cœurs,
écrasé les torses....

Alors, Targ s’abattit sur le sol et pleura sans fin. La douleur
était en lui, vaste comme le monde. Il se repentait amèrement
d’avoir lutté contre la fatalité inexorable. Et les paroles de la
femme mourante, aux Terres-Rouges, retentissaient à travers sa
peine comme le glas de l’immensité...

Une main lui toucha l’épaule. Il se dressa en sursaut; il vit
Arva, penchée sur lui, livide et chancelante. Elle était si
accablée qu’aucune larme ne lui venait aux paupières; mais
tout le désespoir possible aux faibles créatures dilatait ses
pupilles. Elle murmurait d’une voix sans timbre:

—Il faut mourir! Il faut mourir!

Leurs yeux se pénétrèrent. Ils s’étaient aimés,
profondément, chaque jour de leur vie, à travers toute la réalité
et tous les rêves. Les mêmes espérances leur avaient été
passionnément communes et, dans la misère infinie, leur
souffrance était encore fraternelle.

—Il faut mourir! répéta-t-il comme un écho.

Puis, ils s’étreignirent et, pour la dernière fois, deux
poitrines humaines battirent l’une contre l’autre...



Alors, en silence, elle porta à ses lèvres le tube d’iridium
qui ne la quittait jamais... Comme la dose était massive et la
faiblesse d’Arva extrême, l’euthanasie dura peu de minutes.

—La mort, la mort, balbutiait l’agonisante. Oh! comment
avons-nous pu la craindre!

Ses yeux s’obscurcirent, une lassitude heureuse détendit
ses lèvres, et sa pensée était complètement évanouie, lorsque le
dernier souffle s’exhala de sa poitrine.

Et il n’y avait plus qu’un seul homme sur la terre.

Assis sur un bloc de porphyre, il demeura enseveli dans sa
tristesse et dans son rêve. Il refaisait, une fois encore, le grand
voyage vers l’amont des temps, qui avait si ardemment exalté
son âme... Et, d’abord, il revit la mer primitive, tiède encore,
où la vie foisonnait, inconsciente et insensible. Puis vinrent les
créatures aveugles et sourdes, extraordinaires d’énergie et
d’une fécondité sans bornes. La vision naquit, la divine
lumière créa ses temples minuscules; les êtres nés du Soleil
connurent son existence. Et la terre ferme apparut. Les peuples
de l’eau s’y répandirent, vagues, confus et taciturnes. Pendant
trois mille siècles, ils créèrent les formes subtiles. Les insectes,
les batraciens et les reptiles connurent les forêts de la fougère
géante, le pullulement des calamites et des sagittaires. Quand
les arbres avancèrent leurs torses magnifiques, alors aussi se
montrèrent d’immenses reptiles. Les Dinosauriens avaient la
taille des cèdres, les Ptérodactyles planaient sur les formidables
marécages... En ces âges naissent, chétifs, gourds et stupides,
les premiers mammifères. Ils rôdent, misérables, et si petits
qu’il en eût fallu cent mille pour faire le poids d’un iguanodon.
Durant d’interminables millénaires, leur existence demeure



imperceptible et presque dérisoire. Ils croissent, pourtant.
L’heure vient où c’est leur tour, où leurs espèces se lèvent en
force à tous les détours de la savane, dans toutes les pénombres
des futaies. C’est eux, maintenant, qui font figure de colosses.
Le dinothérium, l’éléphant antique, les rhinocéros cuirassés
comme les vieux chênes, les hippopotames aux ventres
insatiables, l’urus, l’aurochs, le machaerodus, le lion géant et le
lion jaune, le tigre, l’ours des cavernes, et la baleine, aussi
massive que plusieurs diplodocus, et le cachalot dont la bouche
est une caverne, aspirent les énergies éparses.

Puis, la planète laissa prospérer l’homme: son règne fut le
plus féroce, le plus puissant—et le dernier. Il fut le destructeur
prodigieux de la vie. Les forêts moururent et leurs hôtes sans
nombre, toute bête fut exterminée ou avilie. Et il y eut un
temps où les énergies subtiles et les minéraux obscurs 
semblèrent eux-mêmes esclaves; le vainqueur capta jusqu’à la
force mystérieuse qui a assemblé les atomes.

—Cette frénésie même annonçait la mort de la terre..., la
mort de la terre pour notre Règne! murmura doucement Targ.

Un frisson secoua sa douleur. Il songea que ce qui
subsistait encore de sa chair s’était transmis, sans arrêt, depuis
les origines. Quelque chose qui avait vécu dans la mer
primitive, sur les limons naissants, dans les marécages, dans
les forêts, au sein des savanes, et parmi les cités innombrables
de l’homme, ne s’était jamais interrompu jusqu’à lui... Et
voilà! Il était le seul homme qui palpitât sur la face, redevenue
immense, de la terre!...

La nuit venait. Le firmament montra ces feux charmants
qu’avaient connus les yeux de trillions d’hommes. Il ne restait



que deux yeux pour les contempler!... Targ dénombra ceux
qu’il avait préférés aux autres, puis il vit encore se lever l’astre
ruineux, l’astre troué, argentin et légendaire, vers lequel il leva
ses mains tristes...

Il eut un dernier sanglot; la mort entra dans son cœur et, se
refusant l’euthanasie, il sortit des ruines, il alla s’étendre dans
l’oasis, parmi les ferromagnétaux.

Ensuite, humblement, quelques parcelles de la dernière vie
humaine entrèrent dans la Vie Nouvelle.
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Au lecteur.
Dans l'édition originale ce roman est suivi de deux

séries de contes. Ceux-ci font l'objet d'une publication
électronique séparée.

Ce livre reproduit intégralement le texte original, et
l’orthographe d’origine a été conservée. Cependant à la
page 8 «résonateur» a été remplacé par «résonnateur»
(avec résonnateur planétaire). La ponctuation a également
fait l'objet de quelques corrections mineures.

[The end of La Mort de la Terre by Joseph Henri Honoré
Boex (pseudonym Rosny, Aîné J. H.)]
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