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AVERTISSEMENT

On a parfois écrit que j’étais le précurseur de Wells.
Quelques critiques sont allés jusqu’a dire que Wells avait
puisé une partie de son inspiration dans tels de mes écrits
comme les Xipehuz, la Légende sceptique, le Cataclysme et
quelques autres qui parurent avant les beaux récits de
I’écrivain anglais. Je crois que cela n’est pas juste, je suis
méme enclin a croire que Wells n’a lu aucune de mes ceuvres.

Certes il ne partage pas la monstrueuse ignorance de ses

compatriotes en matiere de littérature continentale' ', mais la
notoriété des Xipehuz, de la Légende sceptique, du
Cataclysme, etc., etc., était négligeable a I’époque ou il se mit
a écrire. Et quand il aurait lu mes modestes livres, je nierais
tout de méme qu’il en elit subi I’influence: La Guerre des
Mondes et I’Ile du docteur Moreau sont des ceuvres originales,
qu’il faut admirer sans réserve. D’ailleurs, il y a une
différence fondamentale entre Wells et moi dans la maniere de
construire des étres inédits. Wells préfere des vivants qui

offrent encore une grande analogie avec ceux que nous



connaissons, tandis que j’'imagine volontiers des créatures ou
minérales, comme dans les Xipehuz, ou faites d’une autre
matiere que notre matiere, ou encore existant dans un monde
régi par d’autres énergies que les notres: les Ferromagnétaux,
qui apparaissent épisodiquement dans la Mort de la Terre,

appartiennent a I’une de ces trois catégories.

Admirateur fervent de la glorieuse nation britannique et de sa
splendide littérature, je crois pouvoir écrire sans scrupules que je
considere, sauf quelques exceptions honorables et brillantes, les critiques
anglais contemporains comme les plus étourdis, les plus frivoles, les plus
snobs et les plus incompétents qui soient.

En somme, sauf en quelques points ou se rencontrent tous
les écrivains qui s’occupent de merveilleux, Wells et moi ne
nous ressemblons qu’en apparence. Il n’était peut-étre pas

inutile de le dire.

J.-H. Rosny ainé.

La Mort de la Terre est un petit roman que j’aurais pu sans
peine délayer en trois cents pages. Je ne I’ai pas fait, parce
que, a mon avis, le merveilleux scientifique est un genre de
littérature qui exige la concision: ceux qui le pratiquent sont
trop souvent enclins au bavardage. J’ai augmenté le volume a
I’aide de contes. Les contes de la premiere série offrent tous

quelque particularité. Ceux de la seconde série ont surtout



pour but de divertir le lecteur—ce qui est, au reste, un but fort

ambitieux.

LA

MORT DE LA TERRE



I

PAROLES A TRAVERS L’ETENDUE

L’affreux vent du Nord s’était tu. Sa voix mauvaise, depuis
quinze jours, remplissait 1’oasis de crainte et de tristesse. Il
avait fallu dresser les brise-ouragan et les serres de silice
élastique. Enfin, 1’oasis commengait a tiédir.

Targ, le veilleur du Grand Planétaire, ressentit une de ces
joies subites qui illuminéerent la vie des hommes, aux temps
divins de I’Eau. Que les plantes étaient belles encore! Elles
reportaient Targ a I’amont des ages, alors que des océans
couvraient les trois quarts du monde, que I’homme croissait
parmi des sources, des rivieres, des fleuves, des lacs, des
marécages. Quelle fraicheur animait les générations
innombrables des végétaux et des bétes! La vie pullulait
jusqu’au plus profond des mers. Il y avait des prairies et des
sylves d’algues comme des foréts d’arbres et des savanes
d’herbes. Un avenir immense s’ouvrait devant les créatures;
I’homme pressentait a peine les lointains descendants qui
trembleraient en attendant la fin du monde. Imagina-t-il jamais
que I’agonie durerait plus de cent millénaires?

Targ leva les yeux vers le ciel ou plus jamais ne
paraitraient des nuages. La matinée était fraiche encore, mais, a
midi, 1’oasis serait torride.

—La moisson est prochaine! murmura le veilleur.

Il montrait un visage bistre, des yeux et des cheveux aussi



noirs que I’anthracite. Comme tous les Derniers Hommes, il
avait la poitrine spacieuse, tandis que le ventre se rétrécissait.
Ses mains étaient fines, ses machoires petites, ses membres
décelaient plus d’agilité que de force. Un vétement de fibres
minérales, aussi souple et chaud que les laines antiques,
s’adaptait exactement a son corps; son étre exhalait une grace
résignée, un charme craintif que soulignaient les joues étroites
et le feu pensif des prunelles.

Il s’attardait a contempler un champ de hautes céréales, des
rectangles d’arbres, dont chacun portait autant de fruits que de
feuilles, et il dit:

—Ages sacrés, aubes prodigieuses ou les plantes
couvraient la jeune planete!

Comme le Grand Planétaire était aux confins de 1’oasis et
du désert, Targ pouvait apercevoir un sinistre paysage de
granits, de silices et de métaux, une plaine de désolation
étendue jusqu’aux contreforts des montagnes nues, sans
glaciers, sans sources, sans un brin d’herbe ni une plaque de
lichen. Dans ce désert de mort, I’oasis, avec ses plantations
rectilignes et ses villages métalliques, était une tache
misérable.

Targ sentit peser la vaste solitude et les monts implacables;
il leva mélancoliquement la téte vers la conque du Grand
Planétaire. Cette conque étalait une corolle soufre vers
I’échancrure des montagnes. Faite d’arcum et sensible comme
une rétine, elle ne recevait que les rythmes du large, émanés
des oasis et, selon le réglage, éteignait ceux auxquels le
veilleur ne devait pas répondre.

Targ I’aimait comme un embléme des rares aventures
encore possibles a la créature humaine; dans ses tristesses, il se



tournait vers elle, il en attendait du courage ou de 1’espérance.

Une voix le fit tressaillir. Avec un faible sourire, il vit
monter vers la plate-forme une jeune fille aux contours
rythmiques. Elle portait librement ses cheveux de ténebres; son
buste ondulait, aussi flexible que la tige des longues céréales.
Le veilleur la considérait avec amour. Sa sceur Arva était la
seule créature pres de qui il retrouvat ces minutes subites,
imprévues et charmantes, ou il semblait que, au fond du
mystere, quelques énergies veillaient encore pour le sauvetage
des hommes.

Elle s’exclama, avec un rire contenu:
—Le temps est beau, Targ... Les plantes sont heureuses!

Elle aspira I’odeur consolante qui sourd de la chair verte
des feuilles; le feu noir de ses yeux palpitait. Trois oiseaux
planerent au-dessus des arbres et s’abattirent au bord de la
plate-forme. Ils avaient la taille des anciens condors, des
formes aussi pures que celles des beaux corps féminins,
d’immenses ailes argentines, glacées d’améthyste, dont les
pointes émettaient une lueur violette. Leurs tétes étaient
grosses, leurs becs tres courts, tres souples, rouges comme des
levres; et I’expression de leurs yeux se rapprochait de
I’expression humaine. L’un d’eux, levant la téte, fit entendre
des sons articulés; Targ prit la main d’Arva avec inquiétude.

—Tu as compris? fit-il. La terre s’agite!...

Quoique, depuis tres longtemps, aucune oasis n’efit péri par
les secousses sismiques et que 1’amplitude de celles-ci efit bien
diminué depuis I’ere sinistre ou elles avaient brisé la puissance
humaine, Arva partagea le trouble de son frere.

Mais une idée capricieuse lui passant par I’esprit:



—Qui sait, fit-elle, si, apres avoir fait tant de mal a nos
freres, les tremblements de terre ne nous deviendront pas
favorables?

—FEt comment? demanda Targ avec indulgence.
—En faisant reparaitre une partie des eaux!

Il y avait souvent révé, sans 1’avoir dit a personne, car une
telle pensée elit paru stupide et presque blasphématoire a une
humanité déchue, dont toutes les terreurs évoquaient des
soulevements planétaires.

—Tu y penses donc aussi, s’exclama-t-il avec exaltation...
Ne le dis a personne! Tu les offenserais jusqu’au fond de
1’ame!

—Je ne pouvais le dire qu’a toi.

De toutes parts surgissaient des bandes blanches d’oiseaux:
ceux qui avaient rejoint Targ et Arva piétaient avec
impatience. Le jeune homme leur parlait, en employant une
syntaxe particuliere. Car, a mesure que se développait leur
intelligence, les oiseaux s’étaient initiés au langage,—un
langage qui n’admettait que des termes concrets et des phrases-
images.

Leur notion de 1’avenir demeurait obscure et courte, leur
prévoyance instinctive. Depuis que I’homme ne se servait plus
d’eux comme nourriture, ils vivaient heureux, incapables de
concevoir leur propre mort et plus encore la fin de leur espece.

L.’ oasis en élevait douze cents environ, dont la présence
était d’une vive douceur et fort utile. L.’homme, n’ayant pu
regagner |’instinct, perdu pendant les eres de sa puissance, la
condition actuelle du milieu le mettait aux prises avec des



phénomenes que ne pouvaient guere signaler les appareils, si
délicats pourtant, hérités des ancétres, et que prévoyaient les
oiseaux. Si ceux-ci avaient disparu, dernier vestige de la vie
animale, une plus amere désolation se serait abattue sur les
ames.

—Le péril n’est pas immédiat! murmura Targ.

Une rumeur parcourait 1’oasis; des hommes jaillissaient
aux abords des villages et des emblavures. Un individu trapu,
dont le crane massif semblait directement posé sur le torse,
apparut au pied du Grand Planétaire. Il ouvrait des yeux
dessillés et pauvres, dans un visage couleur d’iode; ses mains,
plates et rectangulaires, oscillaient au bout des bras courts.

—Nous verrons la fin du monde! grogna-t-il... Nous serons
la derniere génération des hommes.

Derriéere lui, on entendit un rire caverneux. Dane, le
centenaire, se montra avec son arriere-petit-fils et une femme
aux yeux longs, aux cheveux de bronze. Elle marchait aussi
légerement que les oiseaux.

—Non, nous ne la verrons pas, affirma-t-elle. L.a mort des
hommes sera lente... L’eau décroitra jusqu’a ce qu’il n’y ait
plus que quelques familles autour d’un puits. Et ce sera plus
terrible.

—Nous verrons la fin du monde! s’obstina I’homme trapu.

—Tant mieux! fit I’arriére-petit-fils de Dane. Que la terre
boive, aujourd’hui méme, les dernieres sources!

Sa face sinueuse, tres étroite, décelait une tristesse sans
bornes; il s’étonnait lui-méme de n’avoir pas supprimé son
existence.



—Qui sait s’il n’y a pas un espoir! marmonna 1’ancétre.

Le cceur de Targ battit; il abaissa vers le centenaire des
yeux ou scintilla la jeunesse.

—Oh! pere!... s’écria-t-il.

Déja la face du vieillard s’était immobilisée. Il retomba
dans ce réve taciturne, qui le faisait ressembler a un bloc de
basalte; Targ garda pour lui sa pensée.

La foule grossissait aux confins du désert et de 1’oasis.
Quelques planeurs s’éleverent, qui venaient du Centre. On était
a I’époque ou le travail ne sollicitait guere les hommes: il n’y
avait qu’a attendre le temps des récoltes. Car aucun insecte,
aucun microbe, ne survivaient. Resserrés sur d’étroits
domaines, hors desquels toute vie «protoplasmique» était
impossible, les aieux avaient mené une lutte efficace contre les
parasites. Méme les organismes microscopiques ne purent se
maintenir, privés de cet imprévu qui résulte des agglomeérations
denses, des grands espaces, des transformations et des
déplacements perpétuels.

D’ailleurs, maitres de la distribution de I’eau, les hommes
disposaient d’un pouvoir irrésistible contre les étres qu’ils
voulaient détruire. L’absence des anciens animaux
domestiques et sauvages, véhicules incessants d’épidémie,
avait encore avanceé 1’heure du triomphe. Maintenant I’homme,
les oiseaux et les plantes étaient pour toujours a 1’abri des
maladies infectieuses.

Leur vie n’en était pas plus longue: beaucoup de microbes
bienfaisants ayant disparu avec les autres, les infirmités
propres a la machine humaine s’étaient développées, et des
maladies nouvelles avaient surgi, maladies que I’on efit pu



croire causées par des «microbes minéraux». Par suite,
I’homme retrouvait au dedans des ennemis analogues a ceux
qui le menacaient au dehors, et, quoique le mariage fiit un
privilege réservé aux plus aptes, I’organisme atteignait
rarement un age avance.

Bientot plusieurs centaines d’hommes se trouverent réunis
autour du Grand Planétaire. Il n’y avait qu’un faible tumulte; la
tradition du malheur se transmettait depuis trop de générations
pour ne pas avoir tari ces réserves d’épouvante et de douleur
qui sont la rancon des joies puissantes et des vastes espérances.
Les Derniers Hommes avaient une sensibilité restreinte et
guere d’imagination.

Toutefois, la foule était inquiete; quelques visages se
crispaient; ce fut un soulagement lorsqu’un quadragénaire,
sautant d’une Motrice, cria:

—Les appareils sismiques ne signalent rien encore... La
secousse sera faible.

—De quoi nous inquiétons-nous? s’écria la femme aux
longs yeux. Que pouvons-nous faire et prévoir? Toutes les
mesures sont prises depuis les siecles des siecles! Nous
sommes a la merci de 1’inconnu: c’est une affreuse sottise de
s’enquérir d’un péril inévitable!

—Non, Hélé, répondit le quadragénaire; ce n’est pas de la
sottise, c’est de la vie. Tant que les hommes auront la force de
s’inquiéter, leurs jours auront encore quelque douceur. Apres,
ils seront morts dés 1’heure de leur naissance.

—Qu’il en soit ainsi! ricana le petit-fils de Dane. Nos joies
misérables et nos débiles tristesses valent moins que la mort.

Le quadragénaire secoua la téte. Comme Targ et sa sceur, il



avait encore de 1’avenir dans son ame et de la force dans sa
large poitrine. Son regard clair rencontrant les yeux frais
d’Arva, une fine émotion accéléra son souffle.

Cependant, d’autres groupes se rassemblaient aux divers
secteurs de la périphérie. Grace aux ondiferes, disposés de
mille en mille metres, ces groupes communiquaient librement.

On pouvait entendre, a volonté, les rumeurs d’un district ou
méme de toute la population. Cette communion condensait
I’ame des foules et agissait comme un stimulant énergique. Et
il y eut une maniere d’exaltation lorsqu’un message de 1’0asis
des Terres-Rouges vibra dans la conque du Grand Planétaire et
se répercuta d’ondifere en ondifere. Il apprenait que, la-bas,
non seulement les oiseaux, mais les sismographes annoncaient
des troubles souterrains. Cette confirmation du péril resserra
les groupes.

Mano, le quadragénaire, avait gravi la plate-forme; Targ et
Arva étaient pales. Et, comme la jeune fille tremblait un peu, le
nouveau venu murmura:

—L.’étroitesse méme des oasis, et leur petit nombre,
doivent nous rassurer. La probabilité est bien faible qu’elles se
trouvent dans les zones dangereuses.

—D’autant moins le sont-elles, appuya Targ, que c’est leur
position méme qui, jadis, les a sauvées!

Le petit-fils de Dane avait entendu; il eut son ricanement
sinistre:

—Comme si les zones ne variaient pas de période en
période! D’ailleurs, ne peut-il suffire d’une faible secousse,
mais frappant juste, pour tarir les sources?



Il s’éloigna, plein d’une ironie morne. Targ, Arva et Mano
avaient tressailli. Ils demeurérent une minute taciturnes, puis le
quadragénaire reprit:

—Les zones varient avec une extréme lenteur. Depuis deux
cents ans, les fortes secousses ont passé au large du désert.
Leurs répercussions n’ont pas altéré les sources. Seules, les
Terres-Rouges, la Dévastation et I’Occidentale sont voisines
des régions dangereuses...

Il considérait Arva avec une admiration douce, ou levait la
fleur d’amour. Veuf depuis trois ans, il souffrait de sa solitude.
Malgré la révolte de son énergie et de sa tendresse, il s’y était
résigné. Les lois fixaient avec rigueur le nombre des unions et
des naissances.

Mais, depuis quelques semaines, le Conseil des Quinze
avait inscrit Mano parmi ceux qui pouvaient refaire une
famille: la santé de ses enfants justifiait cette faveur. Et,
I’image d’Arva se métamorphosant dans 1’ame de Mano, la
légende obscure, une fois encore, recevait la lumiere.

—MEélons de I’espoir a nos inquiétudes! s’exclama-t-il.
Est-ce que méme aux merveilleuses époques de I’Eau, la mort
de chaque homme n’était pas pour lui la fin du monde? Ceux
qui vivent en ce moment sur la terre courent bien moins de
risques, individuellement, que nos peres d’avant 1’ere radio-
active!

Il parlait fervemment. Car il avait toujours repoussé cette
résignation lugubre qui dévastait ses semblables. Sans doute,
un trop long atavisme ne lui permettait de la fuir que par
intermittences. Toutefois, il avait plus qu’un autre connu la joie
de vivre I’étincelante minute qui passe.



Arva I’écoutait avec faveur, mais Targ ne pouvait pas
concevoir qu’on négligeat 1I’avenir de I’espece. Si, comme
Mano, il lui arrivait d’étre brusquement saisi par la volupté
fugitive, il y mélait toujours ce grand réve du Temps, qui avait
meneé les ancétres.

—Je ne puis me désintéresser de notre descendance,
riposta-t-il.

Et, tendant la main vers I’immense solitude:

—Que I’existence serait belle si notre regne occupait ces
affreux déserts! Ne songez-vous jamais qu’il y avait la des
mers, des lacs, des fleuves..., des plantes innombrables et,
avant la période radio-active, des foréts vierges? Ah! Mano,
des foréts vierges!... Et, maintenant, une vie obscure dévore
notre antique patrimoine!...

Mano leva doucement les épaules:

—C’est un mal d’y penser, puisque, en dehors des oasis, la
terre est aussi inhabitable pour nous, plus peut-étre, que Jupiter
ou Saturne.

Une rumeur les interrompit; les tétes se dresserent,
attentives: on vit survenir une nouvelle troupe d’oiseaux. Ils
annoncaient que la-bas, a I’ombre des rocs, une jeune fille
évanouie était la proie des ferromagnétaux. Et, tandis que deux
planeurs s’élevaient sur le désert, la foule songeait aux
étranges créatures magnétiques qui se multipliaient sur la
planéete pendant que déclinait I’humanité. De longues minutes
s’écoulerent; les planeurs reparurent: I’un d’eux rapportait un
corps inerte, en qui tous reconnurent Elma la Nomade. C’était
une fille singuliere, orpheline, et peu aimée, car elle avait des
instincts de rodeuse, dont la sauvagerie déconcertait ses



semblables. Rien ne pouvait I’empécher, certains jours, de fuir
a travers les solitudes...

On I’avait déposée sur la plate-forme du Planétaire; son
visage, mi-enseveli dans les longs cheveux noirs, apparut
livide, encore que parsemé de points écarlates.

—FElle est morte! déclara Mano... Les Autres ont bu sa vie!
—Pauvre petite Elma! s’écria Targ.

I1 1a considérait avec pitié et, si passive qu’elle fiit, la foule
grondait de haine contre les ferromagnétaux.

Mais les résonnateurs, clamant des phrases éclatantes,
détournerent 1’ attention.

«Les sismographes décelent une secousse brusque dans la
zone des Terres-Rouges...»

—Ah! Ah! cria la voix plaintive de ’homme trapu.

Aucun écho ne lui répondit. Les visages étaient dirigés vers
le Grand Planétaire. La multitude attendait, dans une
frissonnante impatience.

—Rien! s’exclama Mano apres deux minutes d’attente... Si
les Terres-Rouges avaient été atteintes, nous le saurions déja...

Un appel strident lui coupa la parole. Et la conque du
Grand Planétaire clama:

«Immense secousse... L.’oasis entiere se souléve... Catas...»

Puis, des sons confus, un entre-choquement sourd..., le
silence...

Tous, hypnotisés, attendirent pendant plus d’une minute.
Ensuite, la foule eut une rude respiration; les moins émotifs



s’agiterent.
—C’est un grand désastre! annonca le vieux Dane.

Personne n’en doutait. Les Terres-Rouges possédaient dix
planétaires de grande communication, dirigeables en tous sens.
Pour que les dix se tussent, il fallait qu’ils fussent tous
déracinés ou que la consternation des habitants ffit
extraordinaire.

Targ, orientant le transmetteur, darda un appel prolongé.
Aucune réponse. Une lourde horreur pesa sur les ames. Ce
n’était pas le trouble ardent des hommes de jadis, c’était une
détresse lente, lasse, dissolvante. Des liens étroits unissaient les
Hautes-Sources et les Terres-Rouges. Depuis cing mille ans,
les deux oasis entretenaient des relations continues, soit par les
résonnateurs, soit par des visites fréquentes, en planeurs ou en
motrices. Trente relais, munis de planétaires, jalonnaient la
voie, longue de dix-sept cents kilometres, qui reliait les deux
peuplades.

—1II faut attendre! clama Targ, penché sur la plate-forme.
Si I’affolement empéche nos amis de répondre, ils ne sauraient
tarder a reprendre leur sang-froid!

Mais personne ne croyait que les hommes des Terres-
Rouges fussent capables d’un tel affolement; leur race était
moins émotive encore que celle des Hautes-Sources: capable
de tristesse, elle ne 1’était guere d’épouvante.

Targ, lisant I’incrédulité sur tous les visages, reprit:

—Si leurs appareils sont détruits, avant un quart d’heure
des messagers peuvent atteindre le premier relais...

—A moins, objecta Hélé, que les planeurs ne soient



endommageés... Quant aux motrices, il est improbable qu’elles
franchissent, avant quelque temps, une enceinte en décombres.

Cependant, la population tout entiere se portait vers la zone
méridionale. En quelques minutes, les planeurs et les motrices
verserent des milliers d’hommes et de femmes vers le Grand
Planétaire. Les rumeurs montaient, comme de longs souffles,
entrecoupées de silences. Et les membres du Conseil des
Quinze, interprétateurs des lois et juges des actes unanimes, se
rassemblerent sur la plate-forme. On reconnaissait le visage
triangulaire, la rude chevelure blanc de sel de la vieille Bamar,
et la téte bosselée d’Omal, son mari, dont soixante-dix ans de
vie n’avaient pu palir la barbe fauve. Ils étaient laids, mais
vénérables, et leur autorité était grande, car ils avaient donné
une descendance sans tare.

Bamar, s’assurant que le Planétaire était bien orienté,
envoya a son tour quelques ondes. Devant le silence du
récepteur, son visage s’assombrit encore.

—Jusqu’a présent, la Dévastation est sauve! murmura
Omal..., et les sismographes n’annoncent aucune secousse dans
les autres zones humaines.

Soudain, un bruissement d’appel strida et, tandis que la
multitude se dressait, hypnotique, on entendit gronder le Grand
Planétaire:

«Du premier relais des Terres-Rouges. Deux secousses
puissantes ont soulevé 1’oasis. Le nombre des morts et des
blessés est considérable; les récoltes sont anéanties; les eaux
semblent menacées. Des planeurs partent pour les Hautes-
Sources...»

Ce fut une ruée. Les hommes, les planeurs et les motrices



surgissaient par torrents. Une excitation inconnue depuis des
siecles soulevait les ames résignées: la pitié, la crainte et
I’inquiétude rajeunissaient cette multitude du Dernier-Age.

Le Conseil des Quinze délibérait, tandis que Targ, tout
tremblant, répondait au message des Terres-Rouges et
annoncait le départ prochain d’une délégation.

Aux heures tragiques, les trois oasis sceurs—Terres-
Rouges, Hautes-Sources, la Dévastation—se devaient des
secours. Omal, qui avait une connaissance parfaite de la
tradition, déclara:

—Nous avons des provisions pour cing ans. Le quart peut
étre réclamé par les Terres-Rouges... Nous sommes aussi tenus
de recueillir deux mille réfugiés, si c’est inévitable. Mais ils
n’auront que des rations réduites et il leur sera interdit de
s’accroitre. Nous-mémes devrons limiter nos familles, car il
faut, avant quinze ans, ramener la population au chiffre
traditionnel...

Le Conseil approuva ce rappel aux lois, puis Bamar cria
vers la foule:

—Le Conseil va nommer ceux qui partiront pour les
Terres-Rouges. Il n’y en aura pas plus de neuf. D’autres seront
envoyés lorsque nous connaitrons les besoins de nos freres.

—Je demande a partir, supplia le veilleur.

—FEt moi! ajouta vivement Arva.

Les yeux de Mano étincelerent:

—Si le Conseil le veut, je serai aussi parmi les envoyeés.

Omal leur jeta un regard favorable. Car il avait jadis,



comme eux, CONNU ces mouvements spontaneés, si rares parmi
les Derniers Hommes.

A part Amat, adolescent fréle, la foule attendait
passivement la décision du Conseil. Soumises aux regles
millénaires, accoutumées a une existence monotone, que
troublaient seuls les météores, les peuplades avaient perdu le
golit de I’initiative. Résignées, patientes, douées d’un grand
courage passif, rien ne les excitait aux aventures. Les déserts
énormes qui les enveloppaient, vides de toute ressource
humaine, pesaient sur leurs actes comme sur leurs pensées.

—Rien ne s’oppose au départ de Targ, d’Arva et de Mano,
remarqua la vieille Bamar... Mais la route est longue pour
Amat. Que le Conseil décide.

Tandis que le Conseil délibérait, Targ contemplait
I’étendue sinistre. Une douleur amere 1’accablait. Le désastre
des Terres-Rouges pesait sur lui plus pesamment que sur ses
freres. Car leurs espoirs ne portaient que sur la lenteur des
finales déchéances, tandis qu’il s’obstinait a réver des
métamorphoses heureuses. Et les circonstances confirmaient
amerement la Tradition.

Pourtant, devant les lourdes plaines granitiques, devant les
formidables montagnes dressées a 1’Ouest, 1’esprit d’aventure
le reprenait. Son ame s’élancait vers les Terres-Rouges, non
pour des buts précis, mais pour ces fins lointaines, immenses et
féeriques qui avaient, jadis, conduit I’homme vers tous les
inconnus de la Planete!



I1

VERS LES TERRES-ROUGES

Les neuf planeurs volaient vers les Terres-Rouges. Ils ne
s’écartaient guere des deux routes que, depuis cent siecles,
suivaient les motrices. Les ancétres avaient construit de grands
refuges en fer vierge, avec résonnateur planétaire, et de
nombreux relais, moins importants. Les deux routes étaient
bien entretenues. Comme les motrices y passaient rarement et
que leurs roues étaient munies de fibres minérales, tres
élastiques; comme, par ailleurs, les hommes des deux oasis
savaient encore se servir partiellement des énergies énormes
qu’avaient captées leurs ascendants, |’entretien exigeait plus de
surveillance que de travail. Les ferromagnétaux ne s’y
montraient guere et n’y faisaient que des dégats insignifiants;
un piéton aurait pu y marcher une journée entiere sans presque
ressentir d’influence nocive; mais il n’aurait pas été prudent de
faire des haltes trop longues ni surtout de s’y endormir: bien
des malades y avaient perdu comme Elma tous leurs globules
rouges et y étaient morts d’anémie.

Les Neuf ne couraient aucun péril: chacun dirigeait un
planeur léger qui, du reste, elit pu emporter quatre hommes.
Alors méme qu’un accident surviendrait aux deux tiers des
appareils, I’expédition ne serait pas compromise.

Doués d’une élasticité presque parfaite, les planeurs étaient
construits pour résister aux chocs les plus rudes et pour braver
I’ouragan.



Mano avait pris la téte. Targ et Arva sillaient presque de
conserve. L.’agitation du jeune homme ne cessait de
s’accroitre. Et I’histoire des grandes catastrophes, fidelement
transmise de génération en génération, hantait sa mémoire.

Depuis cinq cents siecles, les hommes n’occupaient plus,
sur la planete, que des ilots dérisoires. L.’ombre de la
déchéance avait de loin précédé les catastrophes. A des
époques fort anciennes, aux premiers siecles de 1’ére radio-
active, on signale déja la décroissance des eaux: maints savants
prédisent que I’Humanité périra par la sécheresse. Mais quel
effet ces prédictions pouvaient-elles produire sur des peuples
qui voyaient des glaciers couvrir leurs montagnes, des rivieres
sans nombre arroser leurs sites, d’immenses mers battre leurs
continents? Pourtant, 1’eau décroissait lentement, stirement,
absorbée par la terre et volatilisée dans le firmament'~'. Puis,
vinrent les fortes catastrophes. On vit d’extraordinaires
remaniements du sol; parfois, des tremblements de terre, en un
seul jour, détruisaient dix ou vingt villes et des centaines de
villages: de nouvelles chaines de montagnes se formerent,
deux fois plus hautes que les antiques massifs des Alpes, des
Andes ou de I’Himalaya; 1’eau tarissait de siécle en siéecle. Ces
énormes phénomenes s’aggraverent encore. A la surface du
soleil, des métamorphoses se décelaient qui, d’apres des lois
mal élucidées, retentirent sur notre pauvre globe. Il y eut un
lamentable enchainement de catastrophes: d’une part, elles
hausserent les hautes montagnes jusqu’a vingt-cing et trente
mille metres; d’autre part, elles firent disparaitre d’immenses
quantités d’eau.

Dans les hautes régions atmosphériques, la vapeur d’eau fut de



tout temps décomposée, par les rayons ultra-violets, en oxygene et en
hydrogene: I’hydrogéene s’échappait dans I’étendue interstellaire.

On rapporte que, au début de ces révolutions sidérales, la
population humaine avait atteint le chiffre de vingt-trois
milliards d’individus. Cette masse disposait d’énergies
démesurées. Elle les tirait des protoatomes (comme nous le
faisons encore, quoique imparfaitement, nous-mémes) et ne
s’inquiétait guere de la fuite des eaux, tellement elle avait
perfectionné les artifices de la culture et de la nutrition. Méme,
elle se flattait de vivre prochainement de produits organiques
élaborés par les chimistes. Plusieurs fois, ce vieux réve parut
réalisé: chaque fois, d’étranges maladies ou des
dégénérescences rapides décimerent les groupes soumis aux
expériences. Il fallut s’en tenir aux aliments qui nourrissaient
I’homme depuis les premiers ancétres. A la vérité, ces aliments
subissaient de subtiles métamorphoses, tant du fait de 1’élevage
et de I’agriculture que du fait des manipulations savantes. Des
rations réduites suffisaient a I’entretien d’un homme; et les
organes digestifs avaient accusé, en moins de cent siecles, une
diminution notable, tandis que 1’appareil respiratoire
s’accroissait en raison directe de la raréfaction de
I’atmosphere.

Les dernieres bétes sauvages disparurent; les animaux
comestibles, par comparaison a leurs ascendants, étaient de
véritables zoophytes, des masses ovoides et hideuses, aux
membres transformés en moignons, aux machoires atrophiées
par le gavage. Seules, quelques especes d’oiseaux échapperent
a la dégradation et prirent un merveilleux développement
intellectuel.

Leur douceur, leur beauté et leur charme croissaient d’age



en age. Ils rendaient des services imprévus, a cause de leur
instinct, plus délicat que celui de leurs maitres, et ces services
étaient particulierement appréciés dans les laboratoires.

Les hommes de cette puissante époque connurent une
existence inquiete. La poésie magnifique et mystérieuse était
morte. Plus de vie sauvage, plus méme ces immenses étendues
presque libres: les bois, les landes, les marais, les steppes, les
jacheres de la période radio-active. Le suicide finissait par étre
la plus redoutable maladie de 1’espece.

En quinze millénaires, la population terrestre descendit de
vingt-trois a quatre milliards d’ames; les mers, réparties dans
les abimes, n’occupaient plus que le quart de la surface; les
grands fleuves et les grands lacs avaient disparu; les monts
pullulaient, immenses et funébres. Ainsi la planete sauvage
reparaissait,—mais nue!

L’homme, cependant, luttait éperdument. Il s’était flatté,
s’il ne pouvait vivre sans eau, de fabriquer celle dont il aurait
besoin pour ses usages domestiques et agricoles; mais les
matériaux utiles devenaient rares, sinon a des profondeurs qui
rendaient leur exploitation dérisoire. Il fallut se rabattre sur des
procédés de conservation, sur des moyens ingénieux pour
ménager 1’écoulement et pour tirer le maximum d’effet du
fluide nourricier.

Les animaux domestiques périrent, incapables de s’habituer
aux nouvelles conditions vitales: en vain tenta-t-on de refaire
des especes plus rustiques; une dégradation deux cents fois
millénaire avait tari 1I’énergie évolutive. Seuls les oiseaux et les
plantes résistaient. Celles-ci reprirent quelques formes
ancestrales; ceux-la s’adapterent au milieu: beaucoup,



redevenant sauvages, construisirent leurs aires a des hauteurs
ou I’homme pouvait d’autant moins les poursuivre que la
raréfaction de 1’air, quoique bien moindre, accompagnait celle
de I’eau. Ils vécurent de déprédations et déployerent une ruse si
raffinée qu’on ne put les empécher de se maintenir. Quant a
ceux qui demeuraient parmi nos ancétres, leur sort fut d’abord
épouvantable. On tenta de les avilir a 1’état de bétes
comestibles. Mais leur conscience était devenue trop lucide; ils
luttérent affreusement pour échapper a leur sort. Il y eut des
scenes aussi hideuses que ces épisodes des temps primitifs ou
I’homme mangeait I’homme, ou des peuples entiers étaient
réduits en servitude. L’ horreur pénétra les ames, peu a peu on
cessa de brutaliser les compagnons de planéte et de s’en
repaitre.

D’ailleurs, les phénomenes sismiques continuaient a
remanier les terres et a détruire les villes. Apres trente mille
ans de lutte, nos ancétres comprirent que le minéral, vaincu
pendant des millions d’années par la plante et la béte, prenait
une revanche définitive. Il y eut une période de désespoir qui
ramena la population a trois cents millions d’hommes, tandis
que les mers se réduisaient au dixieme de la surface terrestre.
Trois ou quatre mille ans de répit firent renaitre quelque
optimisme. L.humanité entreprit de prodigieux travaux de
préservation: la lutte contre les oiseaux cessa; on se borna a les
mettre dans des conditions qui ne permettaient pas qu’ils se
multipliassent, on tira d’eux de précieux services.

Puis, les catastrophes reprirent. Les terres habitables se
rétrécirent encore. Et, il y a environ trente mille ans, eurent lieu
les remaniements suprémes: 1’humanité se trouva réduite a
quelques territoires disséminés sur la terre, redevenue vaste et
formidable comme aux premiers ages; en dehors des oasis, il



devenait impossible de se procurer 1’eau nécessaire a la vie.

Depuis, une accalmie relative s’est produite. Quoique 1’eau
que nous fournissent les puits creusés dans 1’abime ait encore
décru, que la population se soit réduite d’un tiers, que deux
oasis aient da étre abandonnées, 1’humanité se maintient: sans
doute se maintiendra-t-elle pendant cinquante ou cent mille ans
encore... Son industrie a immensément décru. Des énergies
qu’utilisait notre espece en sa force, I’homme des oasis ne peut
plus employer qu’une faible partie. Les appareils de
communication et les appareils de travail sont devenus moins
complexes; depuis bien des millénaires, il a fallu renoncer aux
spiraloides qui transportaient les ancétres a travers 1’étendue
avec une vitesse dix fois plus grande que celle de nos planeurs.

L’homme vit dans un état de résignation douce, triste et
tres passive. L’esprit de création s’est éteint; il ne se réveille,
par atavisme, que dans quelques individus. De sélection en
sélection, la race a acquis un esprit d’obéissance automatique,
et par la parfaite, aux lois désormais immuables. La passion est
rare, le crime nul. Une sorte de religion est née, sans culte, sans
rites: la crainte et le respect du minéral. Les Derniers Hommes
attribuent a la planete une volonté lente et irrésistible. D’abord
favorable aux regnes qui naissent d’elle, la terre leur laisse
prendre une grande puissance. L.’heure mystérieuse ou elle les
condamne est aussi celle ou elle favorise des regnes nouveaux.

Actuellement, ses énergies obscures favorisent le regne
ferromagnétique. On ne peut pas dire que les ferromagnétaux
aient participé a notre destruction; tout au plus ont-ils aidé a
I’anéantissement, fatal apres tout, des oiseaux sauvages.
Encore que leur apparition remonte a une époque lointaine, les
nouveaux étres ont peu évolué. Leurs mouvements sont d’une



surprenante lenteur; les plus agiles ne peuvent parcourir un
décametre par heure; et les enceintes de fer vierge des oasis,
plaquées de bismuth, sont pour eux un obstacle
infranchissable. Il leur faudrait, pour nous nuire
immédiatement, faire un saut évolutif sans rapport avec leur
développement antérieur.

On commenca a percevoir 1’existence du regne
ferromagnétique au déclin de 1’age radio-actif. C’étaient de
bizarres taches violettes sur les fers humains, c’est-a-dire sur
les fers et les composés des fers qui ont été modifiés par
I’usage industriel. Le phénomene n’apparut que sur des
produits qui avaient maintes fois resservi: jamais 1’on ne
découvrit de taches ferromagnétiques sur des fers sauvages. Le
nouveau regne n’a donc pu naitre que grace au milieu humain.
Ce fait capital a beaucoup préoccupé nos aieux. Peut-étre
flimes-nous dans une situation analogue vis-a-vis d’une vie
antérieure qui, a son déclin, permit I’éclosion de la vie
protoplasmique.

Quoi qu’il en soit, I’humanité a constaté de bonne heure
I’existence des ferromagnétaux. Lorsque les savants eurent
décrit leurs manifestations rudimentaires, on ne douta pas que
ce fussent des étres organisés. Leur composition est singuliere.
Elle n’admet qu’une seule substance: le fer. Si d’autres corps,
en quantité tres petite, s’y trouvent parfois mélés, c’est en tant
qu’impuretés, nuisibles au développement ferromagnétique;
I’organisme s’en débarrasse, a moins qu’il ne soit tres affaibli
ou atteint de quelque maladie mystérieuse. La structure du fer,
a I’état vivant, est fort variée: fer fibreux, fer granulé, fer mou,
fer dur, etc. L’ensemble est plastique et ne comporte aucun
liquide. Mais ce qui caractérise surtout les nouveaux
organismes, c’est une extréeme complication et une instabilité



continuelle de 1’état magnétique. Cette instabilité et cette
complication sont telles que les chercheurs les plus opiniatres
ont di renoncer a y appliquer, non pas meme des lois, mais
seulement des regles approximatives. C’est vraisemblablement
la qu’il faut voir la manifestation dominante de la vie
ferromagnétique. Lorsqu’une conscience supérieure se
décelera dans le nouveau regne, je pense qu’elle reflétera
surtout cet étrange phénomene, ou, plutot, qu’elle en sera
I’épanouissement. En attendant, si la conscience des
ferromagnétaux existe, elle est encore élémentaire. Ils sont a la
période ou le soin de la multiplication domine tout.
Néanmoins, ils ont déja subi quelques transformations
importantes. Les écrivains de 1’age radio-actif nous font voir
chaque individu composé de trois groupes, avec tendance
marquée, dans chaque groupe, a la forme hélicoide. Ils ne
peuvent, a cette époque, parcourir plus de cing ou six
centimetres par vingt-quatre heures; lorsqu’on déforme leurs
agglomérations, ils mettent plusieurs semaines a les reformer.
Actuellement, comme on I’a dit, ils arrivent a franchir deux
metres par heure. De plus, ils comportent des agglomérations
de trois, cing, sept et méme neuf groupes, la forme des groupes
revetant une grande variété. Un groupe, composé d’un nombre
considérable de corpuscules ferromagnétiques, ne peut
subsister solitaire: il faut qu’il soit complété par deux, par
quatre, six ou huit autres groupes. Une série de groupes
comporte, évidemment, des séries énergétiques, sans qu’on
puisse dire de quelle facon. A partir de I’agglomération par
sept, le ferromagnétal dépérit si 1’on supprime un des groupes.

En revanche, une série ternaire peut se reformer a I’aide
d’un seul groupe, et une série quinquennaire a I’aide de trois
groupes. La reconstitution d’une série mutilée ressemble



beaucoup a la genése des ferromagnétaux; cette genese garde
pour I’homme un caractere profondément énigmatique. Elle
s’opere a distance. Lorsqu’un ferromagnétal prend naissance,
on constate invariablement la présence de plusieurs autres
ferromagnétaux. Selon les espéeces, la formation d’un individu
prend de six heures a dix jours; elle semble exclusivement due
a des phénomenes d’induction. La reconstitution d’un
ferromagnétal 1ésé s’opere a 1’aide de procédés analogues.

Actuellement, la présence des ferromagnétaux est a peu
pres inoffensive. Il en serait sans doute différemment si
I’humanité s’étendait.

En méme temps qu’ils songeaient a combattre les
ferromagnétaux, nos ancétres chercherent quelque méthode
pour faire tourner leur activité a 1’avantage de notre espece.
Rien ne semblait s’opposer, par exemple, a ce que la substance
des ferromagnétaux servit aux usages industriels. S’il en était
ainsi, il suffirait de protéger les machines (ce qui parait, jadis,
avoir été réalisé sans trop de frais) d’une maniere analogue a
celle dont nous préservons nos oasis... Cette solution, en
apparence €légante, a été tentée. Les annales anciennes
rapportent qu’elle échoua. Le fer transformé par la vie nouvelle
se montre réfractaire a tout usage humain. Sa structure et son
magnétisme si variés en font une substance qui ne se préte a
aucune combinaison ni a aucun travail orienté. Sans doute,
cette structure semble s’uniformiser et le magnétisme
disparaitre aux approches de la température de fusion (et, a
fortiori, lors de la fusion méme); mais, lorsqu’on laisse le
métal se refroidir, les propriétés nuisibles reparaissent.

En outre, I’homme ne peut séjourner longtemps dans les
contrées ferromagnétiques de quelque importance. En peu



d’heures, il s’anémie. Apres un jour et une nuit, il se trouve
dans un état d’extréme faiblesse. Il ne tarde pas a s’évanouir;
s’il n’est pas secouru, il succombe.

On n’ignore pas la raison immédiate de ces faits: le
voisinage des ferromagnétaux tend a nous enlever nos globules
rouges. Ces globules, presque réduits a 1’état d’hémoglobine
pure, s’accumulent a la surface de 1’épiderme et sont, ensuite,
attirés vers les ferromagnétaux qui les décomposent et
semblent se les assimiler.

Diverses causes peuvent contre-balancer ou retarder le
phénomene. 11 suffit de marcher pour n’avoir rien a craindre; a
plus forte raison suffit-il de circuler en motrice. Si I’on se vét
d’un tissu en fibres de bismuth, on peut braver 1’influence
ennemie pendant deux jours au moins; elle s’affaiblit si I’on se
couche la téte au nord; elle s’atténue spontanément lorsque le
soleil est pres du méridien.

Bien entendu, lorsque le nombre des ferromagnétaux
décroit, le phénomene est de moins en moins intense; un
moment vient ou il s’annule, car 1I’organisme humain ne se
laisse pas faire sans résistance. Enfin, I’action ferromagnétique
diminue d’abord selon la courbe des distances, et devient
insensible a plus de dix metres.

On concoit que la disparition des ferromagnétaux partit
nécessaire a nos ancétres. Ils entreprirent la lutte avec méthode.
A I’époque ou débuterent les grandes catastrophes, cette lutte
exigea de lourds sacrifices: une sélection s’était opérée parmi
les ferromagnétaux; il fallait user d’énergies immenses pour
refréner leur pullulation.

Les remaniements planétaires qui suivirent donnerent
’avantage au nouveau reégne; par compensation, sa présence



devenait moins inquiétante, car la quantité de métal nécessaire
a I’industrie décroissait périodiquement et les désordres
sismiques faisaient affleurer, en grandes masses, des minerais
de fer natif, intangible aux envahisseurs. Aussi, la lutte contre
ceux-ci se ralentit-elle au point de devenir négligeable.
Qu’importait le péril organique au prix de I’immense péril
sidéral?...

Présentement, les ferromagnétaux ne nous inquiéetent guere.
Avec nos enceintes d’hématite rouge, de limonite ou de fer
spathique, revétues de bismuth, nous nous croyons
inexpugnables. Mais si quelque révolution improbable
ramenait I’eau pres de la surface, le nouveau regne opposerait
des obstacles incalculables au développement humain, du
moins a un développement de quelque envergure.

Targ jeta un long regard sur la plaine: partout il apercevait
la teinte violette et les formes sinusoidales particulieres aux
agglomérats ferromagnétiques.

—Oui, murmurait-il..., si I’Humanité reprenait quelque
envergure, il faudrait recommencer le travail des ancétres. Il
faudrait détruire I’ennemi ou I’utiliser. Je crains que sa
destruction ne soit impossible: un nouveau regne doit porter en
soi des éléments de succes qui défient les prévisions et les
énergies d’un regne vieilli. Au rebours, pourquoi ne trouverait-
on pas une méthode qui permettrait aux deux regnes de
coexister, de s’entr’aider méme? Oui, pourquoi pas?... puisque
le monde ferromagnétique tire son origine de notre industrie?
N’y a-t-il pas la I’indice d’une compatibilité profonde?

Puis, portant ses yeux vers les grands pics de 1’Occident:



—Heélas! mes réves sont ridicules. Et pourtant..., pourtant!
Ne m’aident-ils pas a vivre?... Ne me donnent-ils pas un peu de
ce jeune bonheur qui a fui pour toujours 1’ame des hommes?

Il se dressa, avec un petit choc au cceur: la-bas, dans
I’échancrure du Mont des Ombres, trois grands planeurs blancs
venaient d’apparattre.
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LA PLANETE HOMICIDE

Ces planeurs parurent froler la Dent de Pourpre, inclinée
sur I’abime; une ombre orange les enveloppait; puis ils
s’argenterent au soleil zénithal.

—Les messagers des Terres-Rouges! s’écria Mano.

Il n’apprenait rien a ses compagnons de route: aussi bien
ses paroles n’étaient qu’un cri d’appel. Les deux escadrilles
hataient leur marche; bientot, les masses pales s’abaisserent
vers les pennes émeraude des Hautes-Sources. Des salutations
retentirent, suivies d’un silence; les cceurs étaient lourds; on
n’entendait que le ronflement 1éger des turbines et le
froissement des pennes. Tous sentaient la force cruelle de ces
déserts ou ils semblaient siller en maitres.

A la fin, Targ demanda, d’une voix craintive:
—Connait-on I’importance du désastre?

—Non, répondit un pilote au visage bistre. On ne le
connaitra pas avant de longues heures. On sait seulement que
le nombre des morts et des blessés est considérable. Et ce ne
serait rien! Mais on craint la perte de plusieurs sources.

Il pencha la téte avec une calme amertume:

—Non seulement la récolte est perdue, mais beaucoup de
provisions ont disparu. Toutefois, s’il n’y a pas d’autre
secousse, avec 1’aide des Hautes-Sources et de la Dévastation,



nous pourrons vivre pendant quelques années... La race cessera
provisoirement de se reproduire et peut-étre n’aurons-nous a
sacrifier personne.

Un moment encore, les escadrilles volérent de conserve,
puis le pilote au visage bistre changea la direction: ceux des
Terres-Rouges s’éloignerent.

Ils passerent parmi les pics redoutables, au-dessus des
gouffres, et le long d’une pente qui efit, jadis, été couverte de
paturages: maintenant, les ferromagnétaux y multipliaient leur
descendance.

—~Ce qui prouve, songea Targ, que ce versant est riche en
ruines humaines!

De nouveau, ils planerent sur les vallées et les collines;
vers les deux tiers du jour, ils se trouvaient a trois cents
kilometres des Terres-Rouges.

—FEncore une heure! s’écria Mano.

Targ fouilla I’espace avec son télescope; il apercut,
indécises encore, 1’oasis et la zone écarlate a qui elle avait
emprunté son nom. L’esprit d’aventure, engourdi apres la
rencontre des grands planeurs, se réveilla dans le cceur du
jeune homme; il accéléra la vitesse de sa machine et devanga
Mano.

Des vols d’oiseaux tournoyaient sur la zone rouge;
plusieurs s’avancerent vers 1’escadrille. A cinquante kilomeétres
de I’oasis, ils affluerent; leurs mélopées confirmaient le
désastre et prédisaient des secousses imminentes. Targ, le cceur
serré, écoutait et regardait, sans pouvoir articuler une parole.

La terre désertique semblait avoir subi la morsure d’une



prodigieuse charrue; a mesure qu’on approchait, 1’oasis montra
ses maisons effondrées, son enceinte disloquée, les récoltes
presque englouties, de misérables fourmis humaines grouillant
parmi les décombres...

Soudain, une immense clameur déchira 1’atmosphere; le
vol des oiseaux se brisa étrangement; un effrayant frisson
secoua I’étendue.

La planete homicide consommait son ceuvre!

Seuls, Targ et Arva avaient poussé un cri de pitié et
d’horreur. Les autres aviateurs continuaient leur route, avec la
tristesse calme des Derniers Hommes... L.’ oasis fut la. Elle
retentissait de plaintes sinistres. On voyait courir, ramper ou
panteler de pitoyables créatures; d’autres demeuraient
immobiles, frappées par la mort; parfois, une téte sanglante
semblait sortir du sol. Le spectacle devenait plus hideux a
mesure qu’on discernait mieux les épisodes.

Les Neuf planerent incertains. Mais le vol des oiseaux,
d’abord enfiévré par I’épouvante, s’harmonisait; aucune autre
secousse n’était prochaine; on pouvait atterrir.

Quelques membres du Grand Conseil recurent les délégués
des Hautes-Sources. Les paroles furent rares et rapides. Le
nouveau désastre, exigeant toutes les énergies disponibles, les
Neuf se mélerent aux sauveteurs.

Les plaintes parurent d’abord intolérables. Des blessures
atroces avaient raison du fatalisme des adultes; les cris des
enfants étaient comme 1’ame stridente et sauvage de la
Douleur...



Enfin, les anesthésiques apporterent leur aide bienfaisante.
L’ardente souffrance sombra au fond de I’inconscient. On
n’entendait plus que des clameurs éparses, les clameurs de
ceux qui gisaient dans la profondeur des ruines.

Une de ces clameurs attira Targ. Elle était craintive, non
douloureuse; elle avait un charme énigmatique et frais.
Longtemps, le jeune homme ne put la situer... Enfin, il
découvrit un creux d’ou elle jaillissait plus nette. Des blocs
arrétaient le veilleur, qu’il se mit a écarter avec prudence. Il lui
fallait constamment interrompre le travail devant les menaces
sourdes du minéral: des trouées se formaient, brusques, des
pierres s’éboulaient ou bien on entendait des vibrations
suspectes.

La plainte s’était tue; la tension nerveuse et la fatigue
couvraient de sueur les tempes de Targ...

Soudain, tout sembla perdu: un pan de paroi croulait. Le
fouilleur, se sentant a la merci du minéral, baissa la téte et
attendit... Un bloc le frola; il accepta la destinée; mais le
silence et I’immobilité se refirent.

Levant les yeux, il vit qu’une grande cavité, presque une
caverne, s’était ouverte vers la gauche: dans la pénombre, une
forme humaine était étendue. Le jeune homme enleva
péniblement 1’épave vivante et sortit des décombres, a I’instant
ou un nouvel éboulement rendait le boyau impraticable...

C’était une jeune femme ou une jeune fille, vétue du
maillot argentin des Terres-Rouges. Avant toute chose, la
chevelure émut le sauveteur. Elle était de cette sorte lumineuse,
que 1’atavisme ramenait a peine une fois par siecle chez les



filles des hommes. Eclatante comme les métaux précieux,
fraiche comme 1’eau jaillissant des sources profondes, elle
semblait un tissu d’amour, un symbole de la grace qui avait
paré la femme a travers les ages.

Le cceur de Targ se gonfla, un tumulte héroique emplissait
son crane; il entrevit des actions magnanimes et glorieuses, qui
ne s’accomplissaient plus jamais parmi les Derniers Hommes...
Et, tandis qu’il admirait la fleur rouge des levres, la ligne
délicate des joues et leur pulpe nacrée, deux yeux s’ouvrirent,
qui avaient la couleur des matins, quand le soleil est vaste et
qu’une haleine douce court sur les solitudes...



IV

DANS LA TERRE PROFONDE

C’était apres le crépuscule. Les constellations avivaient
leurs flammes fines. L.’ oasis, taciturne, cachait sa détresse et
ses douleurs. Et Targ promenait une ame fiévreuse pres de
’enceinte.

L’heure était affreuse pour les Derniers Hommes.
Successivement, les planétaires avaient annoncé d’immenses
désastres. La Dévastation était détruite; aux Deux-
Equatoriales, a la Grande-Combe, aux Sables-Bleus, les eaux
avaient disparu; elles décroissaient aux Hautes-Sources;
1’Oasis-Claire et le Val-de-Soufre annongaient ou des
secousses ruineuses ou des fuites rapides du liquide.

[.’Humanité entiére subissait le désastre.

Targ franchit I’enceinte en ruines, il entra dans le désert
muet et terrible.

La lune, presque pleine, rendait invisibles les plus faibles
étoiles; elle éclairait les granits rouges et les piles violettes des
ferromagnétaux: une phosphorescence pale ondulait par
intervalles, signe mystérieux de I’activité des nouveaux étres.

Le jeune homme avancait dans la solitude, inattentif a sa
grandeur funebre.

Une image brillante dominait les navrements de la



catastrophe. Il emportait comme un «double» de la chevelure
vermeille; I’étoile Véga palpitait ainsi qu’une prunelle bleue.
L’amour devenait I’essence méme de sa vie; et cette vie était
plus intense, plus profonde, prodigieuse. Elle lui révélait, dans
sa plénitude, ce monde de beauté qu’il avait pressenti, et pour
lequel il valait mieux mourir que de vivre pour le morne idéal
des Derniers Hommes. Par intervalles, comme un nom devenu
sacré, le nom de celle qu’il avait retirée des décombres venait a
sa levre:

—Freé!

Dans le farouche silence, le silence du désert éternel,
comparable au silence du grand éther ou vacillaient les astres,
il avancait encore. L’air était immobile autant que les granits;
le temps semblait mort, 1’espace figurait un autre espace que
celui des hommes, un espace inexorable, glacial, plein de
mirages lugubres.

Pourtant, une vie était la, abominable d’étre celle qui
succéderait a la vie humaine, sournoise, terrifique,
inconnaissable. Deux fois, Targ s’arréta pour voir agir les
formes phosphorescentes. La nuit ne les endormait point. Elles
se déplacaient, pour des fins mystérieuses; la facon dont elles
glissaient sur le sol ne s’expliquait par aucun organe. Mais il se
désintéressait vite d’elles. L’image d’Eré 1’entrainait; il y avait
une relation confuse entre cette marche dans la solitude et
I’héroisme éveillé dans son ame. Il cherchait confusément
I’aventure, I’aventure impossible, 1’aventure chimérique: la
découverte de I’Eau.

L’Eau, seule, pouvait lui donner Eré. Toutes les lois de
I’homme le séparaient d’elle. Hier encore, il aurait pu la réver
pour épouse: il suffisait qu’une fille des Hautes-Sources fiit, en



échange, accueillie aux Terres-Rouges. Apres la catastrophe,
I’échange devenait impossible. Les Hautes-Sources recevraient
des exilés, mais en les condamnant au célibat. La loi était
inexorable; Targ 1’acceptait comme une nécessité supérieure...

La lune fut claire; elle étalait son disque de nacre et
d’argent sur les collines occidentales. Hypnotisé, Targ se
dirigeait vers elle. Il vint dans un terroir de roches. La trace du
désastre y restait; plusieurs s’étaient renversées, d’autres
fendues; partout, la terre siliceuse montrait des crevasses.

—On dirait, murmurait le jeune homme, que la secousse a
atteint ici sa plus grande violence... Pourquoi?

Son réve s’éloignait un peu, I’ambiance excitait sa
curiosité.

—Pourquoi? se redemanda-t-il... Oui, pourquoi?

Il s’arrétait a chaque moment pour considérer les rocs et
aussi par prudence; ce sol convulsé devait étre plein de pieges.
Une exaltation étrange le saisit. Il songea que, si une route
existait vers I’Eau, il y avait bien des chances pour qu’elle se
décelat dans cet endroit si profondément remanié. Ayant
allumé la «radiatrice» qu’il ne quittait jamais en voyage, il
s’engagea dans des fissures ou des corridors: tous se
rétrécissaient rapidement ou se terminaient en cul-de-sac.

A la fin, il se trouva devant une fente médiocre, a la base
d’une roche haute et tres large, que les secousses n’avaient que
faiblement entamée. Il suffisait d’examiner la cassure, par
endroits étincelante comme du cristal, pour deviner qu’elle
était récente. Targ, la jugeant négligeable, allait s’éloigner. Des



scintillations 1’attirerent. Pourquoi ne pas I’explorer? Si elle
était peu profonde, il n’aurait que quelques pas a faire.

Elle se révéla plus longue qu’il ne I’e(it espéré. Néanmoins,
apres une trentaine de pas, elle commenca de se rétrécir;
bientot, Targ crut qu’il ne pourrait aller plus loin. Il s’arréta, il
examina scrupuleusement les détails des murailles. Le passage
n’était pas encore impossible, mais il fallait ramper. Le veilleur
n’hésita guere; il s’engagea dans un trou, dont le diametre
excédait a peine la largeur d’'un homme. Le passage, sinueux et
semé de pierres aigués, devint plus étroit encore; Targ se
demanda s’il lui serait possible de revenir en arriere.

Il était comme encastré dans la terre profonde, captif du
minéral, petite chose infiniment faible qu’un seul bloc réduirait
en particules. Mais la fievre de la chose commencée palpitait
en lui: s’il abandonnait la tache, avant qu’elle ne fiit tout a fait
impossible, il se hairait et se mépriserait ensuite. Il persévéra.

Les membres trempés de sueur, il avanca longtemps dans
les entrailles du roc. A la fin, il eut une défaillance. Les
battements de son cceur, qui faisaient comme un grand bruit
d’ailes, s’affaiblirent. Il n’y eut plus qu’une palpitation chétive;
le courage et I’espoir tomberent comme des fardeaux. Quand le
ceeur reprit quelque force, Targ se jugea ridicule d’étre engagé
dans une aventure aussi primitive.

—Ne serais-je pas un fou?

Et il commenca de ramper en arriere. Alors, un désespoir
atroce I’accabla; I’image d’Eré se dessina si vive qu’elle
semblait étre avec lui dans la fissure.

—Ma folie vaudrait encore mieux que 1’affreuse sagesse de
mes semblables... En avant!



Il recommenca 1’aventure; il joua sauvagement sa vie,
résolu a ne s’arréter que devant 1’infranchissable.

Le hasard parut favorable a son audace; la crevasse
s’élargit, il se trouva dans un haut corridor de basalte dont la
volte semblait soutenue par des colonnes d’anthracite. Une
joie aigué le saisit, il se mit a courir; tout parut possible.

Mais la pierre est aussi pleine d’énigmes que, jadis, la forét
verte. Soudain, le couloir se termina. Targ se trouva devant une
muraille ténébreuse dont la radiatrice tirait a peine quelques
reflets... Néanmoins, il ne cessait d’explorer les parois. Et il
découvrit, a trois metres de hauteur, I’ouverture d’une autre
crevasse.

C’était une fente un peu sinueuse, inclinée d’environ
quarante degrés sur 1’horizontale, assez large pour admettre le
passage d’un homme. Le veilleur la considérait avec un
mélange de joie et de désappointement. Elle attirait sa
chimérique espérance, puisqu’enfin la voie n’était pas
définitivement close; par ailleurs, elle se manifestait
décourageante, puisqu’elle reprenait vers le haut.

—Si elle ne redescend pas, il y a plus de chances qu’elle
me ramene a la surface que dans le sous-sol! grommela
’explorateur.

Il eut un geste d’insouciance et de défi, un geste qui lui
était étranger, comme a tous les hommes actuels, et qui répétait
quelque geste ancestral. Puis, il se mit en devoir d’escalader la
paroi.

Elle était presque verticale et lisse. Mais Targ avait
emporté 1’échelle en fibres d’arcum, que les aviateurs



n’oubliaient jamais. Il la tira de son sac d’outils. Apres avoir
servi a plusieurs générations, elle était aussi souple et solide
qu’aux premiers jours. Il déroula sa fine et 1égere structure et,
la saisissant par le milieu, il lui imprima 1’élan utile. C’était un
mouvement qu’il exécutait dans la perfection. Les crochets qui
terminaient 1’échelle s’agrifféerent sans peine au basalte. En
quelques secondes, 1’explorateur atteignit la fente.

Il ne put retenir un cri de mécontentement. Car si la
crevasse était parfaitement praticable, en revanche elle
remontait par une pente assez forte. Tant d’efforts auraient
donc été vains!

Toutefois, ayant replié 1’échelle, Targ s’engagea dans la
fissure. Les premiers pas furent pénibles. Puis, le terrain
s’aplanit, un couloir se montra ou plusieurs hommes auraient
pu marcher de front. Malheureusement, la pente montait
toujours. Le veilleur supputa qu’il devait se trouver a une
quinzaine de metres au-dessus du niveau de la plaine
extérieure; le voyage souterrain devenait une ascension!...

Il marcha vers le dénouement, quel qu’il fiit, avec une
tranquille amertume et tout en se reprochant la folle aventure:
qu’avait-il fait pour aboutir a une découverte qui dépasserait en
importance tout ce qu’avaient trouvé les hommes depuis des
centaines de siecles? Suffirait-il qu’il efit un caractere
chimérique, une ame plus révoltée que les autres, pour réussir
la ou I’effort collectif, appuyé d’un outillage admirable, avait
échoué? Une tentative comme la sienne ne réclamait-elle pas
une résignation et une patience absolues?...

Distrait, il ne s’apercevait pas que la pente se faisait plus
douce. Elle était devenue horizontale lorsqu’il se réveilla, avec
un grand sursaut: a quelques pas devant lui, la galerie



commencait a descendre!...

Elle descendit régulierement, sur une longueur de plus d’un
kilometre; large, plus approfondie au milieu que sur les bords,
la marche y était généralement commode, a peine interrompue
par quelque bloc ou par quelque fissure. Sans doute, a une
époque lointaine, un cours d’eau souterrain s’y frayait passage.

Cependant, les déblais s’accumulerent, parmi lesquels il en
était de récents, puis I’issue parut de nouveau bouchée.

—La galerie ne s’arrétait pas ici, fit le jeune homme. Ce
sont des remaniements de 1’écorce terrestre qui 1’ont
interrompue, mais quand? Hier..., il y a mille ans..., il y a cent
mille ans?

Il ne s’arréta pas a examiner les éboulis, parmi lesquels il
elit reconnu la trace de convulsions récentes. Toute sa
perspicacité se concentrait a découvrir un passage. Il ne tarda
pas a apercevoir une fissure. Etroite et haute, dure, hérissée,
rebutante, elle ne le trahit point: il retrouva sa galerie. Elle
continuait a descendre, toujours plus spacieuse; a la fin, sa
largeur moyenne atteignait plus de cent metres.

Les derniers doutes de Targ s’évanouirent: un véritable
fleuve souterrain avait, jadis, coulé la. A priori, cette
conviction était encourageante. A la réflexion, elle inquiétait
1I’Oasite. De ce que I’eau avait jadis abondé, il ne s’ensuivait
aucunement qu’elle fiit prochaine. Au contraire! Toutes les
sources actuellement utilisées se trouvaient loin des endroits ou
le liquide de vie avait afflué... C’était presque une loi.

A trois reprises encore, la galerie parut finir en cul-de-sac;
chaque fois, Targ retrouva un passage. Elle se termina,



cependant. Un trou immense, un gouffre apparut aux yeux de
I’homme.

Las et triste, il s’assit sur la pierre. Ce fut un moment plus
terrible que lorsqu’il rampait, la-haut, dans une galerie
étouffante. Toute nouvelle tentative serait une amere folie. Il
fallait revenir! Mais son cceur se révolta contre sa pensée.
L.’ame des aventures s’éleva, accrue par |I’étonnant voyage
qu’il venait de faire. Le gouffre ne I’épouvanta plus.

—Ft quand il faudrait mourir? s’écria-t-il.
Déja, il s’engageait entre des pointes de granit.

Abandonné a des inspirations rapides, il était descendu par
miracle a une profondeur de trente metres, lorsqu’il fit un faux
mouvement et bascula.

—Fini! soupira-t-il.

Il s’écroula dans le vide.



v

AU FOND DES ABIMES

Un choc I’arréta. Non le choc raide de la chute sur le
granit, mais un choc élastique, assez violent, toutefois, pour
1’étourdir. Quand il reprit conscience, il se trouva suspendu
dans la pénombre et, se tatant, il découvrit qu’une saillie avait
accroché son sac d’outils. Les courroies du sac, rattachées a
son torse, le retenaient: faites, comme son échelle, en fibres
d’arcum, il savait qu’elles ne céderaient point. En revanche, le
sac pouvait se détacher de la saillie.

Targ se sentait étrangement calme. Il calcula sans hate ses
chances de perte et de salut: le sac embrassait la saillie pres de
1’attache des courroies, en sorte que la prise était bonne.
L’explorateur tata la paroi rocheuse. Outre la saillie, sa main
rencontra des surfaces raboteuses, puis le vide; ses pieds
trouverent, vers la gauche, un appui que, apres quelques
tatonnements, il jugea étre une petite plate-forme. En
empoignant la saillie d’une part, en s’étayant, d’autre part, sur
la plate-forme, il pouvait se passer d’autre soutien.

Quand il eut choisi la position qu’il estima la plus
commode, il réussit a détacher le sac. Plus libre alors de ses
gestes, il darda de toutes parts les rais de sa radiatrice. La
plate-forme était assez large pour qu’un homme s’y tint debout
et méme exécutat de faibles mouvements. Au-dessus, une
rainure du roc permettait a la rigueur de fixer les crochets de
1’échelle; ensuite, 1’ascension semblait praticable, jusqu’a



I’endroit d’ou I’Oasite était tombé. Au-dessous, rien que le
gouffre, avec des murailles verticales.

—Je puis remonter, conclut le jeune homme... Mais la
descente est impossible...

Il ne songeait plus qu’il venait d’échapper a la mort: seul,
le dépit de I’effort vain agitait son ame. Avec un long soupir, il
lacha la saillie et, s’accrochant aux aspérités, il réussit a
s’établir sur la plate-forme. Ses tempes bourdonnaient, une
torpeur tenait ses membres et son cerveau; son découragement
était si lourd qu’il se sentait peu a peu succomber a I’appel
vertigineux de I’abime. Quand il se ranima, il promena
instinctivement ses doigts sur la muraille granitique et
s’apercut de nouveau qu’elle se dérobait, vers la moitié de sa
hauteur. Il se baissa alors, il poussa un faible cri: la plate-forme
se trouvait a I’entrée d’une cavité, que les rais de la radiatrice
révélerent considérable.

Il eut un rire silencieux. S’il allait a la défaite, du moins
n’aurait-il pas couru une aventure qui ne valait pas la peine
d’étre tentée!

S’assurant qu’aucun outil ne lui manquait et surtout que
I’échelle d’arcum était en bon ordre, il s’engagea dans la
caverne. Elle étalait une votte de cristal de roche et de
gemmes. A chaque mouvement de la lampe, des éclairs
rebondissaient, mystérieux et féeriques. Les innombrables
ames des cristaux s’éveillaient a la lumiere: c’était un
crépuscule souterrain, éblouissant et furtif, une gréle
infinitésimale de lueurs écarlates, orangées, jonquille,
hyacinthe ou sinople. Targ y voyait un reflet de la vie minérale,
de cette vie vaste et minuscule, menacante et profonde, qui
avait le dernier mot avec les hommes, qui aurait, un jour, le



dernier mot avec le regne ferromagnétique.

Dans ce moment, il ne la redoutait pas. Il considérait
pourtant la caverne avec le respect que les Derniers Hommes
vouent aux existences sourdes qui, ayant présidé aux Origines,
gardent intactes leurs formes et leurs énergies.

Un vague mysticisme fut en lui, non point le mysticisme
sans espérance des Oasites déchus, mais le mysticisme qui
conduisit, jadis, les cceurs hasardeux. S’il se défiait toujours
des pieges de la terre, il avait du moins cette foi qui succede
aux efforts heureux et qui transporte dans 1’avenir les victoires
du passé.

Apres la caverne vint un couloir aux pentes capricieuses.
Plusieurs fois encore il fallut ramper, pour franchir des passes.
Puis, le couloir reprit; la pente devint raide au point que Targ
craignit un nouveau gouffre. Cette pente s’adoucit. Elle se fit
presque aussi commode qu’une route. Et le veilleur descendait
avec sécurité, lorsque les pieges reprirent. Sans que le couloir
se fiit rétréci en hauteur ni en largeur, il se ferma. Un mur de
gneiss était la, qui luisait sournoisement aux lueurs de la
lampe. En vain I’Oasite le sondait en tous sens; aucune grosse
fissure ne se révéla.

—C’est la fin logique de I’aventure! gémit-il... L.’abime,
qui s’est joué des efforts, du génie et des appareils de toute
I’humanité, ne pouvait étre favorable a un petit animal
solitaire!

Il s’assit, recru de fatigue et de tristesse. La route serait
dure, maintenant! Abattu par la défaite, aurait-il seulement la
force d’aller jusqu’au bout?



Il demeura la longtemps, écrasé sous sa détresse. Il ne
pouvait se décider a repartir. Par intervalles, il dardait sa lampe
sur la muraille blafarde... Enfin, il se releva. Mais alors, saisi
d’une sorte de fureur, il introduisit ses poings dans toutes les
menues fissures, il tira désespérément sur les saillies...

Son cceur se mit a battre: quelque chose avait bougé.

Quelque chose avait bougé. Un pan de la paroi oscillait.
Avec un han sourd, et de toute sa vigueur, Targ attaqua la
pierre. Elle bascula; elle faillit écraser ’homme; un trou
apparut, triangulaire: 1’aventure n’était pas finie encore!

Haletant, plein de méfiance, Targ pénétra dans le roc,
courbé d’abord, puis debout, car la fissure s’agrandissait a
chaque pas. Et il avancait dans une sorte de somnambulisme,
s’attendant a de nouveaux obstacles, lorsqu’il crut revoir un
gouffre.

Il ne se trompait point. La fissure aboutissait au vide; mais,
vers la droite, une masse déclive se détachait, énorme. Pour y
atteindre, Targ dut se pencher au dehors et se hisser a la force
des poignets.

La pente était praticable. Lorsque le veilleur eut parcouru
une vingtaine de metres, une sensation étrange le saisit, et
découvrant son hygroscope il le tendit sur le gouffre. Alors, il
sentit positivement la paleur et le froid se déposer sur son
visage...

Dans I’atmosphere souterraine, une vapeur flottait,
invisible encore a la lumiere. I.’eau était venue!

Targ poussa une clameur de triomphe; il dut s’asseoir,



paralysé par la surprise et la joie de la victoire. Puis,
I’incertitude le reprit. Sans doute, le fluide vivant était la, il
allait apparaitre; mais la déception serait plus insupportable,
s’il n’y avait qu’une source insignifiante ou une faible nappe.
A pas lents, plein de crainte, le veilleur reprit la descente... Les
preuves se multiplierent; un miroitement s’apercevait par
intervalles...

Et brusquement, tandis que Targ contournait une saillie
verticale, 1’eau se révéla.



VI

LES FERROMAGNETAUX

Deux heures avant I’aube, Targ se retrouva dans la plaine,
au bord de la crevasse ou avait débuté son voyage au pays des
ombres. Affreusement las, il contemplait, au fond de 1’horizon,
la lune écarlate, pareille a une fournaise ronde et préte a
s’éteindre. Elle disparut. Dans la nuit immense, les étoiles se
ranimerent.

Alors, le veilleur voulut se remettre en route. Ses jambes
semblaient de pierre, ses épaules s’affaissaient
douloureusement et, par tout son corps, passait une telle
langueur qu’il se laissa choir sur un bloc... Les paupieres
entrecloses, il revécut les heures qu’il venait de passer dans les
abimes. Le retour avait été épouvantable. Malgré qu’il efit pris
soin d’accumuler les traces de son passage, il s’était égare.
Puis, déja épuisé par les efforts précédents, il avait failli
s’évanouir. Le temps semblait d’une longueur
incommensurable; Targ était comme un mineur qui aurait
passé de longs mois dans la terre cruelle...

Tout de méme, le voici revenu sur la surface ou vivent
encore ses freres, voici les astres qui, a travers les ages,
exaltérent les réves de I’homme; bientot, 1’aube divine va
reparaitre dans 1’étendue.

—IL.’aube! balbutia le jeune homme... Le jour!

Il étendit les bras vers 1’orient, dans un geste d’extase; puis,



ses yeux se refermerent, et, sans qu’il en efit conscience, il
s’étendit sur le sol.

Une lueur rouge le réveilla. Soulevant avec peine les
paupieres, il apercut, au fond de I’horizon, I’orbe immense du
soleil.

—Allons! debout..., se dit-il.

Mais une torpeur invincible le clouait au sol; ses pensées
flottaient engourdies, la fatigue lui préchait le renoncement. Il
allait se rendormir, lorsqu’il sentit un léger picotement par tout
I’épiderme. Et il vit, sur sa main, a coté des écorchures qu’il
s’était faites aux pierres, des points rouges caractéristiques.

—Les ferromagnétaux, murmura-t-il. Ils boivent ma vie!

Dans sa lassitude, I’aventure ne I’effraya guere. C’était
comme une chose lointaine, étrangere, presque symbolique.
Non seulement il ne ressentait aucune souffrance, mais la
sensation se révélait presque agréable; c’était une sorte de
vertige, une griserie légere et lente qui devait ressembler a
I’euthanasie... Soudain, les images d’Eré et d’Arva traverserent
sa mémoire, suivies d’un ressaut d’énergie.

—Je ne veux pas mourir! gémit-il. Je ne veux pas!

Il revécut obscurément sa lutte, ses souffrances, sa victoire.
La-bas, aux Terres-Rouges, la vie I’attirait, fraiche et
charmante. Non, il ne voulait pas périr; il voulait voir
longtemps encore les aurores et les crépuscules; il voulait
combattre les forces mystérieuses.

Et, rappelant sa volonté dormante, d’un effort terrible, il
tenta de se redresser.



VII

L’EAU, MERE DE LA VIE

Au matin, Arva ne soupconna point 1’absence de Targ. Il
s’était surmené la veille: sans doute, recru de fatigue,
prolongeait-il son repos. Pourtant, apres deux heures d’attente,
elle s’étonna. Et elle finit par frapper a la cloison de la chambre
que le veilleur avait choisie. Rien ne répondit. Peut-étre était-il
sorti alors qu’elle dormait? Elle frappa encore, puis elle poussa
sur le commutateur de la porte: celle-ci, en s’enroulant,
découvrit une chambre vide.

La jeune fille y entra et vit toutes choses disposées en bon
ordre: le lit d’arcum était relevé contre la muraille, les objets
de toilette intacts; rien n’annongait la présence récente d’un
homme. Et quelque appréhension serra le cceur de la visiteuse.

Elle alla trouver Mano; tous deux interrogerent les oiseaux
et les hommes, sans obtenir une réponse utile. C’était anormal,
et peut-etre inquiétant. Car 1’ oasis, apres le tremblement de
terre, demeurait pleine de pieges. Targ pouvait étre tombé dans
une fissure ou avoir été surpris par un éboulement.

—Plutot est-il sorti de grand matin, fit I’optimiste Mano.
Comme il est homme d’ordre, il aura d’abord rangé sa
chambre... Allons a la découverte!

Arva restait anxieuse. Les communications étant devenues
incertaines et beaucoup d’ondiféres ayant été renversés, les
recherches n’avancaient point.



Vers midi, Arva errait tristement, parmi des décombres,
aux confins de 1’oasis et du désert, lorsqu’un essaim d’oiseaux
parut, avec de longs cris: Targ était retrouveé!

Elle n’eut qu’a monter sur 1’enceinte, elle le vit qui venait,
lointain encore, d’un pas lourd...

Son vétement était déchiré, des estafilades lui balafraient le
cou, le visage et les mains; tout son corps exprimait la fatigue;
le regard, seul, conservait sa fraicheur.

—D’ou viens-tu? cria Arva.
Il répondit:
—Je viens de la terre profonde.

Mais il n’en voulut pas dire davantage.

Le bruit de son retour s’étant répandu, ses compagnons de
voyage vinrent au-devant de lui. Et I’'un d’eux, lui ayant
reproché d’avoir retardé leur départ, il repartit:

—Ne me le reprochez pas, car j’apporte de grandes
nouvelles.

Cette réponse surprit et choqua les auditeurs. Comment un
homme pouvait-il apporter des nouvelles qui ne fussent a la
connaissance des autres hommes? De telles paroles avaient un
sens, jadis, lorsque la terre était inconnue et pleine de
ressources, lorsque le hasard demeurait parmi les étres, et que
les peuples ou les individus opposaient leurs destins. Mais, a
présent que la planéte est tarie, que les hommes ne peuvent
plus lutter entre eux, que toute chose est résolue par des lois
inflexibles, que personne ne prévoit les périls avant les oiseaux
et les instruments, ce sont des propos ineptes.



—De grandes nouvelles! répéta dédaigneusement celui qui
avait fait les reproches... Etes-vous devenu fou, veilleur?

—Vous verrez bient6t si je suis devenu fou! Allons trouver
le Conseil des Terres-Rouges.

—Vous I’avez fait attendre.
Targ ne répondit plus. Il se tourna vers sa sceur et lui dit:

—Va, et ramene celle que j’ai sauvée hier... Sa présence est
nécessaire.

Le Grand Conseil des Terres-Rouges était réuni, au centre
de I’oasis. Il n’était pas au complet, plusieurs de ses membres
ayant succombé dans le désastre. Rien n’annongait la douleur,
a peine la résignation, dans 1’attitude des survivants. La fatalité
était en eux, présente comme la vie méme.

Ils accueillirent les Neuf avec un calme presque inerte. Et
Cimor, qui présidait, dit d’une voix uniforme:

—Vous nous apportiez le secours des Hautes-Sources et les
Hautes-Sources sont frappées elles-mémes. La fin des hommes
parait trés proche... Les oasis ne savent plus méme quelles sont
celles qui pourront secourir les autres...

—FElles ne doivent méme plus se secourir, ajouta Rem, le
premier chef des Eaux. La loi le défend. Il est équitable,
lorsque les eaux ont tari, que la solidarité disparaisse. Chaque
oasis réglera son sort.

Targ s’avanca au-devant des Neuf et affirma:
—Les eaux peuvent reparaitre.

Rem le considéra avec un mépris tranquille:



—Tout peut reparaitre, jeune homme. Mais elles ont
disparu.

Alors, le veilleur, ayant jeté un regard au fond de la salle et
apercu la chevelure de lumiere, reprit avec tremblement:

—Les eaux reparaitront pour les Terres-Rouges.

Une réprobation paisible parut sur quelques faces; tout le
monde garda le silence.

—Elles reparaitront, s’écria Targ avec force. Et je puis le
dire, puisque je les ai vues.

Cette fois, une faible émotion, née de la seule image qui
plt agiter les Derniers Hommes, 1’image d’une eau jaillissante,
passa de proche en proche. Et le ton de Targ, par sa véhémence
et sa sincérité, fit presque naitre un espoir. Mais le doute revint
vite. Ces yeux trop vivants, les blessures, le vétement déchiré,
encourageaient les méfiances: quoique rares, les fous n’avaient
pas encore disparu de la planete.

Cimor fit un signe 1éger. Quelques hommes cernerent
lentement le veilleur. Il vit ce mouvement et en comprit la
signification. Sans trouble, il ouvrit sa boite a outils, saisit son
mince appareil chromographique et, déroulant une feuille, il fit
apparaitre les épreuves qu’il avait prises dans les entrailles du
sol.

C’étaient des images aussi précises que la réalité meme.
Des qu’elles eurent frappé les yeux des plus proches, les
exclamations se heurterent. Un saisissement véritable, presque
une exaltation, s’empara des assistants. Car tous
reconnaissaient le fluide redoutable et sacré.

Mano, plus impressionnable que les autres, clama d’une



voix retentissante. Le cri, répercuté par les ondifeéres, se
répandit au dehors; une multitude rapide cerna le hall; I’unique
délire qui pouvait encore soulever les Derniers Hommes enivra
la masse.

Targ se transfigura; il fut presque dieu; les ames, pareilles
aux ames anciennes, élevaient vers lui un enthousiasme
mystique; des faces déferlaient, des yeux mornes
s’emplissaient de feu, une espérance démesurée rompait le
long atavisme de la résignation. Et les membres du Grand
Conseil eux-mémes, perdus dans 1’étre collectif,
s’abandonnaient au tumulte.

Targ seul pouvait obtenir le silence. Il fit signe a la foule
qu’il voulait parler; les voix s’éteignirent, la houle des tétes
s’apaisa; une attention ardente dilatait les visages.

Le veilleur, se tournant vers cette lueur blonde qu’Eré
meélait aux chevelures sombres, déclara:

—Peuple des Terres-Rouges, 1’eau que j’ai découverte est
sur votre territoire: elle vous appartient. Mais la loi humaine
me donne un droit sur elle; avant de vous la céder, je réclame
mon privilege!

—Vous serez le premier d’entre nous! dit Cimor. C’est la
regle.

—Ce n’est pas cela que je demande, répondit doucement le
veilleur.

I1 fit signe a la foule qu’on lui livrat passage. Puis, il se
dirigea vers Eré. Quand il fut pres d’elle, il s’inclina et dit
d’une voix ardente:

—C’est entre vos mains que je remets les eaux, maitresse



de mon destin... Vous seule pouvez me donner ma
récompense!

Elle écoutait, surprise et palpitante. Car de telles paroles ne
s’entendaient jamais plus. Dans un autre moment, a peine si
elle les elit comprises. Mais au milieu de I’exaltation des
ceeurs, et avec la vision féerique des sources souterraines, tout
son étre se troubla: 1’émotion magnifique qui agitait le veilleur
se refléta sur le visage nacré de la vierge.



VIII

ET SEULES SURVIVENT LES TERRES-ROUGES

Dans les années qui suivirent, la terre n’eut que de faibles
secousses. Mais la derniere catastrophe avait suffi pour frapper
de mort les oasis. Celles qui avaient vu disparaitre toute leur
eau ne I’avaient point reconquise. Aux Hautes-Sources, elle
avait tari pendant dix-huit mois, puis s’était évanouie dans les
gouffres insondables. Seules, les Terres-Rouges avaient connu
de vastes espérances. La nappe trouvée par Targ donnait une
eau abondante et moins impure que celle des sources
disparues. Non seulement elle suffisait a I’entretien des
survivants, mais on avait pu recueillir le faible groupe qui
s’était sauvé a la Dévastation et beaucoup d’habitants des
Hautes-Sources.

La, s’arrétait le secours possible. Une hérédité de cinquante
millénaires les ayant adaptés aux lois inexorables, les Derniers
Hommes acceptaient sans révolte le jugement du destin. Il n’y
eut donc aucune guerre; a peine si quelques individus tenterent
de fléchir la regle et vinrent en suppliants aux Terres-Rouges.
On ne pouvait que les rejeter: la pitié elit été une supréme
injustice et une forfaiture.

A mesure que s’épuisaient les provisions, chaque oasis
désignait les habitants qui devaient périr. On sacrifia d’abord
les vieillards, puis les enfants, sauf un petit nombre qui furent
réservés dans 1’hypothese d’un revirement possible de la
planete, puis tous ceux dont la structure était vicieuse ou



chétive.

L’euthanasie était d’une extréme douceur. Des que les
condamnés avaient absorbé les merveilleux poisons, toute
crainte s’abolissait. Leurs veilles étaient une extase
permanente, leurs sommeils profonds comme la mort. L’idée
du néant les ravissait, leur joie croissait jusqu’a la torpeur
finale.

Beaucoup devancaient 1’heure. Peu a peu, ce fut une
contagion. Dans les oasis équatoriales, on n’attendit pas la fin
des provisions; il restait encore de 1’eau dans quelques
réservoirs, et déja les derniers habitants avaient disparu.

I1 fallut quatre ans pour anéantir le peuple des Hautes-
Sources.

Alors, les oasis furent saisies par I’immense désert, les
ferromagnétaux occupéerent la place des hommes.

Apres la découverte de Targ, les Terres-Rouges
prospérerent. On avait reconstitué 1’oasis vers I’Est, dans un
territoire ou la rareté des ferromagnétaux rendait leur
destruction facile. Les constructions, le défrichement, le
captage des eaux se firent en six mois. La premiére récolte fut
belle, la seconde merveilleuse.

Malgré la mort successive des autres communautés, les
hommes de 1’Oasis Rouge vivaient dans une sorte d’espérance.
N’ étaient-ils pas la peuplade élue, celle en faveur de qui, pour
la premiere fois depuis cent siecles, la loi implacable avait
fléchi? Targ entretenait cet état des ames. Son influence était
grande; il avait 1’attrait des créatures triomphantes et leur
prestige symbolique.



Cependant, sa victoire n’avait impressionné personne
autant que lui-méme. Il y voyait une obscure récompense et,
plus encore, une confirmation de sa foi. Son esprit d’aventure
s’épanouissait; il eut des aspirations presque comparables a
celles des ancétres héroiques. Et I’amour qu’il ressentait pour
Eré et les deux enfants nés d’elle se mélait de réves dont il
n’osait parler a personne, hormis sa femme ou sa sceur, car il
les savait incompréhensibles aux Derniers Hommes.

Mano ignorait ces fievres. Sa vie restait directe. Il ne
songeait guere au passé, moins encore a 1’avenir. Il gottait la
douceur uniforme des jours; il vivait aupres de sa femme,
Arva, une existence aussi insoucieuse que celle des oiseaux
argentés dont les groupes, chaque matin, planaient sur I’oasis.
Comme ses premiers enfants, a cause de leur belle structure,
avaient été parmi les émigrants accueillis aux Terres-Rouges, a
peine si une mélancolie fugitive le saisissait en songeant au
dépérissement des Hautes-Sources.

Au rebours, ce dépérissement tourmentait Targ: maintes
fois, son planeur le conduisit a I’oasis natale. Il cherchait 1’eau
avec acharnement, il s’éloignait des routes protectrices, il
visitait des étendues terribles ou les ferromagnétaux vivent la
vie des jeunes regnes. Avec quelques hommes de 1’oasis, il
avait sondé cent gouffres. Quoique les recherches
demeurassent vaines, Targ ne se décourageait point: il
enseignait qu’il faut mériter les découvertes par des efforts
opiniatres et de longues patiences.



IX

L’EAU FUGITIVE

Un jour qu’il revenait des solitudes, Targ, du haut de son
planeur, apercut une foule prés du grand réservoir. A 1’aide de
son télescope, il discerna les chefs des Eaux et les membres du
Grand Conseil; quelques mineurs surgissaient des puits de
captage. Un groupe d’oiseaux vint a la rencontre du planeur;
par eux, Targ sut que la source inspirait des inquiétudes. Il
atterrit, vite enveloppé d’une foule frémissante, qui mettait en
lui sa confiance. Ses os se glacéerent, lorsqu’il entendit Mano
lui dire:

—IL.es eaux ont baissé.

Toutes les voix confirmaient la triste nouvelle. I
questionna Rem, le premier chef des Eaux, qui répondit:

—Le niveau a été vérifié au bord de la nappe méme. La
baisse est de six metres.

Entre tous, le visage de Rem était immobile. La joie, la
tristesse, la crainte, le désir, n’apparaissaient jamais sur ses
levres froides ni dans ses yeux pareils a deux fragments de
bronze, et dont on voyait a peine la sclérotique. Sa science
professionnelle était parfaite: il possédait toute la tradition des
capteurs de sources.

—La nappe n’est pas immuable, remarqua Targ.

—C’est exact! Mais les écarts normaux ne dépassent



jamais deux metres et jamais ces écarts ne furent brusques...
—Savez-vous avec certitude s’ils le sont maintenant?

—Oui. Les enregistreurs ont été vérifiés: leur marche est
normale. Ils ne décelaient rien encore ce matin. C’est vers le
milieu du jour que la baisse a commencé. Elle a donc atteint
plus d’un metre cinquante a I’heure...

Son ceil minéral demeurait fixe; sa main n’avait pas un
geste; 1’on voyait a peine remuer ses levres. Les yeux de Targ
palpitaient comme son cceur.

—D’apres les plongeurs, fit Rem, aucune fissure nouvelle
ne s’est formée dans le lit du lac. Le mal vient donc des
sources. On peut faire trois hypothéeses principales: les sources
sont obstruées, elles sont détournées de leur voie, ou elles sont
taries. Nous conservons une espérance.

De sa bouche, le mot espérance tombait comme un bloc de
glace.

Targ dit encore:
—Les réservoirs sont-ils pleins?
Rem eut presque un geste:

—1IlIs le sont toujours. Et j’ai donné 1’ordre d’en creuser de
supplémentaires. Avant une heure, toutes nos énergies seront
en action.

Il en fut comme 1’avait annoncé Rem. Les puissantes
machines des Terres-Rouges creuserent le granit. Jusqu’a la
premiere étoile, une stupeur régna sur 1’oasis.

Targ était descendu sous la terre. On y avait maintenant, a



’aide des galeries aménagées par les mineurs, un acces rapide
et sans danger. A la lueur des phares, le veilleur considérait le
site souterrain ou, le premier de tous les hommes, il avait
abordé. Il I’étudiait avec fievre. Deux sources nourrissaient le
lac. La premiere débouchait a vingt-six metres de profondeur,
la deuxieme a vingt-quatre metres.

Les plongeurs avaient pu pénétrer dans 1’une, mais a peine;
I’autre se trouva trop étroite.

Pour obtenir quelques notions complémentaires, on avait
tenté des travaux dans le roc; un éboulement fit naitre des
craintes. Le remaniement ne pouvait-il déterminer des fissures,
par ou les eaux se perdraient?

Agre, I’ancétre du Grand Conseil, avait dit:

—Cette eau nous a été donnée par le Désastre; sans lui, elle
nous fiit demeurée inaccessible. Peut-étre aussi a-t-il creusé sa
route actuelle. N’exécutons point de travaux incertains. Il suffit
que nous ayons mené a bonne fin ceux qui étaient
indispensables...

Cette parole ayant paru sage, on se résigna au mystere.

Vers la fin du crépuscule, le niveau baissa plus lentement;
une onde d’espoir courut sur 1’oasis. Mais les chefs des Eaux
ni Targ ne partageaient cette confiance: si la déperdition
s’atténuait, c’est que le niveau était descendu au-dessous des
plus grosses fissures d’écoulement. L.’eau contenue
actuellement dans le lac pouvait descendre a quatre metres et,
si les sources demeuraient inaccessibles, ce serait, avec la
provision des réservoirs, toute I’eau possédée par les Derniers
Hommes.



Toute la nuit, les machines des Terres-Rouges creuserent
les nouveaux réservoirs; toute la nuit aussi, 1’eau, mere de vie,
ne cessa de se perdre dans les abimes de la planete. Au matin,
le niveau était descendu a huit metres, mais deux réservoirs
étaient préts qui recurent rapidement leur provision; ils
absorberent trois mille metres cubes de liquide.

Leur remplissage abaissa encore le niveau; I’on vit
apparaitre 1’orifice de la premiere source. Targ y pénétra avant
tout le monde et s’apercut que le sol avait subi des
transformations récentes. Plusieurs crevasses s’étaient formées,
des masses de porphyre obstruaient le passage; il fallait
provisoirement renoncer a définir le désastre.

Une seconde journée passa, funébre. A cing heures,
I’écoulement souterrain et le remplissage d’un réservoir
abaisserent les eaux a la hauteur de la seconde source, dont
I’orifice avait complétement disparu.

A partir de ce moment, la perte cessa; il devint presque
inutile de hater la construction de nouveaux réservoirs. Rem
n’en persista pas moins a terminer sa tache: et, pendant six
jours, les hommes et les machines de 1’oasis travaillerent.

A la fin du sixieme jour, Targ, harassé et le cceur fiévreux,
méditait devant sa demeure. Des ténebres argentées
enveloppaient I’oasis. On apercevait Jupiter; une demi-lune
aigué fendait 1’éther: sans doute, la grande planéte aussi créait
des regnes qui, apres avoir connu la fraicheur de la jeunesse et
la force de 1’age miir, se mourraient de pénurie et d’angoisse.

Eré était venue. Dans un rai de lune, ses grands cheveux
semblaient une lumiére douce et tiede. Targ I’attira pres de lui;



il murmura:

—J’avais retrouvé aupres de toi la vie des temps antiques...
Tu étais le réve des geneses...; rien que de sentir ta présence, je
croyais aux jours innombrables. Et maintenant, Eré, si nous ne
retrouvons pas les sources, ou si nous ne découvrons aucune
eau nouvelle, dans dix ans les Derniers Hommes auront
disparu de la planete.



X

LA SECOUSSE

Six saisons passerent. Les chefs des Eaux firent creuser
d’immenses galeries pour retrouver les sources. Tout échoua.
Des fissures illusoires ou des gouffres impénétrables
décevaient les efforts. De mois en mois, 1’espérance décroissait
dans les ames. Le long atavisme de résignation retombait sur
elles; leur passivité parut méme s’accroitre, a la maniere dont
s’aggravent, apres un répit, des maladies chroniques. Toute foi,
méme légere, les abandonna. Déja la mort tenait ces mornes
existences.

Quand arriva 1I’époque ou le Grand Conseil décréta les
premieres euthanasies, il se trouva plus de vivants préts a
disparaitre que ne le voulait la loi.

Seuls, Targ, Arva et Eré n’acceptaient point le sort; mais
Mano se décourageait. Non qu’il fiit devenu prévoyant. Pas
plus que jadis, il ne songeait aux lendemains; mais la fatalité
lui était devenue présente. Lorsque les euthanasies
commencerent, il eut un sens si aigu de la disparition que toute
énergie I’abandonna. L.’ombre et la lumiere lui furent
également ennemies. Il vécut dans une attente funébre et
molle; son amour pour Arva avait disparu comme son amour
pour sa propre personne; il ne prenait aucun intérét a ses
enfants, assuré que 1’euthanasie les enleverait bientot. Et la
parole lui devenant odieuse, il n’écoutait plus, il demeurait
taciturne et torpide pendant des journées entieres. Presque tous



les habitants des Terres-Rouges menaient une existence
analogue.

Aucun effort ne stimulait leur pitoyable énergie, car le
travail devenait presque nul. Hors quelques massifs de plantes,
entretenus pour garder des semences fraiches, toute culture
avait disparu. L.’eau des réservoirs n’exigeait aucun soin: elle
était a I’abri de 1’évaporation et purifiée par des appareils
presque parfaits. Quant aux réservoirs memes, il suffisait,
chaque jour, de leur faire subir une inspection que facilitaient
des indicateurs automatiques. Ainsi, rien ne venait secouer
’atonie des Derniers Hommes. Ceux qui échappaient le mieux
au marasme étaient les individus les moins émotifs, qui
n’avaient aimé personne et ne s’étaient guere aimés eux-
mémes. Ceux-la, parfaitement adaptés aux lois millénaires,
montraient une persévérance monotone, étrangers a toutes les
joies comme a toutes les peines. L’inertie les dominait; elle les
soutiendrait contre la dépression excessive et contre les
résolutions brusques; ils étaient les produits parfaits d’une
espece condamnée.

Au rebours, Targ et Arva se maintenaient par une émotivité
supérieure. Révoltés contre 1’évidence, ils dressaient devant la
formidable planete deux petites vies ardentes, pleines d’amour
et d’espoir, palpitantes de ces vastes désirs qui avaient fait
vivre I’animalité pendant cent mille siecles.

Le veilleur n’avait abandonné aucune de ses recherches; il
tenait soigneusement en état une série de planeurs et de
motrices; méme il ne laissait pas tomber en ruines les
principaux planétaires et veillait sur les appareils sismiques.

Or, un soir, apres un voyage vers la Dévastation, Targ



veillait seul dans la nuit. A travers le métal transparent de sa
fenétre, une constellation se montrait qui, au temps des Fables,
se nommait le Grand Chien. Elle comptait la plus étincelante
des étoiles, un soleil bien plus vaste que notre soleil. Targ
élevait vers elle son désir inextinguible. Et il songeait a ce qu’il
avait vu, vers le milieu du jour, tandis qu’il planait pres du sol.

C’était dans une plaine excessivement morne, ou se
dressaient a peine quelques blocs solitaires. Les
ferromagnétaux y dessinaient de toutes parts leurs
agglomeérations violettes. Il y prenait a peine garde lorsque, au
sud, sur une surface jaune clair, il apercut une race qu’il ne
connaissait point encore. Elle produisait des individus de
grande taille, chacun formé de dix-huit groupes. Quelques-uns
atteignaient une longueur totale de trois metres. Targ calcula
que la masse des plus puissants ne devait pas étre inférieure a
quarante kilogrammes. Ils se déplacaient plus facilement que
les plus rapides ferromagnétaux connus jusqu’alors; en fait,
leur vitesse atteignait un demi-kilometre par heure.

—C’est effrayant, murmura le veilleur. S’ils pénétraient
dans I’ oasis, ne serions-nous pas vaincus? Le moindre hiatus
dans I’enceinte nous ferait courir un danger mortel.

Il frissonna; une tendresse inquiete le mena dans les
chambres voisines. A la lueur orange d’un Radiant, il
contempla I’étonnante chevelure lumineuse d’Eré et le visage
frais des enfants. Son ceeur fondait. Rien que de les voir vivre,
il ne pouvait concevoir la fin des hommes. Eh quoi! la
jeunesse, la puissance mystérieuse des générations sont en eux,
si pleines de seve, et tout va s’évanouir? Qu’une race
cacochyme, lentement brisée par la décadence, en fiit la, ce
serait logique;—mais eux, mais ces chairs aussi jolies et aussi



neuves que celles des hommes d’avant I’ere radio-active!...

Comme il s’en revenait, réveur, une secousse légere agita
le sol. A peine s’il eut le temps de s’en apercevoir et déja le
calme immense retombait sur 1’oasis. Mais Targ était plein de
méfiance. Il attendit quelque temps, 1’oreille penchée, aux
écoutes. Tout demeurait paisible; les masses grisatres du site,
profilées a la lueur poudreuse des étoiles, apparaissaient
immuables, et dans le ciel, implacablement pur, 1’ Aigle,
Pégase, Persée, le Sagittaire, inscrivaient, sur le cadran de
I’infini, les minutes passageres.

—Me suis-je trompé? songeait le veilleur... Ou bien la
secousse serait-elle vraiment insignifiante?

I1 haussa les épaules, avec un léger frisson. Comment osait-
il seulement penser qu’une secousse de la terre piit étre
insignifiante? La plus infime est pleine du plus menagant
mystere!

Soucieux, il alla consulter les sismographes. L.’appareil I
avait enregistré la fine secousse,—un trait léger et a peine long
d’un millimetre. L’appareil II n’annongait aucune suite au
phénomene.

Targ se rendit jusqu’a la maison des oiseaux; on n’en
conservait plus qu’une vingtaine. A son arrivée, tous
dormaient; ils dresserent a peine la téte lorsque le veilleur fit
jaillir 1a lumiere. Donc, la secousse avait du les agiter a peine,
pendant un moment tres bref, et ils n’en prévoyaient pas une
seconde.

Cependant, Targ crut devoir avertir le chef des veilles. Cet
homme, personnage inerte et aux nerfs tardifs, n’avait rien

percu.



—Je vais faire ma ronde, déclara-t-il... Nous vérifierons,
d’heure en heure, les niveaux.

Ces paroles rassurerent Targ.



X1

LES FUGITIFS

Targ dormait encore, lorsqu’on lui toucha 1’épaule. Comme
il ouvrait les yeux, il vit sa sceur Arva, toute pale, qui le

regardait. C’était le signe certain d’un malheur; il se dressa
d’un bond:

—Que se passe-t-il?

—Des choses redoutables, répondit la jeune femme. Tu
sais qu’il y a eu, cette nuit, un tremblement de terre, puisque
c’est toi-méme qui 1’as signalé!

—Une secousse tres légere.
—Si légére que personne, a part toi, ne s’en était apercu...

Mais ses suites sont terribles. L.’eau du grand réservoir a
disparu! Et le réservoir du Sud a trois grandes fissures.

Targ était devenu aussi pale qu’Arva. Il dit, rauque:
—On n’a donc pas vérifié les niveaux?

—Si. Jusqu’au matin, les niveaux n’ont pas varié. Au matin
seulement, le grand réservoir s’est brusquement effondré. En
dix minutes, 1’eau était perdue. Dans le réservoir du Sud, les
fissures se sont déclarées il y a une demi-heure. On pourra tout
au plus sauver le tiers du contenu.

Targ avait la téte basse, les épaules rentrées; il était comme
un homme qui va s’écrouler. Et il murmura, plein d’horreur:



—Est-ce, enfin, la mort des hommes?

La catastrophe était complete. Comme on avait épuisé,
pour les besoins de 1’oasis, tous les réservoirs de granit, hors
ceux que venait de frapper 1’accident, il ne restait d’eau que
celle qu’on tenait dans les bassins d’arcum. Elle suffirait a
désaltérer cinq ou six cents créatures humaines pendant une
année.

Le Grand Conseil se réunit.

Ce fut une assemblée glaciale et presque taciturne. Les
hommes qui la composaient, a part Targ, étaient parvenus a
1’état de résignation parfaite. Il n’y eut guere de délibération:
rien que la lecture des lois et un calcul basé sur des données
invariables. Aussi les résolutions furent-elles simples, nettes,
impitoyables.

Rem, grand chef des Eaux, les résuma:

—La population des Terres-Rouges se monte encore a sept
mille habitants. Six mille doivent, aujourd’hui méme, se
soumettre a I’euthanasie. Cing cents mourront avant la fin du
mois. Les autres décroitront de semaine en semaine, de
maniere a ce que cinquante humains puissent se maintenir
jusqu’a la fin de la cinquiéme année... Si, alors, des eaux
nouvelles ne sont pas découvertes, ce sera la fin des hommes.

L.’assemblée écoutait, impassible. Toute réflexion était
vaine; une fatalité incommensurable enveloppait les ames. Et
Rem dit encore:

—Les hommes et les femmes ayant dépassé quarante ans
ne doivent pas survivre. A part cinquante, tous accepteront



I’euthanasie aujourd’hui méme. Pour les enfants, neuf familles
sur dix n’en conserveront point; les autres en garderont un
seul. Le choix des adultes est fixé d’avance: nous n’aurons
qu’a consulter les listes de structure.

Une faible émotion agita 1’assemblée. Puis, les tétes
s’inclinerent, en signe de soumission, et la foule du dehors, a
qui les ondiferes avaient communiqué la délibération, se
taisait. A peine si quelque mélancolie assombrissait les plus
jeunes...

Mais Targ ne se résignait point. Il rejoignit d’un élan sa
demeure ou Arva et Eré 1’attendaient déja, frémissantes. Elles
tenaient contre elles leurs enfants; 1’émotion les soulevait,
I’émotion jeune et tenace, source de I’antique vie et des vastes
avenirs.

Pres d’elles, Mano révassait. Leur trouble ne 1’avait surpris
qu’une minute. Le fatalisme était sur ses épaules comme un
roc.

A la vue de Targ, Arva s’écria:

—Je ne veux pas!... Je ne veux pas! Nous ne mourrons pas
ainsi.

—Tu as raison, répliqua Targ. Nous tiendrons téte a
I’infortune.

Mano sortit de sa torpeur pour dire:

—Et que ferez-vous? La mort est plus proche que si nous
avions cent ans de vie.

—N’importe! cria Targ. Nous partirons!

—La terre est vide pour les hommes! fit encore Mano. Elle



vous tuera dans la douleur. Ici, du moins, la fin sera douce.

Targ ne I’écoutait plus. L’urgence de 1’action 1’absorbait: il
fallait fuir avant le milieu du jour, heure fixée pour le sacrifice.

Ayant visité avec Arva les planeurs et les motrices, il fit
son choix. Puis, il répartit entre les appareils la provision d’eau
et les vivres qu’il avait en réserve, tandis qu’Arva
emmagasinait 1’énergie. Leur travail fut prompt. Avant neuf
heures, tout était prét.

Il retrouva Mano toujours plongé dans sa torpeur et Eré qui
avait rassemblé les vétements utiles.

—Mano, dit-il en touchant 1’épaule de son beau-frere, nous
allons partir. Viens!

Mano haussa lentement les épaules.
—Je ne veux pas périr dans le Désert! déclara-t-il.

Arva se jeta sur lui et I’étreignit de toute sa tendresse; un
peu de son ancien amour réchauffa I’homme. Mais, tout de
suite ressaisi par 1’inévitable:

—Je ne veux pas! dit-il.

Tous le supplierent—Ilongtemps. Targ essaya méme de
I’entrainer de vive force; Mano résistait avec la puissance
invincible de I’inertie.

Comme I’heure avancait, on déchargea de ses provisions le
quatrieme planeur, et, apres une priere supréeme, Targ donna le
signal du départ. Les avions s’éleverent dans le soleil, Arva
jeta un long regard sur la demeure ou son compagnon attendait
I’euthanasie, puis, secouée de sanglots, elle silla sur les



solitudes sans bornes.



XII

VERS LES OASIS EQUATORIALES

Targ se dirigeait vers les oasis équatoriales: les autres ne
recélaient que la mort.

Au cours de ses explorations, il avait visité la Désolation,
les Hautes-Sources, la Grande Combe, les Sables-Bleus,
1’Oasis-Claire et le Val-de-Soufre: elles contenaient quelque
nourriture, mais pas une goutte d’eau. Seules, les deux
Equatoriales gardaient de faibles réserves. La plus proche,
’Equatoriale des Dunes, distante de quatre mille cing cents
kilometres, pouvait étre atteinte dans la matinée du lendemain.

Le voyage fut abominable: Arva ne cessait de songer a la
mort de Mand. Quand le soleil fut au haut de sa trajectoire, elle
poussa un grand cri funebre: c’était 1’heure de I’euthanasie!
Jamais plus elle ne reverrait I’homme avec qui elle avait vécu
la tendre aventure!...

Le Désert prolongeait sa vaste étendue. Pour des yeux
humains, la terre était morte épouvantablement. Pourtant,
I’autre vie y croissait, pour qui c’étaient les temps de la genese.
On la voyait pulluler sur les plaines et les collines, redoutable
et incompréhensible. Parfois, Targ I’exécrait; parfois, une
sympathie craintive s’éveillait dans son ame. N’y avait-il pas
une analogie mystérieuse, et méme une obscure fraternité,
entre ces étres et les hommes? Certes, les deux regnes étaient
moins loin I’un de I’autre que chacun ne 1’était du minéral



inerte. Qui sait si leurs consciences, a la longue, ne se seraient
pas comprises!

En y songeant, Targ soupirait. Et les planeurs continuaient
a siller dans 1’oxygene bleu, vers un inconnu si terrible que,
d’y songer seulement, les voyageurs sentaient transir leur
chair.

Afin de parer aux surprises, la halte fut décidée avant le
crépuscule. Targ fit choix d’une colline surmontée d’un
plateau. Les ferromagnétaux s’y décelaient rares et d’especes
faciles a déplacer. Sur le plateau méme, il y avait un roc de
porphyre vert, avec des creux propices. Les planeurs
atterrirent; on les fixa a 1’aide des cordes d’arcum. Au reste,
faits de substances choisies et d’une extréme résistance, ils
étaient a peu pres invulnérables.

Il se trouva que le roc et ses alentours abritaient a peine
quelques groupes ferromagnétiques de la plus petite taille. En
un quart d’heure, ceux-ci furent expulsés et 1’on put organiser
le campement.

Ayant pris un repas de gluten concentré et d’hydrocarbures
essentiels, les fugitifs attendirent la fin du jour. Combien
d’autres créatures, leurs semblables, avaient, dans 1’océan
immense des ages, connu des détresses analogues? Lorsque les
familles rodaient solitaires, avec les massues de bois et les
fréles outils de pierre, il y eut, devant 1’espace féroce, des nuits
ou quelques humains tremblaient de faim, de froid,
d’épouvante, a I’approche des lions ou des eaux déchainées.
Plus tard, des naufragés clamerent sur des ilots déserts ou sous
les rocs d’une rive meurtriere; des voyageurs se perdirent au
sein des foréts carnivores ou parmi les marécages.



Innombrables furent les drames de la détresse!... Mais tous ces
malheureux se trouvaient devant la vie sans bornes: Targ et ses
compagnons n’apercevaient que la mort!

—Pourtant, songeait le veilleur en regardant les enfants
d’Eré et ceux d’Arva, ce faible groupe contient toute 1’énergie
nécessaire pour refaire une humanité!...

Il poussa un gémissement. Les étoiles du pole tournaient
dans leur piste étroite; les ferromagnétaux phosphoraient sur la
plaine; longtemps Targ et Arva réverent, misérablement,
aupres de la famille endormie.

Le lendemain, ils arrivérent a I’Equatoriale des Dunes. Elle
s’étendait au sein d’un désert formé jadis de sables, mais que
les millénaires avaient durci. L’atterrissage glaca le cceur des
arrivants: les cadavres de ceux qui, les derniers, s’étaient livrés
a I’euthanasie, demeuraient la sans sépulture. Beaucoup
d’Equatoriaux, ayant préféré mourir sous le ciel libre, on les
apercevait parmi les ruines, immobiles dans leur terrible
sommeil. L’air sec, et infiniment pur, les avait momifiés. Ils
eussent pu demeurer ainsi, pendant des temps interminables,
témoins suprémes de la fin des hommes...

Un spectacle plus menacant détourna la tristesse des
fugitifs: les ferromagnétaux pullulaient. On voyait de tous
cOtés leurs colonies violettes; beaucoup étaient de grande taille.

—FEn marche! fit Targ avec vivacité et inquiétude.

Il n’eut pas besoin d’insister. Arva et Eré, connaissant le
péril, entrainerent les petits, pendant que Targ étudiait le site.
L’oasis n’avait subi que des remaniements négligeables. A
peine si les ouragans avaient disloqué quelques demeures,



renversé des planétaires ou des ondiferes; la plupart des
machines et des générateurs d’énergie devaient étre intacts.
Mais les réservoirs d’arcum surtout préoccupaient le veilleur. Il
y en avait deux, largement entamés, dont il connaissait
I’emplacement. Quand ils apparurent, il n’osa d’abord les
toucher; son cceur battait de crainte. Lorsque, enfin, il se fut
décidé:

—Intacts! cria-t-il avec une sorte de saisissement... Nous
avons de I’eau pour deux ans. Maintenant, cherchons le refuge.

Apreés une longue course, il choisit une langue de terre,
pres de I’enceinte, a 1’ouest. Les ferromagnétaux y étaient en
petit nombre: en peu de jours, on pourrait construire une
barriere protectrice. Deux demeures s’offraient, spacieuses,
que les météores avaient épargnées.

Targ et Arva parcoururent la plus grande. Les meubles et
les instruments se décelaient solides, a peine couverts d’une
fine poussiere; de toutes parts, on sentait je ne sais quelle
présence subtile. En entrant dans une des chambres, une
profonde mélancolie saisit les visiteurs: sur le lit d’arcum, deux
humains apparaissaient, étendus cote a cote. Longtemps, Targ
et Arva contemplerent ces formes paisibles, ou la vie habitait
naguere, ou avaient tressailli la joie et la douleur...

D’autres y auraient pris une lecon de résignations; mais
eux, pleins d’amertume et d’horreur, se raidissaient pour la
lutte.

Ils firent disparaitre les cadavres et, ayant abrité Eré avec
les enfants, ils expulserent quelques groupes de
ferromagnétaux. Ensuite, ils prirent leur premier repas sur la



terre nouvelle.

—Courage! murmura Targ. Il y eut un moment, dans la
profondeur de I’Eternité, ou un seul couple humain exista;
toute notre espece en est descendue! Nous sommes plus forts
que ce couple. Car s’il avait péri, I’humanité périssait. Ici,
plusieurs peuvent mourir sans détruire encore toute espérance.

—~OQui, soupira Eré; mais I’eau couvrait la terre!
Targ la regarda avec une tendresse sans bornes.

—N’avons-nous pas déja retrouvé 1’eau une premiere fois?
fit-il tout bas.

Il demeura immobile, les yeux comme aveuglés par le réve
intérieur. Mais, se réveillant:

—Tandis que vous aménagerez la demeure, je vais
examiner nos ressources.

Il parcourut 1’oasis en tous sens, évalua les provisions
laissées par les Equatoriaux, s’assura du fonctionnement des
générateurs d’énergie, des machines, des planeurs, des
planétaires et des ondiferes. Le trésor industriel des Derniers
Hommes était la, prét a seconder toutes les renaissances.
D’ailleurs, Targ avait amené des Terres-Rouges ses livres
techniques et les annales, riches en notions et en souvenirs. La
présence des ferromagnétaux le troublait. Dans tel district, ils
s’accumulaient en masses redoutables: il suffisait de s’arréter
pendant peu de minutes, pour sentir leur sourd travail.

—Si nous avons une descendance, songeait le veilleur, la
lutte sera formidable!

Il vint ainsi jusque vers 1’extrémité sud de 1’Equatoriale.



La, il s’arréta, hypnotisé: sur un champ ou, jadis,
croissaient des céréales, il venait d’apercevoir ces
ferromagnétaux de grande taille qu’il avait découverts dans la
solitude, pres des Hautes-Sources. Son cceur se serra. Un
souffle froid lui passa sur la nuque.



XIII

LA HALTE

Les saisons coulerent au gouffre éternel. Targ et les siens
continuaient a vivre. Le vaste monde les enveloppait de sa
menace. Naguere, lorsqu’ils habitaient les Terres-Rouges, ils
subissaient déja la mélancolie de ces déserts ou s’annongait la
fin des Hommes. Mais, apres tout, des milliers de leurs
semblables occupaient avec eux le refuge supréme.
Maintenant, ils concevaient une plus complete détresse; ils
n’étaient plus qu’une trace minuscule de 1’ancienne vie. D’un
pole a I’autre, dans toutes les plaines, sur toutes les montagnes,
chaque parcelle de la planéte était ennemie, hors cette autre
oasis ou I’euthanasie dévorait des créatures qui avaient, sans
rémission, abandonné 1’espérance.

On avait enveloppé le terrain choisi d’une enceinte
protectrice, consolidé encore les réservoirs d’eau, rassemblé et
abrité les provisions, et Targ partait souvent a la découverte,
avec Eré ou Arva, a travers 1’étendue désertique. Tout en
cherchant I’eau créatrice, il amassait partout les matieres
hydrogénées. Elles étaient rares; I’hydrogene, dégagé en
masses immenses aux temps de la puissance humaine et aussi
lorsqu’on avait voulu remplacer I’eau de la nature par une eau
industrielle, avait presque disparu. Selon les annales, la plus
grande partie s’était décomposée en protoatomes et disséminée
dans les espaces interplanétaires. L.’autre partie avait été



entrainée, par des réactions mal définies, a des profondeurs
inaccessibles.

Cependant, Targ récoltait assez de substances utiles pour
accroitre sensiblement la provision d’eau. Mais ce ne pouvait
étre la qu’un expédient.

Les ferromagnétaux, surtout, préoccupaient Targ. Ils
prospéraient. C’est qu’il y avait sous I’oasis, a peu de
profondeur, une réserve considérable de fers humains. Le sol et
la plaine environnante recouvraient une ville morte. Or, les
ferromagnétaux attiraient le fer souterrain a une distance
d’autant plus grande qu’ils étaient eux-mémes de plus forte
taille. Les derniers venus, les Tertiaires, comme les
surnommait Targ, pouvaient ainsi, pourvu qu’ils y missent le
temps, puiser a plus de huit metres. Par surcrott, les
déplacements du métal, a la longue, ouvraient dans la terre des
breches par ou les Tertiaires pouvaient s’introduire. Les autres
ferromagnétaux déterminaient des effets analogues, mais
incomparablement plus faibles. D’ailleurs, ils ne descendaient
jamais dans des profondeurs de plus de deux ou trois metres.
Pour les Tertiaires, Targ ne tarda pas a constater qu’il n’y avait
guere de limites a leur pénétration: ils descendaient aussi loin
que le permettaient les fissures.

Il fallut prendre des mesures spéciales pour les empécher
de miner le sol ou habitaient les deux familles. Les machines
creuserent, sous 1’enceinte, des galeries dont les parois furent
doublées d’arcum et plaquées de bismuth. Des piliers de
ciment granitique, assis sur le roc, assurerent la solidité des
volites. Ce vaste travail dura plusieurs mois: les puissants
générateurs d’énergie, les machines souples et subtiles,



permirent de 1’exécuter sans fatigue. Il devait, selon les calculs
de Targ et d’Arva, résister pendant trente ans a tous les dégats
des Tertiaires, et cela dans 1’hypothese que la multiplication de
ceux-ci serait tres intense.



XIV

L’EUTHANASIE

Or, apres trois années, grace a I’appoint fourni par les corps
hydrogénés, la provision d’eau n’avait guere décru. Les
provisions solides demeuraient abondantes et il en existait
encore dans les autres oasis. Mais aucune trace de source ne
s’était décelée, quoique Arva et Targ eussent sondé le désert,
infatigablement et a des distances énormes.

Le sort des Terres-Rouges troublait 1’ame des réfugiés.
Souvent, I’un ou I’autre avait lancé un appel dans le Grand
Planétaire. Personne n’avait répondu. Le frere et la sceur
pousserent plusieurs fois leur voyage jusqu’a 1’oasis. A cause
de la loi inexorable, ils n’osaient atterrir, ils planaient. Aucun
habitant ne daignait s’apercevoir de leur présence. Et ils virent
que 1’euthanasie accomplissait son ceuvre. Beaucoup plus
d’étres que ne ’exigeait la regle avaient trépassé. Vers le
trentieme mois, a peine s’il demeurait une vingtaine
d’habitants.

Un matin d’automne, Arva et Targ partirent pour un
voyage. Ils comptaient suivre la double route qui reliait, depuis
des 4ges immémoriaux, ’Equatoriale des Dunes aux Terres-
Rouges. En route, Targ obliquerait vers une contrée qui, dans
une précédente croisiere, 1’avait impressionné. Campée sur un
des relais-refuges, Arva I’attendrait. Ils se parleraient aisément,



car Targ emportait un ondifere mobile, qui pouvait recevoir et
transmettre la voix a plus de mille kilomeétres. Ainsi que dans
leurs précédentes explorations, ils communiqueraient avec Eré
et les enfants, tous les planétaires de 1’oasis et des relais ayant
été maintenus en bon ordre.

Aucun péril ne menacait Eré, hors ceux qui dominent de si
haut I’énergie humaine qu’ils ne lui feraient pas courir plus de
risques qu’a Targ et a Arva. Les enfants avaient grandi; leur
sagesse, précoce comme celle de tous les Derniers Hommes, ne
différait guere de celle des adultes. Les deux ainés—un fils de
Mano, une fille du veilleur—maniaient parfaitement les
énergies et les appareils. Contre les entreprises aveugles des
ferromagnétaux, ils valaient des hommes. Un atavisme siir les
conseillait. Cependant, Targ avait passé, la veille, de longues
heures a inspecter I’enclave familiale et les alentours. Tout
était normal.

Avant le départ, les deux familles s’assembléerent aupres
des planeurs. Ce fut, comme a chaque grand départ, une
minute impressionnante. Dans la lumiere horizontale, ce petit
groupe était toute I’espérance humaine, toute la volonté de
vivre, toute la vieille énergie des mers, des foréts, des savanes
et des villes. La-bas, aux Terres-Rouges, ceux qui palpitaient
encore n’étaient plus que des fantomes. Et Targ enveloppa sa
race et la race d’Arva d’un long regard d’amour. La clarté des
races blondes avait passé d’Eré sur sa fille. Les deux tétes
vétues d’or se touchaient presque: quelle fraicheur émanait
d’elles!... quelles légendes profondes et tendres!

Les autres aussi, malgré leurs visages bistres et leurs yeux
d’anthracite, avaient une singuliere jeunesse,—le regard ardent
de Targ ou I’aptitude au bonheur de Manao.



—Ah! s’exclama-t-il, qu’il est dur de vous quitter! Mais le
danger serait bien plus grand de partir ensemble!

Tous savaient bien, méme les enfants, que le salut était au
dehors, dans quelque coin mystérieux des déserts. Ils savaient
aussi que 1’oasis, le centre de leur existence, devait toujours
étre occupée. D’ailleurs, ne communiaient-ils pas, plusieurs
fois par jour, par la voix des planétaires?

—Allons! fit enfin Targ.

Le frisson subtil des énergies s’entendit aux ailes des
planeurs. Ils s’éleverent, ils décrurent dans le matin de nacre et
de saphir. Eré les vit disparaitre a I’horizon. Elle soupira.
Quand Arva et Targ n’étaient plus la, la fatalité pesait plus
lourde. La jeune femme épiait 1’oasis avec des yeux craintifs et
chaque geste des petits éveillait son inquiétude. Chose bizarre!
Sa peur évoquait des dangers qui n’étaient plus de ce monde.
Elle ne redoutait ni le minéral, ni les ferromagnétaux, elle
redoutait de voir surgir des hommes inconnus, des hommes qui
viendraient du fond de I'immensité inhabitable... Et cet étrange
ressouvenir de 1’antique instinct la faisait parfois sourire, mais,
parfois aussi, lui donnait un frisson, surtout lorsque le soir
posait ses ondes noires sur I’Equatoriale des Dunes.

Targ et sa compagne sillaient vertigineusement dans la mer
aérienne. Ils aimaient la vitesse. Tant de voyages n’avaient pu
éteindre la joie de défier I’espace. La sombre planete était
comme vaincue. Ils voyaient s’avancer ses plaines sinistres, ses
apres rocs, et les monts semblaient se précipiter sur eux pour
les anéantir. Mais, d’un geste menu, ils triomphaient des
abimes et des pics formidables. Effrayantes, flexibles et
soumises, les énergies chantaient tout bas leur hymne; le mont



était franchi, les planeurs légers redescendaient vers les déserts
ou, vagues, tardifs, pesants, évoluaient les ferromagnétaux.
Qu’ils semblaient pitoyables et dérisoires! Mais Targ et Arva
connaissaient leur force secrete. C’étaient les vainqueurs. Le
temps était devant eux et pour eux, les choses coincidaient
avec leur volonté obscure; un jour, leurs descendants
produiraient des pensées admirables et manieraient des
énergies merveilleuses...

Targ et Arva résolurent d’aller d’abord jusqu’aux Terres-
Rouges. Leur ame s’élancait vers 1’ultime asile de leurs
semblables, dans un désir passionné, ou il y avait de la crainte,
de la détresse, un amour profond et chagrin. Tant que des
hommes persisteraient la-bas, il y aurait je ne sais quelle
subtile et tendre promesse. Quand ils auraient enfin disparu, la
planete semblerait plus lugubre encore, les déserts plus hideux
et plus vastes.

Apres une courte nuit passée sur un des relais, les
voyageurs eurent, par la voie du planétaire, une causerie avec
Eré et les enfants: ¢’était moins pour se rassurer que pour
rejoindre la famille a travers I’espace. Ensuite, ils sillerent vers
I’oasis. Ils y parvinrent avant le milieu du jour.

Elle semblait immuable. Telle ils I’avaient quittée, telle elle
se profilait au foyer de leurs oculaires. Les demeures d’arcum
miroitaient au soleil, on apercevait les plates-formes des
ondiferes, les remises des motrices et des planeurs, les
transformateurs d’énergie, les machines colossales ou
délicates, les appareils qui puisaient naguere 1’eau aux
entrailles du sol et les champs ou pousserent les dernieres
plantes... Partout demeurait I’image de la puissance et de la



subtilité humaines. Au premier signal, des forces incalculables
pouvaient étre déchainées, puis asservies, d’énormes travaux
accomplis. Tant de ressources demeuraient aussi inutiles que la
palpitation d’un rayon dans 1’éther infini! L impuissance de
I’homme était dans sa structure méme: né avec I’eau, il
s’évanouissait avec elle.

Pendant quelques minutes, les planeurs voguéerent par-
dessus I’oasis. Elle semblait déserte. Aucun homme, aucune
femme, aucun enfant ne se montrait au seuil des demeures, sur
les chemins ni sur les champs incultes. Et cette solitude glacait
I’ame des visiteurs.

—Seraient-ils morts enfin? murmura Arva.
—Peut-étre! répondit Targ.

Les planeurs descendirent, jusqu’a froler le haut des
maisons et les plates-formes des planétaires. C’était le silence
et I’immobilité d’une nécropole. L’air, assoupi, ne mouvait pas
meéme la poussiere; seules des bandes de ferromagnétaux
s’agitaient avec lenteur.

Targ se décida a descendre sur une plate-forme et fit vibrer
le transmetteur d’un ondifere; un appel puissant se répéta de
conque en conque.

—Des hommes! s’écria soudain Arva.

Targ reprit son vol. Il vit deux personnages au seuil d’une
demeure et, pendant quelques minutes, hésita a les interpeller.
Quoique les habitants de 1’oasis ne formassent plus qu’un
groupe pitoyable, Targ vénérait en eux son Espéce et respectait
la loi. Celle-ci était gravée dans chacune de ses fibres; elle lui
apparaissait profonde comme la vie méme, redoutable et
tutélaire, infiniment sage, inviolable. Et, puisqu’elle I’exilait a



jamais des Terres-Rouges, il s’inclinait devant elle.

Aussi sa voix trembla-t-elle, lorsqu’il s’adressa a ceux qui
venaient d’apparatitre.

—Combien y a-t-il de vivants dans 1’oasis?

Les deux hommes éleverent des visages pales, qui
exprimaient une étrange sérénité. Puis, I’un d’eux répondit:

—Nous sommes cing encore... Ce soir, nous serons
délivrés!

Le cceur du veilleur se serra. Il reconnaissait, dans les
regards qui croisaient le sien, la lueur brumeuse de
I’euthanasie.

—Pouvons-nous descendre? fit-il humblement. La loi nous
exile.

—La loi est finie! murmura le deuxieme homme. Elle a
disparu au moment ou nous avons accepté la grande guérison...

Au bruit des voix, trois autres vivants parurent, deux
hommes et une jeune femme. Tous considéraient les planeurs
d’un air d’extase.

Alors, Targ et Arva atterrirent.

Il y eut un court silence. Le veilleur examinait avidement
les derniers de ses semblables. La mort était en eux; aucun
remede ne pouvait combattre les poisons délicieux de
I’euthanasie.

La femme, toute jeune, était de beaucoup la plus pale des
cing. Hier encore, elle portait 1’avenir, aujourd’hui, elle était
plus vieille qu’une centenaire. Et Targ s’exclama:

—Pourquoi avez-vous voulu mourir? L’eau est-elle donc



épuisée?

—Que nous importe I’eau! chuchota la jeune femme.
Pourquoi vivrions-nous? Pourquoi nos ancétres ont-ils vécu?
Une folie inconcevable les a fait résister, pendant des
millénaires, au décret de la nature. Ils ont voulu se perpétuer
dans un monde qui n’était plus le leur. Ils ont accepté une
existence abjecte..., uniquement pour ne pas disparatitre.
Comment est-il possible que nous ayons suivi leur pitoyable
exemple?... Il est si doux de mourir!

Elle parlait d’une voix lente et pure. Ses paroles faisaient
un mal affreux a Targ. Chaque atome de sa chair se soulevait
contre une telle résignation. Et la joie paisible qui éclatait sur
la face des agonisants lui demeurait incompréhensible.

Il se tut pourtant. De quel droit essaierait-il de méler la plus
légere amertume a leur fin, puisque cette fin n’était plus
évitable?... La jeune femme entrefermait les paupieres. Sa
faible exaltation s’éteignait, son souffle se ralentissait de
seconde en seconde et, s’appuyant contre une cloison d’arcum,
elle répéta:

—11 est si doux de mourir!
Et I’un des hommes murmura:
—La délivrance est prochaine.

Puis, tous attendirent. La jeune femme s’était étendue sur le
sol, elle respirait a peine. Une paleur croissante envahissait ses
joues. Puis, elle rouvrit un moment les yeux, elle regarda Targ
et Arva avec une tendresse apitoyée.

—La folie de la souffrance demeure en vous, balbutia-t-
elle.



Sa main se souleva et retomba lentement. Ses levres
frémirent. Une derniére onde agita sa chair. Enfin, ses
membres s’allongérent et elle s’éteignit aussi doucement
qu’une petite étoile au bas de I’horizon.

Ses quatre compagnons la considéraient avec une
tranquillité heureuse.

L’un d’eux murmura:

—La vie n’a jamais été désirable..., méme au temps ou la
terre voulait la puissance des hommes...

Frappés d’horreur, Targ et Arva garderent longtemps le
silence. Puis, ils envelopperent pieusement celle qui, la
derniere, avait représenté le Futur aux Terres-Rouges. Mais ils
n’eurent pas le courage de rester avec les autres. La certitude
absolue de leur mort les remplissait d’épouvante.

—Partons, Arva! dit-il doucement.

—Aujourd’hui, disait le veilleur, tandis que son planeur
volait de conserve avec celui d’Arva..., nous sommes vraiment,
nous et les notres, la seule, la derniere chance de 1’espece
humaine.

Sa compagne tourna vers lui un visage plein de larmes.

—Malgré tout, balbutia-t-elle, c’était une grande douceur
de savoir qu’on vivait encore aux Terres-Rouges. Que de fois
cela m’a consolée... Et maintenant, maintenant!

Son geste montrait I’étendue implacable et les lourdes
montagnes de 1’occident. Elle eut un cri d’abandon:

—Tout est fini, mon frere!

Lui-méme avait baissé la téte. Mais il réagit contre la



douleur; il clama, les yeux étincelants:
—La mort seule détruira mon espérance...

Pendant plusieurs heures, les planeurs suivirent la ligne des
routes. Lorsque parut le pays qui attirait Targ, ils ralentirent.
Arva choisit le relais ou elle devait attendre. Puis, le planétaire
ayant apporté les voix d’Eré et des enfants, le veilleur s’élanca
seul vers les solitudes. Il connaissait déja la contrée,
grossierement, dans une aire qui s’étendait jusqu’a douze cents
kilometres des routes.

Plus il avancait, plus les sites devenaient chaotiques. Une
chaine de collines se présenta, puis, de nouveau, la plaine
déchiquetée. Maintenant, Targ voguait en plein inconnu. A
plusieurs reprises, il descendit jusqu’au niveau du sol; un
vertige le poussait a franchir de nouvelles étapes.

Une immense muraille rousse barra 1’horizon. L’aviateur la
franchit et silla sur 1’abime. Des gouffres s’y creusaient,
gouffres de ténebres, dont on ne pouvait méme deviner la
profondeur. Partout se décelait la trace d’immenses
convulsions; des monts entiers avaient croulé, d’autres se
tordaient, préts a s’abattre dans le vide insondable. Le planeur
décrivit de longues paraboles sur cet impressionnant paysage.
La plupart des gouffres étaient si larges que les avions auraient
pu y descendre par douzaines.

Targ alluma son fanal et commenca 1’exploration au
hasard. Il s’engagea d’abord dans une crevasse ouverte au bas
de la falaise; la lumiere semblait se dissoudre pour atteindre le
fond, qui se décela sans issue.

Un second gouffre parut d’abord propice a I’aventure.
Plusieurs galeries s’enfoncaient dans la terre; Targ les explora



sans profit.

Le troisieme voyage fut vertigineux. Le planeur descendit a
plus de deux mille metres avant de toucher terre. Le fond de ce
trou démesuré formait un trapeze dont le plus petit c6té avait
deux hectometres. Partout s’ouvraient des cavernes. Il fallut
une heure pour les parcourir. Hors deux, toutes étaient bornées
par des parois pleines. Les deux, au rebours, comportaient de
nombreuses fissures, mais trop étroites pour permettre le
passage d’un homme.

—N’importe! murmurait Targ au moment ou il se disposait
a abandonner la deuxieme caverne... Je reviendrai.

Soudain, il eut cette impression étrange qu’il avait
ressentie, dix ans auparavant, le soir du grand désastre. Tirant
vivement son hygroscope, il considéra 1’aiguille et poussa un
cri de triomphe: il y avait de la vapeur d’eau dans la caverne.



XV

I’ENCLAVE A DISPARU

Longtemps, Targ marcha dans la pénombre. Toutes ses
pensées étaient éparses, une joie démesurée emplissait sa chair.
Lorsqu’il revint a lui, il songea:

—I1 n’y a provisoirement rien a faire. Pour atteindre 1’eau
mystérieuse, il faut découvrir quelque issue, ailleurs qu’au
fond du gouffre, ou se frayer un passage: c’est une question de
temps ou une question de travail. Dans la premiere
conjoncture, la présence d’Arva serait infiniment utile. Dans la
seconde, il faudrait rejoindre I’Equatoriale des Dunes et
ramener les appareils nécessaires pour capter 1’énergie et
fendre les granits.

Tout en faisant ses réflexions, le jeune homme avait
appareillé. Bientot, le planeur décrivit les courbes hélicoidales
qui devaient le ramener a la surface. En deux minutes, il sortait
du gouffre et, tout de suite, le veilleur, orientant son ondifere
mobile, lanca un appel.

Rien ne répondit.

Etonné, il darda des ondes plus intenses. Le récepteur
demeura muet. Une légere anxiété saisit Targ; il lanca 1’appel
circulaire qui, successivement, attaquait toutes les directions.
Et, comme le silence persistait, il commenca a craindre
quelque circonstance désagréable. Trois hypotheses se
présentaient: un accident était survenu, ou Arva avait quitté le



refuge, ou, enfin, elle s’était endormie.

Avant de lancer un dernier appel, 1’explorateur détermina
sa position actuelle avec une exactitude minutieuse. Ensuite il
donna aux ondes leur maximum d’intensité. Elles allaient
ébranler les conques réceptrices avec une telle force que,
méme endormie, Arva devrait les entendre... Cette fois encore,
I’étendue ne fit aucune réponse.

La jeune femme avait-elle décidément quitté le refuge?
Certes, elle ne s’y était pas résolue sans cause grave. De toute
maniere, il fallait la rejoindre.

Déja, il se rembarquait et filait a toute vitesse.

En moins de trois heures, il franchit mille kilometres. Le
relais se précisait dans I’oculaire de la lunette aérienne. Il était
désert! Et, tout autour, Targ n’apercevait personne. Arva s’était
donc éloignée? Mais ou? Mais pourquoi? Elle ne devait pas
étre loin, car son planeur demeurait a 1’ancre...

Les dernieres minutes furent d’une longueur intolérable; il
semblait que le véloce esquif n’avancat plus; une buée couvrait
les yeux du jeune homme.

Enfin, le refuge fut la. Targ I’aborda par le milieu, accrocha
’appareil et se précipita... Une plainte jaillit de sa poitrine. De
I’autre coté de la route, contre le talus vertical,—ce qui I’avait
rendue invisible,—gisait Arva. Elle était aussi pale que la
femme qui, naguere, aux Terres-Rouges, avait succombé a
I’euthanasie; Targ vit avec horreur un grouillement de
ferromagnétaux—des Tertiaires de la plus grande taille—se
presser autour d’elle...



En deux gestes, Targ accrocha son échelle d’arcum, puis,
descendant aupres de la jeune femme, il la prit sur son épaule
et remonta.

Elle n’avait pas remué; sa chair était inerte et Targ,
agenouillé, essaya de surprendre la palpitation du cceur. En
vain. La mystérieuse énergie qui rythme 1’existence semblait
évanouie...

Avec tremblement, le veilleur posa I’hygroscope sur les
levres de la jeune femme. Le délicat instrument décela ce que
I’ouie n’avait pu découvrir: Arva n’était pas morte!

Mais son évanouissement était si profond, sa faiblesse si
grande, qu’elle pouvait mourir d’une seconde a 1’autre.

La cause du mal apparaissait évidente; elle était due, sinon
uniquement, du moins pour la plus large part, a I’action des
ferromagnétaux. La singuliere paleur d’Arva annongait une
excessive déperdition d’hémoglobine.

Heureusement, Targ ne voyageait jamais sans emporter les
instruments, les stimulants et les remedes traditionnels. 11
injecta, a quelques minutes de distance, deux doses d’un
cordial puissant. Le cceur se remit a battre, quoique avec une
extréme faiblesse; les levres d’ Arva murmurerent:

—Les enfants..., la terre...

Puis, elle tomba dans un sommeil que Targ savait ne
pouvoir ni ne devoir combattre, sommeil fatal et salutaire
pendant lequel, de trois heures en trois heures, il injecterait
quelques milligrammes de «fer organique». Et il faudrait vingt-
deux heures au moins avant qu’ Arva supportat un court réveil.
N’importe! La plus lourde inquiétude avait disparu. Le
veilleur, connaissant la santé parfaite de sa sceur, ne craignait



aucune suite redoutable. Toutefois, il restait nerveux.
L’événement, en somme, ne s’expliquait point. Pourquoi Arva
gisait-elle au bas du talus? Avait-elle, elle si vigilante et si
adroite, fait une chute? C’était possible,—non probable.

Que faire? Demeurer ici jusqu’a ce qu’elle efit repris ses
forces? Il faudrait au moins deux semaines pour la rétablir
complétement. Mieux valait repartir pour I’Equatoriale des
Dunes. Rien ne pressait, au fond. L’aventure que poursuivait
Targ n’était pas de celles dont I’issue dépend de quelques
journées.

Il se dirigea vers le grand planétaire et déchaina les ondes
d’appel. Comme la-bas, au sortir du gouffre, il ne recut aucune
réponse. Tout de suite, une émotion terrible 1’agita. Il répéta les
signaux, il leur donna le maximum d’intensité. Et il devint
manifeste qu’Eré et les enfants étaient, pour quelque cause
énigmatique, ou dans 1’impossibilité d’entendre ou dans
I’incapacité de répondre. Les deux alternatives étaient
également menacantes! Des liens siirs existaient entre
I’accident d’ Arva et le silence du planétaire.

Une crainte intolérable rongeait la poitrine du jeune
homme... Les jarrets tremblants, et contraint de s’appuyer
contre le support du grand planétaire, il fut incapable de
prendre une décision. Enfin, il se détacha, morne et résolu,
examina avec une attention anxieuse tous les organes de son
planeur, assujettit Arva sur le plus grand des sieges et prit son
vol.

Ce fut un voyage lamentable. Il ne fit qu’une seule halte,
vers le crépuscule, pour tenter encore un appel. Rien n’ayant
répondu, il enveloppa étroitement Arva dans une couverture de
silice laineuse et lui injecta une dose du cordial, plus massive



que les premiéres. A peine si, dans la profondeur de son
engourdissement, elle eut un faible frisson.

Toute la nuit, le planeur fendit les ténebres étoilées. Le
froid étant trop vif, Targ contourna le mont Squelette. Deux
heures avant 1’aube, les constellations australes apparurent. Le
voyageur, avec un battement de cceur, considérait tantot la
croix tracée sur le Sud et tantot cet astre brillant, le plus proche
voisin du Soleil, dont la lueur ne met que trois ans pour
atteindre la terre. Comme ce ciel devait étre beau, lorsque des
créatures jeunes le considéraient a travers le feuillage des
arbres, et plus encore lorsque des nuages argentés meélaient leur
promesse féconde aux petites lampes de I’infini. Ah! etil n’y
aura plus jamais de nuages!

Une lueur fine emperla le levant, puis le Soleil montra son
disque énorme. L’Equatoriale des Dunes était proche. A
travers 1I’objectif de la lunette aérienne, Targ apercevait
parfois, dans 1’échancrure des dunes, 1’enceinte de bismuth et
les demeures d’arcum ambrées par le matin... Arva dormait
toujours et une nouvelle dose du stimulant ne la réveilla point.
Toutefois, sa paleur était moins livide; les arteres frissonnaient
faiblement; la peau n’avait plus cette «raideur translucide» qui
suggérait la mort.

—FElle est hors de danger! s’affirma Targ.
Et cette certitude soulageait sa peine.

Toute sa vigilance se porta sur ’oasis. Il cherchait a
apercevoir I’enclave familiale. Deux mamelons la cachaient
encore. Enfin, elle apparut et, de saisissement, Targ tordit le
gouvernail du planeur qui plongea brusquement, comme un
oiseau blessé.



L’enclave tout entiere, avec ses maisons, ses hangars et ses
machines, avait disparu.



XVI

DANS LA NUIT ETERNELLE

Le planeur n’était plus qu’a vingt metres du sol. En pleine
vitesse, il allait tomber a pic et se briser, lorsque Targ,
d’instinct, le redressa. Alors, légerement, et tracant une
parabole élégante, il reprit son vol jusqu’aux abords de
I’enclave. Et ayant atterri, le veilleur demeura immobile,
paralysé de douleur, devant une fosse énorme et chaotique: la,
gisaient, sous les ténebres de la terre, les étres qu’il aimait plus
que lui-méme.

Pendant longtemps, les pensées ramperent en désordre dans
le cerveau du pauvre homme. Il ne songeait pas aux causes du
cataclysme, il n’en discernait que la férocité obscure, il le
rattachait confusément a tous les malheurs de ce morne
septénaire. Les images défilaient au hasard. Constamment, il
apercevait les siens, tels qu’il les avait quittés 1’avant-veille.
Puis, les silhouettes tranquilles étaient emportées dans une
horreur innommable... Le sol s’ouvrait. Il les voyait disparattre.
L’épouvante était sur leurs faces. Ils appelaient celui en qui ils
avaient mis leur confiance et qui, peut-étre a I’heure méme de
leur mort, croyait vaincre la fatalité...

Lorsqu’il put enfin réfléchir, le Dernier Homme essaya de
se figurer la catastrophe. Etait-ce une nouvelle secousse
planétaire? Non! aucun sismographe n’avait enregistré le
moindre trouble. D’ailleurs, a part quelques hectares de 1’oasis
et du désert, I’enclave seule se trouvait atteinte. L.’événement



se ramenait aux circonstances antérieures: le sous-sol, fracturé,
s’était rompu. Ainsi, le malheur qui ruinait la supréme
espérance n’était pas une grande convulsion de la nature, mais
un accident infinitésimal, a la taille des faibles créatures
englouties.

Pourtant, Targ croyait y voir transparaitre la méme volonté
cosmique qui avait condamné les Oasis...

Sa douleur ne le laissait pas inactif. Il scrutait les ruines.
Elles ne laissaient apercevoir aucun vestige d’ceuvre humaine.
Accumulateurs d’énergie, machines a fouir, a perforer, a
cultiver, a broyer, planeurs, motrices, maisons, disparaissaient
dans une masse informe de rocs et de pierres. Ou étaient
ensevelis Eré et les enfants? Les calculs ne permettaient qu’une
approximation grossiére et peut-étre décevante: il fallait agir au
hasard.

Targ assembla, vers le nord, les appareils utiles pour les
déblais et le creusement, puis, ayant condensé 1’énergie
protoatomique, il attaqua I’immense fosse. Pendant une heure,
les machines ronflerent. Les crics soulevaient les blocs et les
rejetaient automatiquement; les paraboloides de cobalt
enlevaient la pierraille, et, a mesure, les pilons, par des chocs
lents et irrésistibles, équilibraient les parois. Lorsque la
tranchée eut atteint une longueur de vingt metres, un planeur se
montra, puis un grand planétaire avec son support de granit et
ses accessoires, puis une maison d’arcum.

Leur emplacement précisait les calculs de Targ. En
supposant que la catastrophe efit surpris la famille aupres de la



demeure, il fallait creuser vers 1’ouest. Si Eré ou les enfants
avaient pu atteindre le planétaire qui faisait communiquer
I’Equatoriale des Dunes avec les Terres-Rouges (comme le
faisait supposer 1’accident d’Arva), c’est vers le sud-ouest qu’il
convenait de faire les recherches.

Le veilleur établit des appareils a proximité des deux
endroits probables et reprit le travail. «Humanisées» par
I’effort incalculable des générations, les vastes machines
avaient la puissance des éléments et la délicatesse de mains
fines. Elles soulevaient des rocs, elles amassaient la terre et les
pierres menues sans a-coups. Il suffisait de pressions légeres
pour les orienter, les accélérer, les ralentir ou arréter leur
marche. Elles représentaient, entre les mains du Dernier
Homme, une puissance que ne possédait pas, aux eres
primitives, toute une tribu, toute une peuplade...

Un toit d’arcum se montra. Il était tordu, bossué et, de-ci
de-1a, un bloc I’avait fendu. Mais des signes précis le faisaient
reconnaitre. Il avait abrité, depuis 1’atterrissage a I’Equatoriale
des Dunes, toutes les tendresses, les réves et les espérances de
la supréme famille humaine... Targ arréta les outils qui
commencaient a le soulever, il le considéra avec effroi et
douceur. Quelle énigme cachait-il? Quel drame allait-il révéler
au malheureux recru de tristesse et de fatigue?

Pendant de longues minutes, le veilleur hésita a reprendre
sa tache. Enfin, élargissant une des déchirures, il se laissa
glisser dans la demeure.

La chambre ou il se trouva était vide. Quelques blocs
1’obstruaient, qui avaient arraché un lit de la muraille et
I’avaient écrasé. Une table était réduite en miettes, plusieurs



vases d’alumine souple aplatis sous les pierres.

Ce spectacle avait le caractere indifférent des destructions
matérielles. Mais il suggérait des scenes plus émouvantes.
Targ, tout tremblant, passa dans la chambre voisine; elle était
vide et dévastée comme la premiere. Successivement, il visita
tous les recoins de la maison. Et, quand il se trouva dans la
derniere piece, a quelques pas de la porte d’entrée, une stupeur
se méla a son angoisse.

—Pourtant, chuchota-t-il, il est assez naturel que, au
premier signe de danger, ils aient fui au dehors...

Il essaya de se figurer la maniere dont s’était produit le
premier choc et aussi I’image qu’Eré avait pu se faire du péril.
I1 ne lui vint que des sensations et des idées contradictoires.
Une seule impression demeurait fixe: c’est que 1’instinct devait
conduire la famille pres du planétaire des Terres-Rouges. C’est
donc vers la qu’il était logique de se diriger. Mais comment?
Eré était-elle parvenue au Grand Planétaire, ou avait-elle
succombé en route? Les mots balbutiés par Arva revinrent a la
mémoire du veilleur. L’événement leur donnait un sens. Eré ou
I’un des enfants, peut-étre tous, étaient, presque siirement,
parvenus jusque-la. Il fallait donc y reprendre le travail au plus
vite, ce qui n’empécherait pas d’amorcer une galerie de
communication.

Sa résolution prise, Targ leva la porte d’entrée et tenta une
exploration rapide. Mais les blocs et la pierraille lui opposaient
un obstacle infranchissable. Il ressortit par le toit et remit en
mouvement les machines du sud-ouest. Ensuite, il disposa les
appareils du nord et leur fit entamer la galerie. Il s’occupa
aussi d’Arva, dont la 1éthargie prenait peu a peu les apparences
du sommeil normal.



Puis, il attendit, vigilant, les yeux fixés sur les rouages
dociles. Parfois, il rectifiait leur travail d’un geste furtif;
parfois, il arrétait un pic, une lame, une hélice, une turbine,
pour examiner le terrain. A la fin, il apercut, tordue et bossuée,
la haute tige du planétaire et la conque étincelante. Des lors, il
ne cessa de diriger 1’énergie. Seuls, fonctionnaient les organes
subtils qui, selon I’occurrence, soulevaient la pierre épaisse ou
ramassaient les menus débris.

Et il poussa une plainte lugubre comme un cri d’agonie...
Une lueur venait d’apparaitre, cette lueur flexible et vivante
qu’il avait apercue, le jour du désastre, parmi les ruines des
Terres-Rouges. Son cceur gela; ses dents claquerent. Les yeux
pleins de larmes, il ralentissait tous les mouvements, il ne
laissait agir que les mains de métal, plus adroites et plus
douces que des mains d’homme.

Puis, il arréta tout, il souleva contre sa poitrine, avec de
rauques sanglots, ce corps qu’il avait si passionnément aimé...

D’abord, une onde d’espoir traversa son saisissement. Il lui
semblait qu’Eré n’était pas froide encore. Plein de fiévre, il
posa I’hygroscope sur les levres pales...

Elle avait disparu dans la nuit éternelle.

Longtemps, il la contempla. Elle lui avait révélé la poésie
des anciens ages; des réves d’une jeunesse extraordinaire
transfiguraient la morne planete; Eré était I’amour, dans ce
qu’il a de vaste, de pur et presque d’éternel. Et, lorsqu’il la
tenait dans ses bras, il lui semblait voir revivre une race neuve
et innombrable.

—Eré! Eré! murmura-t-il... Eré, fraicheur du monde! Eré,



dernier songe des hommes!

Puis, son ame se raidit. Il posa sur les cheveux de sa
compagne un baiser amer et farouche, il se remit au travail.

Successivement, il les ramena tous. Le minéral s’était
montré moins féroce pour eux que pour la jeune femme; il leur
avait épargné la mort lente, I’émiettement intolérable des
énergies. Les blocs avaient broyé les cranes, ouvert les cceurs,
écrasé les torses....

Alors, Targ s’abattit sur le sol et pleura sans fin. La douleur
était en lui, vaste comme le monde. Il se repentait amérement
d’avoir lutté contre la fatalité inexorable. Et les paroles de la
femme mourante, aux Terres-Rouges, retentissaient a travers sa
peine comme le glas de I’immensité...

Une main lui toucha 1’épaule. Il se dressa en sursaut; il vit
Arva, penchée sur lui, livide et chancelante. Elle était si
accablée qu’aucune larme ne lui venait aux paupieres; mais
tout le désespoir possible aux faibles créatures dilatait ses
pupilles. Elle murmurait d’une voix sans timbre:

—11 faut mourir! Il faut mourir!

Leurs yeux se pénétrerent. Ils s’étaient aimés,
profondément, chaque jour de leur vie, a travers toute la réalité
et tous les réves. Les mémes espérances leur avaient été
passionnément communes et, dans la misere infinie, leur
souffrance était encore fraternelle.

—11 faut mourir! répéta-t-il comme un écho.

Puis, ils s’étreignirent et, pour la derniere fois, deux
poitrines humaines battirent 1’une contre 1’autre...



Alors, en silence, elle porta a ses levres le tube d’iridium
qui ne la quittait jamais... Comme la dose était massive et la
faiblesse d’Arva extréme, 1’euthanasie dura peu de minutes.

—La mort, la mort, balbutiait 1’agonisante. Oh! comment
avons-nous pu la craindre!

Ses yeux s’obscurcirent, une lassitude heureuse détendit
ses levres, et sa pensée était completement évanouie, lorsque le
dernier souffle s’exhala de sa poitrine.

Et il n’y avait plus qu’un seul homme sur la terre.

Assis sur un bloc de porphyre, il demeura enseveli dans sa
tristesse et dans son réve. Il refaisait, une fois encore, le grand
voyage vers 1’amont des temps, qui avait si ardemment exalté
son ame... Et, d’abord, il revit la mer primitive, tiede encore,
ou la vie foisonnait, inconsciente et insensible. Puis vinrent les
créatures aveugles et sourdes, extraordinaires d’énergie et
d’une fécondité sans bornes. La vision naquit, la divine
lumiere créa ses temples minuscules; les étres nés du Soleil
connurent son existence. Et la terre ferme apparut. Les peuples
de I’eau s’y répandirent, vagues, confus et taciturnes. Pendant
trois mille siecles, ils créerent les formes subtiles. Les insectes,
les batraciens et les reptiles connurent les foréts de la fougere
géante, le pullulement des calamites et des sagittaires. Quand
les arbres avancerent leurs torses magnifiques, alors aussi se
montrerent d’immenses reptiles. Les Dinosauriens avaient la
taille des cedres, les Ptérodactyles planaient sur les formidables
marécages... En ces ages naissent, chétifs, gourds et stupides,
les premiers mammiferes. Ils rodent, misérables, et si petits
qu’il en efit fallu cent mille pour faire le poids d’un iguanodon.
Durant d’interminables millénaires, leur existence demeure



imperceptible et presque dérisoire. Ils croissent, pourtant.
L’heure vient ou c’est leur tour, ou leurs especes se levent en
force a tous les détours de la savane, dans toutes les pénombres
des futaies. C’est eux, maintenant, qui font figure de colosses.
Le dinothérium, 1’éléphant antique, les rhinocéros cuirassés
comme les vieux chénes, les hippopotames aux ventres
insatiables, I’urus, 1’aurochs, le machaerodus, le lion géant et le
lion jaune, le tigre, 1’ours des cavernes, et la baleine, aussi
massive que plusieurs diplodocus, et le cachalot dont la bouche
est une caverne, aspirent les énergies éparses.

Puis, la planéte laissa prospérer I’homme: son regne fut le
plus féroce, le plus puissant—et le dernier. Il fut le destructeur
prodigieux de la vie. Les foréts moururent et leurs hotes sans
nombre, toute béte fut exterminée ou avilie. Et il y eut un
temps ou les énergies subtiles et les minéraux obscurs
semblerent eux-mémes esclaves; le vainqueur capta jusqu’a la
force mystérieuse qui a assemblé les atomes.

—Cette frénésie méme annoncait la mort de la terre..., la
mort de la terre pour notre Regne! murmura doucement Targ.

Un frisson secoua sa douleur. Il songea que ce qui
subsistait encore de sa chair s’était transmis, sans arrét, depuis
les origines. Quelque chose qui avait vécu dans la mer
primitive, sur les limons naissants, dans les marécages, dans
les foréts, au sein des savanes, et parmi les cités innombrables
de ’homme, ne s’était jamais interrompu jusqu’a lui... Et
voila! Il était le seul homme qui palpitat sur la face, redevenue
immense, de la terre!...

La nuit venait. Le firmament montra ces feux charmants
qu’avaient connus les yeux de trillions d’hommes. Il ne restait



que deux yeux pour les contempler!... Targ dénombra ceux
qu’il avait préférés aux autres, puis il vit encore se lever 1’astre
ruineux, 1’astre troué, argentin et légendaire, vers lequel il leva
ses mains tristes...

Il eut un dernier sanglot; la mort entra dans son ceeur et, se
refusant 1’euthanasie, il sortit des ruines, il alla s’étendre dans
I’oasis, parmi les ferromagnétaux.

Ensuite, humblement, quelques parcelles de la derniere vie
humaine entrerent dans la Vie Nouvelle.
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Au lecteur.

Dans I'édition originale ce roman est suivi de deux
séries de contes. Ceux-ci font I'objet d'une publication
électronique séparée.

Ce livre reproduit intégralement le texte original, et
I'orthographe d’origine a été conservée. Cependant a la
page 8 «résonateur» a été remplacé par «résonnateur»
(avec résonnateur planétaire). La ponctuation a également
fait I'objet de quelques corrections mineures.

[The end of La Mort de la Terre by Joseph Henri Honoré
Boex (pseudonym Rosny, Ainé J. H.)]
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