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​INTRODUCTION

Ma première rencontre avec Charles
Péguy m'a laissé un souvenir singulier.
L'Affaire déroulait sa première phase. Les
passions bouillonnaient. De l'entretien rapide
et heurté autour d'une table de rédaction je
n'ai gardé dans la mémoire et dans l'oreille
que l'accent agressif et colère de trois mots:

«Nous vous sommons, martelait Péguy,
nous vous sommons...»

De quoi nous sommait-il, ce petit homme,
tout jeune, l'air têtu, les yeux brillant derrière
le lorgnon, orateur et conducteur d'une
poignée d'étudiants, une escouade à peine,
descendus derrière lui de la Sorbonne à la
rue Montmartre pour bousculer l'inertie de
politiques selon eux trop prudents?

Sans doute de nous engager plus à fond
dans la bataille où peu à peu allait être
entraînée la France entière?

Quoi qu'il nous demandât, qu'il eût tort ou



raison, sa conviction était si ardente, une si
vibrante énergie le remuait, il sortait si
évidemment du commun, que vingt ans ont
passé sans l'effacer sur l'impression
première.

Elle s'est renouvelée aussi vive, aussi forte
chaque fois que les circonstances m'ont remis
en présence du normalien d'antan.

Au fur et à mesure que j'ai davantage
connu l'homme et mieux apprécié son œuvre,
l'inspiration qui l'animait, l'influence qu'elle
était capable d'exercer, mon admiration pour
l'œuvre a grandi avec ma sympathie pour
l'homme.

J'apporte en hommage sur la tombe de
Charles Péguy ce simple témoignage.

⁂

«Je ne suis nullement l'intellectuel qui
descend et condescend au peuple. Je suis
peuple.»

En ces termes d'une orgueilleuse modestie,
Péguy situe exactement ses origines d'où lui



vinrent, pour une large part, son originalité
et sa force.

Les vignerons et les bûcherons que sont ses
ancêtres avaient marqué l'écrivain d'une
empreinte indélébile.

Paysan, il l'était jusqu'aux moelles. Il en
avait la solidité et l'âpreté, la malice et la
méfiance, voire l'allure.

Il s'en est fallu de peu, de bien peu, lui-
même l'a conté quelque part avec comme un
tremblement rétrospectif, qu'il ne manquât sa
voie et ignorât à jamais les délices des
humanités. De l'école primaire on l'avait
aiguillé vers l'école professionnelle quand un
pédagogue de sens et de cœur auquel Péguy
en garda une infinie reconnaissance lui
ouvrit les portes du lycée de sa ville natale.

Il quitta Orléans pour aller à Sainte-Barbe
et de là à l'École normale. Il n'y passa point
les trois années ​réglementaires. La première
terminée, il demanda un congé.

Péguy avait la hâte de l'action. Il possédait



l'âme d'un chef, d'un entraîneur d'hommes.
Ses camarades, ses amis, sentaient son
autorité, l'acceptaient, la réclamaient.

Une anecdote exquise, qui se place dès sa
première année de Normale, éclaire à cru la
physionomie de Péguy, révèle son
tempérament, son besoin d'agir et comme
pour le satisfaire il sait concilier ce qui eût
semblé à d'autres inconciliable. Un de ses
camarades l'a décidé à devenir comme lui
membre d'une Conférence de Saint-Vincent
de Paul. Il y est à peine entré qu'on le supplie
d'en accepter la présidence. Grave difficulté.
Péguy qui n'a éprouvé aucun embarras à
participer aux travaux d'une association
catholique n'est pas croyant et il ne s'en
cache pas. Or, à l'ouverture de chaque
séance, le Président doit réciter la prière à
haute voix. Péguy de se récuser. Qu'à cela ne
tienne: il entrera en séance après que le vice-
président l'aura récitée à sa place.

Jusqu'au bout, Péguy sera l'homme de
cette anecdote. Il écrira de la mystique
chrétienne avec le respect, l'enthousiasme du



catholique le plus docile. Mais il s'écarte des
sacrements et il ne va pas à la messe.

Il est républicain, socialiste dès la
première heure. Mais personne n'a déployé
plus de franchise et de vigueur à fustiger les
défauts et les tares du parti socialiste et du
régime républicain.

La règle de sa vie qui en fait la profonde
unité il la formule aux premières pages du
premier des Cahiers: «Dire la vérité, toute la
vérité, rien que la vérité, ​dire bêtement la
vérité bête, ennuyeusement la vérité
ennuyeuse, tristement la vérité triste: voilà ce
que nous nous sommes proposé depuis plus
de vingt mois et non pas seulement pour les
questions de doctrine et de méthode, mais
aussi, mais surtout pour l'action. Nous y
avons à peu près réussi. Faut-il que nous y
renoncions?»

Non certes, jamais il ne consentira à y
renoncer. Qu'il se soit parfois trompé sur les
hommes et sur les choses; que la passion
même avec laquelle il traitait des uns et des
autres l'ait parfois induit en erreur, c'est une



autre affaire. Toujours sur tout et sur tous il a
dit, à ses risques et périls, ce qu'il tenait pour
la vérité.

A vingt-cinq ans il a déjà édité deux livres
où l'on le trouve tout entier tel que nous le
connaîtrons tout le long de sa vie, si courte et
si pleine.

Jeanne d'Arc, sa première Jeanne d'Arc, si
humaine, si attachante, si pitoyable: «fini
d'imprimer en décembre 1897.»

Marcel, ou l'utopie socialiste; entendez par
là: une construction purement idéale, élevée,
sans aucune préoccupation du réel, sur des
bases empruntées aux théoriciens du
socialisme: «fini d'imprimer en juin 1898.»

Comme s'il eût prévu que son existence
serait brève, il se presse. Son mariage à
vingt-quatre ans lui apporte une petite
fortune que d'accord avec sa nouvelle famille
il place aussitôt, il engloutit serait plus exact,
dans la fondation d'une librairie. On lira le
récit de cette tentative malheureuse.



Elle fut comme le prologue de la création
des Cahiers ​de la Quinzaine. Le volume au
devant duquel j'écris ces lignes rassemble
quelques-uns de ceux du début.

⁂

5 janvier 1900. C'est la date du premier
Cahier.

Les vibrations de l'Affaire n'ont pas fini de
s'éteindre. On vient de vivre des mois, des
années en bataille. On n'a pas perdu
l'habitude, pour ne pas dire le goût des
invectives. «En ce temps-là nous finissions
tous par avoir un langage brutal.» Et un peu
plus tard, en mars 1900 encore: «On doit
toujours dire brutalement.»

Ce qu'on doit dire brutalement, est-il
besoin de le répéter, c'est la vérité.

«Qui ne gueule pas la vérité, quand il sait
la vérité, se fait le complice des menteurs et
des faussaires.» Et l'antienne revient:

«Nous demandons simplement qu'on dise
la vérité!»



Quelle stupeur, quelle indignation s'il
s'aperçoit que les compagnons de la veille
empruntent aux adversaires contre lesquels
on avait de concert si ardemment combattu
les procédés hier flétris!

«Nous avons passé vingt mois et plus à
distinguer et à faire distinguer la vérité d'État
de la vérité.»

«Nous fûmes les chercheurs et les
serviteurs de la vérité. Telle était en nous la
force de la vérité que nous l'aurions
proclamée envers et contre tous. Telle fut
hors de nous la force de la vérité qu'elle nous
donna la victoire.... A présent que la vérité
nous a sauvés, si nous la lâchons comme un
bagage embarrassant, nous déjustifions notre
conduite récente, nous démentons nos paroles
récentes, nous ​démoralisons notre action
récente. Nous prévariquons en arrière. Nous
abusons de confiance.»

Une des formes, des manifestations de cet
amour de la vérité, de ce respect de la vérité,
c'est l'amour et le respect de son métier, de
l'ouvrage consciencieux et bien fait. Personne



mieux que Péguy ni plus profondément ne le
sentit. Il a le dégoût, l'horreur du sabotage et
des saboteurs. Il a la passion du labeur
soutenu, attentif, appliqué.

«Le génie exige la patience à travailler,
docteur, et plus je vais, citoyen, moins je
crois à l'efficacité des soudaines
illuminations qui ne seraient pas
accompagnées ou soutenues par un travail
sérieux, moins je crois à l'efficacité des
conversions extraordinaires soudaines et
merveilleuses; à l'efficacité des passions
soudaines—et plus je crois à l'efficacité du
travail modeste, lent, moléculaire, définitif.»

Plus tard un des graves reproches, justifié
ou non, que Péguy adressera à la
bourgeoisie, c'est d'avoir donné aux ouvriers
l'exemple du travail lâché, décousu, saboté.

Cette tendresse grave, émue, que lui
inspire le travailleur, le professionnel, qui
aime son métier, qui le connaît, qui vit pour
lui plus encore que par lui, on la sent vibrer
dans la description si colorée, si vivante, si
vraie de ce «Triomphe de la République»



dont, acteur et spectateur, il suivit le cortège.

Avec quelle complaisance il énumère «les
beaux noms de métier des ouvriers» dont les
corporations ont promis leur concours.
«Comme ces noms de métier sont beaux,
comme ils ont un sens, une réalité, une
solidité.»

​ Cette description si savoureuse du cortège
populaire qui se déroula dans les avenues
parisiennes en décembre 1899 se clôt, d'une
façon assez rare chez Péguy, par quelques
réserves. Certains refrains de la journée,
«violents et laids» lui trottent par la tête. La
dissonance le heurte entre ces paroles de
haine et la Révolution qu'il rêve «d'amour
social et de solidarité.» Certains incidents de
la journée l'attristent mais, le bilan fait, il
conclut à la vanité de ses «scrupules de
détail.»

Des réserves de ce genre ne se rencontrent
point fréquemment chez Péguy. Ce n'est pas
sa manière de balancer le pour et le contre,
d'hésiter, de faire un pas en avant, un pas en
arrière, de marcher et de conclure autrement



que tout d'une pièce.

Au cours de l'Affaire, et ainsi fera-t-il en
toute occasion, il a foncé droit devant lui,
s'étant mis d'abord, dirait-on, des œillères
pour n'être pas tenté de dévier et courbant à
sa thèse faits, individus et arguments. Le but
une fois fixé, il y marche, avec l'unique souci
d'entraîner après lui son public en ne
ménageant pas les coups à qui tenterait de lui
barrer la route.

Aussi est-il un polémiste hors pair, la
polémique n'ayant comme on sait que de
lointains rapports avec l'esprit critique et le
souci de la mesure.

Pour lui tout s'efface momentanément
devant la démonstration à parfaire,
l'adversaire à démonter.

Elle est de Péguy, de Péguy partant en
guerre contre «le mal de croire» qu'il
dénonce chez Pascal, cette phrase qui, en
tout lieu paradoxale, est sous sa plume
extravagante:



«Les treize ou quatorze siècles de
christianisme ​introduit chez mes aïeux, les
onze ou douze ans d'instruction et parfois
d'éducation catholique sincèrement et
fidèlement reçue ont passé sur moi sans
laisser de traces.»

Lorsqu'il émet cette assertion
déconcertante, il est, comme toujours, d'une
sincérité complète. Au moment qu'il la lance,
il n'a devant les yeux que le but visé: tout le
reste est aboli.

Déjà pourtant il a écrit sa Jeanne d'Arc, sa
première sans doute, où il ne laissera pas
toutefois de puiser bien des traits pour son
Mystère de la Charité de Jeanne d'Arc. Déjà
il est le traditionaliste tourné d'instinct vers
le passé pour y appuyer l'avenir.

Il professe «une aversion sincère de la
démagogie.»

Il ne se borne pas à la détester. Il lui dit
son fait. Avec quelle verve cinglante, quelle
profondeur de mépris! Écoutez-le, faisant
parler l'électeur:



«J'ai tort, j'ai tort, mais savez-vous,
monsieur, que vous êtes un homme singulier.
Vous êtes nouveau, vous. Vous êtes un
homme qui a de l'audace. Vous m'enseignez
des mots nouveaux. Un mot nouveau. Vous
prétendez que j'ai tort. Savez-vous que vous
êtes le premier qui ait osé me dire que j'ai
tort. Quand je vais trouver les conseillers
municipaux de mon pays, au moment des
élections, ils ne me disent pas que j'ai tort; ils
me disent toujours que j'ai raison, qu'ils sont
de mon avis, qu'il faut que je vote pour eux.
Jamais un conseiller d'arrondissement ni un
conseiller général ni un député ne m'a dit que
j'avais tort.»

Savourez maintenant ce guide-âne du
candidat:

«Il faut faire croire aux électeurs que leur
compagnie ​est la plus agréable du monde,
que leur entretien est la plus utile occupation,
qu'il vaut mieux parler pour eux quinze que
d'écrire pour dix-huit cents lecteurs, que tout
mensonge devient vérité, pourvu qu'on leur
plaise, et que toute servitude est bonne, à



condition que l'on serve sous eux.»

Et la conclusion:

«Un exemple vous facilitera l'entendement.
Quand les électeurs de la première
circonscription d'Orléans sont convoqués
pour élire un député, ils ne se demandent pas
qui sera le meilleur député. Car le député
d'Orléans n'est pas le délégué d'Orléans à la
meilleure administration de la France avec
les délégués des autres circonscriptions
françaises. Mais, puisque nous vivons sous le
régime universel de la concurrence et
puisque la concurrence politique est la plus
aiguë des concurrences, le député d'Orléans
est exactement le délégué d'Orléans à
soutenir les intérêts orléanais contre les
délégués des autres circonscriptions, qui eux-
mêmes en font autant. Le meilleur député
d'Orléans sera donc celui qui défendra le
mieux le vinaigre et les couvertures et le
canal d'Orléans à Combleux. Ainsi se forme
ce que le citoyen Daveillans nomme à volonté
la volonté démocratique du pays républicain,
ou la volonté républicaine du pays



démocratique.

«Les députés socialistes que nous envoyons
au Parlement bourgeois obéissent au même
régime. Ceux qui sont du Midi sont pour les
vins, et ceux qui sont du Nord sont pour la
betterave. Ceux qui représentent le Midi
protègent vigoureusement les courses de
taureaux. Mais ceux qui sont du Nord ont un
faible pour les combats de coqs. Il faut bien
plaire aux électeurs. El si on ne leur plaisait
pas, ils voleraient pour des candidats non
socialistes.»

Ce robuste bon sens, ce sentiment si vif de
l'intérêt national, cette révolte contre les
hypocrisies de la farce électorale, ce souci
perpétuel de la vérité, ce dédain de plaire aux
puissances: nous les retrouvons d'un bout à
l'autre de son œuvre.

Il ne m'appartient pas de la juger du point
de vue littéraire. Je m'en réfère là-dessus aux
études si intelligentes et si pénétrantes qu'elle
a déjà inspirées à ses amis, à ses pairs, à ses
contemporains et à ses anciens.



Le profane que je suis osera pourtant
confesser le plaisir qu'il a pris au
divertissement qui termine ce volume. La
chanson du Roi Dagobert n'est pas seulement
de la drôlerie la plus savoureuse.

La profession de foi, car c'en est une, que
Charles Péguy met dans la bouche du Roi
Dagobert sur «les deux races d'hommes» est,
ou je me trompe fort, une pièce capitale de sa
philosophie.

Cet ancien normalien que d'un
pseudonyme d'affectueuse gouaillerie ses
soldats de la grande guerre, ceux qu'il
conduira jusqu'au bord de la victoire de
l'Ourcq, ont surnommé «le Pion», cet
universitaire a l'horreur du pion.

Il dresse en face l'une de l'autre deux races
d'hommes: les livresques et les autres; ceux
qui tiennent des autorités pour des raisons;
qui ont désappris, s'ils le surent jamais, à
penser par eux-mêmes et ceux qui placent au
dessus de tout l'indépendance de leur pensée
et la liberté de leur raison; ceux qui
connaissent les livres et qui ne connaissent



qu'eux; pour lesquels les choses ​ne sont
visibles qu'à travers les auteurs—«Cette
Voulzie qui existe vous embête»—et ceux qui
connaissent les réalités.

Péguy a le dédain, j'oserai dire la nausée
des pédants, parce qu'il en a trop vu et aussi
parce que sa passion de la vérité et de la
réalité s'exaspère jusqu'à la fureur contre
l'artificiel, le plaqué et le faux semblant.

⁂

M'excusera-t-on d'avoir défloré le plaisir
que se promet le lecteur de lire continument
ce volume, en en découpant quelques-uns des
passages les plus significatifs?

J'ai cru que Péguy ne pouvait être mieux
présenté que par lui-même et c'est pourquoi
je l'ai laissé parler.

Sa physionomie ne sort-elle pas de ses
confessions avec la netteté et le relief
souhaitables.

Ce petit paysan, de pure souche française,
vous le voyez se jeter avec avidité sur la



culture classique: entendez-le narrer ses
émotions devant la révélation du latin et son
ravissement à la déclinaison de rosa, rosæ. Il
absorbe par tous les pores les leçons de ses
maîtres. Tout lui est profit et joie.

Cependant sans qu'il en ait toujours pleine
conscience il participe à la vie du dehors. Né
en 1873, il pousse avec la République.

Sorti du peuple, boursier de l'Université de
1885 à 1894, comment échapperait-il à
l'attraction des idées socialistes?

Pas plus que bon nombre de ses
condisciples, il n'a attendu d'avoir quitté les
bancs du lycée pour entendre les voix qui
appellent à l'action les jeunes intelligences et
les esprits neufs.

Incapable de réserve ni de calcul égoïstes,
Péguy se lancera tête baissée dans le
tourbillon de l'Affaire. Son tempérament de
lutteur, son caractère entier ne lui
permettront pas, dans le feu du combat, de
discerner les exagérations et les excès qui
risquent de mener le parti où l'a jeté sa



passion de la vérité à des conclusions
dangereuses pour l'intérêt public.

Il lui faudra, pour reprendre son sang-
froid, que la grâce, en donnant à sa soif de
justice un premier apaisement, lui rende la
liberté de regarder autour de lui.

Le soir du «Triomphe de la République,»
en descendant des faubourgs, mêlé à la foule,
il remarquera qu'on rechante la vieille
Marseillaise, récemment disqualifiée.

D'autres choses plus importantes à la vie
de notre pays que l'hymne de Rouget de Lisle
avaient couru des risques dans la bagarre.

Péguy est trop imprégné jusque dans son
tréfonds par ses origines, par son éducation
classique du sentiment de l'ordre et de la
règle; il a trop le sens des nécessités
nationales pour ne pas donner tout son effort
à la défense, dans la République et par la
République, d'institutions tutélaires.

Le début de ce billet tracé de son écriture
si caractéristique, simple, droite et volontaire



comme lui, en dit long, dans son apparente
sécheresse, sur ses sentiments intérieurs:

«Jeudi, 11 août 1904,

«Sous-lieutenant de réserve, pour vingt-huit jours,
au camp de Bréau,
sous Fontainebleau,

«prêt à partir en manœuvre, je ne puis ni vous
joindre ni vous écrire que cette carte-lettre; je vous
demande, pour les premiers mois de la rentrée, un
cahier Waldeck-Rousseau;

«votre
Charles

Péguy.»

Les cahiers: c'est l'arme qu'il a forgée pour
la défense de ses idées.

Leur lecture même dévoile les difficultés
toujours renaissantes au milieu desquelles il
ne cesse de se mouvoir pour maintenir sa
publication.

Péguy entendait les affaires à peu près
comme ces philanthropes qui, enflammés de
l'esprit de charité, commencent par créer les
œuvres sauf à chercher ensuite au jour le jour
les moyens de les faire subsister.



Peut-être ne lira-t-on pas sans intérêt ces
deux lettres qui le prennent sur le vif dans sa
lutte quotidienne pour l'existence des
Cahiers.

«Vendredi 9 juin 1905,

«Mon cher Millerand,

«Cinq abonnements nouveaux hier jeudi; deux
abonnements nouveaux ce matin; je ne vous envoie pas
ces nombres pour harceler votre attention; je sais
qu'elle n'a pas besoin d'être relancée; mais j'éprouve
un besoin de me tenir en communication avec vous
dans la situation tragique où je me trouve, père
nourricier d'une entreprise qui croît de toutes parts et
non assuré de la pouvoir conduire de fin de mois en fin
de mois jusqu'en octobre.

«Je suis
respectueusement

votre
Charles Péguy.»

«Lundi 17 juillet 1905,

«Mon cher Millerand,

«Je vous inscris donc pour l'action numéro 46 et
votre ami pour l'action numéro 47; par ces nombres
mêmes vous voyez que mes recherches n'ont pas été
infructueuses; depuis que nous avons dû nous arrêter
à la forme de commandite par petites parts, j'ai réussi,



poursuivant mes recherches parmi nos simples
abonnés, à recueillir quarante-cinq inscriptions; je
vous demanderai désormais de continuer à en
rechercher comme je le fais, jusqu'à ce que nous
soyons couverts, sous cette réserve que cette recherche
ne vous coûte rien de votre temps ni de votre travail; je
m'en voudrais d'altérer le repos de vos vacances; il
faut que nous soyons tous bons à marcher pour
octobre; il est évident que l'année prochaine sera dure
et importante;

«En plein mois de juillet, n'ayant rien publié depuis
le commencement de juin, nous n'avons pas cessé de
recevoir au moins un abonnement nouveau ​par jour, et
j'inscrivais en moyenne une action par jour; tout
permet d'espérer que la rentrée sera très bonne et que
l'année nous consolidera définitivement;

«J'ai commencé d'écrire hier mon cahier de rentrée;
je l'intitule Notre patrie, afin qu'il soit une réponse
directe et brutale au livre de Hervé; je pensais d'abord
aller vous demander quelques renseignements
complémentaires sur les événements récents, mais j'ai
réfléchi qu'il valait mieux que je n'eusse point envers
vous la situation d'un journaliste et d'un interviewer;
je fais donc mon cahier avec les renseignements qui
sont pour ainsi dire de droit commun;

«Je suis respectueusement votre

Charles
Péguy.»

«Bourgeois me communique son courrier



de ce matin, où quatre nouvelles inscriptions,
ce qui nous met à cinquante et une actions
inscrites à la date d'aujourd'hui.»

Ai-je besoin de dire que la combinaison
mirifique dont Péguy note ici les premiers
progrès eut le sort des combinaisons
antérieures? Péguy continua jusqu'à la fin de
se débattre avec la même candeur et la même
foi au milieu d'embarras matériels qui
chargeaient lourdement ses épaules.

Ce n'est point trahir le secret d'une intimité
qui ne saurait être exposée au jour, c'est
achever de faire connaître l'homme simple et
bon que fut ce grand lutteur, de dire que
Péguy trouva dans la douceur et le calme ​de
la vie familiale la plus unie et la plus
heureuse la force indispensable pour
supporter les amertumes et les déceptions de
la vie publique.

Ce n'est pas par métaphore qu'il cultivait
son jardin et c'est en jouant à la balle avec
ses enfants, quand il n'avait pas pour
partenaire le gros chien familier, qu'il se



délassait de ses travaux.

La guerre l'arracha à ses foyers.

Un de ses camarades a raconté les étapes
suivies du jour de la mobilisation au 5
septembre 1914 par le lieutenant Péguy et sa
compagnie, la 19e du 276e régiment
d'infanterie.

Quelques lettres écrites aux siens et
publiées à la suite de ce simple et
impressionnant récit jalonnent la route.

Péguy s'y montre au naturel: courageux,
aimant, uniquement préoccupé du devoir à
remplir.

Il tomba, face à l'ennemi, en entraînant sa
section contre l'Allemand qu'avant de mourir
il eut la joie suprême de voir reculer.

Il repose dans la grande plaine, sous une
petite croix de bois où sont inscrits ces seuls
mots: «Charles Péguy»; sa tombe est pressée
au milieu des tombes des officiers, sous-
officiers et soldats tombés en même temps
que lui.



Il repose comme il vécut: côte à côte avec
ses camarades de combat qu'il excitait de ses
exhortations et de son exemple.

⁂

Il a disparu. Son œuvre demeure, plus
vivante, plus puissante qu'elle ne fut jamais.

Les morts mènent les vivants.

Nous avons besoin de nous le redire pour
adoucir notre douleur et nos regrets.

Péguy avait tant de projets en tête: que de
pages en ses cahiers portent l'indication,
l'esquisse d'autres cahiers qu'il veut écrire
plus tard.

Ils ne seront jamais écrits.

En l'arrachant aux luttes quotidiennes qui
épuisent et amoindrissent même les plus
nobles combattants, sa mort, cette mort si
digne de sa vie, si harmonieuse et si belle,
sacre Péguy et lui confère une autorité dont
par delà le tombeau il servira encore ses
idées et son pays.



L'heure n'a pas sonné où il sera permis
sans imprudence, sans risquer d'affaiblir
l'union nécessaire, de remuer les problèmes
que demain aura pour tâche de résoudre.

On ne se trompe pas cependant en pensant
que le souci unanime, à cette heure-là, de
tous les bons Français, sera, pour parler
comme Péguy, «que la France se refasse et se
refasse de toutes ses forces».

Tant de sang pur versé, tant de fécondes
existences brisées ne l'auront pas été en vain.

Si l'union s'est établie si rapide et si forte
entre tous les Français c'est que, sous des
formes diverses, ils poursuivaient l'Idéal dont
des siècles de civilisation commune leur
apprirent à rêver la conquête.

Catholiques, révolutionnaires, ils étaient,
pour reprendre une idée et une formule
chères à Péguy, les dévots d'une mystique.

Armés les uns contre les autres, l'agression
barbare leur dessilla les yeux: ils se
rapprochèrent pour ​combattre et repousser



l'étranger qui menaçait leur Idéal.

La victoire qu'ils devront à leur union
pourrait-elle avoir pour premier résultat d'en
faire à nouveau des ennemis.

Ce serait pis qu'un non sens: ce serait un
sacrilège contre lequel crierait le sang de nos
morts.

Écoutons-les.

Ils commandent le respect de toutes les
croyances, le souci de toutes les misères,
l'exaltation d'une France forte et grande par
l'union de ses enfants réconciliés.

Quelle voix aurait plus de titres à être
entendue et obéie que celle de Charles Péguy,
de l'apôtre de la Cité Socialiste, du poète de
Jeanne d'Arc, de l'écrivain, du penseur tombé
sur le champ de bataille, dans une juste
guerre, pour le triomphe de l'Idéal français.

Juillet 1916.

ALEXANDRE MILLERAND.





​LETTRE DU PROVINCIAL

De la Province,

jeudi 21 décembre 1899,

Mon cher Péguy,

Aussi longtemps que l'affaire Dreyfus a
duré, je me suis efforcé, à mes risques et
périls, et surtout à mes frais, de rester à Paris.
Nous sentions que cette crise était redoutable,
nous savions qu'elle était en un sens décisive,
et, autant que nous le pouvions, nous étions
présents. Nous achetions sept ou huit
journaux le matin, même des grands
journaux, même des journaux chers, comme
le Figaro bien renseigné. Puis nous achetions
des journaux à midi, quand il y en avait. Puis
nous achetions des journaux à quatre heures,
les Droits de l'Homme ou le Petit Bleu. Puis
nous achetions des journaux le soir. Nous
dévorions les nouvelles. Nous passions des
heures et des jours à lire les documents, les
pièces des procès. La passion de la vérité, la



passion de la justice, l'indignation,
l'impatience du faux, l'intolérance du
mensonge et de l'injustice occupaient toutes
nos heures, obtenaient toutes nos forces.
Parfois nous descendions en Sorbonne; il
fallait repousser ​l'envahissement nationaliste
et antisémitique loin des cours troublés, loin
de la salle des Pas-Perdus. Nous nous
donnâmes enfin, dans les voies et carrefours,
des coups de canne qui n'étaient pas
tragiques, mais qui furent sérieux. Ceux qui
avaient alors des métiers faisaient comme ils
pouvaient pour les exercer tout de même.
J'avoue que plus d'un métier fut assez mal
exercé, que plus d'un travail fut un peu
négligé. Ceux qui n'avaient pas encore de
métier ne se hâtaient nullement d'en choisir
un. Plus d'un homme de métier fut
affreusement surmené. Cela ne pouvait pas
durer. Cela ne dura pas. Ces temps sont
passés.

Aujourd'hui je suis professeur de
l'enseignement secondaire dans une bonne
ville de province. Rien n'est aussi dur dans le
monde, rien n'est aussi mauvais que ces



bonnes villes bourgeoises. Des amis à nous
sont partis pour ces provinces internationales
plus lointaines encore situées aux pays que
les bourgeois nomment les pays étrangers, en
Hongrie, en Roumanie. Nous recevons les
journaux de Paris avec un, deux ou quatre
jours de retard. J'ai 20 heures de service par
semaine, environ 200 devoirs à corriger par
semaine, 7 compositions par trimestre, sans
compter les notes trimestrielles chères aux
parents des élèves. Il me reste quelques
heures de loin en loin pour savoir ce qui se
passe dans le monde habité. Cependant je suis
homme, ainsi que l'a dit cet ancien. Il me
reste quelques heures pour savoir ce qui se
passe dans la France républicaine et
socialiste. Cependant je suis camarade et
citoyen. L'État bourgeois, moyennant le
travail que je lui fournis, me sert le traitement
ordinaire des agrégés, moins la retenue
ordinaire qu'il me fait pour préparer ma 
​retraite. La vie étant un peu moins chère qu'à
Paris, je réussis à nourrir ma récente famille.
Mais je réussis tout juste. Il me reste quelques
sous pour acheter les nouvelles de ce qui se
passe. Les marchands ne vendent que le Petit



Journal. Je me suis abonné à la Petite
République, parce qu'elle est un journal ami
et parce qu'elle représente assez bien pour
moi le socialisme officiel révolutionnaire; je
me suis abonné à l'Aurore parce qu'elle est un
journal ami et parce qu'elle représente assez
bien pour moi le dreyfusisme opiniâtre et
révolutionnaire. Je me suis abonné au Matin,
parce qu'il n'est pas malveillant et donne
assez bien les nouvelles intéressantes. Surtout
je me suis abonné au Mouvement Socialiste
pour toutes les bonnes raisons que tu connais.
Cela fait déjà 75 francs par an. C'est presque
tout ce que je puis. Si j'étais un partisan
déchaîné de la glorieuse Luttedeclasse, il y
aurait un moyen: je me dirais que, sauf
quelques boursiers miséreux, tous ces enfants
assis sur leurs bancs à leurs tables devant moi
sont des bourgeois, fils et petits-fils de
bourgeois, que je dois donc les abrutir et non
pas les enseigner, pour précipiter la ruine et
pour avancer la corruption intérieure de cette
infâme société bourgeoise, qui, à ce que nous
ont assuré les orateurs des réunions
publiques, travaille de ses propres mains à sa
propre destruction. Ce serait un sabotage d'un



nouveau genre. Je ne préparerais pas mes
leçons. Je ne corrigerais pas ou je corrigerais
mal mes devoirs. J'aurais ainsi beaucoup de
temps de reste. Je pourrais, quand mes élèves
seraient ainsi devenus trop faibles pour suivre
ma classe, leur donner, comme on dit
agréablement, des leçons particulières.
J'aurais ainsi quelque argent de ​reste. Mais
j'ai la cruauté d'abandonner quelquefois le
terrain de la lutte de classe. Il me semble que
ces enfants seront un jour des hommes et des
citoyens. Je tâche de faire tout ce que je peux
pour qu'ils soient plus tard des hommes
humains et de bons citoyens. Outre le respect
que l'on se doit et que l'on doit à son métier,
je ne suis pas immoral. Même j'espère que
quelques-uns de ces enfants pourront devenir
des camarades. N'avons-nous pas été nous-
mêmes au Lycée? N'avons-nous pas trouvé
dans l'enseignement que nous avons reçu au
Lycée au moins quelques raisons profondes
pour lesquelles nous sommes devenus
socialistes? Oh! je ne dis pas que nos maîtres
et professeurs l'aient fait exprès. Ils n'étaient
pas socialistes, en ce temps-là. Mais c'étaient
de braves gens et des hommes honnêtes, ils



disaient la vérité qu'ils pouvaient. Sans le
savoir ces hommes de métier ont beaucoup
fait pour nous introduire au socialisme. Et
combien ne connaissons-nous pas, n'avons-
nous pas connu de bons socialistes élevés au
Lycée ou dans les écoles, fils de père et mère
bourgeois. Quand un fils de bourgeois
devient socialiste, avec ou sans les siens, ou
malgré les siens, je dis et je crois que c'est un
morceau de la Révolution sociale qui se fait,
sans qu'intervienne la dictature impersonnelle
du prolétariat. C'est nous qui sommes les
révolutionnaires.—Pour toutes ces raisons, je
me réserve assez peu de loisirs. Et sur ces
loisirs j'emploie un certain temps à préparer
et à faire des conférences publiques dans les
écoles primaires. Je parlerai ce soir sur le
prince de Bismarck. Je me suis servi du livre
de Charles Andler pour préparer ma
conférence. Aux enfants de l'école, aux
adultes anciens élèves, aux parents, je
conterai comment le chancelier de fer s'est
ébréché sur la social-démocratie allemande.
Mes loisirs seront diminués d'autant. Je crois
qu'un très grand nombre d'hommes ont aussi
peu de loisir que moi. Je crois qu'à Paris



même il y a beaucoup d'hommes au moins
aussi occupés que moi. Je crois que les
instituteurs, les laboureurs, les maçons, les
boulangers, les maréchaux-ferrants, les
charrons et les forgerons de Paris et de la
province ont beaucoup moins de loisir que
moi.

Cependant nous ne sommes pas
négligeables. Nous sommes les maçons de la
cité prochaine, les tailleurs de pierre et les
gâcheurs de mortier. Attachés à la glèbe ainsi
qu'au temps passé, attachés au travail, à
l'atelier, à la classe, nous ne serons pas plus
délégués socialistes aux Parlements
socialistes que nous n'avons été députés
socialistes aux Parlements bourgeois. Nous
préparons la matière dont sont faites les
renommées et les gloires publiques. Nous
aimons ce que nous faisons, nous sommes
heureux de ce que nous faisons, mais nous
voulons savoir ce que l'on en fait après nous.

Or nous ne le savons pas, nous n'avons pas
le temps de le savoir. Sans être aussi affairés
que ce guesdiste qui n'avait le temps de rien



lire du tout, parce qu'il fondait des groupes, il
est certain que nous n'avons pas le temps de
lire tous les journaux et toutes les revues qui
nous intéresseraient; il est certain que nous
n'avons pas même le temps de chercher ce qui
serait à lire dans les journaux et dans les
revues que nous ne recevons pas
régulièrement et personnellement.

Enfin, dans les journaux que nous lisons
régulièrement, nous ne recevons pas la vérité
même. Cela devient évident. Tu sais quel
respect, quelle amitié, quelle ​estime j'ai pour
la robustesse et la droiture de Jaurès; tu sais
quel assentiment cordial et profond je donnais
aux lumineuses démonstrations qu'il nous a
produites au cours de l'affaire. Ce n'est pas
sans étonnement et sans tristesse que je lis
sous sa signature dans la Petite République
du jeudi 16 novembre des phrases comme
celles-ci: «Zévaès a eu raison de rappeler les
principes essentiels de notre Parti. Il a eu
raison d'opposer à l'ensemble de la classe
capitaliste, que divisent des rivalités
secondaires, mais qui est unie par un même
intérêt essentiel, la revendication du



prolétariat.»... «Et d'autre part ni Zévaès, ni
ses amis, ne sont prêts à faire le jeu des
nationalistes et de la réaction.»... «Et Zévaès,
si élevé que soit son point de vue,...» Je ne
veux pas me donner le ridicule de poursuivre
M. Zévaès; mais enfin nous l'avons connu, et
quand on nous parle de son point de vue
élevé, si élevé, nous sentons venir la vérité
d'État. Or nous avons passé vingt mois et plus
à distinguer et à faire distinguer la vérité
d'État de la vérité.—Vous avez célébré à
Paris le Triomphe de la République. Dans la
Petite République du lendemain je trouve une
manchette vraiment grandiose: Une Journée
Historique.—Paris au peuple.
—Manifestation triomphale.—500,000
travailleurs acclament le socialisme. Et dans
l'Aurore je trouve une manchette plus
modeste: Le Triomphe de la République.
—Une Grande Journée.—Défilé de 250,000
Citoyens. Cela fait mauvais effet sur les
simples d'esprit. Ne pourrons-nous pas,
victorieux, imiter au moins la véracité des
généraux anglais battus? Allons-nous avoir
une vérité officielle, une vérité d'État, une
vérité de parti. Je le ​crains quand je relis une



résolution du récent Congrès:

«Le Congrès déclare qu'aucun des
journaux socialistes n'est, dans l'état actuel
des choses, l'organe officiel du Parti.

»Mais tous les journaux qui se réclament
du socialisme ont des obligations définies qui
grandissent avec l'importance du journal et le
concours que lui ont prêté dans tout le pays
les militants.

»La liberté de discussion est entière pour
toutes les questions de doctrine et de
méthode; mais, pour l'action, les journaux
devront se conformer strictement aux
décisions du Congrès, interprétées par le
Comité général.

»De plus, les journaux s'abstiendront de
toute polémique et de toute communication de
nature à blesser une des organisations.»

J'admets le premier de ces quatre
paragraphes. Quand je dis que je l'admets, je
ne veux pas dire que je m'arroge un droit de
contrôle, une autorité sur les décisions du



Congrès: je veux dire, en gros, qu'il me paraît
conforme à la raison et à la vérité.

Le second paragraphe présente quelque
difficulté. Les obligations définies dont on
parle ici, et qui grandissent ou diminuent, me
semblent des obligations d'intérêt. Avant ces
obligations ou ces reconnaissances d'intérêts,
je place une obligation de droit, perpétuelle,
qui ne subit aucune exception, qui ne peut pas
grandir ou diminuer, parce qu'elle est toujours
totale, qui s'impose aux petites revues comme
aux grands journaux, qui ne peut varier avec
le tirage, ni avec le concours ou les utilités:
l'obligation de dire la vérité.

Dire la vérité, toute la vérité, rien que la
vérité, ​dire bêtement la vérité bête,
ennuyeusement la vérité ennuyeuse,
tristement la vérité triste: voilà ce que nous
nous sommes proposés depuis plus de vingt
mois, et non pas seulement pour les questions
de doctrine et de méthode, mais aussi, mais
surtout pour l'action. Nous y avons à peu près
réussi. Faut-il que nous y renoncions? Qui
distinguera de l'action la doctrine et la



méthode? Qu'est-ce que la doctrine, sinon
l'intelligence de l'action? Qu'est-ce que la
méthode, sinon la pragmatique de l'action?
Comment la doctrine et comment la méthode
peuvent-elles demeurer libres, si l'action doit
se conformer strictement aux décisions du
Congrès, interprétées par un Comité général.
Qui travaille pour un serf n'est pas libre. Et
même, à y regarder de près, ce n'est pas la
doctrine et la méthode qui sont libres: c'est la
discussion qui est entièrement libre pour
toutes les questions de doctrine et de
méthode. Qu'est-ce qu'une liberté de
discussion qui n'emporte pas avec elle une
liberté de décision?

Et le paragraphe quatrième nous présente
justement un exemplaire de ces décisions de
Congrès devant lesquelles, avant toute
interprétation de Comité général, je suis forcé
de refuser résolument d'incliner ma raison.
C'est en effet une question que de savoir si le
Congrès ainsi constitué avait le droit de
départager les intérêts. Mais il est certain que
le Congrès n'avait aucune qualité pour faire
passer la satisfaction à donner à ces intérêts



avant le droit de la vérité.

Les journaux ont pour fonction de donner à
leurs lecteurs les nouvelles du jour, comme
on dit. Les journaux doivent donner les
nouvelles vraies, toutes les nouvelles vraies
qu'ils peuvent, rien que des nouvelles ​vraies.
La délimitation de ce que les journaux
doivent donner à leurs lecteurs et de ce qu'ils
ne doivent pas leur donner, de ce qu'ils
doivent même refuser, doit coïncider
exactement avec la délimitation réelle de ce
qui est vrai d'avec ce qui est faux, nullement
avec la délimitation artificielle de ce qui est
ou n'est pas de nature à blesser une
organisation nationalement ou régionalement
constituée. Cette blessure n'est pas un
criterium. Certains hommes, comme Zola,
sont blessés par le mensonge; mais certains
hommes, comme le général Mercier, sont
blessés par la vérité. Sans parler de ces cas
extrêmes, si la vérité blesse une organisation,
taira-t-on la vérité? Si le mensonge favorise
une organisation, dira-t-on le mensonge?
Vraiment à la vérité blessante on fera
l'honneur de ne pas la traiter plus mal que le



mensonge blessant? Mais, taire la vérité,
n'est-ce pas déjà mentir? Combien de fois
n'avons-nous pas produit cette simple
proposition au cours de la récente campagne.
Aux bons bourgeois, et aussi aux camarades
qui voulaient se réfugier commodément dans
le silence n'avons-nous pas coupé bien
souvent la retraite en leur disant brutalement,
—car en ce temps-là nous finissions tous par
avoir un langage brutal,—: «Qui ne gueule
pas la vérité, quand il sait la vérité, se fait le
complice des menteurs et des faussaires!»
Voilà ce que nous proclamions alors. Voilà ce
que nous proclamions au commencement de
cet hiver. Cette proposition est-elle annuelle,
ou bisannuelle? Fond-elle avec la gelée? Et
voilà ce que nous déclarons encore
aujourd'hui contre les antisémites. Cette
proposition est-elle, aussi, locale? Non. Elle
est universelle et éternelle, disons-le sans
fausse honte. Nous demandons simplement
qu'on dise la vérité.

​ Cela peut mener loin, ces blessures faites
ou censées faites aux organisations. Il est
évident que cette résolution a été proposée au



Congrès par sa commission plus
particulièrement pour protéger contre la
critique certaines organisations. Ces
organisations sont justement celles qui ont
des chefs et de jeunes ambitieux: seront-elles
blessées quand on blessera quelqu'un de leurs
chefs? Alors la sanction sera terrible, et
vague, et presque religieuse:

«Si le Comité général estime que tel
journal viole les décisions du Parti et cause
un préjudice au prolétariat, il appelle devant
lui les rédacteurs responsables. Ceux-ci étant
entendus, le Comité général leur signifie, s'il
y a lieu, par un avertissement public, qu'il
demandera contre eux ou un blâme ou
l'exclusion du Parti ou la mise en interdit du
journal lui-même.»

Irons-nous souffler sur des flammes de
cierge au seuil des interdits?

La sérénité parfaite avec laquelle ce
Congrès a, pour le service intérieur du Parti
socialiste, supprimé la liberté de la presse,
m'a laissé stupide. Je sais bien que le Congrès
était souverain. Mais aucun souverain, quand



même il serait l'Internationale humaine, le
genre humain, n'a ce droit, n'a le droit de se
prononcer contre la vérité: On ne dispose pas
de soi contre la vérité. Avons-nous assez
répété qu'un homme, un individu n'a pas le
droit de s'engager contre la vérité. Cette
proposition était naguère un axiome. A moins
que les partis n'aient des droits surhumains,
allons-nous marcher contre les axiomes? Cela
porte malheur à la raison.

Quel chef d'accusation vague: un préjudice
causé au ​prolétariat, et quelle tentation
présentée aux avocats généraux de la
démagogie! Mais plus que le vague religieux
de l'inculpation, des poursuites et du procès,
la précision économique de la sanction
m'épouvante. C'est le journaliste jeté à la
misère, c'est le journal acculé à la faillite pour
avoir blessé une des organisations. Les
journalistes, cependant, sont aussi des
ouvriers. Le Parti qu'ils servent sera-t-il pour
eux un patron impitoyable?

Ainsi le Congrès a piétiné sur un de nos
plus chers espoirs. Combien de fois n'avons-



nous pas déploré que nos journaux socialistes
et révolutionnaires eussent, pour la plupart,
des mœurs bourgeoises. Mais il faut bien que
le journal vive. Il faut que le même papier
porte au peuple un article qui le libère et une
annonce qui, en un sens, l'asservit. Je n'ai
jamais, depuis le commencement de l'affaire,
senti une impression de défaite aussi lourde
que le jour où Vaughan nous annonça dans
l'Aurore que le journal publierait, comme tout
le monde, un bulletin financier, une
chronique financière. Le journal s'envole
donc, emportant la parole d'affranchissement
et l'annonce d'asservissement, le génie ou le
talent révolutionnaire avec l'absinthe
réactionnaire, les tuyaux des courses, les
théâtres immondes. Le journal emporte le mal
et le bien. Le hasard fera la balance, bonne ou
mauvaise. Quelle angoisse pour l'écrivain,
pour l'homme d'action, pour l'orateur génial,
de savoir et de voir que sa prose couche avec
ces prospectus indicateurs! Cette angoisse
n'a-t-elle pas une résonance profonde au cœur
même de son œuvre, n'y introduit-elle pas des
empêchements, des impuissances? Comme le
talent des uns et comme le génie du grand



orateur ​se déploierait joyeusement,
clairement, purement dans la santé d'un
journal enfin libre! Or, en admettant que le
génie et le talent soient moralement
négligeables en eux-mêmes, ils sont
considérables quand ils servent à préparer la
Révolution sociale. Nous espérions donc
passionnément que le Congrès essaierait au
moins d'affranchir la quatrième page. Voici
au contraire qu'il a commencé
l'asservissement de la première.

Le Congrès a entendu, semble-t-il au
second paragraphe, régir tous les journaux
qui se réclament du socialisme. J'espère que
la langue lui a fourché. Au paragraphe des
sanctions il semble que le Congrès n'a
entendu régir que les journaux qui se
réclament du Parti socialiste ainsi constitué.
Car on doit distinguer désormais entre le
socialisme et le Parti socialiste ainsi qu'on
distingue entre les Églises et le christianisme
ou la chrétienté, ainsi qu'on distingue entre la
République et les différents partis
républicains. Il ne s'agit pas de les opposer
toujours, mais il y a lieu de les distinguer, et



c'est un symptôme inquiétant que le Congrès
n'ait pas de lui-même introduit cette
distinction.

Nous avons fait l'avant-dernière et la
dernière année un virement redoutable et qui
ne peut se justifier que par la conséquence.
Nous nous sommes servis de la vérité. Cela
n'a l'air de rien. Nous nous sommes servis de
la vérité. Nous l'avons utilisée. Nous avons
détourné la vérité, qui est de la connaissance,
aux fins de l'action. Il s'agit à présent de
savoir si nous avons commis une
malversation. Car la vérité que nous avons
utilisée n'était pas la facile vérité des partis et
des polémiques; elle était la vérité
scientifique, historique, la vérité même, la
vérité. Nous l'avons assez dit. Et c'était vrai. 
​Nous avons prétendu,—et c'était vrai,—que
nous opposions aux scélératesses et aux
imbécillités antisémitiques exactement
l'histoire authentique et scientifique du
présent et d'un récent passé. Nous nous
faisions gloire,—ceux du moins qui étaient
accessibles à la gloire,—de nous conduire,
dans cette affaire qui nous étreignait vivants,



comme de parfaits historiens. Cette gloire
était fondée en vérité. Nous fûmes les
chercheurs et les serviteurs de la vérité. Telle
était en nous la force de la vérité que nous
l'aurions proclamée envers et contre nous.
Telle fut hors de nous la force de la vérité
qu'elle nous donna la victoire.

Car ce fut la force révolutionnaire de la
vérité qui nous donna la victoire. Nous
n'étions pas un parti un. Je ne sais pas si nous
avions parmi nous des tacticiens. Cela se
peut, car c'est une race qui sévit partout. Mais
Zola, qui n'était pas un tacticien, prononça la
vérité.

A présent que la vérité nous a sauvés, si
nous la lâchons comme un bagage
embarrassant, nous déjustifions notre
conduite récente, nous démentons nos paroles
récentes, nous démoralisons notre action
récente. Nous prévariquons en arrière. Nous
abusons de confiance.

On aurait tort de s'imaginer que ces
paragraphes sont insignifiants et peu
dangereux. On aurait tort de s'imaginer qu'on



peut distinguer entre les vérités, respecter aux
moments de crise les grandes vérités, les
vérités explosives, glorieuses, et dans la vie
ordinaire négliger les petites vérités
familières et fréquentes. C'est justement parce
que l'on néglige pendant dix ans la lente
infiltration des mensonges familiers et des
politesses que brusquement il faut qu'un
révolutionnaire crève l'abcès. Pourrons-nous
trouver toujours un révolutionnaire comme
Zola? Il y a beaucoup de chances pour qu'un
Comité général commette moins
délibérément qu'un homme une de ces
terribles imprudences qu'on nomme
révolutions salutaires quand elles ont réussi.
—Nous ne devons pas avoir une préférence,
un goût malsain pour la vérité chirurgicale,
nous devons au contraire tâcher d'y échapper
modestement par la pratique régulière de la
vérité hygiénique.

Tu sais combien nous avons donné,
abandonné à la cause de la vérité. Je ne parle
plus du temps ni de nos forces, du travail ni
des sentiments. Nous avons donné à la vérité
ce qui ne se remplace pas, des amitiés



d'enfance, des amitiés de quinze et de dix-huit
ans, qui devenaient complaisamment plus
vieilles, qui seraient devenues des amitiés de
cinquante ans. Nombreux sont les dreyfusards
qui ont perdu quelques relations mondaines
ou quelques amitiés politiques. Cela n'est
rien. Mais j'ai traité comme des forbans,
comme des bandits, comme des voyous, des
jeunes gens honnêtes, perdus dans leur
province, qui s'étaient laissé fourvoyer par les
infamies plus menues d'Alphonse Humbert
ou par les infamies bestialement laides de
Drumont. Cette amputation était nécessaire
alors. Cette violence était juste, car ces
honnêtes jeunes gens contribuaient à
maintenir la plus grande infamie du siècle. Ce
fut notre force, que cette facilité douloureuse
au retranchement, à la solitude, à l'exil
intérieur. Ayant subi cela pour la vérité, nous
n'accepterons pas qu'on nous force à la lâcher
pour ménager les susceptibilités, les amours-
propres, les épidermes de quelques individus.
—Car au fond c'est cela.

​Pour ces raisons je te prie de m'envoyer
toutes les quinzaines un cahier de



renseignements.

Tu demeures auprès de Paris; tu peux
assister à certaines cérémonies, scènes et
solennités; tu m'en feras le compte rendu
fidèle. Tu peux assister à certains actes. Tu
me diras ce que tu verras et ce que tu sauras
des hommes et des événements, en particulier
ce qui ne sera pas dans les journaux. Non pas
que je veuille avoir les derniers tuyaux; non
pas que j'attache une importance qu'elles
n'ont pas aux grandes nouvelles, vraies et
fausses, qui cheminent aux salles de
rédaction. Je ne veux pas t'envoyer en ces
endroits, où tu n'es pas accoutumé d'aller. Je
ne veux pas savoir les secrets des cours. Je
consens à ne savoir jamais pourquoi ni
comment M. Clemenceau a quitté l'Aurore. Je
ne te prie pas de m'envoyer les nouvelles
privées, mais les nouvelles publiques non
communiquées ou mal communiquées par la
presse au public. Elles sont nombreuses,
importantes, quelquefois capitales.

Tu me diras ce que tu penses des hommes
et des événements. Non pas que je m'engage



à penser comme toi, ni à penser avec toi.
Mais tu me diras ce que tu penses. Tu iras
voir les docteurs que tu connais, et tu leur
demanderas pour moi des consultations sur
les cas difficiles.

Tu me signaleras les articles de journaux et
de revues et même les livres que je puisse lire
utilement dans le temps dont je dispose. Tu
sais que je m'intéresse de près ou de loin à
tout ce qui touche la Révolution sociale. Je
me réabonnerai à mes trois journaux. Je me
réabonnerai surtout au Mouvement Socialiste.
La Revue Socialiste est une grande revue: ​elle
a sa place marquée dans tous les groupes et
cercles d'études et de propagande. Le
Mouvement, plus court, plus portatif, nourri,
amical, très largement international, ne quitte
guère la poche de ma veste. Pour avoir les
autres journaux et revues et les livres, nous
avons fondé un cercle d'études et de lecture.
Mais il ne suffit pas d'avoir tout cela. Il faut
encore s'y retrouver. Tu m'aideras à m'y
retrouver.

Tu me transcriras tous les documents ou



tous les renseignements qui sont à conserver.
On ne peut garder indéfiniment les coupures
des journaux que l'on a ou que l'on n'a pas.
Un cahier est plus commode. Quand un
document est donné au public, tout le monde
en parle, on le trouve un peu partout. Trois
mois plus tard on ne sait où s'adresser pour
l'avoir. Je suis assuré que tu me donneras
impartialement les pièces pour et contre. Ce
fut notre honneur, au temps de cette affaire
sur laquelle je n'ai pas peur de radoter, d'aller
chercher dans les témoignages, dans les
journaux ennemis les meilleures de nos
preuves, les plus invincibles de nos
arguments. Renoncerons-nous à ces bonnes
habitudes? L'ouvrage dreyfusard le plus
efficace ne fut-il pas une Histoire des
Variations de l'État-Major fournie par lui-
même?

Je te prie de me donner tous les documents
et tous les renseignements que tu pourras,
même longs, même ennuyeux. Nous devons à
la même affaire la publication exacte,
historique, de procès-verbaux, de comptes
rendus sténographiques, de documents, de



papiers, de pièces. Nous avons eu le Procès
Zola, la Révision de l'Affaire Dreyfus,
Enquête et Débats de la Cour de Cassation,
les publications du Figaro. L'Éclair donne ​le
compte rendu sténographique des débats qui
se poursuivent si ennuyeusement devant la
Haute Cour. Ici reconnaissons l'hommage que
le vice rend à la vertu. J'ai lu avec plaisir sur
la quatrième page de la couverture du
Mouvement que la Société nouvelle de
librairie et d'édition allait nous donner le
«Compte rendu sténographique officiel du
Congrès général des Organisations Socialistes
Françaises tenu à Paris en Décembre 1899».
C'est là de bon style officiel. Voilà de bonne
publication. Nous aurons là même les paroles
inutiles prononcées dans le grand gymnase
pendant que la commission travaillait. Nous
aurons les basses démagogies de Ebers aussi
bien que l'austère démonstration historique de
Lagardelle. Qu'importe? Mieux vaut publier
tel que. Il est même intéressant que le
Congrès, dans sa deuxième journée, ait résolu
que l'on procéderait à cette publication. Il
donnait ainsi le bon exemple. On va publier,
sur l'invitation formelle du Congrès, sous le



contrôle d'une commission spéciale, des
discours blessants pour telle ou telle
organisation. C'était d'une large liberté.
Pourquoi le Congrès n'a-t-il pas continué?—-
Il y aura dans tes cahiers beaucoup plus
d'édité que d'inédit. Mais il y a tant d'inédit
que tout le monde connaît d'avance, il y a tant
d'édité que tout le monde ignore.

Si enfin quelqu'un te met en mains de la
copie, joins-la aux cahiers. J'aurai cette copie
en communication, je la lirai ou ne la lirai pas
selon le temps que j'aurai. Il peut arriver que
de la bonne copie ne soit reçue en aucune
revue par aucun éditeur. Tu m'enverras de la
bonne copie. Tu m'enverras même des vers si
tu en reçois. Le vers n'est pas forcément
déshonorant.

​ Ce sera une partie facultative des cahiers,
facultative pour toi, facultative surtout pour
nous.

Je ne te demande nullement de m'envoyer
une histoire du monde par quinzaine, ou une
géographie du monde par quinzaine, ou une
chronologie du monde par quinzaine. Je te



prie de m'envoyer des cahiers de
renseignement, sans esprit de parti, sur ce qui
m'intéresse.

LE PROVINCIAL

​RÉPONSE

Paris, lundi 25 décembre 1899,

Mon cher ami,

Pendant un an, et à titre d'essai, je ferai tout
ce que je pourrai pour t'envoyer ces cahiers
de renseignement.

Le premier cahier partira le 5 janvier
prochain. Je t'enverrai le 20 de chaque mois
le cahier de la première quinzaine et le 5 le
cahier de la seconde quinzaine du mois
précédent.

Je tiens dès à présent à te rassurer sur ce
Triomphe de la République. Autant que l'on
peut nombrer une aussi grandiose
manifestation, deux cent cinquante mille



citoyens au moins défilèrent. On peut évaluer
à un nombre égal au moins les citoyens qui
acclamèrent le défilé, qui acclamèrent le
socialisme. Ainsi la Petite République et
l'Aurore avaient également raison. Toujours
faut-il que l'on s'entende.

De cette fête j'avais préparé un compte
rendu, non pas pour toi, mais pour une revue
amie. Je t'enverrai, par exception, ce compte
rendu dans mon premier cahier. J'y ajouterai
les principaux documents de l'affaire
Liebknecht, et quelques notes sur les derniers
événements de décembre 1899.



​LE «TRIOMPHE DE LA
RÉPUBLIQUE»

La République avait triomphé le 11
novembre par la décision de la Haute Cour:
157 juges contre 91 avaient ce jour-là
repoussé les conclusions de la défense,
présentées et défendues la veille par Me

Devin, tendant à faire déclarer
l'incompétence. Puis la République avait
triomphé le jeudi 16 par le vote de la
Chambre: 317 députés contre 212 avaient
voté l'ordre du jour, présenté par les Gauches,
«approuvant les actes de défense républicaine
du Gouvernement»; les mots de défense
républicaine avaient été proposés par M.
Vaillant et plusieurs socialistes, et acceptés
d'eux par le Président du Conseil.

Enfin la République triompha dans la rue
par la procession du peuple parisien le
dimanche 19, le grand dimanche.

Comme les prêtres catholiques réconcilient



ou purifient par des cérémonies expiatoires
les églises polluées par l'effusion du sang ou
par le crime honteux, comme ils ont
récemment fait une réparation pour l'église
Saint-Joseph, ainsi trois cent mille
républicains allèrent en cortège réconcilier la
place de la Nation.

La Petite République et Gérault-Richard
avaient eu l'initiative de cette manifestation,
comme ils avaient eu, avec toute l'opinion
publique, l'initiative, en des temps plus
difficiles, d'aller à Longchamp. Nous
rendrons cette justice aux adversaires de la
République de constater que cette fois-ci
encore ils firent tout ce qu'ils ​pouvaient pour
que la manifestation fût grandiose. M. Paulin
Méry fit coller sur les murs de grandes
affiches rouges, émanant d'un Comité
d'action socialiste et patriotique dont il
s'intitulait, bien entendu, le délégué général.
Le bureau du Conseil Municipal fit donc
apposer des proclamations officieuses. La
Commission exécutive de l'Agglomération
parisienne du Parti ouvrier français avait fait
poser des affiches beaucoup plus modestes,



un quart ou un demi-quart de colombier, car
officiellement les guesdistes n'ont pas
d'argent; ces affiches d'un rouge modeste, au
nom de je ne sais plus combien de
groupements parisiens, avertissaient le lecteur
que, le gouvernement et M. Bellan ayant
interdit le drapeau rouge, les vrais socialistes
et les vrais révolutionnaires étaient par là-
même exclus de la manifestation. Le parti
guesdiste s'est apparemment donné la tâche
glorieuse de sauver le drapeau rouge des
subornations de M. Waldeck-Rousseau. Les
guesdistes n'ont jamais mis leur drapeau dans
leur poche: demandez plutôt à M. Alexandre
Zévaès des nouvelles de son élection. Les
guesdistes n'ont pas beaucoup défendu le
drapeau rouge contre les brutalités de M.
Dupuy ni contre les férocités sournoises de
M. Méline. Cela était plus difficile. Enfin ils
firent défense à la population parisienne
d'aller fêter le Triomphe de la République,
puisque cette République de Dalou [1] n'était
pas la République sociale, mais, remarquez-le
bien, la capitaliste. Les guesdistes mirent en
interdit la manifestation. Immédiatement
cette population parisienne s'enfla comme un



beau fleuve et par toutes les voies se dirigea
vers la place de la Nation.

La Petite République avait annoncé, en
grosses italiques fortes et bien situées, que sa
rédaction et son administration partiraient à
midi. Le Treizième, comme on le nomme
amicalement, c'est-à-dire les groupes si
puissants et si cordiaux du treizième
arrondissement, socialistes et
révolutionnaires, le groupe les Étudiants
Collectivistes de Paris (non adhérent au Parti
ouvrier français), les organisations syndicales
et les cinq coopératives du treizième,
renforcés du citoyen Coutant et des
manifestants de sa circonscription électorale,
devaient se réunir place d'Italie à partir de dix
heures et demie du matin. Tout le treizième,
comme on disait, renforcé de tout Ivry, devait
partir en temps utile, suivre l'avenue des
Gobelins, la rue Monge, la rue Montmartre, et
prendre en passant la Petite République.

Midi sonnaient quand nous arrivâmes au
coin de la rue Réaumur. Deux ou trois cents
personnes attendaient joyeusement au clair



soleil sur les trottoirs. Leur disposition même
rappelait invinciblement à la mémoire la
disposition pareille des militants rangés au
bord des trottoirs un peu vides en un jour
sérieux de l'année précédente. C'était le jour
de la rentrée des Chambres. Dans la seconde
moitié de la journée nous attendions au même
endroit, pareillement disposés, un peu moins
nombreux, sans doute un tout petit peu parce
qu'on pouvait se battre sérieusement, mais
surtout et beaucoup parce que c'était en
semaine et que les ouvriers travaillaient,
parce que ce n'était pas jour de fête, parce
qu'il ne faisait pas ce soleil admirable, et
parce qu'en ​ce temps-là le peuple ne savait
pas encore. Les églantines rouges ne
fleurissaient pas alors les boutonnières des
vestes, des pardessus et des capuchons, mais
à une marque discrète chacun reconnaissait
mystérieusement les siens.

L'image de ce jour devenu si lointain par le
nombre et l'importance des événements
intercalaires, de ce jour déjà devenu comme
étranger parce que la situation s'est retournée
dans l'intervalle, eut tout le loisir de



fréquenter notre mémoire, car le cortège ne
partit nullement à midi. Évidemment le
service d'État-Major était assez mal organisé.
On devisait donc entre amis et camarades. On
allait admirer dans la vitrine du journal un bel
étendard, un drapeau rouge, mais avec la
hampe au milieu, et ces mots brodés en trois
lignes transverses: La—Petite République—
socialiste, et les deux cartouches bleus aux
inscriptions dorées: Ni Dieu ni Maître;
Prolétaires de tous les pays, unissez-vous.
L'attente se prolongeait. On remarqua que le
mot pays sur le deuxième cartouche était mis
en surcharge. On achetait des églantines
rouges au bureau du journal, au magasin
plutôt. Ces églantines ont été perfectionnées
depuis Longchamp. Alors on les donnait, à
présent on les vend: un sou l'exemplaire, trois
francs le cent, ving-sept francs le mille; à
présent on la nomme églantine rouge double.
Elle est plus grande, plus grosse; elle a en
effet deux rangées de pétales, une à
l'extérieur, plus grande et large, une à
l'intérieur, plus petite. Naguère les pétales
simples étaient fixés sous une petite boule
jaune, parfois surmontée de deux ou trois



petits fils jaunes, qui figurait, grossièrement
et naïvement, les étamines et le pistil.
Aujourd'hui la boule centrale ​est plus grosse
et toute rouge. Naguère on mettait pour la
plupart une seule fleurette à la boutonnière,
comme une marque. Aujourd'hui, dans un
besoin d'expansion, d'exubérance et de
floraison, on met, à toutes enseignes, des
bouquets entiers. L'églantine est plus rouge,
toute rouge, plus symbolique, mais elle est
moins églantine, moins fleur. C'est une fleur
sans pollen: lequel vaut mieux? On discute
sagement là-dessus. Les partisans du progrès
préfèrent la nouvelle églantine; les
horticulteurs—on nomme ainsi les hommes
qui cultivent leur jardin—aimaient mieux la
petite fleur.

Attendant encore on vit passer plusieurs
délégations qui n'étaient pas en retard:
quelques hommes à la fois, avec ou sans
insignes, dont l'un portait quelque bannière,
ou fièrement brandie, ou familièrement sous
le bras; les uns marchaient au milieu de la
route, et c'était un amusant défilé de quatre
hommes, sérieux cependant; quelques-uns



s'en allaient plus civilement sur les trottoirs.
Déjà en venant nous avions rencontré, aux
environs de l'Hôtel de Ville, plusieurs francs-
maçons, portant librement leurs insignes
étonnés de prendre l'air.

Attendant toujours on apprit que Jaurès ne
serait pas là, retenu dans l'Ain et dans le Jura
par les soins de la propagande. On regretta
son absence, non pas seulement parce que ses
camarades l'aiment familièrement, mais aussi
parce qu'il manquait vraiment à cette fête, qui
lui ressemblait, énormément puissante, et
débordante.

Il était midi et demie environ quand
Gérault arriva, toujours cordial, et gai comme
le beau temps. Il venait de quitter le
treizième, qui était en retard, et qui regagnait 
​directement par le pont d'Austerlitz. Au
treizième, disait-on, ils sont au moins dix
mille.—Partons.

Il était midi et demie passé quand on forma
le cortège. Quelques vieux militaires âgés de
vingt-deux ans, récemment échappés de la
caserne, chantonnèrent en riant la sonnerie:



au drapeau! quand on sortit du magasin le
rouge étendard. L'idée que l'on allait marcher
en rangs, pas à pas, au milieu de la rue,
éveillait chez beaucoup d'assistants
d'agréables souvenirs militaires, car
invinciblement une foule qui marche en
rangées au pas tend à devenir une armée,
comme une armée en campagne tend à
marcher comme une foule. Et ce qui est
mauvais dans le service militaire, c'est le
service, la servitude, l'obéissance passive, le
surmenage physique, et non pas les grandes
marches au grand soleil des routes. On se
forma. Quelques-uns commandèrent en riant:
En avant! Le premier rang était formé de
porteurs de la Petite République. Ils avaient
leur casquette galonnée, l'inscription en
lettres d'argent. Trois d'entre eux portaient
l'étendard et les deux cartouches. Quand on
aura socialisé même les fêtes socialistes, les
militants porteront eux-mêmes leur drapeau.
Je ne désespère pas de voir Jaurès porter un
drapeau rouge de ses puissantes mains.

Nous partîmes cinq cents, par la rue
Réaumur, mais nous fûmes un prompt renfort



pour l'Avenir de Plaisance, la puissante
société coopérative de consommation, avec
laquelle nous confluâmes au coin de la rue
Turbigo, et qui avait une musique, ce qui
accroissait l'impression de marche militaire.
Place de la République, c'est déjà la fête.
Quelques gardes républicains à cheval ne
nuisaient nullement au service ​d'ordre. Au
large de la place, des files de bannières
luisaient et brillaient. Un peuple immense et
gai. Nous allâmes nous ranger boulevard
Richard-Lenoir, je crois. Il y avait tant de
monde que l'on ne reconnaissait plus les rues,
les larges avenues de ces quartiers. Nous
étions auprès de la statue du sergent Bobillot.
Un porteur de la Petite République explique à
son voisin pourquoi il préfère un homme
comme Bobillot à un homme comme
Marchand. Nous attendons là longtemps,
insérés dans les groupes ouvriers en costume
de travail. C'est nouveau. Près de nous le
vaste et muable moutonnement des chapeaux
de feutre enfarinés aux larges bords: ce sont
les forts de la Halle [2], coltineurs non débiles,
qui stationnent pesamment, puissamment.
Nous sommes directement sous la protection



de Lépine, qui est là tout près, au sergent
Bobillot, disent quelques-uns. Grâce à la
protection de Lépine, continuent-ils en riant,
nous allons défiler en bonne place dans le
cortège. Tout cela n'empêche pas que si on
refait la Commune on le fusillera tout de
même, dit près de moi un vieux communard
universellement connu comme un brave
homme. Je crois qu'il plaisante et veux
continuer la plaisanterie. Avec quoi les
fusillera-t-on?—Avec des balles, comme les
autres, me répond-il sérieusement. Je le
regarde bien dans les yeux, pour voir, parce
que sa parole sonne faux en cette fête. Il a
toujours les mêmes yeux bleus calmes et la
même parole calme. Ces vieux communards
sont extraordinaires. On ne sait jamais s'ils
parlent sérieusement ou par manière de
plaisanter. Ils ont avec nous des
mystifications froides comme les ​vieux
soldats du second empire en avaient avec les
recrues. Ils sont de la même génération. Ils
ont, comme eux, fait la guerre. Et cela doit
marquer un homme. Deux hommes, adossés
au mur d'une maison adjacente, pour se
reposer de la longue station, disent



gravement: C'est tout de même beau, une fête
comme ça, c'est tout de même beau. Et ils
répètent profondément sur un rythme las:
C'est beau. C'est beau. Il passe des enfants,
petits garçons et petites filles, délégations des
écoles ou des patronages laïques. On leur fait
place avec une sincère et universelle
déférence. On pousse en leur honneur de
jeunes vivats. Ils y répondent. Ils passent en
criant de leurs voix gamines, comme des
hommes: Conspuez Rochefort, conspuez.
Cela est un peu vif, un peu violent, fait un
peu mal.

Mais par-dessus toutes les conversations,
par-dessus tous les regards, par-dessus toute
rumeur montaient les chants du peuple. Dès
le départ, et sur tout le trajet, et pendant la
station, et puis tout au long du cortège, le
peuple chantait. Je ne connaissais pas les
chants révolutionnaires, sauf la Carmagnole,
dont le refrain est si bien fait pour plaire à
tout bon artilleur, et que tout le monde
chante. Je ne connaissais que de nom
l'immense et grave Internationale. A présent
je la connais assez pour accompagner le



refrain en ronronnant, comme tout le monde.
Mais le ronron d'un peuple est redoutable.
Ceux qui savent les couplets de
l'Internationale, sont déjà des spécialistes.
Aussi quand on veut lancer l'Internationale,
comme en général celui qui veut la lancer ne
la sait pas, on commence toujours par chanter
le refrain. Alors le spécialiste se réveille et
commence le premier couplet.

​ Les chants révolutionnaires, chantés en
salles closes, n'ont assurément pas moins de
paroles déplaisantes que de paroles
réconfortantes. Chantés dans la rue contre la
police et contre la force armée, ils doivent
être singulièrement et fiévreusement,
rougement ardents. Chantés pour la première
fois dans la rue avec l'assentiment d'un
gouvernement bourgeois républicain, ils
avaient un air jeune et bon garçon nullement
provocant. Ces chansons brûlantes en
devenaient fraîches. Mais plus volontiers que
les chansons traditionnelles, plus fréquentes
encore, les acclamations et les réprobations
rythmées traditionnelles, moitié chant, moitié
verbe et moitié tambour, les conspuez et les



vive scandaient la marche du peuple. On
redisait inlassablement les anciens rythmes,
et, comme on était en un jour d'expansion, on
improvisait de nouvelles paroles. Si les
ennemis de M. le marquis de Rochefort—on
m'assure qu'il en a gardé quelques-uns—
s'imaginaient que sa popularité a diminué, ils
auraient tort. Elle s'est retournée seulement.
Je ne crois pas que jamais le peuple de Paris
ait aussi tempétueusement crié ce nom de
Rochefort. Il était beaucoup plus question
d'un certain Boubou que d'un certain
Barbapoux. La guerre inexpiable de la rime et
de la raison se poursuivait parmi ce peuple en
marche. Les rimes en on étaient
particulièrement recherchées, parce que, sous
une forme écourtée, elles introduisent le
refrain populaire ton ton ton taine ton ton.
Les rimes en on avaient l'avantage d'être
particulièrement nombreuses. Mais elles
avaient le désavantage de n'être pas toutes
convenables. Comme on était dans la rue, et
comme il y avait beaucoup de femmes et
d'enfants dans le cortège, et dans la double
haie des ​spectateurs, le peuple choisissait
souvent celles des rimes en on qui étaient



convenables. Ainsi le peuple chantait que
Rochefort est un vieux barbon, que plus il
devient vieux, plus il devient bon. Le
comparatif meilleur était ainsi négligé. Ce
peuple n'avait aucune colère ni aucune pitié
contre Déroulède, qu'il envoyait simplement
et fréquemment à Charenton. Il n'avait même
aucune réserve, aucune fausse honte, rien de
ce sentiment qui nous retenait malgré nous
envers un prisonnier et un condamné de la
veille. Nous aurions été gênés pour faire
allusion à la petite condamnation de
Déroulède. Le peuple, plus carrément, et
peut-être plus sagement, ne se contentait pas
d'envoyer Déroulède à Charenton. Les malins
imaginaient des variantes et les lançaient: Ah!
Déroulède trois mois de prison; Ah!
Déroulède est au violon. Un nouveau chant
parlé commençait à se répandre, plus
volontaire, plus précis, plus redoutable,
inventé sur le champ: au bagne, Mercier, au
bagne. Le mot bagne, ainsi chanté, avec rage,
résonne extraordinairement dans la mâchoire
et dans les tempes. Un brave homme, petit et
mince, entendant mal, criait avec
acharnement: au bal, Mercier. Quand il



s'aperçut de son erreur, il m'expliqua que,
dans sa pensée, il donnait au mot bal ce sens
particulier qu'on lui donne au régiment, où,
par manière de plaisanterie amère, on désigne
ainsi le peloton de punition.

Cependant que la grave Internationale,
largement, immensément chantée, s'épandait
comme un flot formidable, cependant que le
Mercier, au bagne, rythmé coléreusement,
scandait la foule même et la déconcertait, le
cortège longuement, lentement, indéfiniment,
se déroulait tout au long du boulevard
Voltaire, avec des ​pauses et des reprises.
Arrivés au milieu, on ne voyait ni le
commencement ni la fin. Au-dessus du
cortège une longue, immense file de drapeaux
rouges, de pancartes bleues, d'insignes et
ornements triangulaires et variés, se défilait
en avant et l'on se retournait pour la voir se
défiler en arrière. Avec nous nos bons
camarades, la Ligue démocratique des
Écoles, portaient leur pancarte bleue aux
lettres dorées. On ne pouvait lire les pancartes
plus éloignées qui se perdaient au loin. Aussi
je préfère emprunter à la Petite République



les beaux noms de métier des ouvriers qui
avaient promis leur concours à la
manifestation. Je lis dans la Petite
République du matin même, datée du lundi,
les convocations suivantes, à la file: Chambre
syndicale des gargouilleurs;—Syndicat de la
chèvre, mouton et maroquin;—Chambre
syndicale des tailleurs et scieurs de pierre du
département de la Seine;—Chambre
syndicale professionnelle des façonniers
passementiers à la barre;—Fédération des
syndicats de Boulogne-sur-Seine;—Chambre
syndicale des corps réunis de Lorient,
Morbihan;—Syndicats des bonnes, lingères,
filles de salle, blanchisseuses;—Chambre
syndicale des infirmiers et infirmières;
—Chambre syndicale des ouvriers balanciers
du département de la Seine;—Chambre
syndicale des ouvriers peintres de lettres et
attributs. Comme ces noms de métier sont
beaux, comme ils ont un sens, une réalité, une
solidité, comparés aux noms des groupements
politiques, tous plus ou moins républicains,
socialistes, révolutionnaires, amicaux,
indépendants, radicaux-socialistes, aux
unions, aux associations, et aux cercles, et



aux cercles d'études sociales, et aux partis.
Loin de moi la pensée de calomnier les
groupements politiques. ​Ils sont pour la
plupart beaucoup plus actifs, travailleurs,
énergiques, efficaces que leurs noms ne sont
spécifiques. Mais tout de même comme c'est
beau, un nom qui désigne les hommes et les
groupes sans contestation, sans hésitation, par
le travail quotidien. On sait ce que c'est, au
moins, qu'un forgeron, ou un charpentier. Je
voudrais les citer tous, car je ne sais comment
choisir. Je trouve dans la même Petite
République les travailleurs du gaz, les
charrons, la Fédération culinaire de France
et des colonies, les employés des coopératives
ouvrières, le Syndicat ouvrier de la
céramique, les comptables, les ouvriers
fumistes en bâtiment, les ouvriers-serruriers
en bâtiment, les tourneurs-robinetiers, les
horlogers en pendules, les tourneurs
vernisseurs sur bois, l'Imprimerie nouvelle,
les ouvriers étireurs au banc, les scieurs,
découpeurs, mouluriers à la mécanique, les
correcteurs, la sculpture, les garçons
nourrisseurs, les ouvriers jardiniers du
département de la Seine, les ouvriers



jardiniers et parties similaires de la Ville de
Paris, le bronze imitation. Toute l'activité,
tout le travail, toute la nourriture et tout
l'ornement de Paris. Je renonce à donner les
noms que je vois dans la Petite République de
la veille, datée du dimanche. Ma liste serait
longue autant que fut le cortège.

Enveloppant de leurs plis lourds ou de
leurs déploiements les pancartes, les
bannières et les drapeaux rouges défilaient.
L'ordonnance de police du 15 février 1894 est
ainsi conçue en son article premier:

Sont interdits dans le ressort de la Préfecture de
police, l'exposition et le port de drapeaux, soit sur la
voie publique, soit dans les édifices, emplacements et
locaux librement ouverts au public.

​ Mais heureusement qu'elle est ainsi
conçue en son article deuxième:

Sont exemptés de cette mesure les drapeaux aux
couleurs nationales françaises ou étrangères, et ceux
servant d'insignes aux Sociétés autorisées ou
approuvées.

Cette ordonnance, promulguée au temps de
la terreur anarchiste, était libéralement
interprétée pour le triomphe de la



République. Il suffisait que les drapeaux
eussent une inscription pour passer. Ainsi les
drapeaux flamboyants qui n'auraient pas
passé tout seuls passaient parce qu'ils
portaient en lettres noires des inscriptions
comme celles-ci: Vive la Commune!—Vive la
Révolution sociale!—1871. L'honorable M.
Alicot a vu là une transaction qui serait une
véritable hypocrisie. Sans aucun doute s'il y
avait eu un marché formel entre le
gouvernement et le peuple, ce marché n'aurait
été, des deux parts, qu'un marchandage
hypocrite. Mais le gouvernement n'entendait
assurément pas ainsi sa bienveillance. Et le
peuple ne faisait guère attention à ce détail de
procédure que pour s'en amuser bonnement.
Il ne s'agissait pas du tout de vendre au
gouvernement l'appui du peuple moyennant
une tolérance honteuse. L'explosion de la fête
était supérieure et même rebelle à tout calcul.
Non. Il était simplement réjouissant qu'une
ordonnance de la police bourgeoise, rendue
contre le drapeau rouge au moment que l'on
sait, présentât ainsi un joint par où passait
librement le drapeau rouge commenté, à
présent que des bourgeois républicains



reconnaissaient la valeur et l'usage du
socialisme républicain. Cela plaisait à ces
gamins de Paris devenus hommes de Paris
qui, en immense majorité, composaient le
cortège.

​ A mesure que la fête se développait
énorme, la pensée du robuste Jaurès revenait
parmi nous. Quand nous chantions: Vive
Jaurès! la foule et le peuple des spectateurs
nous accompagnaient d'une immédiate et
chaude sympathie. Jaurès a une loyale,
naturelle et respectueuse popularité
d'admiration, d'estime, de solidarité. Les
ouvriers l'aiment comme un simple et grand
ouvrier d'éloquence, de pensée, d'action.
L'acclamation au nom de Jaurès était pour
ainsi dire de plain pied avec les dispositions
des assistants. Continuant dans le même sens,
plusieurs commencèrent à chanter: Vive Zola!
Ce cri eut un écho immédiat et puissant dans
le cortège, composé de professionnels
habitués dès longtemps à se rallier autour du
nom protagoniste. Mais la foule eut une
légère hésitation. C'est pour cela que nous
devons garder à Zola une considération, une



amitié propre. Il faut que cet homme ait
labouré bien profondément pour que la presse
immonde ait porté contre lui un tel effort de
calomnie que même en un jour de gloire la
foule, cependant bienveillante, eût comme
une hésitation à saluer le nom qu'elle avait
maudit pendant de longs mois. Cela est une
marque infaillible. Voulant sans doute
pousser l'expérience au plus profond,
quelques-uns commencèrent à chanter: Vive
Dreyfus! un cri qui n'a pas retenti souvent
même dans les manifestations purement
dreyfusardes. Ce fut extraordinaire. Vraiment
la foule reçut un coup, eut un sursaut. Elle ne
broncha pas, ayant raisonné que nous avions
raison, que c'était bien cela. Même elle
acquiesça, mais il avait fallu un raisonnement
intermédiaire, une ratification raisonnée.
Dans le cortège même il y eut une légère
hésitation. Ceux-là même qui avaient lancé ​ce
cri sentirent obscurément qu'ils avaient lancé
comme un défi, comme une provocation. Puis
nous continuâmes avec acharnement, voulant
réagir, manifester, sentant brusquement
comme l'acclamation au nom de Dreyfus,
l'acclamation publique, violente, provocante



était la plus grande nouveauté de la journée,
la plus grande rupture, la plus grande
effraction de sceaux de ce siècle. Aucun cri,
aucun chant, aucune musique n'était chargée
de révolte enfin libre comme ce vive Dreyfus!
«Faut-il que ce Dreyfus soit puissant pour
avoir ainsi réuni sur une même place et dans
un même embrassement...» disait
l'Intransigeant du jour même, sous la
signature de M. Henri Rochefort [3]. M. Henri
Rochefort avait raison. Le capitaine Alfred
Dreyfus est devenu, par le droit de la
souffrance, un homme singulièrement
puissant. Ceux qui l'ont poursuivi savaient
bien ce qu'ils faisaient. Ils ont marqué cet
homme. Ils ont marqué sa personne et son
nom d'une marque pour ainsi dire physique
dans la conscience de la foule, au point que
ses partisans mêmes sont un peu étonnés
d'eux-mêmes quand ils acclament son nom.
C'est pour cela que nous gardons à M.
Dreyfus, dans la retraite familiale où il se
refait, une amitié propre, une piété
personnelle. Nous-mêmes nous avons envers
lui un devoir permanent de réparation
discrète. Nous-mêmes nous avons subi



l'impression que la presse immonde a voulu
donner de celui en qui nous avons défendu la
justice et la vérité. Ceux qui ont fait cela ont
bien ​fait ce qu'ils ont fait. Mais ceux qui ont
voulu cela n'ont pas prévu au delà de ce qu'ils
voulaient. Ils n'ont pas prévu la résistance
désespérée de quelques-uns, la fidélité d'une
famille s'élargissant peu à peu jusqu'à devenir
la fidélité en pèlerinage de trois cent mille
républicains.—Le Vive Dreyfus ne dure que
quelques minutes. On en use peu, comme
d'un cordial trop concentré.

A mesure que l'on approche de la place de
la Nation les stations deviennent plus
fréquentes, comme lorsqu'on approche, pour
un défilé, d'un rassemblement militaire. On
stationnait patiemment. C'était l'heure choisie
où la verve individuelle, dans cette fête
collective, s'exerçait plus aisément. Sans
doute on ne pouvait se mettre à la fenêtre
pour se regarder passer dans la rue, cela étant
défendu par les traités de psychologie les plus
recommandés. Mais on s'amusait à quitter le
cortège pour aller, au bord du trottoir, voir
passer les camarades. Cela devenait une



heureuse application de la mutualité aux
défilés du peuple. On mesurait ainsi du regard
tout ce que l'on pouvait saisir du cortège
inépuisable. Il se produisait ainsi une
pénétration réciproque du cortège et de la
foule. Plusieurs défilèrent, qui n'étaient pas
venus pour cela. Tout le monde approchait
pour lire en épelant les inscriptions des
drapeaux et des pancartes. Ce jour de fête fut
un jour de grand enseignement populaire. Il
se formait des rassemblements autour des
plus beaux drapeaux, autour des beaux
chanteurs. Les refrains étaient chantés, repris
en chœur par une foule grandissante. Un
jeune et fluet anarchiste—c'est ainsi qu'ils se
nomment, compromettant un nom très beau—
qui s'était fait une tête de ​la Renaissance
italienne, essayait de se tailler un succès
personnel en chantant des paroles
extraordinairement abominables, où le nom
de Dieu revenait trop souvent pour une
démonstration athée. Il prétendait que si l'on
veut être heureux, «pends ton propriétaire».
Ces paroles menaçantes ne terrorisaient
nullement les petites gens du trottoir et des
fenêtres, en immense majorité locataires.



Ainsi déjà les petits bourgeois, tout au long
du parcours, avaient écouté sans aucune
émotion, du moins apparente, que tous les
bourgeois on les pendra. Un excellent
bourgeois avait même poussé la
bienveillance, au 214 du boulevard, jusqu'à
pavoiser son balcon d'une foule de petits
drapeaux inconnus. Discussions dans la foule
et dans le cortège. Que signifiaient ces
drapeaux? ces pavillons? Était-ce une
bienvenue en langage maritime? Une lettre de
ce M. Pamard, adressée à M. Lucien
Millevoye, et reproduite dans la Petite
République du mercredi 29, nous apprend que
«ces petits mouchoirs... n'étaient autres que
les pavillons respectés de toutes les nations;
et, au milieu d'eux, le nôtre flottait en bonne
place». La lettre de M. Pamard nous apprend
que «celui qui accrocha à son balcon ces
pavillons qui flottent habituellement sur son
yacht est un vieux républicain». Nous n'en
savions pas aussi long quand nous défilâmes
devant ce pavoisement. Mais la foule ne s'y
trompa point. Évidemment ce n'était pas une
manifestation nationaliste. Plusieurs
personnes à ce balcon, et en particulier ce



vieux républicain, acclamaient le cortège,
applaudissaient, saluaient le drapeau rouge.
Inversement le peuple acclamait ce
bourgeois, levait les chapeaux. Il n'était pas
question de le pendre: heureuse 
​inconséquence! ou plutôt heureuse et
profonde conséquence!—Combien de
bourgeois défilèrent parmi les francs-maçons
et dans la Ligue des Droits de l'Homme!

Je soupçonne tous les gens des fenêtres de
n'avoir entendu de tout cela que le brouhaha
immense de la rue qui se mouvait. Les
camarades traitaient le bizarre compagnon, le
compagnon de la Renaissance italienne, avec
beaucoup de bonne humeur, comme un
enfant terrible, capricieux, négligeable. Mais
le grand succès fut pour le bon loustic, le
loustic inévitable, plus ancien que la caserne
et plus durable qu'elle. Au moment où la
station devenait une véritable pause, quand
on commençait à s'impatienter un tout petit
peu, le bon loustic se mit à chanter, au lieu
de: Ah! Déroulède à Charenton, ton, taine,
sur le même air, ces paroles ingénues: Allons
vite à la place de la Nation, ton taine. Ayant



dix syllabes à caser au lieu de huit, il courait
pour se rattraper. Cela réussit beaucoup.

Alerte. Sursaut. Scandale. Un cri court au
long de la colonne: A bas la patrie! Grand
émoi, car un tel cri n'est poussé que par un
agent provocateur ou par des
internationalistes excessivement prononcés.
Soudain on comprend. Et on rit. Des camelots
harcelaient les manifestants et la foule en
criant: La Patrêe. Les manifestants avaient
répondu en criant: A bas la Patrie, et non pas
à bas la patrie. Pour dissiper le malentendu,
on commença: Conspuez Millevoye, mais
sans insister, disant: Il n'en vaut pas la peine,
ou: Il est trop long.

A mesure que l'on approchait de cette
place, le service d'ordre, insignifiant d'abord,
devenait notoire. Il avait été convenu qu'il n'y
aurait pas de police. De fait la haie, très
clairsemée, un simple jalonnement au milieu 
​du boulevard, était faite par des gardes
républicains. Mais il y avait de place en place
des réserves d'agents massées sur les trottoirs,
taches noires ponctuant la mobilité de la



foule. Si ces hommes aux poings lourds ont
des âmes subtiles, les officiers, sous-officiers,
brigadiers et simples gardes, les commissaires
de police, les officiers de paix, les brigadiers
et les simples agents durent s'amuser chacun
pour son grade. En fait, plusieurs de ces
gardiens de la paix riaient dans leurs
moustaches. La plupart se tenaient obstinés à
regarder ailleurs avec une impassibilité
militaire. Quelques-uns se tenaient un peu
comme des condamnés à mort, ce qui était un
peu poseur, inexact, mais compréhensible. Ce
qui devait le plus les étonner, c'était de se voir
là. Nous sommes si bien habitués nous-
mêmes à ce que les hommes ainsi costumés
nous sautent sur le dos quand nous poussons
certaines acclamations, que nous demeurions
stupides, poussant ces acclamations, qu'ils
n'en fussent pas déclanchés. Eux qui doivent
avoir, depuis le temps et par la fréquence, une
autre habitude que nous, comme ils devaient
s'étonner de ne pas se trouver
automatiquement transportés sur nos épaules!
Mais ils ne bougeaient pas, droits,
encapuchonnés d'obéissance passive. Au long
du boulevard nous les considérions comme



on regarderait si une locomotive oubliait de
partir au coup de corne du conducteur. Ils
négligeaient de partir. Le peuple était
d'ailleurs d'une correction parfaite. Sans
doute il s'amusait à crier en passant devant
eux les acclamations qui naguère les faisaient
le plus parfaitement sauter hors de leur boîte,
les Vive la Commune! et les Vive la Sociale.
Mais de cette foule ​immense et toute
puissante pas un mot ne sortit qui fût une
attaque particulière à la police adjacente; pas
une allusion ne fut faite aux vaches ni aux
flics, et cela en des endroits où il y avait dix-
huit cents manifestants pour un homme de
police.

Pas un instant le peuple ne faillit à ce
calme courtois. Quelques ivrognes vinrent
contre-manifester. «Si nous voulons»,
disaient-il, «crier Vive Déroulède! nous en
sommes bien libres.»—«Parfaitement,
monsieur, c'est justement pour la liberté que
nous manifestons.» A une fenêtre à droite un
prêtre catholique gesticule, crie, applaudit, se
moque. On lui crie à bas la Calotte! ce qui
est bien, et Flamidien! Flamidien! ce qui est



pénible et un peu violent. On ne crie presque
pas: A bas les curés! On pousse les mêmes
cris à l'église Saint-Ambroise, à gauche, qui
sonne ses cloches. A une fenêtre à gauche un
sous-off rengagé, avec une femme genre
honneur de l'armée. Pas une injure ne sort de
la foule: à bas les conseils de guerre! au
bagne Mercier! Un capitaine est à sa fenêtre,
à gauche, avec sa femme et un petit garçon:
Au bagne Mercier! Vive Picquart! Un M.
Mercier fabrique des voitures en tout genre à
gauche, au bout du boulevard Voltaire. Sa
maison est le signal d'un redoublement de
fureur amusante. Il sait parfaitement que ce
n'est pas lui que nous voulons envoyer au
bagne.

Si lentement que l'on aille à la place de la
Nation, si éloignée que soit cette place, tout
de même on finit par y arriver. Depuis
longtemps la Carmagnole avait à peu près
cessé, abandonnée un peu par les
manifestants, un peu moins respectée, plus
provocante, moins durable, un peu délaissée.
L'Internationale, toute ​large et vaste, régnait
et s'épandait sans conteste. Le tassement de la



marche nous avait peu à peu mêlés au groupe
qui nous suivait. Ce groupe avait un immense
drapeau rouge flottant et claquant. On y lisait
en lettres noires: Comité de Saint-Denis, et, je
crois, Parti ouvrier socialiste révolutionnaire.
Un citoyen non moins immense tenait
infatigablement ce drapeau arboré, brandi à
bout de bras, et chantait infatigablement la
chanson du Drapeau rouge. Les camarades
groupés autour du drapeau accompagnaient
en chœur, à pleine voix, le refrain. Cela
pendant des heures. Cette admirable chanson
réussissait beaucoup, parce qu'elle était lente
et large, comme une hymne, comme un
cantique et, pour tout dire, comme
l'Internationale. C'était un spectacle
admirable que la marche, que la procession
de cet homme au bras et à la voix infatigable,
fort et durable comme un élément, fort
comme un poteau, continuel comme un grand
vent. Et ce qui parfaisait le spectacle était que
l'homme et ses camarades chantaient une
chanson qui avait tout son sens. Le drapeau
rouge qu'ils chantaient n'était pas seulement
le symbole de la révolution sociale, rouge du
sang de l'ouvrier, c'était aussi leur superbe



drapeau rouge, porté à bout de bras, au bout
de son bras, présent, vraiment superbe et
flamboyant.

Soudain les barrages, les haies se
resserrent. On sépare le cortège de la foule.
Pelotons de gardes républicains, pied à terre.
Compagnies de pompiers, attention délicate.
Nous y sommes. Il est convenu qu'en passant
devant Loubet on lui criera Mercier au
bagne, Mercier, pour lui signifier que le
peuple ne veut pas de l'amnistie. Nous y
sommes. Plus de soldats, mais ​seulement des
gardiens paisibles aux habits bleus ou verts,
gardiens de squares et jardins. Tout à coup un
grand cri s'élève à cinquante pas devant nous:
Vive la République! Nos prédécesseurs ont
oublié Mercier. Nous-mêmes sommes saisis
devant la République de Dalou et nous crions
comme eux: Vive la République. Ce n'était
pas vive la République amorphe et officielle,
mais vive la République vivante, vive la
République triomphante, vive la République
parfaite, vive la République sociale, vive
cette République de Dalou qui montait claire
et dorée dans le ciel bleu clair, éclairée du



soleil descendant. Il était au moins quatre
heures passées. Tout cela en un seul cri, en un
seul mot: Vive la République, spontanément
jailli à l'aspect du monument, cri condensé où
l'article la recouvrait sa valeur démonstrative.
Aussi quand le monument se leva pour nous,
clair et seul par-dessus l'eau claire du bassin,
nous n'avons pas vu les détails de ce
monument, nous n'avons pas vu les détails de
la place. Nous n'avons pas vu les deux
anciennes colonnes du Trône, si libéralement
attribuées par les journalistes à Charlemagne,
à Philippe-Auguste, et à Saint Louis. Nous
avons vu le triomphe de la République et
nous n'avons pas vu les moyens, les artisans
de ce triomphe, les deux lions attelés, le
forgeron, madame la justice et les petits
enfants. La République triomphante, levée
sur sa boule, s'isolait très bien de ses
serviteurs et de ses servantes. Nous
l'acclamions, nous la voyions seule et haute,
et nous passions au pas accéléré, car il fallait
que le fleuve de peuple coulât. Quand nous
voudrons regarder à loisir le monument de
Dalou, nous retournerons à quelques-uns
place de la Nation, et nous emporterons dans



nos ​poches le numéro du Mouvement où est
l'article de Deshairs.

Il est bien peu de citoyens qui n'aient alors
donné un souvenir, une rapide pensée à
Déroulède, qui était venu chercher deux
régiments si loin de l'Élysée et si près de la
soupe du soir.

Vite on se ressaisit pour passer devant la
tribune officielle, à gauche. On avait, au long
du cortège, crié quelque peu: Vive Loubet. On
s'entraîne, on s'aveugle, on s'enroue sur le au
bagne Mercier, les chapeaux en l'air, les
mains hautes, les cannes hautes. On marche
porté, sans regarder sa route. On tourne
autour du bassin. On est enlevé. On arrive.
On cherche Loubet, pour qui on criait tant. Il
n'est pas là. Vraiment, à la réflexion, il eût été
fou qu'il restât là pour tout ce que nous avions
à lui dire. De la tribune on répond à nos Vive
la Sociale! Beaucoup d'écharpes aux gens de
la tribune. Ces citoyens n'en sont pas moins
ardents. Un dernier regard au peuple
innombrable qui suit et qui tourne autour de
ce bassin. C'est fini. Au coin quelqu'un me



dit: «Ça a été violent ici au commencement,
la police a enlevé un drapeau noir.» Cet
incident passe inaperçu dans le perpétuel
mouvement du peuple.

Je n'oublierai jamais ce qui fut le plus beau
de la journée: la descente du faubourg
Antoine. Le soir descendait, la nuit tombait.
Tout ignorants que nous soyons de l'histoire
des révolutions passées, qui sont le
commencement de la prochaine Révolution
sociale, nous connaissons tous la gloire de la
légende et d'histoire du vieux faubourg. Nous
marchions sur les pavés dans cette gloire.
Avec une sage lenteur les porteurs de la
Petite République marchaient en avant de ce
nouveau ​cortège. Les gens du faubourg
s'approchaient, épelaient, lisaient la—Petite—
République—socialiste; Ni— Dieu—ni—
maître, applaudissaient, acclamaient,
suivaient. Rien ne distinguait plus le cortège
et les spectateurs. Le peuple descendait dans
la foule et se nourrissait d'elle. On rechanta la
vieille Marseillaise, récemment disqualifiée
auprès des socialistes révolutionnaires par la
faveur des bandits nationalistes. Tout le



faubourg descendait dans la nuit, en une
poussée formidable sans haine.

La dislocation eut lieu pour nous place de
la Bastille. Ceux de la rive gauche s'en
allèrent par le boulevard Henri IV. Groupés
en gros bouquets aux lueurs de la nuit, les
drapeaux rouges regagnaient de compagnie
leurs quartiers et leurs maisons. Les bals
commençaient bientôt.

Avec la fatigue de la journée, des
inquiétudes et des scrupules me venaient. Je
sais bien qu'il n'y a plus de lanternes, je sais
bien que les bourgeois ont fait construire par
des ouvriers des becs de gaz qui ne sont plus
des lanternes, sans les anciennes cordes et
sans les anciennes potences. Plusieurs des
refrains de la journée ne me trottaient pas
moins par la tête, violents et laids. Sera-t-il
dit que cette Révolution d'amour social et de
solidarité sera faite avec ces vieilles paroles
de violence, de haine, et de laideur. Cela se
peut. Il se peut que nous ayons parfait la
Révolution sociale avant qu'un architecte de



génie nous ait donné la maison du peuple
nouveau, avant qu'un poète de génie nous ait
donné le poème ou le chant de la révolution
nouvelle, de la cité nouvelle. Ce ne sera pas
la première fois qu'il ​en sera ainsi, que le flot
de la vie universelle aura devancé les
maturations de l'art individuel. En attendant,
l'Internationale de Pottier est et demeure un
des plus beaux hymnes révolutionnaires qu'un
peuple ait jamais chanté. Groupons-nous
autour de l'Internationale.

Des incidents de la journée continuaient à
m'attrister quand le soir, dans le train, j'ouvris
une petite brochure dont j'avais bourré mes
poches, pour la distribuer, comme on le doit.
C'était la petite brochure de Le Pic, intitulée:
Pour la République! (revue politique
mensuelle, numéro 1, novembre 1899), où il
entreprend le Petit Journal sur ses infamies
du Panama et sur ses atrocités de l'Arménie.
Voilà la vraie brochure de propagande.
L'auteur ne commence pas par supposer que
son lecteur connaît aussi bien que lui ce qu'il
veut lui dire. Il ne suppose pas que le lecteur
sait. Il ne procède pas par allusions. Il



procède par narration. Il annonce la narration:
Je vais vous conter une histoire qui est
arrivée. Il annonce: «De quels crimes est
capable l'infâme Petit Journal, je vais le
montrer par une preuve unique [4] mais
décisive, par le relevé des sommes qu'il a
touchées pour faire tomber l'argent de ses
malheureux lecteurs dans la grande
escroquerie du Panama.» Plus loin il
annonce: «Vous pensez qu'en jetant ces
milliers d'humbles à la ruine pour gagner sa
commission de 630,000 francs, il a atteint à la
limite du crime et de l'infamie? Eh bien! il a
trouvé moyen d'être plus criminel et plus
infâme encore!

​«Écoutez et retenez cette histoire:»

Suit l'histoire de M. Marinoni et du Sultan.

L'auteur procède comme il faut. Une
brochure bien faite ressemble à une histoire
de grand-père contée à la veillée:

Il y avait une fois, au pays des Infidèles, un
méchant roi qui fit massacrer, dans les
supplices les plus effroyables, trois cent mille



de ses sujets chrétiens.—Le grand-père
n'insiste pas sur les supplices, pour ménager
l'imagination des petits.

—Pourquoi donc que le pape n'est pas allé
à leur secours, grand-père?

—Je ne sais pas, mes enfants.

—Et le roi de France, pourquoi donc qu'il
n'y a pas été?

—Parce qu'il n'y a pas de roi de France.

—Et les Français qui ne sont pas rois?

—Parce que le mauvais roi avait donné de
l'argent au Petit Journal pour faire croire aux
Français que c'étaient les chrétiens qui
s'étaient révoltés.

—C'est le même Petit Journal qu'on achète
au bourg chez l'épicier?

—Oui mon garçon.

—Ah vrai!

La brochure de Le Pic invite à cette



imagination.

Je lus passionnément cette brochure bien
faite. Et quand je revis contre quelles
sournoiseries, contre quelles sauvageries,
contre quelles atrocités, contre quelles
barbaries ce peuple révolutionnaire avait
conduit dans Paris ce triomphe de la
République, cette inoubliable manifestation
me sembla toute saine et toute bonne, et les
scrupules de détail que j'avais eus me
semblèrent vains.



​ ​DU SECOND PROVINCIAL

Nyons, 13 janvier 1900,

Mon cher Péguy,

Je regrette de ne pouvoir m'abonner à tes
Cahiers de la quinzaine. Moins heureux
encore que l'Agrégé provincial, j'ai juste cent
sous par jour pour vivre, avec ma femme. Je
ne puis pour le moment songer qu'aux
journaux quotidiens et au Mouvement
socialiste, auxquels je reste abonné.

D'ailleurs, je n'approuve pas l'idée des
Cahiers de la quinzaine: c'est une nouvelle
revue, socialiste. Le Mouvement est bon, et
doit être continué, et j'espère qu'il progresse.
Mais tes cahiers prennent, dès le premier,
l'allure d'une revue de polémique très
personnelle, et contre des camarades
socialistes, contre certains camarades
socialistes. Je condamne cela.

Il est toujours intéressant et utile de savoir
ce que pense un camarade, qui a le loisir et la



faculté de penser beaucoup. Il importe aussi
qu'une publication périodique ne contienne
pas exclusivement les idées d'un seul
camarade.

Surtout quand il a les tendances mauvaises
de tes ​cahiers: la minorité d'un congrès a le
devoir et le droit de défendre toutes ses
opinions, mais, puisqu'elle a accepté de
participer au Congrès, elle est moralement
tenue d'en respecter les décisions (elle et ceux
dont elle représente les tendances). Par
raison, et par discipline, dans l'intérêt
supérieur de la cause. Qu'ensuite elle fasse
campagne pour amener les membres du
Congrès suivant à ses idées, je le veux bien.
Mais il n'est pas bon qu'elle déclare tout de
suite et brutalement qu'elle donne tort au
Congrès, qui «a piétiné sur un de nos plus
chers espoirs».

Il est plus mauvais encore que toutes ces
attaques contre le Congrès et que le Triomphe
de la République et que l'affaire Liebknecht
se résolvent en insinuations contre le parti
guesdiste, et en assauts furieux ou en coups



d'épingle irritants contre Guesde, Zévaès... Je
ne les défends pas, ne veux pas les défendre,
et n'ai pas à les défendre. Mais à quoi riment
ces attaques? Exposez vos idées personnelles
sur la méthode, l'action, la doctrine etc., et
tâchez d'y gagner la masse des guesdistes. Si
le Conseil national commet une faute de
tactique, ayez une meilleure tactique. S'ils
sont conduits par des gens qui ne sont
qu'ambitieux, montrez votre
désintéressement. Guesde et d'autres qui le
suivent croient bien servir le socialisme; ils
ont peut-être le tort de vouloir en être les
maîtres: conquérez à vos convictions la masse
des socialistes, et vous n'aurez plus rien à
faire contre les guesdistes. La guerre
personnelle amène aux antipathies
irréconciliables, et aux divisions perpétuées.
Vous arriveriez à une scission dans le Parti et
à des luttes acharnées, ou bien, pis encore,
vous formeriez un groupe aussi irréductible 
​qu'isolé. Que chacun combatte pour le
socialisme, et toujours et exclusivement
contre le capitalisme. N'est-ce pas la conduite
de Jaurès, de Gérault et autres militants, qui
ont nos convictions, notre désintéressement,



et l'expérience de plus d'années de lutte?

Défaut secondaire de tes cahiers: ils sont
trop longs.

Pour terminer, une idée qui me passe par la
tête: il faudrait des brochures de propagande
très courtes, il en faudrait des distributions
gratuites à des millions de citoyens. Pour cela
une caisse de propagande alimentée par des
souscriptions régulières et irrégulières. N'y
aurait-il pas moyen de creuser cette idée? Il
importe beaucoup de conquérir les bourgeois
au socialisme, cela se fait de plus en plus; il
importe surtout de le faire connaître à des
millions d'ouvriers et de paysans.

LE SECOND PROVINCIAL

​RÉPONSE PROVISOIRE

Mon cher ami,

La seule réponse définitive et valable que
je puisse faire à ta critique sévère sera la



teneur même de ces cahiers. Il est donc
indispensable que je te les envoie et que tu les
lises attentivement. Tu ne peux t'abonner:
mais nous avons prévu cela. Justement parce
que nous sommes un essai d'institution
communiste et non pas une réussite
d'entreprise capitaliste individuelle, nous
envoyons nos cahiers à ceux de nos amis qui
nous les demandent. Je reviendrai plus tard
sur cette institution.

Tu retrouveras dans le premier cahier
quelques réponses provisoires à tes critiques
particulières: j'ai supposé que mon lecteur
serait et resterait abonné à la Petite
République, à l'Aurore, au Matin, et surtout
au Mouvement Socialiste; je n'ai donc jamais
entendu instituer une concurrence
économique ou intellectuelle entre le
Mouvement et les cahiers; je demande qu'on
s'abonne au Mouvement et ensuite aux
cahiers; si l'on ne peut s'abonner aux deux, je
demande qu'on s'abonne au Mouvement et
j'envoie quand même les cahiers.

Le Mouvement est bon, et doit être



continué, et j'espère, et je suis assuré qu'il
progresse. Mais pourquoi t'imaginer que je
veux le remplacer, ou le doubler: il suffit de
feuilleter le premier cahier pour s'apercevoir
que non. C'est une idée ancienne et
individualiste, il me semble, que de faire des
revues séparément complètes; ​selon cette idée
une revue essaye de se suffire à elle-même,
elle essaye de se comporter comme si elle
était seule dans le monde, elle traite en
ennemie et concurrente et rivale toute revue
amie, ainsi qu'on la nomme alors. Étant
collectiviste, j'ai pensé que les cahiers
seraient ma partie dans un tout collectif, dans
un ensemble; je n'ai pas supposé qu'il n'y
avait jamais eu de Mouvement Socialiste, de
Revue Socialiste, et de revue blanche, ni
aucune revue, ni aucun journal; non
seulement je ne les ignore pas, mais je suis
fondé sur eux, je m'appuie à eux, veuillent ou
non veuillent; j'admets comme étant dit tout
ce qu'ils ont dit; je recopie les journaux, parce
qu'il n'est pas facile d'en garder les coupures;
je ne recopie pas les revues, que l'on peut
garder facilement. Je ne dis rien qui soit dit
ailleurs, parce que cela serait inutile, et



contraire à la division du travail. Je renonce à
toute concurrence, imitant ainsi les relations
des deux grandes revues socialistes, parce
que la concurrence est bourgeoise.

La polémique, l'attaque et la défense des
camarades sont un sujet très grave et sur
lequel je te répondrai longuement aussitôt que
je le pourrai. Tu condamnes cela: en
admettant que tu sois mon juge, attends au
moins que j'aie présenté ma défense. Depuis
une récente affaire on admet communément
que l'on ne doit pas condamner un accusé
avant de l'avoir entendu en sa défense.

Il ne s'agit nullement de savoir ce que
pense un camarade, parce qu'il a le loisir de
penser beaucoup; il ne s'agit nullement de
faculté: il s'agit d'écouter ce que dit un
camarade qui, pour un an, s'est fait le loisir de
faire imprimer la vérité. Une publication
périodique ​peut présenter la vérité
complémentaire.—Je reviendrai d'ailleurs sur
cette question de la vérité.

Je reviendrai aussi sur les obligations des
minorités.—Mais je ne parle au nom d'aucune



minorité, au nom d'aucune majorité, au nom
d'aucune unanimité, au nom d'aucun groupe,
au nom d'aucune société, au nom d'aucun
parti. Pour un an je parle en mon nom: ai-je le
droit de le faire? c'est une question, à laquelle
toi-même tu ne pourras donner de réponse
qu'après que tu auras entendu mes raisons.
Or, je ne pouvais te donner mes raisons qu'en
instituant des cahiers libres; toutes les revues
socialistes auraient été fermées à ces raisons,
car je t'avertis qu'elles auraient constitué des
communications de nature à blesser au moins
une ou deux organisations nationalement
constituées. La résolution du Congrès n'a pas
prononcé sur des raisons données un
jugement, contestable ou incontestable: non,
elle a défendu, interdit que l'on présentât
même certaines raisons. Ayant à les
présenter, je suis forcé de les présenter dans
un cahier libre: car tu penses bien que je ne
veux pas les présenter chez des bourgeois,
même républicains.

Je reviendrai, dans les mêmes conditions,
sur les obligations du délégué envers les
résolutions du Congrès.



Je ne te permets pas de supposer que toutes
ces attaques contre le Congrès et que le
Triomphe de la République et que l'affaire
Liebknecht soient présentés à seule fin
d'insinuer contre les guesdistes, insinuations
contre le parti guesdiste et assauts furieux ou
coups d'épingles irritants contre Zévaès et
Guesde. J'admets seulement que tu constates,
comme tu l'as fait très historiquement, que les
premiers se résolvent dans les seconds. Je
parle souvent des guesdistes, en particulier de
Zévaès et de Guesde, pour deux raisons: la
première est de mon institution même: je
parle souvent d'eux parce que les périodiques
autorisés n'en parlent pas selon toute la vérité;
je fais donc l'appoint, le complément; je fais
alors cette fonction complémentaire dont je
t'ai plus haut donné à peu près la définition;
ainsi les guesdistes ont dans mes cahiers une
place plus grande que celle qu'ils ont dans la
réalité; la seconde raison est du réel même; il
suffit d'avoir assisté au Congrès, à sa
préparation, à l'affaire Dreyfus, pour avoir
partout constaté le guesdisme et heurté le
guesdiste; je tâche donc de donner aux
guesdistes dans mes cahiers une place telle



que la place qu'ils occupent ainsi dans tous
les périodiques socialistes, autorisés et libres,
y compris les cahiers, dans l'ensemble des
périodiques socialistes, soit aussi grande que
la place qu'ils occupent dans la réalité. Ce que
je dis de la place est valable pour la nature et
pour la qualité, ainsi de suite.

Il est presque injurieux que tu aies pu
supposer que j'aie choisi ou incliné les
réalités pour y trouver le guesdisme. J'ai
trouvé le guesdisme dans le socialisme
comme j'ai trouvé le jésuitisme dans le
catholicisme. On peut nier qu'il y soit ainsi. Je
serai heureux de discuter les négations. Ce
n'est pas de ma faute si j'ai vu les guesdistes
au Congrès. Ce n'est pas de ma faute si
Liebknecht a écrit dans une revue publique,
—les revues étrangères sont tout de même
publiques, et publiées,—qu'il était,—tu sais
pourquoi, et comment,—contre les
dreyfusards; ce n'est pas de ma faute si
ensuite M. Marcel Hutin rapporte et publie,
dans l'Écho ​de Paris, que Liebknecht lui a
nommé «Guesde et Lafargue, les principaux
représentants du socialisme scientifique en



France», si M. Hutin publie que M.
Liebknecht lui a dit: «J'entretiens avec
Guesde une correspondance assidue.» Ce
n'est pas de ma faute si j'ai vu sur les murs de
Paris, avant le Triomphe de la République,
l'affiche des guesdistes avec celle de M.
Paulin Méry. Elle y était. Je l'ai vu. Je le dis.
J'avais porté mon compte rendu à une revue
amie: je nomme ainsi les revues que j'aime et
non pas celles que je combats. Le directeur
l'accepta, non sans quelque hésitation. Puis il
eut de la peine, hésita encore, et très
amicalement me dit: «Ça va bien, mais tout
de même on ne peut pas laisser le mot de
guesdistes. Ils ne veulent pas qu'on les
nomme des guesdistes. Ils sont le Parti
ouvrier français. Guesde a sauté, un jour que
je lui parlais de guesdistes. Après le Congrès
nous ne pouvons pas les nommer comme ils
ne veulent pas qu'on les nomme. Il y a eu
réconciliation.» Sur le moment j'acquiesçai,
n'aimant pas à faire des ennuis. Puis je me
ressaisis, et il me sembla que cette fois encore
j'étais obligé à l'impolitesse: car si
l'expression d'allemanistes par exemple est
une expression commode et inexacte, vu que



les allemanistes sont des hommes libres et
n'ont aucun chef, l'expression de guesdistes
au contraire est une expression commode et
rigoureusement exacte, en ce sens qu'il y a au
moins plusieurs guesdistes qui ne sont pas
des hommes libres. C'était donc bien
guesdistes que je voulais dire, et non pas Parti
ouvrier français. J'aurais donc changé une
expression dans mon compte rendu, non point
parce qu'elle aurait été inexacte, comme on le
doit, mais par une considération de parti.
Mon compte ​rendu n'aurait donc pas été
sincère, mais favorable à quelques-uns. Et
alors de quel droit, par quel privilège aurais-
je été sincèrement sévère pour ce prêtre qui
gesticulait, pour ce sous-officier qui posait?
—Je pouvais, diras-tu, ne parler pas de cette
affiche.—Mon compte rendu aurait donc été
favorablement incomplet, c'est-à-dire inexact,
c'est-à-dire faux. Et de quel droit, par quel
privilège aurais-je vu pour la critiquer
l'affiche des nationalistes, et n'aurais-je pas
vu, pour la critiquer, l'affiche des guesdistes?
Nous devons même aux nationalistes l'égalité
de la justice et de la critique.



Je n'insinue pas contre les guesdistes, que
je ne confonds nullement avec le Parti ouvrier
français. Quand les guesdistes font des
machinations insinuantes, je les rends autant
que je le puis par des expressions machinées
insinuantes: l'histoire étant l'image de la
réalité, l'expression étant l'image du fait.
Quand je me prononce personnellement, je le
fais toujours avec la franchise indispensable.

Je reviendrai sur la valeur d'un congrès, sur
le contrat socialiste, sur la tactique, sur
l'unité, sur la prétendue scission.

Je crois que je combats plus que jamais
pour le socialisme entendu purement, je crois
que je combats contre un capitalisme; il n'y a
pas seulement des capitalismes d'argent:
Guesde est un capitaliste d'hommes. La
révolution politique bourgeoise a libéré les
hommes, ou du moins elle a été censée les
libérer; nous voulons affranchir les biens pour
parfaire la libération des hommes; ceux de
nous qui commencent par commander ou par
asservir des révolutionnaires,—c'est tout un,
—bien loin qu'ils avancent dans la révolution



sociale, ​au contraire sont en retard en arrière
de la révolution bourgeoise.

Nous reviendrons sur l'expérience des
luttes passées.

Mes cahiers sont trop longs: ce sont des
cahiers; ils sont longs quand la quinzaine est
épaisse. Le premier n'aurait pas été si long si
Liebknecht n'avait pas donné jusqu'à trois
articles et jusqu'à la matière de trois
interviews; celui-ci ne serait pas aussi long si
Vaillant n'avait pas combattu aussi
longuement la proposition de loi sur le travail
des enfants, des filles mineures et des femmes
dans les établissements industriels. Mes
premiers cahiers seront forcément beaucoup
plus gros, parce que je ne peux pas ne pas
enregistrer la préparation du Congrès: j'ai
donc à rattraper six mois de passé, pendant
que le présent marche de son pas régulier.
Quand je n'aurai plus qu'à noter le présent,
mes cahiers seront naturellement moins
longs.—J'ai calculé mes devis de longueur à
peu près pour le temps du provincial que je
supposais: qui a moins de temps n'aura qu'à



moins lire.—Je reviendrai sur la composition
des cahiers.

Ton idée est bonne, et je travaille à la
réaliser: car toutes les brochures de
propagande qui ne seraient pas conformes à
la vérité seraient des brochures de mauvaise
propagande. Il ne suffit pas de prêcher: il faut
d'abord savoir ce que l'on prêche; il ne suffit
pas de prêcher le socialisme: il faut d'abord
savoir ce que c'est que le socialisme, et
jamais nous ne le saurons si la discussion
n'est pas libre.

Mettrons-nous en brochures de propagande
le discours de Vaillant? Irons-nous vanter au
peuple, qui est en général simple et droit, la
dictature impersonnelle du ​prolétariat? Mais
le premier citoyen libre à qui nous
adresserons la parole nous dira simplement et
droitement: «Pardon, monsieur, mais je
voudrais seulement savoir quelles personnes
exerceront la dictature impersonnelle de la
classe ouvrière.»

Mettrons-nous en brochures de propagande
le discours de Guesde? Nous lirons au peuple



ces paroles de Guesde, que j'emprunte à la
page 176 du Compte rendu sténographique
officiel, au milieu de la page: «(Le camarade
Zévaès) avait ainsi tracé la frontière que l'on
ne franchit pas, entre la partie des pouvoirs
publics que le prolétariat organisé doit
conquérir en période même bourgeoise, et la
partie des pouvoirs publics qu'il ne peut
emporter qu'en période révolutionnaire, à
coups de fusil!» Puis nous lirons au même ces
paroles du même, empruntées à la page 185
du même Compte rendu: «Les travailleurs
organisés se considérant comme dupes, les
uns prêteront l'oreille à la propagande par le
fait; ils se diront: puisqu'il en est de mon
propre parti de classe comme des autres partis
politiques, et que nous sommes condamnés à
faire la courte échelle à quelques-uns, qui se
servent de nos épaules pour se hisser au
pouvoir, adressons-nous aux choses, n'ayant
rien trouvé du côté des hommes. Les hommes
les ayant trompés, ils n'auront plus de foi que
dans les éléments, que dans la chimie
révolutionnaire, et vous aurez recruté pour
l'anarchie.» Nous lirons au peuple ces deux
citations: mais alors le premier venu, l'ouvrier



des manufactures d'armes, le chimiste,
l'ancien artilleur, l'ancien fantassin, ou même
l'homme de bon sens nous dira: «Je vous
demande pardon, monsieur, mais il me
semble que monsieur Guesde conseille les
balles et déconseille les ​bombes; il y a
pourtant de la poudre dans les cartouches
derrière les balles ainsi que dans les bombes;
et c'est la même chimie révolutionnaire qui
enseigne à fabriquer la poudre des balles et la
poudre des bombes ou obus, étant donné
qu'on nomme obus les bombes lancées au
canon, et bombes les obus placés à la
main.»—«En quoi, dira le voisin, peu au
courant de la rhétorique et des antithèses, en
quoi les bombes sont-elles plus des éléments,
et les cartouches plus des hommes?» Que
saurons-nous répondre à ces bonnes gens?
Irons-nous enseigner plus savant que nous?

Il ne suffit pas de propager, propager. Nous
devons faire attention à ce que nous
propageons. Toute propagande qui n'est pas
de vérité entière est mauvaise. L'étiquette ne
suffit pas. Pendant les massacres d'Arménie
un député socialiste allemand disait à un



[1]

[2]

[3]

[4]

étudiant français: «Nous ne nous sommes pas
emballés dans toute cette affaire comme les
députés français; nous étions mieux informés:
nous savions, nous, que c'étaient les
Arméniens qui étaient les capitalistes.»

NOTES:

Sur Dalou, son œuvre, et en particulier
le Triomphe de la République, je renvoie à
l'excellent article, si nourri, du citoyen Deshairs,
paru dans le Mouvement du 1er octobre.

Ou plutôt les forts aux farines.

Cité dans le Matin du dimanche. Il vaut
mieux ne pas lire l'Intransigeant dans le texte.

Cela ne l'empêche pas de donner une
seconde preuve, justement comme dans les
histoires bien faites.



​DE LA GRIPPE

20 février 1900,

Immobilisé par une grippe soudaine, je ne
pus aller voir d'abord le docteur moraliste
révolutionnaire. Aussitôt que ma tête redevint
un peu saine, je résolus de compléter le
recueil que j'avais commencé de documents
et de renseignements sur la préparation du
Congrès socialiste national. Mais au moment
où j'avais en mains les ciseaux pour découper
ces derniers documents et ces derniers
renseignements dans la Petite République, le
citoyen docteur entra dans la cuisine, où je
travaillais l'hiver.

—Bonjour, citoyen malade, allez-vous un
peu mieux?

—Je vous remercie, docteur: je vais un peu
mieux.

—J'ai su facilement que vous étiez malade;
le neveu du boulanger l'avait dit au garçon
boucher; celui-ci l'avait redit à la nièce de la



marchande de volailles: ainsi vont les
nouvelles par ce simple pays.

—J'ai eu la grippe. Et je l'ai encore un peu.

—Ainsi vous avez justifié par un nouvel
exemple ce que vous m'avez dit à la fin de la
quinzaine passée, que vous étiez un homme
ordinaire: l'homme ordinaire a eu la grippe
ces temps derniers.

​ —Vous ne l'avez pas eue, citoyen docteur.

—Le moraliste n'a jamais la grippe,—à
condition, bien entendu, qu'il règle
ponctuellement sa conduite sur les
enseignements de sa morale. Je vous dirai
pourquoi.

—Je suis bien heureux, citoyen docteur,
que vous soyez venu, car il m'a semblé, en y
réfléchissant, que nous avions négligé une
considération importante en cette question
des personnalités: la considération du privé.

—Nous en causerons, mon ami, quand
vous aurez la tête un peu plus solide;
aujourd'hui, et si cela ne vous fatigue pas



beaucoup, voulez-vous me conter l'histoire de
votre maladie.

—Elle est peu intéressante, citoyen. Le
vendredi soir j'avais donné le bon à tirer pour
les trente-six premières pages du troisième
cahier; les trente-six suivantes étaient pour
ainsi dire prêtes; et les soixante-douze
dernières étaient fort avancées; je me
promettais d'avoir fini le samedi à midi et que
les imprimeurs finiraient le samedi soir;
j'étais content parce que les cahiers, pour la
première fois de leur vie, allaient paraître
ponctuellement; je me réjouissais dans mon
cœur: insensé qui se réjouit avant l'heure de
sa mort! Au moment que je me flattais d'un
espoir insensé, tout un régiment de microbes
ennemis m'envahissaient l'organisme, où,
selon les lois de la guerre, ils marchaient
contre moi de toutes leurs forces: non pas que
ces microbes eussent des raisons de m'en
vouloir; mais ils tendaient à persévérer dans
leur être. Où avais-je pris ces microbes
ennemis? Les avais-je empruntés au siège de
ces cahiers, 19, rue des Fossés-Saint-Jacques,
ou à l'imprimerie, ou aux voitures de la



compagnie de l'Ouest, ou aux voitures de 
​l'Orléans, ou aux maisons de ce village, où
tout le monde est contaminé: je n'avais eu que
l'embarras du choix. Le vendredi soir, de
retour à la maison, je sentis que ça n'allait
pas. Le samedi matin, je me harnachai
volontairement. Au moment de partir, le cœur
me manqua. Je m'effondrai brusquement. Je
me couchai. J'étais malade. Je fis téléphoner
aux imprimeurs, qui finirent le cahier à peu
près sans moi.

—Il n'en est pas plus mal.

—Il n'en est pas plus mal. Ce sont les
imprimeurs qui ont relu en tierces la
deuxième tournée. J'eus à peine la force de
relire pour le sens la troisième et la quatrième
tournée. Ils ont relu pour la correction. Puis je
devins incapable de tout travail. J'étais
malade.

—Sérieusement?

—Sérieusement.

—Quels furent vos sentiments?



—J'étais sérieusement vexé parce que
j'avais toujours vécu sur cette idée que je ne
serais jamais malade.

—Ainsi. Et sur quoi fondiez-vous cette
idée?

—Je ne la fondais pas; je croyais
vaguement et profondément que j'étais solide.

—Ainsi les sociétés et les partis croient
vaguement et profondément qu'ils sont
solides.

—J'étais comme les sociétés et comme les
partis. Je croyais.

—C'était donc une simple hypothèse?

—Une simple hypothèse, et que les
événements ont démentie.

—Vous avez renoncé à cette hypothèse
vaine?

—J'ai renoncé à cette vanité.

—Vous n'avez point pensé que c'étaient les
événements ​qui avaient tort et l'hypothèse qui



avait quand même raison?

—Je ne l'ai point pensé.

—Vous n'avez point prétendu que vous
alliez d'autant mieux que vous étiez plus
douloureusement éprouvé?

—Je ne l'ai point prétendu.

—Voilà qui est fort heureux, et vous avez
été bien bon. Ignorez-vous que ce que vous
n'avez pas fait se fait communément
aujourd'hui?

—Je m'en doutais bien un peu.

—Quels furent vos ennuis?

—Je pensais qu'en tombant malade j'avais
justifié les prophéties; mais cette justification
ne me donnait aucun orgueil.

—Quelles prophéties?

—La prophétie qu'il arriverait malheur aux
cahiers, parce que l'on ne fondait jamais une
entreprise considérable sur un seul homme.



—Ces prophètes étaient de bon conseil.

—Ils oubliaient que je n'étais pas tout à fait
seul, et que, si presque tout le travail me
revenait, j'avais de solides amitiés pour me
donner du courage.

—Qu'arriva-t-il ensuite? comme on dit
dans les livres élémentaires.

—Sur la recommandation de mon ami Jean
Tharaud, qui m'en avait dit le plus grand bien,
je pris ma petite édition classique des Pensées
de Pascal, publiées dans leur texte
authentique avec un commentaire suivi par
Ernest Havet, ancien élève de l'École
Normale, Maître de Conférences à cette
École, Agrégé de la Faculté des Lettres de
Paris, et dans cette édition, qui me rappelait 
​de bons souvenirs, je lus la Prière pour
demander à Dieu le bon usage des maladies.
J'admirai comme on le doit cette passion
religieuse et, pour dire le mot, cette foi
passionnément géométrique,
géométriquement passionnée, si absolument
exacte, si absolument propre, si absolument
ponctuelle, si parfaite, si infiniment finie, si



bien faite, si bien close et régulièrement
douloureuse et consolée, enfin si utilement
fidèle et si pratiquement confiante, si
étrangère à nous.

—Moins étrangère que vous ne le croyez.
Mais dites-moi sincèrement pourquoi vous
avez lu cette prière au commencement de
votre maladie.

—Devenu avare après plusieurs déceptions
financières, j'étais heureux d'utiliser le temps
de ma maladie à lire un bon texte. J'étais
heureux de lire du Pascal, parce que j'ai gardé
pour ce chrétien une admiration singulière
inquiète. J'étais heureux de lire une prière que
mon ami venait d'admirer. Enfin
l'appropriation de cette prière à mon nouvel
état me plaisait.

—N'y avait-il pas un peu d'amusement
dans votre cas?

—Malade pour la première fois depuis un
très long temps, je m'amusais un peu et
puérilement de ma situation nouvelle. Ainsi
les mauvais révolutionnaires s'amusent de la



nouveauté quand les premières agitations des
crises troublent la tranquillité provisoirement
habitable du présent. Je jouai un peu au
malade. Mais cet amusement ne dura pas.
Mon corps monta rapidement jusqu'à la
température de quarante centigrades. Le reste
à l'avenant. Je n'en voulus rien dire. Mais
j'eus peur. Et pendant trois quarts de journée,
moitié par association, moitié par
appropriation d'idées, je considérai ​l'univers
sous l'aspect de la mortalité, sub specie
mortalitatis, docteur, si vous permettez.

—Je permets tout à un convalescent.

—Cet aspect de la mortalité est pour nous
mortels ce qui ressemble encore le mieux à
l'aspect de l'éternité. Pendant seize ou vingt
heures je formai des pensers que je
n'oublierai de ma vie et que je vous dirai plus
tard. Ce sont des pensées à longue échéance.
Croyez que j'avais laissé tous les livres de
côté. Je délirais, ce qui est d'un malade, et
cependant je voyais extraordinairement clair
dans certaines idées saines. Un souvenir
singulièrement douloureux me hantait: au



moment où j'avais formé le dessein de publier
ces cahiers, je m'en étais ouvert à plusieurs
personnes en qui j'avais confiance; une de ces
personnes me répondit presque aussitôt: «Je
vous préviens que je marcherai contre vous et
de toutes mes forces.»

—Celui qui vous parlait ainsi était sans
doute quelque guesdiste.

—Vous m'entendez mal, citoyen docteur:
je n'aurais pas eu confiance en un guesdiste.
Il y a plus d'un an que j'ai cessé d'avoir
confiance au dernier des guesdistes en qui
j'avais confiance, et qui était, vous ne
l'ignorez pas, le citoyen Henri ou Henry
Nivet. Non, le citoyen dont je vous parle, un
citoyen bibliothécaire qui me promit de
marcher contre moi de toutes ses forces, et
qui tint parole, avait naguère été un excellent
dreyfusard. Mais quand l'idée de l'unité
catholique est entrée dans l'âme d'un moine,
et quand l'idée de l'unité socialiste est entrée
dans l'âme d'un citoyen, ces hommes sont
méconnaissables.

—C'est une question que de savoir si un



bon citoyen ​doit marcher contre vous de
toutes ses forces, et si vous êtes un mauvais
citoyen. Mais nous traiterons ces questions
quand vous irez mieux. Je ne veux pas vous
tuer.

—Pendant que je considérais l'univers sous
l'aspect de la mortalité, je me disais
précisément que nous pouvons tuer beaucoup
de gens sans l'avoir voulu. Dans le plein tissu
des événements heureux et surtout des
événements malheureux, de faibles efforts
peuvent avoir des conséquences
incalculables. Souvent toutes nos forces ne
déplacent pas un grain de sable, et parfois
nous n'avons pas besoin de toutes nos forces
pour tuer un homme. Quand un homme se
meurt, il ne meurt pas seulement de la
maladie qu'il a. Il meurt de toute sa vie. Je ne
veux pas, citoyen docteur, attribuer trop
d'importance à des idées troubles qui me
venaient dans l'ardeur de la fièvre. Mais je me
disais qu'avant de déclarer—sincèrement—à
un homme isolé que l'on marchera de toutes
ses forces contre lui, on doit au moins
examiner si vraiment cet homme seul est un



grand criminel.

—Je veux seulement vous demander un
bref renseignement. Ces bons citoyens qui
marchèrent de toutes leurs forces contre vous
mauvais citoyen connaissaient-ils ces
prophètes qui vous avaient prédit que les
cahiers ne réussiraient pas et qui vous avaient
en passant donné ce qu'on nomme un bon
conseil?

—Je ne sais s'ils se connaissaient, mais ils
étaient identiquement les mêmes hommes.

—Je m'en doutais bien un peu, répondit en
souriant le citoyen docteur. Quand certains
hommes ont prophétisé du mal à une
institution ou à des individus, ils ​deviennent
redoutables à cette institution et à ces
individus. Il faudrait que des prophètes
fussent extraordinairement forts et justes pour
ne prêter pas les mains à l'accomplissement
de leurs prophéties. Ne demandons pas aux
hommes une force et une justice
extraordinaire. Il est si agréable d'avoir
prophétisé juste. Nous devons sagement nous
estimer heureux quand ces prophéties



complaisamment réalisées ne sont pas élevées
ensuite à la dignité de lois naturelles.

—Pendant que je considérais l'univers sous
l'aspect que je vous ai dit, je formai le ferme
propos, si j'en réchappais, de ne marcher de
toutes mes forces contre aucune personne
comme telle, mais seulement contre
l'injustice. Après quoi je demandai le
médecin au moment même où ma famille
avait la même pensée.

—Voilà qui est extraordinaire, mon ami:
comment! vous étiez gravement malade, et
vous avez demandé le médecin! Nous en
usons plus astucieusement pour les maladies
sociales. Comment! Vous n'avez fait procéder
à aucun scrutin, soit par les habitants de votre
commune de Saint-Clair, soit au moins par un
conseil élu, par le conseil municipal, soit
enfin par les différentes personnes de votre
famille! Vous n'avez pas tenu quelque
assemblée, un bon congrès, un concile, ou un
petit conciliabule! Vous n'avez pas pris l'avis
de la majorité! A quoi pensiez-vous?

—Je pensais à me guérir. Alors nous avons



fait venir le médecin.

—Étrange idée! et comme vous connaissez
peu les avantages du régime parlementaire.
Nous, quand un parti est malade, nous nous
gardons soigneusement de ​faire venir les
médecins: ils pourraient diagnostiquer les
ambitions individuelles aiguës, la boulangite,
la parlementarite, la concurrencite,
l'autoritarite, l'unitarite, l'électorolâtrie, mieux
nommée ainsi: électoroculture; nous ne
voulons pas de cela; nous réunissons donc
dans des congrès les malades, qui sont
nombreux, les bien portants, qui sont moins
nombreux, et les médecins, qui sont rares.
Les malades ont de une à cinq voix, les bien
portants de une à cinq voix, les médecins de
une à cinq voix. Nous sommes en effet
partisans de l'égalité. Puis la majorité décide.

—De quoi décide-t-elle?

—De tout: du fait et du droit; de savoir si
telle proposition est ou n'est pas dans
Jansénius; et de savoir si cette proposition est
ou n'est pas conforme à la justice. Vous
n'ignorez pas que la majorité a évidemment



raison;—et ils feront venir tant de cordeliers
qu'ils finiront bien par emporter le vote.—
Quel homme était-ce, au moins, que ce
médecin?

—Je vous l'avouerai sans détour: c'est un
bourgeois. Depuis vingt-sept ans, par toute
saison, par les candeurs de l'été, par les
candeurs de l'hiver, par les inquiétudes et les
incertitudes essoufflées, copieuses du
printemps, par les incertitudes automnales, ce
bourgeois fait le tour du pays, suivant à peu
près l'itinéraire du facteur. Un cocher fidèle,
nommé Papillon, conduit sa voiture de
campagne. Je crois que c'est un bourgeois. Il
prend cinq francs par consultation aux gens
qui ont de quoi ou qui sont censés avoir de
quoi, deux ou trois francs à ceux qui ont
moins, rien à ceux qui n'ont rien, beaucoup
aux gens des châteaux. C'est toujours un
bourgeois. Quand on a besoin de lui, on
prévient quelques voisins; comme ​il va
toujours quelque part, les voisins l'arrêtent et
vous l'envoient. Ce procédé primitif n'a
jamais donné de mécompte. Au moment où
ce médecin bourgeois pénétra dans ma



chambre de malade, j'avais la Petite
République et l'Aurore grandes ouvertes et
non lues sur mon lit. Si cet homme avait été
partisan d'une certaine lutte de classes mal
entendue, mon affaire était bonne.
Heureusement il n'avait pas lu les auteurs et
n'était qu'un médecin de campagne. Il
ressemblait assez aux bons médecins de Zola,
non pas tant au docteur Pascal, qui est un type
et non pas seulement un médecin, qu'à ce bon
docteur Boutan, qui donnait de si bons
conseils dans Fécondité, qui était plus
philosophe et meilleur que les Froment. Il
nous demanda la permission de se chauffer à
mon bon feu de malade, un feu rouge de
coke. Il avait grand froid aux pieds, de faire
sa tournée par un temps pareil. Il tombait une
neige glacée qui se plaquait par terre. Il n'y
avait plus que le facteur et lui qui
continuaient de marcher. Encore le facteur
traînait-il depuis trois jours une grippe
envahissante. Le cantonnier avait depuis
longtemps déserté la route nationale de
Chartres et s'était réfugié dans quelque abri.
Pendant que le médecin se chauffait les pieds,
la consultation s'allongeait en conversation.



—Dites-moi d'abord, mon ami, ce qui est
de la consultation.

—Vous savez bien ce que c'est que la
consultation d'un docteur médecin: examen
attentif et sincère de toutes les références,
tâter le pouls, frapper dans le dos et ausculter.

—N'accélérons pas, mon ami: pourquoi ce
médecin vous examinait-il ainsi?

​ —Curieuse question, docteur: pour savoir
ce que j'avais.

—Nous en usons plus astucieusement pour
savoir ce que c'est que les maladies sociales:
nous allons chercher dans nos bons auteurs,
dont quelques-uns sont morts depuis dix-sept
ou trente-six ans, des renseignements
complets sur ce qui nous arrive et quelques
renseignements sur ce qui nous arrivera.

—Mon docteur médecin avait lu quand il
était étudiant les bons auteurs de la médecine,
de l'anatomie et de la physiologie animale et
humaine, et de l'art médical. Puis il s'était
tenu au courant des progrès médicaux. Il avait



lu ce que les bons auteurs avaient écrit de la
grippe. Il avait lu même les statistiques. Mais
il ne se croyait pas dispensé pour cela
d'examiner les cas particuliers et les cas
nouveaux. Il examinait les cas nouveaux avec
un esprit nouveau. Il n'avait pas des formules
toutes faites et dispensatoires. Il m'ausculta
moi-même. Il ne me dit pas du seuil de ma
chambre: «Parfaitement, monsieur, vous avez
la grippe: nous savons ce que c'est; c'est
connu, classé, catalogué, j'ai là une formule
imprimée, copiée, dans un bon livre, et qui
assure infailliblement la guérison.» Non, il
entra posément et se dirigea vers mon lit en
me regardant. Puis il regarda les journaux qui
étaient sur mon lit. Mais il ne se servit de ses
forces médicales que pour me donner remède.
Et moi-même, citoyen, j'avais beaucoup de
bonnes raisons pour ne marcher pas contre lui
de toutes mes faibles forces. Il me demanda
tous les renseignements qui lui étaient
nécessaires pour établir son diagnostic.

—Vous lui avez répondu la vérité?

​ —Naturellement. On répond toujours la



vérité aux médecins.

—Vous n'avez pas essayé de jouer au plus
fin, de jouer au plus malin, de duper le
médecin, de lui donner illusion?

—Vous plaisantez, docteur: je me serais
considéré comme le dernier des imbéciles, et
non pas comme l'avant-dernier, si j'avais
voulu jouer au plus fin avec le médecin.

—Pourquoi donc, citoyen malade?

—Parce qu'il est évident que c'est moi que
j'aurais dupé; j'aurais compromis ma future
santé.

—Mais cette vérité que vous disiez à ce
médecin pouvait porter atteinte à votre
amour-propre.

—Je n'avais plus aucune considération,
docteur, pour mon ancien amour-propre.
N'espérez pas que vous ajouterez jamais, dans
vos énumérations, l'honneur du malade à
l'honneur du soldat. Le malade est un
malheureux sans honneur professionnel.



—Nous en usons plus astucieusement pour
les maladies sociales: nous masquons, nous
déguisons, nous fardons, nous altérons, nous
inclinons la vérité pont ne pas mécontenter,
pour ne pas blesser, pour ne pas vexer tous
ceux qui sont malades et qui nous
contaminent, les ambitieux individuels et
collectifs, les autoritaires, les unitaires, les
boulangistes, les concurrents, les
électroroculteurs, les parlementaires.

—Je sais ce que c'est, docteur, que les
individus ambitieux individuels; je connais
moins les ambitieux collectifs.

—C'est une race d'ambitieux
considérablement plus redoutable. Ce sont
eux qui ont inventé les syndicats et 
​coopératives de production et de
consommation d'ambition. Le guesdisme était
jadis le culte et la vénération de Guesde: il a
commencé naguère à devenir, et il devient de
plus en plus un syndicat de jeunes ambitieux.

—Qui nommez-vous les autoritaires?

—Parmi tous ceux qui se croient



révolutionnaires, je nomme autoritaires, ou
autoritariens, et je juge en un sens
réactionnaires: ceux qui veulent commander
par la force à leurs camarades, au lieu
d'essayer de les convaincre par la raison. Je
nommerais autoritaristes ceux qui font et
professent la théorie de l'autoritarisme. Mais
ces derniers mots me déplaisent.

—Qui nommez-vous les unitaires?

—Parmi tous ceux qui se croient
socialistes, je nomme unitaires, ou unitariens,
et je juge en un sens ecclésiastiques: ceux qui
veulent réunir, par la force même, ceux qui
ont raison à ceux qui ont tort, au lieu d'agir
simplement et petitement avec ceux qui ont
raison. Je nommerais unitaristes ceux qui font
et professent la théorie de l'unitarisme. Mais
ces derniers mots me déplaisent.

—Je crois savoir qui vous nommez les
boulangistes.

—Vous ne le saurez jamais assez: le
boulangisme a d'abord été une maladie
épidémique à rechutes à peu près régulières;



mais il tend à devenir une maladie endémique
redoutable.

—Qui nommez-vous au juste les
concurrents?

—Je pourrais distinguer les concurrents et
les concurrentistes; mais ce dernier mot me
déplaît. Les concurrents sont ceux qui,
nommés socialistes, se livrent cependant aux
pires excès de la concurrence individuelle et
collective. Les concurrentistes seraient ces
bonnes gens comme nous en voyons, qui,
animés eux-mêmes des sentiments les plus
doux, ont gardé cependant pour la vieille
concurrence un respect religieux et la veulent
restituer, disposée, adaptée, honorée, au cœur
de la cité socialiste. Ces derniers sont de
braves gens qui n'ont jamais pu oublier les
distributions de prix bourgeoises où ils furent
couronnés.

—Je ne connais que trop ce que vous
nommez la culture de l'électeur.

—Vous ne la connaissez pas encore assez.
Vous ne pensez ici qu'à l'électeur né ou



devenu ou censé devenu français, que l'on
cultive pour devenir conseiller municipal, ou
conseiller d'arrondissement, ou conseiller
général, ou député, selon le suffrage
universel. Et vous pensez encore à l'électeur
devenu ou censé devenu sénatorial, que l'on
cultive pour devenir sénateur, selon le
suffrage restreint. Vous pensez aux élections
académiques, à la cooptation. Mais vous ne
pensez pas que nous avons à présent nos
élections, à nous, et nos électeurs, à nous, nés
ou devenus ou censés devenus socialistes.
Nous cultivons à l'intérieur. Nous cultivons
pour devenir délégués, selon le suffrage
universel, que nous avons adopté. Nous
cultivons pour devenir du Comité général,
selon les lois du suffrage restreint, que nous
avons introduites.

—Je crois savoir qui vous nommez les
parlementaires.

—Vous ne le savez pas encore assez. Vous
ne pensez qu'aux socialistes parlementaires et
aux parlementaires socialistes introduits dans
les Parlements bourgeois, peu à peu inclinés



aux mœurs parlementaires. Vous ne ​pensez
pas aux socialistes ayant introduit chez eux
pour eux les mœurs parlementaires, l'unanime
inclinaison devant la majorité, fût-elle factice,
et tous les trucs des Parlements bourgeois, le
vote par division, le vote par paragraphes et
le vote sur l'ensemble, et toutes les motions,
et les motions d'ordre, et la question
préalable, et le vote en commençant par la
motion la plus éloignée, et le vote sur la
priorité, et le vote sur la forme, et le vote sur
le fond, et le vote par tête, et le vote par
ordre, et le vote par mandats, et le vote avec
les mains, et le vote avec les pieds, et le vote
avec les cannes, et le vote avec les chapeaux,
sur les tables, sur les chaises, et le vote en
chantant, et les formules heureuses de
conciliation. Je nommerais parlementaristes
ceux qui font et professent la théorie du
parlementarisme.

—Mais ces derniers mots me déplaisent.
Parfaitement. Vous donnez à vos malades et à
vos maladies des noms bien peu français.

—Les noms sont bien peu français; les



actes que j'ai nommés sont bien peu français
et bien peu socialistes.

—Et quand le médecin vous eut bien
ausculté?

—Ce médecin leva les bras au ciel, non
pour adorer, car depuis longtemps les
médecins sont devenus peu adorateurs, mais
pour marquer son étonnement. «Eh
madame!» dit-il à ma femme,—les médecins
négligent de s'adresser au malade lui-même,
—«quelle maladie extraordinaire! je n'ai pas
encore vu deux cas qui se ressemblaient.»
Entendant ces paroles, je me rappelai cette
proposition: qu'il n'y a pas de maladies, qu'il
n'y a que des malades.

—Proposition qui paraît modeste et même
humble, mais qui est présomptueuse et veut
réduire les aspects ​du réel; pour moi je ne l'ai
pas plus reçue en mon entendement que la
proposition contraire, qu'il n'y aurait pas de
malades, qu'il n'y aurait que des maladies: ce
sont là deux propositions qui ne me
paraissent pas empiéter moins sur le réel
social que sur le réel individuel, qui est lui-



même un peu un réel social. J'oserais dire
qu'il y a des maladies qui se manifestent chez
des malades, et qu'il y a des maladies sociales
qui se manifestent chez des malades
individuels et collectifs. Il y aurait donc à la
fois des maladies et des malades. C'est parce
qu'il y a des maladies qu'il faut que l'on
travaille dans les documents et dans les
renseignements des livres. C'est parce qu'il y
a des malades que nous devons les ausculter
individuellement ou particulièrement. Des
microbes identiques ou à peu près identiques
donnent aux différents organismes des lésions
différentes, et demandent, s'il est permis de
parler ainsi, des traitements différents.
Quelles étaient vos lésions?

—«Vous n'avez jamais eu de pneumonie?
me demanda le médecin.

—Jamais, docteur.

—C'est curieux, vous avez la poitrine assez
délabrée. Enfin vous auriez tort d'avoir peur.
Vous pourrez vous rétablir avec beaucoup de
soins. Vous êtes jeune encore. Quel âge avez-
vous, trente et quelques?



—Non, docteur, j'ai vingt-sept ans
seulement.

—Tiens, tiens, voici qui est plus sérieux.
Vous avez vraiment la poitrine assez
délabrée.»

—Je vous arrête ici, mon ami: pensez-vous
que ce médecin vous disait la vérité?

—Je le pense: les médecins disent toujours
la vérité.

—Ne généralisons pas trop. Admettons
seulement ​qu'ils disent naturellement la
vérité; admettons qu'ils disent la vérité quand
on veut bien la savoir.

—Si vous le voulez. Je crois que ce
médecin me disait la vérité.

—Mais cette vérité n'était pas flatteuse
pour vous.

—Ce médecin n'était pas là pour me flatter,
mais nous l'avions fait monter pour qu'il me
dît la vérité qu'il saurait de la santé de mon
corps.



—Nous en usons plus astucieusement pour
les maladies sociales: nous nous gardons
soigneusement de dire le peu de vérités que
nous savons; nous risquerions de blesser une
organisation nationalement ou même
régionalement constituée; nous risquerions de
blesser le Directoire, que nous nommons
Comité général, ou quelqu'un du Directoire,
ou quelqu'un qui tienne à quelqu'un du
Directoire; nous risquerions de blesser la
grande Chambre des députés socialistes, que
nous nommons Congrès; nous risquerions de
blesser quelqu'un qui ait été, qui soit ou qui
devienne un jour délégué à quelque Congrès;
et puis nous devons respecter les Congrès
internationaux, et les Congrès simplement
régionaux, et les congrès provinciaux, et les
congrès départementaux, et les congrès
d'arrondissement, et les congrès cantonaux, et
les congrès municipaux, et les groupes, et les
groupés, et les arrière-petits-cousins et les
fournisseurs des citoyens délégués. Nous
avons établi des respects indéfinis, un respect
universel. Cela gêne un peu la critique. Mais
enfin, nous sommes libres comme sous
l'ancien régime, et même, étant intervenu le



progrès des mœurs, nous le sommes un peu
plus, et pourvu que nous ne disions rien de
personne qui tienne ou qui touche à quelque
chose... Notre plus grand souci, notre unique 
​souci est donc de plaire; la grande règle de
toutes les règles n'est-elle pas encore de
plaire? Nous plaisons! nous plaisons! nous
plaisons! nous sommes plaisants! nous disons
des paroles plaisantes et non pas des paroles
vraies. Nous plaisons à tout le monde. Nous
sommes les amis du genre socialiste, amis
nationaux et internationaux. Nous respectons
les amours-propres et quelquefois nous les
flattons. Nous respectons les passions et
souvent nous les flattons. Nous respectons les
envies et les haines et rarement nous les
flattons. Nous sommes respectueux. Nous
disons aux malades qu'ils se portent bien, et
nous leur faisons nos compliments de leur
santé. Ainsi tout le monde est content et nous
sommes unis. Tout le monde est content,
excepté quelques hérétiques. Mais on les
brûlera, si le gouvernement bourgeois nous le
permet. Credo in unam sanctam...

—Le médecin me demanda si je ne m'étais



pas gravement surmené depuis quelques
années.

—Quel homme indiscret! Quel homme
étonnant! Pourquoi toutes ces demandes? Et
que ne se fiait-il bonnement à l'excellente
mine que vous avez toujours eue, que vous
avez encore aujourd'hui, que vous avez
gardée sans doute au plus fort de la maladie.

—Malheureusement.

—Comment, malheureusement?

—Ce que vous nommez ma bonne mine a
fait plusieurs fois mon malheur: ainsi, au
régiment, quand j'étais fatigué, si je le disais,
mes meilleurs amis me riaient doucement au
nez; j'ai fini par ne plus le dire jamais, bien
que je sois d'un naturel un peu geignant. Et
tout récemment encore il m'est arrivé une
aventure assez malheureuse.

​ —Peut-elle m'intéresser?

—Je ne le crois pas.

—Contez-la moi donc.



—Je travaillais pour un patron collectif.

—Comment cela?

—J'étais employé pour une Société
anonyme à capital et personnel variables; ce
que je nomme un patron collectif était, si
vous le voulez bien, le conseil
d'administration de cette Société. Un matin je
me sentis malade. C'était le commencement
de ce qui vient de se consommer. Je fis dire à
mon patron que je ne pourrais pas y aller.
Puis, par endurance et par vanité, je me levai
quand même et je me harnachai. Le harnois
soutient la bête. Quand on a des souliers
cirés, on marche, à moins d'en être où j'en
suis aujourd'hui. Quand j'arrivai à mon
bureau, je vis clairement que mes patrons
voulaient bien ne pas me faire voir qu'ils ne
croyaient pas un mot de ce que je leur avais
fait dire.

—Cette histoire en effet m'intéresse peu.
Nous la retiendrons cependant pour quand
nous causerons du patronat individuel et du
patronat collectif. C'est une question
considérable. Beaucoup de socialistes



s'imaginent que la Révolution sociale
consistera sûrement à remplacer le patronat
capitaliste par un certain patronat de
fonctionnaires socialistes.

—Je m'imagine au contraire que la
révolution sociale consistera sans doute à
supprimer le patronat: aussi on me nomme
anarchiste.

—Ne nous laissons pas effrayer par les
mots. Pensez seulement à la misérable
situation de tous les ouvriers ​qui ont l'air
d'aller plus ou moins bien et qui sont délabrés
par l'exercice du métier.

—J'y pensais, bien avant que je ne fusse
tombé malade; mais il est vrai que j'y pense à
présent comme à une réalité propre.

—Pourquoi donc ce médecin ne s'est-il pas
fié seulement à votre bonne mine?

—Sans doute parce qu'il savait que nous ne
devons pas nous fier aux apparences. Tel est
du moins le sens d'un vieux dicton. Il savait
que quelques personnes ont l'air malade et se



portent bien, qu'un grand nombre de
personnes ont assez bonne mine et sont
délabrées.

—Nous en usons plus astucieusement pour
les maladies sociales: nous nous gardons
soigneusement de critiquer les apparences;
pourvu que les groupes soient nombreux et
acclament des résolutions retentissantes,
pourvu que les meetings soient vibrants,
pourvu que les manifestations fassent
pleuvoir les pommes de terre sur la voiture de
Rochefort, pourvu que les congrès finissent
en chantant l'Internationale, qui est une
hymne admirable, pourvu que les délégués
s'intitulent socialistes et le soient
politiquement à peu près, pourvu que les
élections marchent à peu près, pourvu que les
suffrages montent, et surtout pourvu que l'on
n'abandonne pas le terrain de la lutte de
classes, nous nous gardons soigneusement
d'examiner ce qu'il y a là-dessous, nous nous
gardons soigneusement d'examiner si les
âmes jouissent de la santé socialiste ou si
elles travaillent du mal bourgeois.



—Pourquoi donc, citoyen, s'il est permis
que je vous interroge à mon tour.

—Surtout par habitude, un peu par paresse,
et aussi ​parce que nous avons peur des belles
découvertes que nous ne manquerions pas de
faire.

—Dans le civil on a peur au contraire que
le médecin ne fasse pas toutes les découvertes
qui sont à faire.

—Je crois savoir pourquoi vous vous êtes
surmené depuis quelques années; mais puis-je
vous demander connaissance des
circonstances particulières?

—Depuis que je me connais, je mène une
vie peu intelligente et je me surmène: il fallait
que cela cassât. Un peu plus tôt un peu plus
tard, il fallait que le délabrement se
manifestât. Il s'est manifesté un peu plus tôt,
parce que ces dernières années furent
exceptionnelles. Il s'est manifesté récemment
pour des causes très déterminées.

—Quelles furent ces causes?



—Elles seraient très longues à dire et
fatigantes.

—Je vous demande pardon, j'oubliais que
vous étiez malade.

—Naturellement.

—Je vous dirai ces causes tout à loisir
quand nous causerons du patronat collectif,
ou des autoritaires, ou quand nous traiterons
la décomposition du dreyfusisme en France.
Revenez me voir demain: vous ayant
aujourd'hui conté l'histoire de ma grippe, il
convient que demain je vous conte l'histoire
de mon remède et celle de ma convalescence
et de ma guérison.



​ ENCORE DE LA GRIPPE

20 mars 1900,

Le lendemain dans l'après-midi—et il y a
de cela déjà plus d'un mois passé—le citoyen
docteur socialiste révolutionnaire moraliste
internationaliste revint donc me voir. Il avait
à la main,—et non pas sous le bras, car on n'a
jamais porté pour marcher un livre sous le
bras,—il avait un livre de bibliothèque.
J'allais encore un peu mieux. Mais j'avais
toujours des essoufflements qui
m'inquiétaient. Ces essoufflements pouvaient
présager la rechute légère que j'eus depuis.

—Citoyen malade, nous avons hier oublié
le principal.

—Cela n'est pas étonnant, citoyen docteur:
presque toujours on oublie ainsi le principal.

—J'ai oublié de vous demander pourquoi
vous pensiez à vous guérir?

—Je n'y pensais pas seulement, docteur, je



le désirais et je le voulais. Je le désirais
profondément, sourdement, obscurément,
clairement, de toutes façons, en tous les sens,
de tout mon corps, de toute mon âme, de tout
moi. Je le voulais fermement. Je voulais aussi
l'espérer. Mes parents et mes amis le
désiraient, le ​voulaient, et plusieurs
l'espéraient. J'étais d'accord avec eux là-
dessus. Le médecin aussi le voulait. Enfin je
suis assuré que tous mes adversaires le
désiraient sincèrement et je crois que la
plupart de mes ennemis ne le désiraient pas
moins.

—Voilà beaucoup d'accords. Voulez-vous
que je commence par vous?

—Je vous dirai que je serai sans doute
embarrassé pour donner réponse à vos
interrogations. Je n'étais pas bien fort sur
l'analyse quand j'étais malade. Il y avait en
moi des sentiments et des raisons pour
lesquelles je voulais guérir. Mais le désir et la
volonté que j'en avais me paraissaient
tellement naturels que je ne cherchais pas à
en discerner les causes.



—Le devoir et le savoir ne sont pas
identiquement conformes à la nature. Je vous
aiderai. Nous commencerons par les raisons,
parce que c'est plus commode, et nous
finirons par les sentiments. Mais avant nous
remarquerons que les malades veulent guérir
pour échapper à la mort, ou pour échapper à
la maladie, ou, naturellement, pour échapper
aux deux. Nous aimons le remède, la
convalescence et la guérison par amour de la
vie, ou par amour de la santé, ou, bien
entendu, par amour de la vie saine.

—Ce sont là, docteur, de grandes
questions, et que ces simples consultations et
conversations ne suffiront pas à délier: la
passion de la vie et de la mort, de la maladie
et de la santé, de la joie et de la douleur. Il y
faudrait au moins des dialogues.

—Ou un poème. Ou des poèmes. Ou un
drame. On en a fait. Beaucoup. Nous
dialoguerons si la vie et l'action nous en laisse
l'espace et la force, plus tard, quand ​nous
serons mieux renseignés. Alors nous dirons
des dialogues. Aujourd'hui nous causerons à



l'abandon, comme il convient à un
convalescent. Pour quelles raisons vouliez-
vous échapper à la mort?

—Autant que je me rappelle et que puis
démêler, je savais que ma mort causerait une
épouvantable souffrance à quelques-uns, une
grande souffrance à plusieurs, une souffrance
à beaucoup.

—Bien. Nous sommes ainsi reconduits de
la considération de la mort à la considération
de la douleur et du mal.

—J'aurais eu de la peine réciproquement si
je m'étais représenté que la mort consistait
sans doute à quitter les survivants. Mais je
n'arrivais pas à me donner cette
représentation.

—C'est un défaut de l'imagination.

—Je pensais très vivement au contraire que
je laisserais inachevées plusieurs entreprises
que j'ai commencées, un livre que j'ai
commencé, plusieurs livres que j'espérais
commencer, continuer et finir, ces cahiers



mêmes, essayés au moins pour un an, où vous
savez que je mets tous mes soins.

—Cela prouve, citoyen convalescent, que
vous vous intéressez à ce que vous faites.

—Cela prouve surtout que je le travaille. Je
ne vous le dirais pas aussi brutalement si on
ne me l'avait sévèrement reproché.

—Vous auriez tort: on doit toujours dire
brutalement.

—Un abonné assez éventuel...

—Qu'entendez-vous par là?

—J'entendais un abonné qui sans doute
s'affermira. ​Cet abonné m'a fait des cahiers
une critique sévère et dont j'ai usé. Il m'a
reproché que mon style était voulu. C'est-à-
dire travaillé.

—Que lui avez-vous répondu?

—Je ne lui ai pas répondu, puisque je n'ai
pas le temps. Je lui ai répondu en moi-même.
Je ne sais pas ce que c'est qu'un style qui n'est



pas travaillé, qui n'est pas voulu. Ou plutôt je
crois savoir que ce n'est pas un style. On se
moquerait beaucoup d'un sculpteur qui
taillerait un Balzac sans s'en apercevoir.
Pourquoi veut-on que l'écrivain taille et
découpe sans l'avoir voulu? Laissons ces
plaisanteries. Je ne prétends pas que le travail
puisse rien tirer du néant, du moins le travail
humain, et c'est le seul que je connaisse. Mais
je n'ai jamais rien vu de sérieux que l'auteur
n'eût pas travaillé. Les romantiques encore
nous ont abrutis là-dessus.

—Quels romantiques? Vous avez eu un
mot violent.

—Ne croyez pas, docteur, que je cherche
des mots non grossiers pour qualifier une
influence grossière.

—Quels romantiques?

—Les prosateurs et les poètes romantiques
français, les seuls que j'ai lus. J'en ai fait mes
ennemis personnels. Un jour je vous dirai
pourquoi. Pour aujourd'hui je retiens
seulement qu'ils ont puissamment contribué,



avec toute leur littérature, à déconsidérer le
travail. Vous savez: Ainsi quand Mazeppa qui
rugit et qui pleure. Vous aussi vous avez
déclamé ces vers en pleurant de bonheur et
d'admiration.

—Je les ai déclamés quand j'étais écolier.
C'étaient de beaux vers:

Ainsi lorsqu'un mortel sur qui son dieu s'étale

—Quand ils voulaient faire des vers, je
persiste à croire qu'ils ne se faisaient pas
attacher sur un fougueux cheval nourri
d'herbes marines: ils avaient encrier, plume et
porte-plume, et papier, comme tout le monde.
Et ils s'asseyaient à leur table sur une chaise,
comme tout le monde, excepté celui qui
travaillait debout. Et ils travaillaient, comme
tout le monde. Et le génie exige la patience à
travailler, docteur, et plus je vais, citoyen,
moins je crois à l'efficacité des soudaines
illuminations qui ne seraient pas
accompagnées ou soutenues par un travail
sérieux, moins je crois à l'efficacité des
conversions extraordinaires soudaines et
merveilleuses, à l'efficacité des passions



soudaines,—et plus je crois à l'efficacité du
travail modeste, lent, moléculaire, définitif.

—Plus je vais, répondit gravement le
docteur, moins je crois à l'efficacité d'une
révolution sociale et extraordinaire soudaine,
improvisée merveilleuse, avec ou sans fusils
et dictature impersonnelle,—et plus je crois à
l'efficacité d'un travail social modeste, lent,
moléculaire, définitif. Mais je ne sais pas
pourquoi vous abordez d'aussi grosses
questions, que vous avez vous-même
réservées, quand je vous demande seulement
des renseignements sur les raisons et sur les
sentiments que vous avez eus la semaine
passée.

—Pardonnez-moi, citoyen qui découpez
des interrogations: pardonnez-moi d'échapper
parfois à vos limites provisoires; pardonnez-
moi sur ce que le réel n'est pas seulement fait
pour se conformer à nos découpages. Mais ce
sont nos découpages qui parfois sont
conformes aux séparations du réel, et souvent
sont arbitraires.

—Particulièrement arbitraires quand nous



traitons des hommes et des sociétés qu'ils ont
formées.—Avez-vous au moment du danger
pensé à ceci: à l'immortalité de l'âme ou à sa
mortalité?

—Non, docteur, puisque je vous ai dit que
je ne me représentais pas que je partirais, que
je quitterais, qu'ensuite je serais sans doute
absent. Quand j'étais en province au lycée en
ma première philosophie, un professeur âgé,
blanc, honorable, très bon, très doux, très
clair, très grave, à la parole ancienne, aux
yeux profondément tristes et doux, nous
enseignait. Nous lui devons plus pour nous
avoir donné l'exemple d'une longue et
sérieuse vie universitaire que pour nous avoir
préparés patiemment au baccalauréat. Il
traitait simplement et noblement devant nous
les questions du programme. L'immortalité de
l'âme était sans doute au programme. Il traita
devant nous de l'immortalité de l'âme. 11 ne
s'agissait de rien moins que de savoir si son
âme à lui, à lui qui promenait régulièrement
son corps en long et en long dans la classe, et
qui plaçait régulièrement le pied de son corps
sur les carreaux en brique de la classe,—donc



il s'agissait de savoir si son âme à lui était
immortelle ou mortelle; et il ne s'agissait pas
moins de savoir si nos âmes à nous, qui
utilisions diligemment les mains de nos corps
à copier fidèlement le cours,—il ne s'agissait
pas moins de savoir si nos âmes à nous
étaient immortelles ou mortelles. Ce fut un
grand débat. Le professeur équitable nous
présenta les raisons par quoi nous pouvons
penser que les âmes humaines sont
immortelles; puis il nous présenta les raisons
par quoi nous pouvons à la rigueur penser que
nos âmes humaines sont mortelles: et dans ce
cours de philosophie austère et doux les
secondes raisons ne paraissaient pas prévaloir
sur les premières. Le professeur ​équitable
penchait évidemment pour la solution de
l'espérance. Tout l'affectueux respect que
nous lui avons gardé ne nous empêchait pas
alors de réagir. Continuant à protester contre
la croyance catholique où l'on nous avait
élevés, commençant à protester contre
l'enseignement du lycée, où nos études
secondaires finissaient, préoccupés surtout de
n'avoir pas peur, et de ne pas avoir l'air
d'avoir peur, nous réagissions contre la



complaisance. Nous étions durs. Nous disions
hardiment que l'immortalité de l'âme, c'était
de la métaphysique. Depuis je me suis aperçu
que la mortalité de l'âme était aussi de la
métaphysique. Aussi je ne dis plus rien. Le
souci que j'avais de l'immortalité individuelle,
et qui selon les événements de ma vie a
beaucoup varié, me reste. Mais l'attention que
je donnais à ce souci a beaucoup diminué
depuis que le souci de la mortalité, de la
survivance et de l'immortalité sociale a grandi
en moi. Pour l'immortalité aussi je suis
devenu collectiviste.

—On ne peut se convertir sérieusement au
socialisme sans que la philosophie et la vie et
les sentiments les plus profonds soient
rafraîchis, renouvelés, et, pour garder le mot,
convertis.

—C'est une angoisse épouvantable que de
prévoir et de voir la mort collective, soit que
tout un peuple s'engloutisse dans le sang du
massacre, soit que tout un peuple chancelle et
se couche dans les retranchements de bataille,
soit que tout un peuple s'empoisonne



hâtivement d'alcool, soit que toute une classe
meure accélérément du travail qui est censé
lui donner la nourriture. Et comme l'humanité
n'a pas des réserves indéfinies, c'est une
étrange angoisse que de penser à la mort de
l'humanité.

​ —Reste à savoir, mon ami, s'il vaut mieux
que l'humanité vive ou s'il vaut mieux qu'elle
meure.

—Pour savoir, docteur, s'il vaut mieux que
l'humanité vive ou s'il vaut mieux qu'elle
meure, encore faut-il qu'elle vive. On ne sait
pas, quand on ne vit pas. On ne choisit pas,
quand on ne vit pas.

—La proposition que vous énoncez ici,
mon ami, est à peu près ce qu'on nomme une
lapalissade.

—Mieux vaut proclamer une lapalissade
que d'insinuer une erreur.

—Ou plutôt il n'est pas mauvais de
proclamer une lapalissade, et il est mauvais
d'insinuer une erreur.—Vous avez sans doute



ici les Dialogues philosophiques de Renan?

—Bien entendu, docteur, que je les ai.

—Voulez-vous me les donner?

Comme je n'avais pas encore la permission
de sortir, on monta chercher les Dialogues.
Le docteur moraliste posa sur ma table ronde
le livre qu'il avait apporté, ouvrit les
Dialogues et fragments philosophiques,
s'arrêta aux Dialogues, les parcourut, les
relut, relut des passages, entraîné
continûment des certitudes aux probabilités et
des probabilités aux rêves. Cela dura
longtemps.

—Il faudrait tout citer. Ces dialogues ont
un charme étrange et une inconsistance
merveilleuse, une admirable continuation de
l'idée acceptée à l'idée inacceptable. On ne
saurait, sans fausser le texte, isoler un
passage, une idée, un mot. Les propositions
ne sont pas déduites, ne paraissent pas
conduites, s'interpénètrent, s'internourrissent.
Étrange mutualité de l'incontestable et de
l'indéfendable. Jamais nous ne saisirons dans



ce ​tissu la formule entièrement fausse et
plusieurs fois nous y subissons la certitude
entièrement vraie. Mais la certitude même y
laisse place à la défiance. Écoutez. Je lis
presque au hasard:

EUTHYPHRON

... Le nombre des corps célestes où la vie peut se
développer à un moment donné est, sans doute, dans
une proportion infiniment petite avec le nombre des
corps existants. La terre est peut-être à l'heure qu'il est,
dans des espaces presque sans bornes, le seul globe
habité. Parlons d'elle seule. Eh bien, un but comme
celui dont vous venez de parler est au-dessus de ses
forces. Ces mots d'omnipotence et d'omniscience
doivent être laissés à la scolastique. L'humanité a eu un
commencement; elle aura une fin. Une planète comme
la nôtre n'a dans son histoire qu'une période de
température où elle est habitable; dans quelques
centaines de milliers d'années, on sera sorti de cette
période. La Terre sera probablement alors comme la
Lune, une planète épuisée, ayant accompli sa destinée
et usé son capital planétaire, son charbon de terre, ses
métaux, ses forces vives, ses races. La destinée de la
Terre, en effet, n'est pas infinie, ainsi que vous le
supposez. Comme tous les corps qui roulent dans
l'espace, elle tirera de son sein ce qui est susceptible
d'en être tiré; mais elle mourra, et, croyez-le, elle
mourra, comme dit, dans le livre de Job, le sage de
Théman, «avant d'avoir atteint la sagesse».

—Je reconnais, docteur, et je ressens cette



sérénité. Mais Renan...

—Il ne s'agit pas de Renan, mon ami.
Voyez sa préface:

​ ...Je me résigne d'avance à ce que l'on m'attribue
directement toutes les opinions professées par mes
interlocuteurs, même quand elles sont contradictoires.
Je n'écris que pour des lecteurs intelligents et éclairés.
Ceux-là admettront parfaitement que je n'aie nulle
solidarité avec mes personnages et que je ne doive
porter la responsabilité d'aucune des opinions qu'ils
expriment. Chacun de ces personnages représente, aux
degrés divers de la certitude, de la probabilité, du rêve,
les côtés successifs d'une pensée libre; aucun d'eux
n'est un pseudonyme que j'aurais choisi, selon une
pratique familière aux auteurs de dialogues, pour
exposer mon propre sentiment.

—J'entends, docteur; et je n'adresserai ma
réponse qu'à ce philosophe Euthyphron; cet
homme au sens droit, qui, dans les premiers
jours du mois de mai 1871...

—Vive la Commune! citoyen.

—...qui dans les premiers jours du mois de
mai 1871, accablé des malheurs de sa patrie,
se promenait dans une des parties les plus
reculées du parc de Versailles, avec le



philosophe Eudoxe, l'homme à la bonne
opinion...

—... et le philosophe ami de la vérité, le
citoyen Philalèthe.

—Si ce citoyen philosophe avait
parfaitement aimé la vérité, il eût opposé une
résistance un peu moins complaisante aux
probabilités de celui qui vint le lendemain, le
deuxième jour, de Théophraste, qui sans
doute parlait de Dieu.

—C'est que ce Théophraste en réalité
introduisait ses probabilités sur les certitudes
que ce Philalèthe avait ​posées. L'objection de
l'homme au sens droit n'atteint pas ce
Théophraste: «Nous ne disons pas que
l'absolu de la raison sera atteint par
l'humanité; nous disons qu'il sera atteint par
quelque chose d'analogue à l'humanité. Des
milliers d'essais se sont déjà produits, des
milliers se produiront; il suffit qu'il y en ait
un qui réussisse. Les forces de la Terre,
comme vous l'avez très bien dit, sont finies.»
Et il recommence. Et encore: «Du reste, peu
importe. Il est très possible que la Terre



manque à son devoir ou sorte des conditions
viables avant de l'avoir rempli, ainsi que cela
est déjà arrivé à des milliards de corps
célestes; il suffit qu'un seul de ces corps
accomplisse sa destinée. Songeons que
l'expérience de l'univers se fait sur l'infini des
mondes.»

—Ne poursuivez pas, docteur, vos citations
insaisissables. Nous ne pouvons pas critiquer
cela ainsi. C'est proprement un charme. 11
faudrait le rompre. Il faudrait lire du
commencement à la fin, mot par mot, puis
phrase à phrase, puis dialogue à dialogue,
puis d'ensemble, et à tous les degrés on
commenterait et on critiquerait cet admirable
texte comme un texte ancien. Au peu que
vous m'avez cité, docteur, que de
commentaires et que de critiques! Sous
l'apparente humilité de la forme, sous la
sérénité imposante et charmeuse des mots,
sous la savante impartialité de la proposition,
quelle présomptueuse autorité de
commandement, quelle usurpation,
conduisant à quelles tyrannies! Nous n'avons
jamais eu de plus grand ennemi que ce



Théophraste, qui se promenait à Versailles,
sinon le Versaillais qui se promena le
troisième jour avec eux, Théoctiste, celui qui
fait la fondation de Dieu. Les réactionnaires
les plus dangereux n'ont jamais prononcé sur 
​tout ce que nous aimons, sur tout ce que nous
préparons, sur tout ce que nous faisons,
surtout ce pour quoi nous vivons, des paroles
aussi redoutables, d'une injustice élégante
aussi profonde que ces deux idéalistes. Il ne
suffit pas de sous-intituler un dialogue
Probabilités ou Rêves: il convient que
l'incertitude réside au cœur des probabilités,
et que l'improbabilité réside au cœur des
rêves.

—N'oublions pas l'Avenir de la Science.
Renan l'annonce lui-même en note: «Je
publierai plus tard un essai, intitulé l'Avenir
de la Science, que je composai en 1848 et
1849, bien plus consolant que celui-ci, et qui
plaira davantage aux personnes attachées à la
religion démocratique. La réaction de 1850-
51 et le coup d'État m'inspirèrent un
pessimisme dont je ne suis pas encore guéri.»



—Je ne crains pas beaucoup que M. Jules
Roche ait fait campagne au Figaro contre le
socialisme. Je crains un peu plus que
Macaulay intervienne au débat. Mais je
redoute que ce Théophraste et que ce
Théoctiste prononcent assurément leurs
propositions inintelligentes admirablement
vêtues. Je redoute que ces probabilités soient
présentées sur un certain mode comme si
elles étaient certaines, et que ces rêves ne
soient pas présentés vraiment sur un mode
improbable. Donnez-moi ces Dialogues.
Merci. Écoutez ce Théophraste en ses
probabilités. Attendez un peu. Je vais le
trouver. Le voici. Écoutez bien: «Voilà
pourquoi les pays où il y a des classes
marquées sont les meilleurs pour les savants;
car, dans de tels pays, ils n'ont ni devoirs
politiques, ni devoirs de société; rien ne les
fausse. Voilà enfin pourquoi le savant
s'incline volontiers (non sans quelque ironie)
devant ​les gens de guerre et les gens du
monde. Le contemplateur tranquille vit
doucement derrière eux, tandis que le prêtre
le gêne avec son dogmatisme, et le peuple
avec son superficiel jugement d'école



primaire et ses idées de magister de village.»

—Il me paraît certain que ce Théophraste
ingénieux n'avait pas imaginé l'affaire
Dreyfus, ni connu M. Duclaux.

—Considérons seulement comme une
probabilité qu'il n'avait pas imaginé cette
malheureuse affaire. Je ne lui en fais pas un
reproche, mais je lui ferais volontiers un
reproche, ayant oublié d'imaginer cette
imminente affaire, d'avoir assurément
généralisé, présomptueusement prophétisé,
d'avoir annoncé les temps éternels, d'avoir
escompté l'espace infini. C'est un peu de
l'astrologie qui avait oublié un puits très
terrestre. Il y a beaucoup de puits. Et je lui
reproche, ayant fait cet oubli, d'avoir aussi
dédaigneusement négligé ma socialisation des
moyens d'enseignement. «Le peuple avec son
superficiel jugement d'école primaire et ses
idées de magister du village»: voilà qui est
bientôt dit, mais, monsieur,—c'est à ce
Théophraste que je parle, et non pas à Renan,
qui depuis nous a donné cet Avenir de la
science, qu'il avait produit au temps de sa



jeunesse—mais, monsieur, toutes vos
généralités deviennent improbables si nous
réussissons à donner au peuple cette culture
que nous lui devons, que nous n'avons pas
toute, que nous recevrons et que nous nous
donnerons en la lui donnant. Cela sera long.
Cela sera difficile. Mais cela n'est pas
impossible. Et même cela est plus facile à
organiser que les communications
interplanétaires. Et cela n'est pas, en un sens,
moins intéressant. ​Et j'irai plus loin, monsieur
—c'est toujours à ce M. Théophraste que je
m'adresse, et non pas à M. Renan—je dirai
plus: en attendant que nous ayons socialisé,
universalisé la culture, si je m'arrête à la
considération du présent soucieux et d'un
avenir prochain, dans le village où nous
demeurons, celui que vous nommez le
magister, celui qu'on nommait naguère le
maître d'école, et que nous intitulons
sérieusement l'instituteur n'est pas un homme
insupportable au contemplateur tranquille. Et
il est un auxiliaire indispensable au
contemplateur inquiet, que nous nommons
communément homme d'action. L'instituteur
au village ne représente pas moins la



philosophie et la science, la raison et la santé,
que le curé ne représente la religion
catholique. Si ce village de Seine-et-Oise ne
meurt pas dans les fureurs et dans les laides
imbécillités de la dégénérescence alcoolique,
si l'imagination de ce village arrive à
surmonter les saletés, les horreurs et les
idioties des romans feuilletons, nous n'en
serons pas moins redevables à ce jeune
instituteur que nous n'en sommes redevables
au Collège de France. Et encore nous n'en
sommes redevables aux corps savants que
parce qu'ils n'ont pas accompagné
Théophraste en ses probabilités et Théoctiste
en ses rêves. Sinon...

—Vous avez raison, mon ami, mais vous
vous excitez. Puisque nous sommes revenus à
parler des morts collectives, traitons
posément, le voulez-vous, des morts
collectives? Il vaut mieux faire ce que l'on
fait.

—Pas encore, citoyen, je veux dire tout ce
que je veux dire à ce M. Théophraste. Et que
ne dirai-je pas à son ami M. Théoctiste.



Écoutez un peu, docteur, ce qu'il me dit:

​ «En somme, la fin de l'humanité, c'est de produire
des grands hommes; le grand œuvre s'accomplira par
la science, non par la démocratie. Rien sans grands
hommes; le salut se fera par des grands hommes.
L'œuvre du Messie, du libérateur, c'est un homme, non
une masse qui l'accomplira. On est injuste pour les
pays qui, comme la France, ne produisent que de
l'exquis, qui fabriquent de la dentelle, non de la toile
de ménage. Ce sont ces pays-là qui servent le plus au
progrès. L'essentiel est moins de produire des masses
éclairées que de produire de grands génies et un public
capable de les comprendre. Si l'ignorance des masses
est une condition nécessaire pour cela, tant pis. La
nature ne s'arrête pas devant de tels soucis; elle sacrifie
des espèces entières pour que d'autres trouvent les
conditions essentielles de leur vie.»

Voici ce qu'il dit.

—Le fait est, mon ami, que les paroles de
ce Théoctiste ne sont pas beaucoup
favorables à nos récentes universités
populaires. Il avait encore dit: «Qu'importe
que les millions d'être bornés qui couvrent la
planète ignorent la vérité ou la nient, pourvu
que les intelligents la voient et l'adorent?»
Nous avons connu, depuis, combien il
importe que quarante millions de simples



citoyens n'ignorent pas et ne nient pas la
vérité, non seulement la vérité scientifique,
mais aussi la vérité historique—pour
Théoctiste surtout la vérité historique est
partie inséparable de la vérité scientifique-
nous avons connu qu'il ne suffit pas que
quelques intelligents la voient; nous avons
renoncé à toute adoration, même à l'adoration
de la vérité. Tout se tient ici. ​Parce que
Théophraste et parce que Théoctiste n'ont pas
imaginé l'affaire Dreyfus, ils prononcent des
paroles défavorables à ce grand mouvement
salubre des universités populaires. Comme
leurs propos sont éloignés de cette heureuse,
de cette saine allocution qu'Anatole France
prononça naguère à l'inauguration de
l'Émancipation, et que vous avez mise au
commencement du troisième cahier. On m'a
dit que le même citoyen parlerait bientôt à la
fête inaugurale de l'Université populaire du
premier et du deuxième arrondissement.
Attendons, si vous le voulez, qu'il ait
participé à cette inauguration. Nous aurons
encore plus de courage à ne pas accompagner
le deuxième, l'annonciateur, le Baptiste, en
ses probabilités et le troisième, le fondateur,



en ses rêves. Un charme de vérité nous
protégera contre un charme d'erreur.

Ayant ainsi parlé, le docteur me souhaita
une heureuse convalescence. Quand il revint,
le mardi 6 courant, au matin, j'allais un peu
mieux de la rechute que j'avais eue la veille.
Le docteur ne me fit pas ses compliments.

—Je vous reconnais bien là, me dit-il.
Nous avons à peine essayé d'éclaircir le tout
premier commencement de votre chute, et
vous me faites une rechute. On m'avait bien
dit que vous allez toujours trop vite. Vous
n'attendez jamais les enregistrements ni les
explications.

—Pardonnez-moi, docteur, et supposons
que je ne suis pas retombé. Ainsi nous
continuerons ce que nous avons commencé,
comme si de rien n'était. La Petite République
d'hier matin, datée d'aujourd'hui mardi 6
mars, nous a donné l'allocution attendue.
Devons-nous ​la relire ici-même ou devons-
nous la garder pour quand nous recueillerons
les documents et les renseignements pour et
contre les universités populaires.



—Mieux vaut, mon ami, les relire
aujourd'hui. Cette allocution de France
accompagne aisément celle que vous avez
déjà donnée. Enfin, quand nous causerons des
universités populaires, nous négligerons un
peu, si vous le voulez bien, celles qui sont
nées glorieuses pour étudier attentivement
celles qui sont restées ordinaires.

—Lisons donc. Et entendons:

PROLÉTARIAT ET SCIENCE

Hier, dans l'après-midi, a eu lieu, sous la présidence
d'Anatole France, la fête inaugurale de l'Université
populaire du premier et du deuxième arrondissement.

Le préau de l'école de la rue Étienne-Marcel était
trop étroit pour contenir tous les assistants, qui
débordaient dans la cour. Les citoyens Allemane et
Jaurès ont prononcé des discours très applaudis. Nous
sommes heureux de donner le texte complet de
l'allocution d'Anatole France, dont les principaux
passages ont été acclamés:

Citoyens,

En poursuivant sa marche lente, à travers les
obstacles, vers la conquête des pouvoirs publics et des
forces sociales, le prolétariat a compris la nécessité de
mettre dès à présent la main sur la science et de
s'emparer des armes puissantes de la pensée.

Partout, à Paris et dans les provinces, se fondent et



se multiplient ces universités populaires, destinées à
répandre parmi les travailleurs ces richesses
intellectuelles longtemps renfermées dans la classe
bourgeoise.

Votre association, le Réveil des premier et deuxième
arrondissements, se jette dans cette grande entreprise
avec un élan généreux et une pleine conscience de la
réalité. Vous avez compris qu'on n'agit utilement qu'à 
​la clarté de la science. Et qu'est en effet cette science?
Mécanique, physique, physiologie, biologie, qu'est-ce
que tout cela, sinon la connaissance de la nature et de
l'homme, ou plus précisément la connaissance des
rapports de l'homme avec la nature et des conditions
mêmes de la vie? Vous sentez qu'il nous importe
grandement de connaître les conditions de la vie, afin
de nous soumettre à celles-là seules qui nous sont
nécessaires, et non point aux conditions arbitraires,
souvent humiliantes ou pénibles, que l'ignorance et
l'erreur nous ont imposées. Les dépendances naturelles
qui résultent de la constitution de la planète et des
fonctions de nos organes sont assez étroites et
pressantes pour que nous prenions garde de ne pas
subir encore des dépendances arbitraires. Avertis par la
science, nous nous soumettons à la nature des choses
et cette soumission auguste est notre seule soumission.

L'ignorance n'est si détestable que parce qu'elle
nourrit les préjugés qui nous empêchent d'accomplir
nos vraies fonctions, en nous en imposant de fausses
qui sont pénibles et parfois malfaisantes et cruelles, à
ce point qu'on voit, sous l'empire de l'ignorance, les
plus honnêtes gens devenir criminels par devoir.
L'histoire des religions nous en fournit d'innombrables
exemples: sacrifices humains, guerres religieuses,
persécutions, bûchers, vœux monastiques, exécrables



pratiques issues moins de la méchanceté des hommes
que de leur insanité. Si l'on réfléchit sur les misères
qui, depuis l'âge des cavernes jusqu'à nos jours encore
barbares, ont accablé la malheureuse humanité, on en
trouve presque toujours la cause dans une fausse
interprétation des phénomènes de la nature et dans
quelqu'une de ces ​doctrines théologiques qui donnent
de l'univers une explication atroce et stupide. Une
mauvaise physique produit une mauvaise morale, et
c'est assez pour que, durant des siècles, des générations
humaines naissent et meurent dans un abîme de
souffrance et de désolation.

En leur longue enfance, les peuples ont été asservis
aux fantômes de la peur, qu'ils avaient eux-mêmes
créés. Et nous, si nous touchons enfin le bord des
ténèbres théologiques, nous n'en sommes pas encore
tout à fait sortis. Ou pour mieux dire, dans la marche
inégale et lente de la famille humaine, quand déjà la
tête de la caravane est entrée dans les régions
lumineuses de la science, le reste se traîne encore sous
les nuées épaisses de la superstition, dans des contrées
obscures, pleines de larves et de spectres.

Ah! que vous avez raison, citoyens, de prendre la
tête de la caravane! Que vous avez raison de vouloir la
lumière, d'aller demander conseil à la science. Sans
doute, il vous reste peu d'heures, le soir, après le dur
travail du jour, bien peu d'heures pour l'interroger,
cette science qui répond lentement aux questions qu'on
lui fait et qui livre l'un après l'autre, sans hâte, ses
secrets innombrables. Nous devons tous nous résigner
à n'obtenir que des parcelles de vérité. Mais il y a à
considérer dans la science la méthode et les résultats.
Les résultats, vous en prendrez ce que vous pourrez.
La méthode, plus précieuse encore que les résultats,



puisqu'elle les a tous produits et qu'elle en produira
encore une infinité d'autres, la méthode vous saurez
vous l'approprier, et elle vous procurera les moyens de
conduire sûrement votre esprit dans toutes les
recherches qu'il vous sera utile de faire.

​Citoyens, le nom que vous avez donné à votre
Université montre assez que vous sentez que l'heure
est venue des pensées vigilantes. Vous l'avez appelée
le Réveil sans doute parce que vous sentez qu'il est
temps de chasser les fantômes de la nuit et de vous
tenir alertes et debout, prêts à défendre les droits de
l'esprit contre les ennemis de la pensée, et la
République contre ces étranges libéraux, qui ne
réclament de liberté que contre la liberté.

Il m'était réservé d'annoncer votre noble effort et de
vous féliciter de votre entreprise.

Je l'ai fait avec joie et en aussi peu de mots que
possible. J'aurais considéré comme un grand tort
envers vous de retarder, fût-ce d'un instant, l'heure où
vous entendrez la grande voix de Jaurès.

—Nous n'avons pas entendu la grande voix
de Jaurès, mais nous avons eu de lui, le même
jour, un article bref et significatif:

UNIVERSITÉS POPULAIRES

Elles se multiplient à Paris, et les prolétaires
assistent nombreux, fidèles, aux leçons et séries de
leçons que leur donnent de bons maîtres.



Le prolétariat aspire évidemment à sa part de
science et de lumière; et si limités que soient ses
loisirs, si accablé que soit son esprit de toutes les
lassitudes du corps, il ne veut pas attendre l'entière
transformation sociale pour commencer à penser. Il
sait que ce commencement de savoir l'aidera dans son
grand effort d'émancipation révolutionnaire.

​ Ce n'est pas seulement dans l'interprétation de
l'univers naturel, c'est dans l'interprétation de l'univers
social que le prolétariat, selon le conseil excellent
d'Anatole France, doit appliquer la méthode libératrice
de la science. Dans l'ordre social aussi il y a une
théologie: le Capital prétend se soustraire à
l'universelle loi de l'évolution et s'ériger en force
éternelle, en immuable droit. Le capitalisme aussi est
une superstition, car il survit, dans l'esprit routinier et
asservi des hommes, aux causes économiques et
historiques qui l'ont suscité et momentanément
légitimé.

Dans l'ordre social aussi, les fantômes de la peur
troublent le cerveau des hommes. Ce ne sont pas
seulement les possédants qui s'effraient à l'idée d'un
changement complet dans le système de propriété: il y
a encore une part du prolétariat qui a peur de tomber
dans le vide si on lui retire soudain la servitude
accoutumée où s'appuie sa pensée routinière.

Voilà pourquoi la science, en déroulant sous le
regard des prolétaires les vicissitudes de l'univers et le
changement incessant des formes sociales, est, par sa
seule vertu, libératrice et révolutionnaire. Nous n'avons
même pas besoin que les maîtres qui enseignent dans
les Universités populaires concluent personnellement
et explicitement au socialisme. Dans l'état présent du



monde, c'est la science elle-même qui conclut.

On me dit qu'il y a des socialistes qui voient encore
un calcul machiavélique de la bourgeoisie et un piège
pour les travailleurs dans les universités populaires,
comme ils voient un piège dans la coopérative, dans le
syndicat. Oh! qu'ils ont peu de confiance en la force
historique du prolétariat: à l'heure où nous sommes, ​il
ne peut plus être dupe: car les ruses mêmes qui
seraient imaginées contre lui ne serviraient qu'à
accroître sa force.

Est-ce que notre parti aussi serait transi par la peur
des fantômes? Et allons-nous, décidément, nous retirer
de l'action dans la crainte vague d'être égarés par des
feux follets sur des chemins de perdition? Pour nous,
quelles que soient les interprétations venimeuses, nous
sommes absolument résolus à continuer, d'accord avec
le prolétariat militant et agissant, l'œuvre
d'organisation ouvrière et d'émancipation intellectuelle
qui est la condition même de la Révolution, et même
un commencement de Révolution.

—Oh! oh! docteur, voilà des paroles un
peu fortes, surtout venues de Jaurès. Mais
laissons cela. Nous reparlerons de l'action
socialiste. Nous reparlerons de l'unité
socialiste. J'ai relu attentivement depuis la
dernière conversation que nous avons eue, les
Dialogues philosophiques. J'ai lu aussi
Caliban. Je m'en tiens à ce que nous avons



dit.

—Vous avez raison. Il conviendrait de
commenter ces dialogues au moins aussi
scrupuleusement que l'on commente en
conférences les dialogues de Platon. Ils valent
ce commentaire. Alors on distinguerait les
discontinuités de la pensée admirablement
voilées sous la continuité de la phrase, du
mouvement. Alors on apercevrait les
inconsistances de la pensée admirablement
maintenues par la tenue de la forme. Alors on
demanderait au moins quelques définitions
préalables.

—Il est vrai, docteur, que ces dialogues,
souples et merveilleux, réconcilient avec ces
excès de définition ​que présentent certains
dialogues platoniciens, moins souples et
moins merveilleux. Ils réconcilieraient
presque avec les manies scolastiques. Ils
réconcilient avec tous les échafaudages de
Kant. Ils font aimer plus que jamais les
bonnes habitudes scolaires des honnêtes
professeurs de philosophie. Et même ils
feraient aimer les gens qui ont eu souci de



baralipton. Et ils feraient pardonner aux
jésuites leurs distinguo.

—Vous parlez de Kant, mon ami: quelle
ignorance—voulue—ou quelle
méconnaissance des frontières kantiennes,
frontières non revisées pourtant, et frontières
sans doute inrevisables. Tout comme l'auteur,
ayant inscrit Probabilités au fronton du
second dialogue et Rêves au fronton du
troisième, a négligé un peu dans son texte
même que les probabilités n'étaient pas
certaines et que les rêves étaient improbables,
tout à fait ainsi, ayant nommé Kant, par
Eudoxe, au commencement des Certitudes, se
heurtant aux antinomies de Kant, par
Euthyphron, à la fin des Rêves, il a dans son
texte même oublié un peu ce que je me
permets de nommer la prudence et que l'on
pourrait aller jusqu'à nommer la mégarde
kantienne. Et même avant Kant. Eudoxe, au
commencement du premier jour, portait sur
lui un exemplaire des Entretiens sur la
métaphysique, de Malebranche. Mais ces
grands philosophes avaient un soin préalable
de leurs définitions et de leurs distinctions.



Une simple distinction du très grand, de
l'indéfini et de l'infini, une simple distinction
du perdurable, du temporel indéfini, du
temporel infini et de l'éternel annulerait
plusieurs paroles de Théophraste, plusieurs
fondations de Théoctiste: elle endommagerait
ainsi le Dieu qu'ils ​annoncent et qu'ils
fondent. Au courant de ses probabilités, le
citoyen Théophraste esquisse une théorie des
probabilités qui n'est pas incontestable. Une
simple définition de la proportion
mathématique, une simple définition ou
distinction de la nature et de la morale,
distinction considérable au moins,
immobiliserait beaucoup de comparaisons
dégénérant en assimilations et en
identifications. L'impératif catégorique est un
peu facilement englobé. En vérité, ce Renan
me ferait aimer le pédantisme. Je ne suis pas
très partisan des spéculations immenses, des
contemplations éternelles. Je n'ai pas le
temps. Je travaille par quinzaines. Je
m'attache au présent. Il en vaut la peine. Je ne
travaillais pas dans la première et dans la
deuxième quinzaine de mai 1871. Comment
l'aurais-je fait, si je n'étais pas né? Je travaille



dans les misères du présent. Mais quand on se
fonde sur l'immensité des rêves éternels pour
démolir ma prochaine socialisation des
moyens d'enseignement, je ne puis
m'empêcher d'examiner un peu si les rêves
sont rêvés selon les lois des rêves humains:
car il y a des lois des rêves humains, il y a des
frontières des rêves humains. Et si ces rêves
ne sont pas humains, si on les nomme
surhumains, je les nomme inhumains, et j'en
ignore: Je suis homme, et rien de ce qui est
inhumain ne m'est concitoyen.

—Et quand on se fonde, citoyen, sur
l'immensité des rêves éternels pour me
distraire de la considération des mortalités
prochaines, je résiste invinciblement. Et
quand on se fonde sur l'immensité de
l'espérance éternelle pour me consoler de la
prochaine épouvante, je refuse. Non pas que
l'inquiétude et l'angoisse ne me soit
douloureuse, mais mieux vaut encore une
inquiétude ou ​même une épouvante sincère
qu'une espérance religieuse. Tous ces fils de
Renan, qui dialoguaient, étaient des savants
religieux.



—Ou plutôt une inquiétude et même une
épouvante, si elle est sincère, est bonne; au
lieu qu'une espérance enchanteresse est
mauvaise. Ne nous laissons pas bercer.
Croyons qu'une souffrance vraie est
incomparable au meilleur des enchantements
faux. Ne soyons pas religieux, même avec
Renan.

—Ne nous retirons pas plus du monde
vivant pour considérer les sidérales
promesses que pour contempler une cité
céleste. Il me paraît que l'humanité présente a
besoin de tous les soins de tous les hommes.
Sans doute elle aurait moins besoin de nos
travaux si les hommes religieux qui nous ont
précédés avaient travaillé un peu plus
humainement et s'ils avaient prié un peu
moins. Car prier n'est pas travailler. Il me
paraît incontestable que l'humanité présente
est malade sérieusement. Le massacre des
Arméniens, sur lequel je reviendrai toujours,
et qui dure encore, n'est pas seulement le plus
grand massacre de ce siècle; mais il fut et il
est sans doute le plus grand massacre des
temps modernes, et pour nous rappeler une



telle mort collective, il nous faut dans la
mémoire de l'humanité remonter jusqu'aux
massacres asiatiques du Moyen-Age. Et
l'Europe n'a pas bougé. La France n'a pas
bougé. La finance internationale nous tenait.
Nous avons édifié là-dessus quelques
fortunes littéraires et plusieurs succès
oratoires. Pas moi. Ni vous. Ni le peuple.
Mais ni le peuple, ni vous, ni moi, nous
n'avons bougé. La presse infâme, vendue au
Sultan, abrutissait déjà le peuple. Et puis,
cause d'abstention plus profonde: l'Europe est
malade, la France ​est malade. Je suis malade.
Le monde est malade. Les peuples et les
nations qui paraissaient au moins libérales
s'abandonnent aux ivrogneries de la gloire
militaire, se soûlent de conquêtes. La France
a failli recommencer les guerres de religion,
—sans avoir même la foi. Les jeunes
civilisations, comme on les nommait, sont
plus pourries que les anciennes. Les rois nous
soûlaient de fumées, comme on le chante
encore, selon Pottier. Mais à présent, ce sont
les peuples qui se soûlent de gloire militaire,
comme ils se soûlent d'alcool, eux-mêmes.
Auto-intoxication. La pourriture de l'Europe a



débordé sur le monde. L'Afrique entière,
française ou anglaise, est devenue un champ
d'horreurs, de sadismes et d'exploitations
criminelles. Réussirons-nous jamais à
racheter les hideurs africaines, les ignominies
commises par nos officiers au nom du peuple
français. Mais non, nous ne le pourrons pas.
Car il n'y a pas de rachat. Ceux qui sont morts
sont bien morts. Ceux qui ont souffert ont
bien souffert. Nous n'y pouvons rien. C'est à
peine si nous pouvons atténuer un peu le
futur. Par quels remèdes? Nous essayerons de
l'examiner plus tard. Mais quand je vois
toutes ces morts collectives menaçantes,
quand je vois l'empoisonnement alcoolique et
l'épuisement industriel, et quand je pense à la
grande mort collective qui clorait l'humanité,
je refuse audience à l'enchanteur:
«Qu'importe, m'a dit l'enchanteur, qu'importe
que l'humanité meure avant d'avoir institué la
raison? qu'importe que mille humanités
meurent? Une humanité réussira.» Quittons,
docteur, je vous en prie, quittons la morale
astronomique, et soyons révolutionnaires.
Préparons dans le présent la révolution de la
santé pour l'humanité présente. ​Cela est



beaucoup plus sûr. Travaillons. En vérité, je
vous le dis, ce Théophraste et ce Théoctiste
sont parmi nos plus grands et nos plus
redoutables ennemis. Tous les deux ils sont
de grands détendeurs de courages.

—On peut et on doit relâcher les courages
qui seraient tendus contre la justice et contre
la vérité. J'admets que l'on soit détendeur de
courages, que ce soit un métier. Mais je
n'admets pas que l'on séduise les faibles et
que l'on relâche les courages par des
enchantements faux pour des enchantements
indémontrables.

Laissons, mon ami, puisque ainsi vous-
même l'avez demandé, laissons l'espérance
intersidérale et continuons à causer de ce
monde malade. Connaissez-vous des gens qui
n'aient pas pour la mort les sentiments que
vous avez eus.

—J'en connais, docteur, et j'en ai connu
beaucoup, parce que j'ai connu beaucoup
d'hommes. Il me souvient d'un camarade que
j'avais et qui sans doute serait devenu mon



ami, un tuberculeux, un poitrinaire, qui
mourait depuis longtemps, grand, gros, doux,
barbu d'une barbe soyeuse et frisée assez, très
doux, bonne mine, calme et fort, très bon, l'un
des deux hommes les plus bons que j'aie
connus jamais. Il mourait lentement en
préparant ponctuellement des examens
onéreux. Il était très bon envers la vie et
envers la mort, sans croyance religieuse et
tout dévêtu d'espérance métaphysique ou
religieuse. A peine s'il disait qu'il retournerait
dans la nature, qu'il se disperserait en nature.
Il est mort jeune embaumé ​de sérénité comme
un vieillard qui a parfait son âge. Aucun de
ses camarades, aucun de ses amis, quels que
fussent déjà nos sentiments divergents,
n'omettait de l'admirer, de l'aimer. Il avait
évidemment pour la vie et la mort des
sentiments tout à fait étrangers aux
sentiments que j'ai, que j'avais ces jours-ci
étant malade...

—Et que vous ne m'avez pas dit.

—J'y viendrai. Aucun de nous qui
n'admirât cette singulière et laïque santé des



sentiments au déclin de sa vie ordinaire et
patiente.

—Cette admirable soumission patiente,
cette admirable conformation consciente, ne
serait pas sans doute aussi rare parmi nous si
l'invasion des sentiments chrétiens ne lui
avait rapidement substitué la soumission
fidèle. Comparez la Prière pour demander à
Dieu le bon usage des maladies avec la
résonance de certaines résignations
stoïciennes.

—Je ne sais pas d'histoire, docteur. Je ne
connais pas l'histoire de l'invasion chrétienne
au cœur du monde ancien.

—Au cœur de la Ville et du Monde.
Comparez seulement ces textes authentiques,
la Prière au Manuel. Avez-vous pu analyser
les sentiments, étrangers à vous, que votre
ami avait sur la vie et la mort. Je suis assuré
que ces sentiments étaient apparentés aux
sentiments stoïciens.

—Je pourrais les analyser, docteur, mais
non pas sans faire des recherches longues et



difficiles parmi les souvenirs de ma mémoire.
Et quand dans les connaissances de ma
mémoire je me serais représenté les images
des sentiments de mon ami, j'aurais à vous les
​présenter. Comment vous présenter ces
nuances parfaitement délicates? Comment
vous conter ces événements doux, menus,
profonds et grands? A peine un roman
pourrait-il donner cette impression. Et s'il
vous faut un roman, docteur, allez le
demander à mes amis Jérôme et Jean
Tharaud. C'est leur métier, de faire des
romans. Chacun son métier. Continuons la
conversation.

—Quelles personnes avez-vous connues
encore, mon ami, qui n'avaient pas les mêmes
sentiments que vous devant la mort?

—Je ne saurais, docteur, vous les citer
toutes.

—Pouvez-vous m'en citer une au moins
dont l'histoire ait fait sur vous plus
d'impression.



—Oui, docteur. J'étais tout petit quand
cette histoire s'est passée. Aussi ne l'ai-je pas
entendue à mesure que je l'ai connue. Quand
j'étais petit je l'ai connue et suivie
attentivement, parce que je sentais
confusément qu'elle était sérieuse. Quand je
fus devenu grand je l'ai à peu près entendue.
Elle est simple. C'était une pauvre femme,
une assez vieille dame, riche, mariée à un
officier de l'Empire, qui vivait en retraite, un
pur voyou, comme il y en avait tant parmi les
officiers de l'Empire. La malheureuse était
tombée dans la dévotion. Quand je dis
tombée, je cède à l'habitude, car je ne sais
nullement si elle en fut remontée ou
descendue. Elle devint en proie aux bons
Pères, comme ou les nommait, qui avaient
une petite chapelle dans le faubourg.

—Était-ce déjà les révérends pères
Augustins de l'Assomption?

—Non, citoyen, c'étaient les pères
Lazaristes. J'ai connu beaucoup de gens qui
croyaient qu'il y a un Paradis ​comme je crois
que je cause avec vous. Mais je n'ai connu



personne au monde qui se représentât aussi
présentement le bon Dieu, les anges, le diable
et tout ce qui s'ensuit. Cette pauvre femme
avait ainsi la consolation dont elle avait
besoin. Mais je vous donnerais une
impression un peu simple et vraiment fausse,
docteur, si je vous laissais croire que la
malheureuse croyait par égoïsme inconscient
ou conscient, simple ou compliqué,
particulier ou collectif. Elle croyait. Cette
croyance étant donnée, elle y avait sa
consolation. Elle attendait impatiemment que
son Dieu lui accordât la permission de passer
de ce monde militaire et misérable aux
saintes douceurs du ciel, adorables idées. Je
pense que beaucoup de chrétiens sont ainsi.
Elle se livrait à des exercices extraordinaires
qui tuaient son corps et délivraient son âme.
Les bons Pères attendaient le testament. Dans
la vie ordinaire et un peu facile du faubourg,
cette malheureuse dame riche me paraissait
surnaturelle et difficile. Tous les matins, hiver
comme été, avant l'heure où les pauvres
femmes allaient laver la lessive chez les
patrons, pour vingt sous par jour, non nourri,
autant qu'il me souvienne, la déplorable



chrétienne s'en allait à la première messe,
dans la neige imbalayée ou dans la fraîche
tiédeur du matin païen. «Avoir des rentes
comme elle et se lever si matin!» disaient les
femmes qui allaient laver la lessive, «au lieu
de rester au lit: faut-il qu'elle soit innocente!»
Cette innocente eut ce qu'elle devait avoir.
Son Dieu lui fit la grâce de la rappeler à lui
pendant la sainte semaine. Elle n'eut pas la
grippe, encore ininventée; un jour de la
semaine des Rameaux, le printemps étant
froid, elle eut un courant d'air dans la petite
chapelle. Quand son médecin lui ​annonça
qu'elle avait une fluxion de poitrine, elle en
reçut la nouvelle comme l'annonce et la
promesse du tout proche bonheur éternel. Elle
entra en béatitude. La fluxion de poitrine
l'emporta au bout de ses neuf jours, comme
tout le monde. Je crois qu'elle fut
sérieusement complice de sa mort. Elle était
profondément malheureuse et chrétienne. J'en
conclus que les chrétiens peuvent avoir une
soif religieuse et faire un commencement
d'exécution de cette mort que nous redoutons.

—Cette conclusion générale me paraît



admissible, mais seulement parce qu'elle
n'engage que les possibilités. Je suis d'accord
avec vous que beaucoup de chrétiens sans
doute ont ainsi désiré le ciel jusqu'à faire un
commencement d'exécution,—involontaire et
parfois presque volontaire—de leur mort
individuelle. Mais je ne vous accorderais pas
que cette conduite soit proprement
chrétienne. J'ai peur, mon ami, que vous
n'ayez mal entendu la Prière pour demander
à Dieu le bon usage des maladies. J'ai peur
que vous n'ayez interprété cette soumission
parfaite comme je ne sais quelle
complaisance, quelle facilité à la mort,
comme une complicité. Vous avez tellement
peur de la mort que ceux qui n'en ont point
cette peur vous paraissent en avoir le désir.
La position de ce chrétien géomètre était,
comme il convient, rigoureusement exacte.
Avez-vous cette petite édition des Pensées où
vous avez lu le texte? Merci. Vie de Blaise
Pascal, par madame Perier (Gilberte
Pascal), sœur aînée de Pascal,—

—Histoire un peu favorable—



—Histoire où transparaît la piété
fraternelle, presque un peu maternelle, sévère
comme en ce temps, chrétienne et janséniste.

​ —La Prière pour demander à Dieu le bon
usage des maladies a été composée en 1648:
Pascal avait alors vingt-quatre ans. Ce que je
vais vous dire paraît se rapporter au même
âge:

«Cependant mon frère, de qui Dieu se servait pour
opérer tous ces biens, était travaillé par des maladies
continuelles, et qui allaient toujours en augmentant.
Mais, comme alors il ne connaissait pas d'autre science
que la perfection, il trouvait une grande différence
entre celle-là et celles qui avaient occupé son esprit
jusqu'alors; car, au lieu que ses indispositions
retardaient le progrès des autres, celle-ci au contraire
se perfectionnait dans ces mêmes indispositions par la
patience admirable avec laquelle il les souffrait. Je me
contenterai, pour le faire voir, d'en rapporter un
exemple.

»Il avait, entre autres incommodités, celle de ne
pouvoir rien avaler de liquide qu'il ne fût chaud;
encore ne le pouvait-il faire que goutte à goutte: mais
comme il avait, outre cela, une douleur de tête
insupportable, une chaleur d'entrailles excessive, et
beaucoup d'autres maux, les médecins lui ordonnèrent
de se purger de deux jours l'un durant trois mois; de
sorte qu'il fallut prendre toutes ces médecines, et, pour
cela, les faire chauffer et les avaler goutte à goutte: ce
qui était un véritable supplice, qui faisait mal au cœur



à tous ceux qui étaient auprès de lui, sans qu'il s'en soit
jamais plaint.

»La continuation de ces remèdes, avec d'autres
qu'on lui fit pratiquer, lui apporta quelque
soulagement, mais non pas une santé parfaite; de sorte
que les médecins crurent que pour se rétablir
entièrement il fallait qu'il quittât toute sorte
d'application d'esprit, et qu'il cherchât, autant qu'il
pourrait, les occasions de se divertir. Mon frère eut de
la peine à se rendre à ce conseil, parce qu'il y voyait du
danger: mais, enfin, il le suivit,—écoutez bien:—
croyant être obligé de faire tout ce qui lui serait
possible pour remettre sa santé, et il s'imagina que les
divertissements honnêtes ne pourraient pas lui nuire; et
ainsi il se mit dans le monde. Mais, quoique par la
miséricorde de Dieu il se soit toujours exempté des
vices, néanmoins, comme Dieu l'appelait à une grande
perfection, il ne voulut pas l'y laisser, et il se servit de
ma sœur pour ce dessein, comme il s'était autrefois
servi de mon frère lorsqu'il avait voulu retirer ma sœur
des engagements où elle était dans le monde.»

Et plus loin:

«Il avait pour lors trente ans, et il était toujours
infirme; et c'est depuis ce temps-là qu'il a embrassé la
manière de vivre où il a été jusqu'à la mort.»—Ici M.
Ernest Havet rectifie que Pascal avait alors non pas
trente, mais trente et un ans, car sa seconde et dernière
conversion s'accomplit à la fin de l'année 1654.

Voici qui semblerait confirmer un peu ce
que vous avez dit:



«Les conversations auxquelles il se trouvait souvent
engagé ne laissaient pas de lui donner quelque crainte
qu'il ne s'y trouvât du péril; mais comme il ne pouvait
pas aussi, en conscience, refuser le secours que des
personnes lui demandaient, il avait trouvé un remède à
cela. Il prenait dans les occasions une ceinture de fer 
​pleine de pointes, il la mettait à nu sur sa chair, et
lorsqu'il lui venait quelque pensée de vanité, ou qu'il
prenait quelque plaisir au lieu où il était, ou quelque
chose semblable, il se donnait des coups de coude pour
redoubler la violence des piqûres, et se faisait ainsi
souvenir lui-même de son devoir. Cette pratique lui
parut si utile qu'il la conserva jusqu'à la mort; et même,
dans les derniers temps de sa vie, où il était dans des
douleurs continuelles, parce qu'il ne pouvait écrire ni
lire, il était contraint de demeurer sans rien faire et de
s'aller promener; il était dans une continuelle crainte
que ce manque d'occupation ne le détournât de ses
vues. Nous n'avons su toutes ces choses qu'après sa
mort, et par une personne de très grande vertu qui avait
beaucoup de confiance en lui, à qui il avait été obligé
de le dire pour des raisons qui la regardaient elle-
même.

»Cette rigueur qu'il exerçait sur lui-même était tirée
de cette grande maxime de renoncer à tout plaisir, sur
laquelle il avait fondé tout le règlement de sa vie.»

Cela semblerait donner quelque apparence
à vos généralités. Mais nous distinguerons.

Plus loin:

«Voilà comme il a passé cinq ans de sa vie, depuis
trente ans jusqu'à trente-cinq,—ici M. Ernest Havet



rectifie que: il fallait dire seulement quatre ans de sa
vie, depuis trente et un ans jusqu'à trente-cinq—
travaillant sans cesse pour Dieu, pour le prochain, et
pour lui-même, en tâchant de se perfectionner de plus
en plus, et on pourrait dire, en quelque façon, que c'est
tout le temps qu'il a vécu; car les quatre années que 
​Dieu lui a données après n'ont été qu'une continuelle
langueur. Ce n'était pas proprement une maladie qui
fût venue nouvellement, mais un redoublement des
grandes indispositions où il avait été sujet dès sa
jeunesse. Mais il en fut alors attaqué avec tant de
violence, qu'enfin il y a succombé; et, durant tout ce
temps-là, il n'a pu en tout travailler un instant à ce
grand ouvrage qu'il avait entrepris pour la religion, ni
assister les personnes qui s'adressaient à lui pour avoir
des avis, ni de bouche ni par écrit, car ses maux étaient
si grands, qu'il ne pouvait les satisfaire, quoiqu'il en
eût un grand désir.

»Ce renouvellement de ses maux commença par un
mal de dents qui lui ôta absolument le sommeil.»

Plus loin:

«Cependant ses infirmités continuant toujours, sans
lui donner un seul moment de relâche, le réduisirent,
comme j'ai dit, à ne pouvoir plus travailler, et à ne voir
quasi personne. Mais si elles l'empêchèrent de servir le
public et les particuliers, elles ne furent point inutiles
pour lui-même, et il les a souffertes avec tant de paix et
tant de patience, qu'il y a sujet de croire que Dieu a
voulu achever par là de le rendre tel qu'il le voulait
pour paraître devant lui: car, durant cette longue
maladie, il ne s'est jamais détourné de ses vues, ayant
toujours dans l'esprit ces deux grandes maximes, de



renoncer à tout plaisir et à toute superfluité. Il les
pratiquait dans le plus fort de son mal avec une
vigilance continuelle sur ses sens, leur refusant
absolument tout ce qui leur était agréable:

​ —Ne croyez pas, citoyen, que cela
favorise beaucoup ce que vous avez avancé.»
Je continue:

«et quand la nécessité le contraignait à faire quelque
chose qui pourrait lui donner quelque satisfaction, il
avait une adresse merveilleuse pour en détourner son
esprit afin qu'il n'y prît point de part: par exemple, ses
continuelles maladies l'obligeant de se nourrir
délicatement, il avait un soin très grand de ne point
goûter ce qu'il mangeait; et nous avons pris garde que,
quelque peine qu'on prît à lui chercher quelque viande
—viande, c'est-à-dire sans doute nourriture—agréable,
à cause des dégoûts à quoi il était sujet, jamais il n'a
dit: Voilà qui est bon; et encore lorsqu'on lui servait
quelque chose de nouveau selon les saisons, si l'on lui
demandait après le repas s'il l'avait trouvé bon, il disait
simplement: Il fallait m'en avertir devant, car je vous
avoue que je n'y ai point pris garde. Et, lorsqu'il
arrivait que quelqu'un admirait la bonté de quelque
viande en sa présence, il ne le pouvait souffrir: il
appelait cela être sensuel, encore même que ce ne fût
que des choses communes; parce qu'il disait que c'était
une marque qu'on mangeait pour contenter le goût, ce
qui était toujours mal.

»Pour éviter d'y tomber, il n'a jamais voulu
permettre qu'on lui fît aucune sauce ni ragoût, non pas
même de l'orange et du verjus, ni rien de tout ce qui



excite l'appétit, quoiqu'il aimât naturellement toutes
ces choses. Et, pour se tenir dans des bornes réglées, il
avait pris garde, dès le commencement de sa retraite, à
ce qu'il fallait pour son estomac; et, depuis cela, il
avait réglé tout ce qu'il devait manger; en sorte que,
quelque ​appétit qu'il eût, il ne passait jamais cela; et,
quelque dégoût qu'il eût, il fallait qu'il le mangeât: et
lorsqu'on lui demandait la raison pourquoi il se
contraignait ainsi, il disait que c'était le besoin de
l'estomac qu'il fallait satisfaire, et non pas l'appétit.

»La mortification de ses sens n'allait pas seulement
à se retrancher tout ce qui pouvait leur être agréable,
mais encore à ne leur rien refuser par cette raison qu'il
pourrait leur déplaire, soit pour sa nourriture, soit pour
ses remèdes. Il a pris quatre ans durant des consommés
sans en témoigner le moindre dégoût; il prenait toutes
les choses qu'on lui ordonnait pour sa santé, sans
aucune peine, quelque difficiles qu'elles fussent: et
lorsque je m'étonnais qu'il ne témoignât pas la moindre
répugnance en les prenant, il se moquait de moi, et me
disait qu'il ne pouvait pas comprendre lui-même
comment on pouvait témoigner de la répugnance
quand on prenait une médecine volontairement, après
qu'on avait été averti qu'elle était mauvaise, et qu'il n'y
avait que la violence ou la surprise qui dussent
produire cet effet. C'est en cette manière qu'il
travaillait sans cesse à la mortification.»

—Je passe pour aujourd'hui le témoignage
que madame Perier nous a donné de la
pauvreté, de la pureté, de la charité, le service
du roi, la simplicité.



Je continue:

«Je tâche tant que je puis d'abréger; sans cela j'aurais
bien des particularités à dire sur chacune des choses
que j'ai remarquées: mais comme je ne veux pas
m'étendre, je viens à sa dernière maladie.

​ »Elle commença par un dégoût étrange qui lui prit
deux mois avant sa mort: son médecin lui conseilla de
s'abstenir de manger du solide, et de se purger; pendant
qu'il était en cet état, il fit une action de charité bien
remarquable. Il avait chez lui un bon homme avec sa
femme et tout son ménage, à qui il avait donné une
chambre, et à qui il fournissait du bois, tout cela par
charité; car il n'en tirait point d'autre service que de
n'être point seul dans sa maison. Ce bon homme avait
un fils, qui était tombé malade, en ce temps-là, de la
petite vérole; mon frère, qui avait besoin de mes
assistances, eut peur que je n'eusse de l'appréhension
d'aller chez lui à cause de mes enfants. Cela l'obligea à
penser de se séparer de ce malade, mais comme il
craignait qu'il ne fût en danger si on le transportait en
cet état hors de sa maison, il aima mieux en sortir lui-
même, quoiqu'il fût déjà fort mal, disant: Il y a moins
de danger pour moi dans ce changement de demeure:
c'est pourquoi il faut que ce soit moi qui quitte. Ainsi il
sortit de sa maison le 29 juin, pour venir chez nous,—
ici M. Havet nous renseigne: Rue Neuve-Saint-
Étienne,—rue que nous nommons rue Rollin et rue de
Navarre—maison qui porte aujourd'hui le numéro 22.
Pascal demeurait hors et près la porte Saint-Michel—
et il n'y rentra jamais; car, trois jours après, il
commença d'être attaqué d'une colique très violente
qui lui ôtait absolument le sommeil. Mais comme il
avait une grande force d'esprit et un grand courage, il



endurait ses douleurs avec une patience admirable. Il
ne laissait pas de se lever tous les jours et de prendre
lui-même ses remèdes, sans vouloir souffrir qu'on lui
rendît le moindre service. Les médecins qui le
traitaient voyaient que ​ses douleurs étaient
considérables; mais parce qu'il avait le pouls fort bon,
sans aucune altération ni apparence de fièvre, ils
assuraient qu'il n'y avait aucun péril, se servant même
de ces mots: Il n'y a pas la moindre ombre de danger.
Nonobstant ce discours, voyant que la continuation de
ses douleurs et de ses grandes veilles l'affaiblissait, dès
le quatrième jour de sa colique, et avant même que
d'être alité, il envoya quérir M. le curé, et se confessa.
Cela fit bruit parmi ses amis, et en obligea quelques-
uns de le venir voir, tout épouvantés d'appréhension.
Les médecins même en furent si surpris qu'ils ne
purent s'empêcher de le témoigner, disant que c'était
une marque d'appréhension à quoi ils ne s'attendaient
pas de sa part. Mon frère, voyant l'émotion que cela
avait causée, en fut fâché, et me dit: J'eusse voulu
communier; mais puisque je vois qu'on est surpris de
ma confession, j'aurais peur qu'on ne le fût davantage;
c'est pourquoi il vaut mieux différer. M. le curé ayant
été de cet avis, il ne communia pas. Cependant son mal
continuait; comme M. le curé le venait voir de temps
en temps par visite, il ne perdait pas une de ces
occasions pour se confesser, et n'en disait rien, de peur
d'effrayer le monde, parce que les médecins assuraient
toujours qu'il n'y avait nul danger à sa maladie; et, en
effet, il eut quelque diminution en ses douleurs, en
sorte qu'il se levait quelquefois dans sa chambre. Elles
ne le quittèrent jamais néanmoins tout à fait, et même
elles revenaient quelquefois, et il maigrissait aussi
beaucoup, ce qui n'effrayait pas beaucoup les
médecins: mais, quoi qu'ils pussent dire, il dit toujours



qu'il était en danger, et ne manqua pas de se confesser
toutes les fois que M. le curé le venait voir.»

​ La fin du paragraphe est de la pauvreté.

«Il joignait à cette ardente charité pendant sa
maladie une patience si admirable, qu'il édifiait et
surprenait toutes les personnes qui étaient autour de
lui, et il disait à ceux qui témoignaient avoir de la
peine de voir l'état où il était, que, pour lui, il n'en avait
pas, et qu'il appréhendait même de guérir; et quand on
lui demandait la raison, il disait: C'est que je connais
les dangers de la santé et les avantages de la maladie.
Il disait encore au plus fort de ses douleurs, quand on
s'affligeait de les lui voir souffrir: Ne me plaignez
point; la maladie est l'état naturel des chrétiens, parce
qu'on est par là comme on devrait toujours être, dans la
souffrance des maux, dans la privation de tous les
biens et de tous les plaisirs des sens, exempt de toutes
les passions qui travaillent pendant tout le cours de la
vie, sans ambition, sans avarice, dans l'attente
continuelle de la mort. N'est-ce pas ainsi que les
chrétiens devraient passer la vie? Et n'est-ce pas un
grand bonheur quand on se trouve par nécessité dans
l'état où l'on est obligé d'être, et qu'on n'a autre chose à
faire qu'à se soumettre humblement et paisiblement?
C'est pourquoi je ne demande autre chose que de prier
Dieu qu'il me fasse cette grâce. Voilà dans quel esprit
il endurait tous ses maux.

»Il souhaitait beaucoup de communier; mais les
médecins s'y opposaient, disant qu'il ne le pouvait faire
à jeun, à moins que de le faire la nuit, ce qu'il ne
trouvait pas à propos de faire sans nécessité, et que
pour communier en viatique il fallait être en danger de



mort; ce qui ne se trouvant pas en lui, ils ne pouvaient
pas lui ​donner ce conseil. Cette résistance le fâchait,
mais il était contraint d'y céder. Cependant sa colique
continuant toujours, on lui ordonna de boire des eaux,
qui en effet le soulagèrent beaucoup: mais au sixième
jour de la boisson, qui était le quatorzième d'août, il
sentit un grand étourdissement avec une grande
douleur de tête; et quoique les médecins ne
s'étonnassent pas de cela et qu'ils assurassent que ce
n'était que la vapeur des eaux,—ici M. Havet ose
remarquer qu'il ne sait si ces mots expriment une idée
bien nette, de même que ceux qu'on trouve plus bas, ne
lui restant plus qu'une vapeur d'eau—il ne laissa pas
de se confesser, et il demanda avec des instances
incroyables qu'on le fît communier, et qu'au nom de
Dieu on trouvât moyen de remédier à tous les
inconvénients qu'on lui avait allégués jusqu'alors; et il
pressa tant pour cela, qu'une personne qui se trouva
présente lui reprocha qu'il avait de l'inquiétude, et qu'il
devait se rendre au sentiment de ses amis; qu'il se
portait mieux, et qu'il n'avait presque plus de colique;
et que, ne lui restant plus qu'une vapeur d'eau, il n'était
pas juste qu'il se fît porter le saint sacrement; qu'il
valait mieux différer, pour faire cette action à l'église.
Il répondit à cela: On ne sent pas mon mal, et on y sera
trompé; ma douleur de tête a quelque chose de fort
extraordinaire. Néanmoins, voyant une si grande
opposition à son désir, il n'osa plus en parler; mais il
dit: Puisqu'on ne me veut pas accorder cette grâce, j'y
voudrais bien suppléer par quelque bonne œuvre, et ne
pouvant pas communier dans le chef, je voudrais bien
communier dans ses membres.»



J'aurais à ne pas lire, mon ami, la fin de ce
paragraphe, ​où le témoignage est de la
pauvreté surtout et de la charité; je le
passerais, comme j'ai passé le témoignage où
madame Perier nous indiquait pourquoi
Pascal n'est pas devenu socialiste, je le
passerais si la pauvreté n'y était liée
indissolublement à la maladie et à la
souffrance:

et pour cela j'ai pensé d'avoir céans un pauvre
malade, à qui on rende les mêmes services comme à
moi, qu'on prenne une garde exprès, et enfin qu'il n'y
ait aucune différence de lui à moi, afin que j'aie cette
consolation de savoir qu'il y a un pauvre aussi bien
traité que moi, dans la confusion que je souffre de me
voir dans la grande abondance de toutes choses où je
me vois. Car quand je pense qu'au même temps que je
suis si bien, il y a une infinité de pauvres qui sont plus
malades que moi, et qui manquent des choses les plus
nécessaires, cela me fait une peine que je ne puis
supporter; et ainsi je vous prie de demander un malade
à M. le curé pour le dessein que j'ai.

»J'envoyai à M. le curé à l'heure même, qui manda
qu'il n'y en avait point qui fût en état d'être transporté;
mais qu'il lui donnerait, aussitôt qu'il serait guéri, un
moyen d'exercer la charité, en se chargeant d'un vieux
homme dont il prendrait soin le reste de sa vie: car M.
le curé ne doutait pas alors qu'il ne dût guérir.

»Comme il vit qu'il ne pouvait pas avoir un pauvre
en sa maison avec lui, il me pria donc de lui faire cette



grâce de le faire porter aux Incurables, parce qu'il avait
grand désir de mourir en la compagnie des pauvres. Je
lui dis que les médecins ne trouvaient pas à propos de
le transporter en l'état où il était, ce qui le fâcha
beaucoup; ​il me fit promettre que, s'il avait un peu de
relâche, je lui donnerais cette satisfaction.

»Cependant cette douleur de tête augmentant, il la
souffrait toujours comme tous les autres maux, c'est-à-
dire sans se plaindre; et une fois, dans le plus fort de sa
douleur, le dix-septième d'août, il me pria de faire faire
une consultation; mais il entra en même temps en
scrupule, et me dit: Je crains qu'il n'y ait trop de
recherche dans cette demande. Je ne laissai pourtant
pas de la faire; et les médecins lui ordonnèrent de boire
du petit-lait, lui assurant toujours qu'il n'y avait nul
danger, et que ce n'était que la migraine mêlée avec la
vapeur des eaux. Néanmoins, quoi qu'ils pussent dire,
il ne les crut jamais, et me pria d'avoir un
ecclésiastique pour passer la nuit auprès de lui; et moi-
même je le trouvai si mal, que je donnai ordre, sans en
rien dire, d'apporter des cierges et tout ce qu'il fallait
pour le faire communier le lendemain matin.

»Les apprêts ne furent pas inutiles, mais ils servirent
plus tôt que nous n'avions pensé: car environ minuit, il
lui prit une convulsion si violente, que, quand elle fut
passée, nous crûmes qu'il était mort, et nous avions cet
extrême déplaisir, avec tous les autres, de le voir
mourir sans le saint sacrement, après l'avoir demandé
si souvent avec tant d'instance. Mais Dieu, qui voulait
récompenser un désir si fervent et si juste, suspendit
comme par miracle cette convulsion, et lui rendit son
jugement entier, comme dans sa parfaite santé; en sorte
que M. le curé, entrant dans sa chambre avec le saint
sacrement lui cria: Voici celui que vous avez tant



désiré. Ces paroles achevèrent de le réveiller; et
comme M. le curé approcha pour lui donner la
communion, ​il fit un effort, et il se leva seul à moitié,
pour le recevoir avec plus de respect; et M. le curé
l'ayant interrogé, suivant la coutume, sur les principaux
mystères de la foi, il répondit distinctement: Oui,
monsieur, je crois tout cela de tout mon cœur. Ensuite
il reçut le saint viatique et l'extrême-onction avec des
sentiments si tendres, qu'il en versait des larmes. Il
répondit à tout, remercia M. le curé; et lorsqu'il le bénit
avec le saint ciboire, il dit: Que Dieu ne m'abandonne
jamais! Ce qui fut comme ses dernières paroles; car,
après avoir fait son action de grâces, un moment après
ses convulsions le reprirent, qui ne le quittèrent plus, et
qui ne lui laissèrent pas un instant de liberté d'esprit:
elles durèrent jusqu'à sa mort, qui fut vingt-quatre
heures après, le dix-neuvième d'août mil six cent
soixante-deux, à une heure du matin, âgé de trente-
neuf ans deux mois.»

Quand le docteur eut fini de me lire tout ce
qu'il avait librement choisi dans l'histoire de
la vie et de la mort de Blaise Pascal, je ne
pensai pas à lui demander pourquoi il m'avait
fait une aussi longue citation; mais nous
demeurâmes longtemps sous l'impression de
ce témoignage.





​TOUJOURS DE LA GRIPPE

5 avril 1900,

Le docteur le premier se rappela que son
métier n'était pas de rester sous l'impression
des témoignages les plus beaux, mais de les
analyser du mieux qu'il pouvait, et de les
critiquer.

—Nous n'aurons pas la présomption, mon
ami, d'interpréter cette histoire. Vous l'avez
parfaitement entendue. Elle vous donne
incomplètement raison. Elle me donne raison
complémentairement.

—Avant de nous partager, docteur, les
morceaux incomplets ou complémentaires de
cette histoire, si vous osez le faire encore,
permettez-moi.

—Je vous permets.

—A mesure que vous avez avancé dans la
narration que nous devons à la piété
fraternelle et sévère de madame Perier, j'ai



connu en moi un double sentiment, deux
sentiments voisins non conciliables d'abord.
Je m'apercevais que ces faits m'étaient
nouveaux. Je reconnaissais que ces faits
m'étaient connus.

Je m'apercevais que ces faits m'étaient
vraiment nouveaux. J'avais pourtant lu, ou du
moins j'avais parcouru, au temps que j'étais
écolier, ce long texte imprimé fin, menu et
dense, durant que je préparais des ​examens
indispensables et des concours utiles. Mais la
narration n'était pas entrée dans ma mémoire
profonde.

—Cela n'est pas étonnant, mon ami.

—Cela n'est pas étonnant. Les concours et
les examens que nous devons subir et où nous
contribuons à envenimer l'antique émulation,
toutes les rivalités d'enfance, toutes les
compétitions scolaires où nous nous faisons
les complices de la vieille concurrence
donnent malgré nous à tout le travail que
nous faisons pour les préparer non seulement
un caractère superficiel, mais je ne sais quoi
d'hostile et d'étranger, de pernicieux, de



mauvais, de malin, de malsain. Les auteurs ne
sont plus les mêmes, et il y a toujours quelque
hésitation quand Blaise Pascal est un auteur
du programme. Cette incommunication est
aussi un empêchement grave à tout
enseignement, primaire, secondaire, ou
supérieur. Je me rappelle fort bien que tout au
long de mes études je me suis réservé la
plupart de mes auteurs pour quand je pourrais
les lire d'homme à homme, sincèrement.
Nous venons de le faire, en première lecture,
pour quelques passages d'une histoire qui est
en effet une introduction naturelle aux
Pensées. Pourrons-nous faire un jour les
lectures suivantes, les deuxième, troisième et
suivantes lectures, toujours plus
approfondies. Ferons-nous jamais quelque
lecture qui soit définitive.

—Je ne pense pas que jamais nos lectures
soient finales. Et d'abord savons-nous ce que
c'est que lire, et bien lire, et lire mal?

—Je ne le sais; mais je sais qu'alors je ne
lisais pas bien mes auteurs, que je me les
réservais, et qu'à présent, quand j'ai le temps,



je les lis mieux. Mais ce n'était pas cela,
docteur, qui me frappait le plus pendant ​que
je vous écoutais. En ces faits, qui m'étaient
nouveaux, je reconnaissais profondément les
événements anciens qui avaient obscurément
frappé mon enfance contemporaine. L'histoire
du grand Blaise et l'histoire de la pauvre
dame innocente et vieillie en dévotion, que je
me suis permis de vous conter, c'est à bien
peu près la même histoire. Admettez que pour
un instant je réserve les éléments de cette
histoire que je crois afférents à vos
interrogations. Admettez que je laisse les
détails. Dans l'ensemble cette histoire est la
même. La pauvre dame à la fluxion de
poitrine, émerveillement des femmes qui
allaient laver la lessive, édification des
vieilles dévotes aigres, illustration des
campagnes et du faubourg, scandale des
esprits faciles, tout ignorante qu'elle était,
bourgeoise, vieille, pauvre d'esprit, laide sans
doute, insignifiante, insane si vous le voulez,
provinciale ignorée au fond d'un faubourg de
province, la pauvre dame «entortillée par les
curés», comme on disait, n'en avait pas moins
toutes les passions, tous les sentiments et



presque toutes les pensées d'un Pascal.
Vraiment ils étaient les mêmes fidèles.
Docteur je me demande si là n'est pas toute la
force de la communion chrétienne, et en
particulier de la communion catholique. La
malheureuse fidèle avait la même foi, les
mêmes élancements, la même charité, les
mêmes sacrements. Elle aussi reçut enfin
celui qu'elle avait tant désiré, qu'elle avait
désiré de même. Et sans jouer immoralement
avec les assimilations, je me demande si une
ou plusieurs communions socialistes
semblables ne seraient pas puissamment
efficaces pour préparer la révolution de la
santé.

—Je vous entends peu, et mal.

​ —Je vous propose là, docteur, des
imaginations mal préparées. Je vous les
représenterai plus tard. Mais voici, tout
simplement, ce que je voulais dire: je
constatais ou croyais constater que l'étroite
parenté des sentiments chrétiens de ceux que
nous nommons les grands aux sentiments
chrétiens de ceux que nous nommons les



humbles donnait une force redoutable à la
religion que nous avons renoncée; ainsi je
désirais qu'une étroite parenté s'établît ou
demeurât des sentiments socialistes de ceux
que nous nommons les savants aux
sentiments socialistes de ceux que nous
nommons les simples citoyens. Je compte
beaucoup sur certaines idées simples. Je
compte beaucoup sur la diffusion, par
l'enseignement, des idées simples
révolutionnaires. J'espère que la révolution se
fera surtout par l'universelle adhésion libre,
l'universelle conversion libre à quelques idées
simples moralistes socialistes. C'est pourquoi
l'on m'a quelquefois dénommé obscurantiste,
ou ignorantiste.

—Laissons ces misères. Moi non plus je ne
crois pas que le socialisme soit aussi malin
qu'on nous le fait souvent. Laissons pour
aujourd'hui ces débats. Vous avez pu
distinguer dans la narration dont je vous ai
vraiment donné connaissance deux tendances
chrétiennes, et deux méthodes qui se
composent. Première méthode: le malade
soigne son corps, travaille à la guérison de



son corps de son mieux, pour des raisons que
nous allons donner. Mais comme cette
première méthode est la seule qui nous
importe aujourd'hui, nous allons d'abord
éliminer la seconde. Seconde méthode: le
malade s'aperçoit que les soins donnés à son
corps ou que l'atténuation de la souffrance
naturelle constitue ​un plaisir des sens, ou
simplement, si vous le voulez bien, le malade,
au lieu de considérer les soins et les remèdes
comme étant nécessaires à la guérison, les
considère comme étant un plaisir des sens;
alors, par esprit de pénitence, ou bien il se
prive de certains soins, ou bien, ce qui pour
nous revient au même, il se donne certaines
sévérités qui atténuent, balancent, ou
surpassent l'effet des remèdes et des soins.
Nous laisserons pour aujourd'hui la pénitence.
Mais nous ne négligerons pas la première
méthode. Selon cette méthode le chrétien
donne aussi bien que vous tous ses soins à la
santé de son corps. Dieu l'a créé. Dieu l'a mis
au monde. Dieu le tient au monde. Dieu le
rappellera du monde. Quand il a voulu.
Comme il veut. Quand il voudra. La vie
humaine est en un sens un dépôt. Elle est en



un sens une épreuve. Elle est en un sens un
exil, une résidence de captivité:

Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore?
Il n'est rien de commun entre la terre et moi.

—La terre est un lieu de punition. Le
chrétien est un dépositaire. Il est un éprouvé.
Il est un exilé, un puni, un condamné à temps.
Il peut devenir un condamné à perpétuité, un
damné à éternité, un réprouvé. Il n'est pas le
maître de l'heure. Il n'y a aucune hésitation
sur ce point: que l'Église, commandant pour
Dieu, interprétant le commandement de Dieu,
la cinquième loi, Tu ne tueras pas, interdit le
suicide. Or négliger la santé de son corps c'est
exactement commettre un suicide partiel, un
suicide préparatoire, un commencement
d'exécution de suicide. C'est avancer l'heure
du compte rendu, la fin de l'épreuve, le retour
de l'exil, avancer le nostos toujours ​convoité;
c'est diminuer le temps de la punition,
avancer l'heure de la libération. C'est faire
intervenir quelque misérable fantaisie
humaine au cœur du décret divin. C'est
empiéter sur la puissance du Créateur. C'est
commettre un sacrilège et tomber en péché



mortel. Si votre pauvre dame a vraiment
contribué à sa propre mort, j'ai grand peur
que, tout de suite après, son Dieu ne l'ait fort
mal reçue.

—Vous citez du grec, docteur, non moins
abondamment que le citoyen Lafargue.

—Le citoyen Lafargue est un savant
homme et je ne suis pas surpris que tous les
intellectuels ensemble aient conjuré de lui
envier son érudition universelle, ne pouvant
la lui ravir. Dans les Recherches qu'il a faites
sur l'Origine de l'Idée de Justice, et qu'il a
bien voulu donner à insérer à la Revue
socialiste, et que nous avons ainsi connues en
juillet 1899, il nous a dévoilé une loyauté
intellectuelle non moins impeccable que celle
qui transparaît au Manifeste contemporain.
Mais ce que les regards les mieux avertis ne
sauraient voir au Manifeste, qu'il rédigea pour
un tiers, les regards les moins intellectuels
sont forcés de le constater dans les
Recherches, que sans doute il rédigea pour les
trois tiers. Je veux parler ici de cette
incomparable érudition, de ce savoir



universel. On dirait déjà une exposition, avant
celle qui vient. L'auteur connaît le sauvage et
le barbare; il connaît les Peaux-Rouges
d'après l'historien américain Adairs; il connaît
le Figien; les femmes slaves de Dalmatie; le
proverbe afghan; le Dieu sémite; les
Moabites; les Hamonites; l'Hébreu comme le
Scandinave; les Érinnies de la Mythologie
grecque; le chœur de la grandiose trilogie
d'Eschyle, criant à Oreste; Achille, Patrocle,
Agamemnon, les Achéens, Hector et Troie;
Clytemnestre; encore les Érinnies et le
ténébreux Érèbe; encore les Érinnies
d'Eschyle, et Oreste; et l'Attique; et le Dieu
sémite et la poétique imagination des Grecs...

—Arrêtez-vous, docteur, je vous en
supplie!

—J'en ai encore vingt-trois pages,
monsieur!

—Ayez pitié d'un malade!

—J'aurai pitié. Ce que je vous ai dit, et qui
était si long, tenait en deux pages. Ne croyez
pas, mon ami, que jamais M. Alfred Picard, le



commissaire général, fera tenir l'univers en
aussi peu de place. Et ne croyez pas non plus
que jamais M. Pierre Larousse, d'heureuse
mémoire, distribuant la science humaine au
hasard des alphabets, ait aussi rapidement
passé des pôles à l'équateur. Que ne puis-je
continuer mes citations de ces citations. Vous
auriez entendu Vico en sa Scienza nuova;
vous auriez entendu Aristote et connu le
Verbe, et vous auriez connu les
Hecatonchyres de la Mythologie grecque, et
Fison et Howitt, ces consciencieux et
intelligents observateurs des mœurs
australiennes, et le wehrgeld, et Sir G. Grey,
la Dalmatie, les Scandinaves et les Eddas,
Jésus-Christ, Saint-Paul et les Apôtres. Je
passe Lord Carnarvon, Reminicenses of
Athens and Morea, et Sir Gardner Wilkinson,
Dalmatia and Montenegro, et les
ordonnances d'Édouard premier d'Angleterre,
et Caïn, chassé de son clan après le meurtre
d'Abel, dans la Genèse (IV, 13, 14). Je passe
l'Australien, et Fraser; et les mânes d'Achille,
et Polyxène, la sœur de Pâris; et Darwin
rapportant dans son Voyage d'un naturaliste
une anecdote caractéristique: il vit un



Fuégien; César et ​les barbares qu'il avait sous
les yeux; le plus grand chef des Peaux-
Rouges d'après Volney. Nous aurions
continué par Plutarque, Aristide et
Philopoemen; le thar, loi du sang des
Bédouins et de presque tous les Arabes; et
nous serions revenus aux Germains et aux
Scandinaves. Et nous serions retournés à
Jéhovah, qui ne craint pas de se contredire, et
au Deutéronome (XXIV, 16). Alors nous
serions derechef revenus à Pyrrhus, le fils
d'Achille, naguère délaissé. Mais Caillaud
nous eût hardiment conduits chez certaines
tribus du désert africain. Et Fraser en Perse.
Et Lafargue en Norvège. Quant à Athènes, le
pouvoir civil se chargea de frapper le
coupable, le plus proche parent assistait à
l'exécution. Et nous serions repartis
d'Athènes, sans manger ni boire, sans dormir
ni penser, méconnaissant l'antique hospitalité.
A peine arrêtés aux Égyptiens par Diodore de
Sicile, G.-W. Steller nous emportait, tout
harassés, jusque chez les Itelmen du
Kamtchatka. Mais vous-même, citoyen
convalescent, je dois vous fatiguer?



—Point: je n'écoute pas. Quand j'ai vu que
vous passiez outre à mes prières, quand j'ai
vu que vous aviez recours à cette misérable
figure de rhétorique, intitulée, je crois,
prétérition ou prétermission, figure, autant
qu'il m'en souvienne, hypocrite, et qui, autant
que je me rappelle, consiste à faire semblant
de passer sous silence tout ce que l'on veut
quand même infliger à l'auditeur, j'ai fait la
grève de l'auditeur.

—C'est dommage, monsieur. Nous aurions
continué. Nous aurions dévoré tout cru toute
cette érudition. Nous nous serions instruits. Et
puis nous nous serions écriés: Comme c'est
beau, la science! Et nous aurions ​fini par la
Déclaration des droits de l'homme et du
citoyen, des bourgeois révolutionnaires de
1789, et par le pape Léon XIII, dans sa
fameuse encyclique sur le sort des ouvriers.
Mais vous ne voulez pas m'écouter. Serait-il
vrai que vous fussiez un ignorantiste?

—Le citoyen Lafargue n'est pas un
ignorantiste. Il n'est pas un ignorant. Et dans
tout ce que vous m'avez cité, docteur, il n'y a



presque pas de fautes d'orthographe. Je
préfère à vos citations ironiques ou sérieuses
le grec modeste que vous avez spontanément,
et sans doute sans le faire exprès, introduit
dans le tissu de vos discours.

—Des professeurs honorables, sévères,
doux et ponctuels, purement universitaires,
m'enseignèrent ce grec au lycée. De la
cinquième à la rhétorique, lentement et
communément, devinant et balbutiant, nous
avons lu les poètes hellènes, à la fois
étrangers à nous et jeunement hospitaliers à
nos jeunes imaginations. Les mœurs des
hommes antiques, des héros, des rois, des
cités et des dieux nous étaient nouvelles, car
elles différaient notablement des mœurs
bourgeoises florissantes alors en la bonne
ville d'Orléans: les poètes antiques nous
paraissaient d'autant plus beaux. Je me
rappelle fort bien que l'exil antique inspirait
alors aux misérables une singulière épouvante
et que le retour, le nostos, était désiré comme
le grand bonheur, comme une renaissance. Il
me semble que les chrétiens ont hérité de ces
sentiments, mais qu'ils ont divinisé



l'épouvante et le désir. Quand la cité fut
devenue, ainsi que vous le savez,
l'universelle, l'éternelle cité de Dieu, la terre,
que nous labourons, devint, comme nous
l'avons ​dit, la résidence d'exil, résidence
d'épouvante, et la mort, que nous redoutons,
devint le suprême retour. Mais de quel droit
retourner dans la cité céleste avant que le
Maître de la cité vous eût rendu vos droits de
citoyen, ou vous eût conféré les droits du
citoyen. Sinon, quelle intrusion. Suffira-t-il
que le misérable intrus embrasse les autels
des dieux ou qu'il invoque Zeus hospitalier.
En vérité, je vous le répète: Si votre pauvre
dame a vraiment contribué à sa mort, j'ai
grand peur que son Dieu ne l'ait mal reçue.

—Non, docteur, je suis assuré que son
Dieu lui a pardonné; car ce Dieu, tueur des
dieux, a hérité des dieux qu'il a tués; il est
devenu après Zeus le Dieu des hôtes; et son
hospitalité est infinie; et il accueille les
misérables. Il est devenu infiniment
hospitalier, infiniment miséricordieux, et il
aura bien voulu considérer que depuis le
commencement de la grâce il avait admis



beaucoup de saintes et beaucoup de saints
tombés au même péché, d'avoir hâtivement
désiré la patrie céleste.

—Le chrétien n'a pas à compter sur la
miséricorde pour se donner la marge de
tomber au péché mortel. Aussi Pascal croyait-
il être obligé de faire tout ce qui lui serait
possible pour remettre sa santé. Je m'en tiens
à cette expression. Il était soumis à Dieu. Il
avait une admirable patience. Mais il mettait
précisément sa soumission, et il exerçait
précisément sa patience admirable à bien
recevoir et à bien se donner et se faire donner
les traitements, les remèdes et les soins que
les médecins qui le venaient visiter lui
avaient prescrits. En quoi faisant il se
conduisait comme un parfait géomètre et
comme un parfait chrétien. Il ne voyait pas
moins clair alors dans l'ordonnance de sa
piété qu'il ne ​voyait clair, malgré les
assurances des médecins, dans la marche et
dans l'aggravation de son extraordinaire
maladie.

—Quels étranges médecins que ces



médecins de Pascal. Quelle quiétude! et
quelle méconnaissance. Mais nous aurions
tort de nous imaginer que nous aurions tout
dit quand nous aurions dit qu'ils sont aussi les
médecins de Molière. Non avertis, des
médecins modernes ou contemporains ne s'y
seraient pas moins trompés. Ils attendaient en
Pascal des maladies communes, ordinaires. Je
ne sais pas s'il travaillait de ces maladies;
mais il me semble qu'il travaillait surtout du
mal de penser et de croire; il avait commencé
par le mal de penser; il continuait par le mal
de penser aggravé du mal de croire: ce sont là
des maux redoutables, sinon inexpiables, et
que les bons médecins n'avaient pas en
considération. Nous qui avons les Pensées,
nous avons par là même sur la vie et sur la
mort de Blaise Pascal, sur la souffrance et le
délabrement de son corps, des
renseignements que ses médecins n'avaient
pas; nous avons des lueurs qu'ils n'avaient
pas; nous avons des intelligences nouvelles;
et, sans faire de métaphysique, nous savons
que son corps travaillait de la souffrance de
son âme. Le mal de croire est donné à tout le
monde, et ma pauvre dame l'avait ainsi que



l'avait eu Pascal. C'est un mal qui est devenu
plus rare. Le mal de penser n'est pas encore
donné à tout le monde. Il est resté un peu plus
professionnel. C'est, pour dire le mot, un mal
intellectuel. Je ne crois pas qu'il soit
déshonorant. L'excès du travail intellectuel
délabre l'âme et le corps sans déshonorer la
personne ainsi que l'excès du travail manuel
délabre ​le corps et l'âme sans déshonorer la
personne. Un travailleur intellectuel abruti est
aussi misérable et n'est pas plus méprisable
qu'un maçon infirme ou qu'un vigneron
bossu. Mais il n'est pas plus recommandable.
Ou plutôt la maladie intellectuelle n'est pas
plus recommandable que la maladie ou que
l'accident manuel. Pour tous les travailleurs,
et pour le citoyen Pascal, même, la santé,
seule harmonieuse, est aussi la seule qui soit
recommandable.

—Suspendons, mon ami, ces affirmations
téméraires et vaguement religieuses. Nous en
sommes aux médecins de Pascal.

—C'étaient de bonnes gens, et je n'en
saurais plus dire. Je voulais vous faire



observer avec moi, docteur, comme il serait
dangereux de découper trop nettement les
méthodes que nous croyons distinguées dans
le réel. Vos première et seconde méthodes se
composent pour les chrétiens en s'associant,
en se renforçant, même en se confondant
beaucoup plus souvent qu'elles ne se
contrarient. Les traitements, les remèdes et
les soins, les tisanes, les drogues écœurantes
et les potions fades leur servent à deux fins:
naturellement les soins préparent ou font la
guérison; moralement, ou plutôt
religieusement, puisque les drogues sont
désagréables, pénibles, douloureuses, elles
fournissent un exercice de pénitence.

—Dont la valeur est diminuée d'autant
pour les fidèles qui auraient naturellement
peur, comme vous, de la maladie et de la
mort. Inversement avez-vous un seul instant,
au moment du danger, redouté ce que peut
redouter un chrétien sincère?

—Non, docteur, pas un seul instant je n'ai
redouté ​le Jugement et la Réprobation. Les
treize ou quatorze siècles de christianisme



introduit chez mes aïeux, les onze ou douze
ans d'instruction et parfois d'éducation
catholique sincèrement et fidèlement reçue
ont passé sur moi sans laisser de traces. Tous
les camarades que j'avais à l'école primaire,
qu'ils soient devenus des travailleurs manuels
ou des travailleurs intellectuels, qu'ils soient
devenus des paysans ou des ouvriers, qu'ils
soient devenus ou non socialistes et
républicains, ne sont pas moins débarrassés
que moi de leur catholicisme. C'est cela qui
rend si inquiétant l'incontestable
envahissement de l'Église catholique, et si
redoutable. Quelle que soit la beauté de
plusieurs catholiques individuels, toute la
puissance de l'Église contemporaine est
fondée ou sur l'hypocrisie intéressée, ou sur le
cynisme intéressé. Voir Jaurès: «Inoculer au
peuple naissant l'hypocrisie religieuse de la
bourgeoisie finissante.» Non seulement on a
essayé ce crime: la perpétration n'en est pas
mal avancée. Iront-ils jusqu'à la
consommation? Faut-il que nous soyons, ma
foi, tartufiés? Cela aussi est une maladie
collective.



—Des plus graves et de celles qui nous
conduisent le plus laidement à la mort
collective. Le plus laidement et le plus
sûrement.

—J'ai un ami qui est resté catholique.

—Vous avez un ami qui est resté
catholique?

—J'ai un ami qui est resté catholique, ou,
ce qui revient au même, un catholique est
resté mon ami. Je le vois quelques heures
tous les deux ou trois ans, quand il passe à
Paris. Car c'est aussi un provincial. Mon ami
est prêtre.

—Vous avez un ami qui est prêtre
catholique?

​ —J'ai un ami qui est devenu prêtre
catholique. Il est resté mon ami. C'est une
amitié qui, pour aujourd'hui, ne vous regarde
pas. Si j'étais resté catholique, sans doute je
serais devenu prêtre avec lui. Quand je dis
qu'il est devenu prêtre, je ne suis pas bien
renseigné là-dessus. Nous nous voyons si peu



souvent. Il était séminariste. Il s'est de degrés
en degrés avancé régulièrement, rituellement,
de l'Église enseignée à l'Église enseignante.
Je ne sais où il en est. Je crois qu'il a fini. Je
ne connais pas même ces degrés. En quoi j'ai
tort.

Mon ami a été malade. Je me rappelle à
présent fort bien qu'il se soigna
ponctuellement. Il est très jeune encore. Il
était lésé profondément. Poitrine et système
nerveux. Pendant des semaines et des mois,
pendant des années, muni de sa douceur
austère et sage, de sa patience inaltérable et
renseignée, de sa soumission longue et haute,
vêtu de sa fidélité droite, invulnérable et
lente, non seulement il eut soin de se soigner
par des remèdes et des soins déterminés,
comme au temps de Pascal, mais adoptant
pieusement les données les plus proprement
scientifiques de la science moderne, il suivit
avec la même soumission et fidélité ce que
nous nommons un régime. C'est-à-dire qu'au
lieu d'avoir dans sa vie en danger des heures
où il aurait vécu et des minutes où il aurait
médicalement soigné son corps, loin de là,



toutes ses minutes étaient données aux soins,
et la vie elle-même était incorporée aux soins.
Il suivait un régime. L'hygiène
inséparablement se confondait pour lui avec
la médecine. Il avait soumis toute sa vie au
commandement de ce régime. Il quitta ses
camarades, ses amis, ses maîtres, ses parents,
son pays et alla s'enfermer des demi-années 
​entières dans l'établissement luxembourgeois
où un docteur luxembourgeois avait pour les
malades introduit les derniers aménagements.
Il abandonna pour un long temps ses études,
qui étaient cependant des études sacrées. Il
tempéra, il diminua régulièrement et
considérablement ses exercices, qui étaient
cependant des exercices de piété. Je ne sais
pas s'il eut à demander pour cela des
dispenses aux autorités ecclésiastiques. Mais
ce que je sais bien, c'est que sa prière même
était soumise aux commandements de son
régime. Et ce que je sais de certain, c'est qu'il
n'avait aucun attachement naturel pour la vie
et qu'il avait d'elle un détachement religieux,
et que la prière lui était infiniment précieuse.
Mais évidemment il pensait et croyait qu'il
devait se priver de prier Dieu pour demeurer



fidèlement sur la terre où Dieu l'avait envoyé.

—Ne croyez pas, mon ami, que l'institution
du régime soit exclusivement moderne. Les
anciens pensaient déjà qu'il était nécessaire
que l'athlète suivît un régime. Et dans ce que
je vous ai lu sur la vie et la mort de Blaise
Pascal apparaît par fragments la
préoccupation d'un régime. Le malade
n'exerçait pas seulement sa patience et sa
soumission dans les moments de crise à bien
accepter les remèdes pénibles et douloureux
comme il acceptait les souffrances mêmes: il
exerçait la patience et la même soumission
dans les périodes ordinaires; il réglait alors sa
nourriture selon des lois contestables, mais
qui lui paraissaient bonnes, sages, qui sans
doute répondaient à peu près en son esprit à
ce que nous nommons les lois de l'hygiène. Il
ne mangeait pas au delà d'une certaine
quantité, même quand il avait encore faim, et
il mangeait toujours une certaine quantité,
même quand il n'avait pas appétit.

​ —J'admets, docteur, que ces lois lui
paraissaient à peu près intervenir ainsi que



nous paraissent intervenir ce que nous
nommons les lois de l'hygiène et les lois d'un
régime. Je remarque seulement que ces lois
nous paraissent désormais grossières dans
leur brutalité.

—Non, mon ami: elles ne sont proprement
ni grossières ni brutales. Mais elles sont
comme on devait et comme on pouvait les
faire au temps de Pascal. N'oubliez pas
qu'alors les sciences que nous nommons
naturelles n'étaient pour ainsi dire pas nées;
l'histoire naturelle n'était pas née encore et
l'histoire humaine était mal poursuivie; et la
chimie aussi n'avait pas été instituée. Au
contraire la mathématique, les
mathématiques, la physique mathématique, la
mécanique mathématique avaient donné
brusquement des résultats extraordinaires. La
mécanique céleste avait donné des
justifications admirables. Vous ne pouvez
nier que l'admirable coïncidence des
phénomènes célestes aux calculs humains,
que la fidélité des planètes, vagabondes, aux
rendez-vous astronomiques n'ait donné à la
plupart de ces philosophes et de ces savants



une satisfaction encore inouïe et parfois
comme un orgueil nouveau. Ils étaient sans
doute orgueilleusement géomètres, et la
résonance de cet orgueil, également
inadmissible à des chrétiens, à des moralistes
et à des naturalistes, retentit de la physique,
de la métaphysique, de l'anatomie et de la
physiologie cartésiennes à la philosophie
leibnitzienne et jusque sur la critique de Kant.
Pascal s'en évada comme un chrétien, par la
contemplation de la sainteté:

«La distance infinie des corps aux esprits figure la
distance infiniment plus infinie des esprits à la charité,
car elle est surnaturelle.

​ »Tout l'éclat des grandeurs n'a point de lustre pour
les gens qui sont dans les recherches de l'esprit. La
grandeur des gens d'esprit est invisible aux rois, aux
riches, aux capitaines, à tous ces grands de chair. La
grandeur de la Sagesse, qui n'est nulle part sinon en
Dieu, est invisible aux charnels et aux gens d'esprit. Ce
sont trois ordres différant en genre.

»Les grands génies ont leur empire, leur éclat, leur
grandeur, leur victoire et leur lustre, et n'ont nul besoin
des grandeurs charnelles, où elles n'ont pas de rapport.
Ils sont vus non des yeux, mais des esprits; c'est assez.
Les saints ont leur empire, leur éclat, leur victoire, leur
lustre, et n'ont nul besoin des grandeurs charnelles ou
spirituelles, où elles n'ont nul rapport, car elles n'y
ajoutent ni ôtent. Ils sont vus de Dieu et des anges, et



non des corps, ni des esprits curieux: Dieu leur suffit.

»Archimède, sans éclat, serait en même vénération.
Il n'a pas donné des batailles pour les yeux, mais il a
fourni à tous les esprits ses inventions. Oh! qu'il a
éclaté aux esprits! JÉSUS-CHRIST, sans bien, et sans
aucune production au dehors de science, est dans son
ordre de sainteté. Il n'a point donné d'invention, il n'a
point régné; mais il a été humble, patient, saint, saint,
saint à Dieu, terrible aux démons, sans aucun péché.
Oh! qu'il est venu en grande pompe et en une
prodigieuse magnificence, aux yeux du cœur, et qui
voient la Sagesse!»

«Nous connaissons la vérité, non seulement par la
raison, mais encore par le cœur.»

«Ceux que nous voyons chrétiens sans la
connaissance des prophéties et des preuves ne laissent
pas d'en juger aussi bien que ceux qui ont cette
connaissance. Ils en jugent par le cœur comme les
autres en jugent par l'esprit. C'est Dieu lui-même qui
les incline à croire; et ainsi ils sont très efficacement
persuadés.»

Voilà pourquoi votre pauvre dame avait les
mêmes sentiments et pour ainsi dire les
mêmes pensées que Pascal. Vous voyez que
Pascal ne l'ignorait pas.

—Je ne veux pas, docteur, me laisser



encore séduire à des comparaisons dont je
ferais des assimilations déplacées. Mais je
connais à présent beaucoup d'hommes et
beaucoup de citoyens: Ceux que nous voyons
socialistes sans la connaissance des
prophéties et des preuves ne laissent pas d'en
juger aussi bien que ceux qui ont cette
connaissance. Ils en jugent par le cœur,
comme les autres en jugent par l'esprit. C'est
la solidarité même qui les incline à croire, et
ainsi ils sont très efficacement persuadés.

—Je vous entends honnêtement et sans
complaisance aucune et sans accueillir une
exagération, mais je ne suis pas étonné, mon
ami, que la solidarité vous paraisse avoir pour
les socialistes, et en faisant les mutations
convenables dans les attributions respectives,
la même fonction que Dieu même avait pour
les chrétiens. Car leur Dieu n'agissait en eux
que par les voies naturelles, que nous
nommons les lois naturelles, et par les voies
surnaturelles de la grâce, à laquelle répondait
la charité. Vous savez quel sens parfaitement
efficace Pascal donne à ce mot de charité,
que tant de chrétiens ont détourné à des sens



vulgaires. Nous aussi, mon ami, rien ne nous
empêche de restituer au mot de solidarité, 
​que tant de socialistes ont monnayé
vulgairement, un sens non moins
parfaitement efficace, non moins précis, non
moins valable. Ainsi entendue, ainsi aimée,
ainsi voulue, ainsi connue, ainsi exercée,
ainsi profonde et libre, la solidarité socialiste
jaillit fréquemment au cœur des humbles et
des pauvres, au cœur des ignorants.

—C'est bien là ce que j'entendais: nous
avons nos saints et nous avons nos docteurs.

—Mais nous ne devons pas négliger pour
cela le raisonnement, le travail patient et le
savoir. Il y a des saints qui sont des docteurs,
il y a eu des saints parmi les Pères de l'Église
grecque et de l'Église latine et du Moyen-
Age. Les deux se composent:

«Et c'est pourquoi ceux à qui Dieu a donné
la religion par sentiment du cœur sont bien
heureux et bien légitimement persuadés. Mais
ceux qui ne l'ont pas, nous ne pouvons la
donner que par raisonnement, en attendant
que Dieu la leur donne par sentiment de



cœur, sans quoi la foi n'est qu'humaine, et
inutile pour le salut.»

—Je vous entends comme il convient.

—Je continue:

«Il eût été inutile à Archimède de faire le prince
dans ses livres de géométrie, quoiqu'il le fût. Il eût été
inutile à notre Seigneur JÉSUS-CHRIST, pour éclater dans
son règne de sainteté, de venir en roi: mais qu'il est
bien venu avec l'éclat de son ordre!

»Il est bien ridicule de se scandaliser de la bassesse
de JÉSUS-CHRIST, comme si cette bassesse était du
même ordre duquel est la grandeur qu'il venait faire
paraître. Qu'on considère cette grandeur-là dans sa vie,
dans sa passion, dans son obscurité, dans sa mort, dans
l'élection des siens, dans leur abandon, dans sa secrète
résurrection, et dans le reste; on la verra si grande,
qu'on n'aura pas sujet de se scandaliser d'une bassesse
qui n'y est pas. Mais il y en a qui ne peuvent admirer
que les grandeurs charnelles, comme s'il n'y en avait
pas de spirituelles; et d'autres qui n'admirent que les
spirituelles, comme s'il n'y en avait pas d'infiniment
plus hautes dans la Sagesse.

»Tous les corps, le firmament, les étoiles, la terre et
ses royaumes, ne valent pas le moindre des esprits; car
il connaît tout cela, et soi; et les corps, rien.»

—«L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la
nature, mais c'est un roseau pensant. Il ne faut pas que
l'univers entier s'arme pour l'écraser. Une vapeur, une
goutte d'eau, suffit pour le tuer. Mais quand l'univers



l'écraserait, l'homme serait encore plus noble que ce
qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt, et l'avantage que
l'univers a sur lui l'univers n'en sait rien.

»Toute notre dignité consiste donc en la pensée.
C'est de là qu'il faut nous relever, non de l'espace et de
la durée, que nous ne saurions remplir. Travaillons
donc à bien penser: voilà le principe de la morale.»

«Ce n'est point de l'espace que je dois chercher ma
dignité, mais c'est du règlement de ma pensée. Je
n'aurai pas davantage en possédant des terres. Par
l'espace, l'univers me comprend et m'engloutit comme
un point; par la pensée, je le comprends.»

—Le passage que vous me citez, mon ami,
est le plus connu.

​ —Je le citerai quand même, citoyen. Je
suis parfaitement décidé à citer même les
stances de Polyeucte, si elles résident sur le
chemin de nos conversations. Nous ne
courons pas après l'inédit; nous ne courons
pas après l'inconnu; nous ne courons pas
après l'extraordinaire: nous cherchons le juste
et le convenable, et beaucoup de juste et
beaucoup de convenable fut dit avant nous
mieux que nous ne le saurions dire.

—Ce n'est pas moi, mon ami, qui vous en
ferai un reproche. Moi non plus je ne cours



pas après le bizarre comme tel. Mais quand le
bizarre est juste, vrai, convenable,
harmonieux, j'accueille le bizarre et même je
le recherche; et quand c'est le connu, le banal
qui est juste, vrai, convenable, harmonieux,
j'accueille ce banal que je n'ai pas eu à
chercher. Je vous disais seulement que le
passage que vous m'avez cité est le plus
connu. La vigueur, la justesse, la nouveauté,
la fraîcheur de la métaphore l'a installé dans
la mémoire des hommes et les bons
examinateurs l'ont souvent donné à
développer au baccalauréat: Développer cette
pensée de Pascal: L'homme n'est qu'un
roseau, le plus faible de la nature, mais c'est
un roseau pensant. Alors il fallait redire en
six pages de mauvais français tout ce que le
grand Biaise avait si bien dit en douze lignes.
Cet exercice conférait l'entrée à
l'apprentissage des arts libéraux. Du
baccalauréat il remontait à la licence,
dispensait ainsi du service militaire pour deux
années, conférait l'entrée universitaire et le
droit officiel d'enseigner. Je ne suis pas assuré
qu'il ne soit remonté plus haut encore, jusqu'à
l'auguste agrégation, où les bons se



distinguent décidément des mauvais.
Provisoirement écartés de ces grandeurs, mon
​ami, nous n'avons pas à développer cette
pensée de Pascal. Nous remarquerons
seulement qu'elle ne porte que sur la distance
du premier au deuxième ordre, sur la distance
des corps aux esprits, et qu'enfin cet écart
intéresse beaucoup moins Pascal que la
dernière distance du deuxième au troisième
ordre, que la distance des esprits à la charité.
Au point que dans le morceau que j'ai
commencé à vous lire, et que je vais
continuer, morceau plus long, sans
métaphore, plus important, la distance infinie
des corps aux esprits figure seulement la
distance infiniment plus infinie des esprits à
la charité, car elle est surnaturelle. Et croyez
bien que si Pascal avait connu que l'usage de
la métaphore déplacerait plus tard dans la
mémoire des hommes l'importance qu'il
voulait donner respectivement à ces deux
distances, il aurait sans doute négligé la
métaphore, car il n'était pas homme à préférer
la plus belle des comparaisons à la plus
infime raison.



Je continue:

«Tous les corps ensemble, et tous les esprits
ensemble, et toutes leurs productions, ne valent pas le
moindre mouvement de charité; cela est d'un ordre
infiniment plus élevé.

»De tous les corps ensemble, on ne saurait en faire
réussir une petite pensée: cela est impossible, et d'un
autre ordre. De tous les corps et esprits, on n'en saurait
tirer un mouvement de vraie charité: cela est
impossible, et d'un autre ordre, surnaturel.»

—J'entends tout cela comme il convient,
docteur. Il est vrai que la solidarité socialiste
soit en laïcité comme la charité chrétienne est
en chrétienté, non moins profonde, ​non moins
intérieure, s'il est permis de parler ainsi, non
moins entière, non moins première, non
moins différente en genre, et non moins
située en un ordre propre. Ainsi la science,
l'histoire des hommes et des sociétés peut
conduire et conduit souvent au sentiment de
la solidarité, mais elle n'est pas le sentiment
de la solidarité même et ne peut remplacer le
sentiment de la solidarité.

—Nous en causerons, mon ami, quand
nous causerons de l'enseignement: car la
fréquente et heureuse introduction de la



science à la solidarité, mais parfois
l'incommunication de la connaissance à
l'action, cette contrariété réside au cœur de
l'enseignement et se manifeste surtout au
cœur de l'enseignement. Pascal avait
vivement et profondément senti quel saut il
faut faire, au moins en théorie, à qui veut
passer du deuxième ordre au troisième, aller
de la connaissance à l'action, de la science à
la religion, de la géométrie à la charité, qui
est la sainteté humaine. Il avait ressenti
d'autant plus proprement quel était l'écart
intermédiaire qu'il avait été lui-même, et qu'il
était demeuré quand même un géomètre,
ayant abandonné bien plutôt la matière que la
méthode et que le sens de son ancienne
géométrie. Et c'est ici que nous nous
retrouvons. Comme il demeura ce que nous
nommons un mathématicien dans l'exercice
rigoureusement exact de la charité, ainsi et
sans doute involontairement il demeurait un
arithméticien dans l'administration de son
estomac. Toujours la même quantité de
nourriture, que l'estomac en voulût plus ou
moins, qu'il en voulût ou qu'il n'en voulût pas.
Évidemment il considérait son estomac



comme une simple machine, et non pas
comme un organe, c'est-à-dire qu'il ne le
considérait pas comme une machine vivante,
pièce d'un vivant, d'une plus grande machine
vivante. A conférer avec l'anatomie et la
physiologie cartésiennes, simplistes. Et il
voulait régir son estomac par les lois
mécaniques mathématiques, arithmétiques,
par quoi les mécaniciens régissent les
machines inanimées, inorganiques. C'est qu'il
ne s'était évadé de la mathématique
universelle que par la contemplation de la
sainteté, par le sens de la charité. Au lieu que
nous, qui nous sommes évadés de la
mathématique et de la mécanique universelles
par la considération de la morale, par la
volonté de l'action, par le sens de la solidarité,
outre cela nous nous sommes évadés de la
mécanique universelle, ou plutôt l'humanité
moderne s'est évadée de la mécanique
universelle par le progrès de la physique
même et, un peu plus, de la chimie, et surtout
par l'institution et par le progrès des sciences
naturelles indépendantes, par la liberté de
l'histoire naturelle et de l'histoire humaine. Et
c'est pour cela que nous n'aurions pas l'idée à



présent de nous traiter l'estomac comme on
traite, ou plutôt comme on n'oserait pas traiter
une chaudière de machine à vapeur.

—Concluons, docteur.

—Non, mon ami, ne concluons pas. Que
serait-ce, conclure, sinon se flatter d'enfermer
et de faire tenir en deux ou trois formules
courtes, gauches, inexactes, fausses, tous les
événements de la vie intérieure que nous
avons si longuement et si soigneusement
tâché d'élucider un peu. Ne nous permettons
pas de faire un de ces résumés qui sont
commodes à lire quand on prépare ​un
examen. Nous ne parlons pas pour les gens
pressés, pour les citoyens affairés, qui lisent
volontiers les tables des matières. Nous
parlons pour ceux qui veulent bien nous lire
patiemment.

—Laissons cela, docteur, pour quand je
vous conterai l'institution de ces cahiers.

—J'admets que l'on essaye de ramasser en
formules, qui sont simples, tous les



événements simples, qui sont assez
nombreux, et tous les devoirs simples, qui
sont beaucoup plus nombreux. J'admets en
particulier que l'on essaye d'établir des
formules pour la pratique, pour la morale.
Mais comment formuler toutes les nuances
que nous avons tâché de respecter; comment
formuler toutes les complexités, tous les
rebroussements, toutes les surprises, tous les
retournements, toutes les sous-jacences et
tous les souterrainements que nous avons
tâché de respecter. Tout au plus pourrions-
nous dire, tout à fait en gros, qu'il est
proprement chrétien de soigner son corps de
son mieux, mais que l'attrait du Paradis séduit
beaucoup de chrétiens, parmi les meilleurs.
Ainsi le christianisme serait caractérisé à cet
égard par une résistance officielle exacte
opposée à la maladie et à la mort, mais
l'application du christianisme serait
compromise au point de nous présenter
souvent une incontestable complicité avec la
maladie et avec la mort.

—Mes conclusions, docteur, si vous me
permettez d'employer ce mot, seraient, si



vous le voulez bien, beaucoup moins
favorables au christianisme. Il me semble que
nous avons négligé une importante
considération. Laissons les attraits plus ou
moins involontaires qui peuvent séduire le
chrétien de la terre et l'effet plus ou ​moins
inconscient de ces attraits sur la maladie et
sur la mort des chrétiens. Il me semble que
nous avons encore à faire une importante
considération. Il me semble qu'outre cela le
christianisme encore démunit le chrétien
devant la maladie et devant la mort.
Permettez-moi, docteur, de vous rappeler ce
que nos bons professeurs de philosophie
nommaient l'influence du moral sur le
physique.

—Je me rappelle parfaitement, citoyen: il y
avait aussi l'influence du physique sur le
moral. Cela nous fournissait de belles
antithèses.

—Pour cette fois, docteur, l'antithèse
correspondait à une réelle contrariété. Il ne
me semble pas que je m'avance
inconsidérément, si je prétends que les



dispositions morales d'un malade influent
considérablement sur sa maladie et sur son
retour à la bonne santé. La tristesse, l'ennui,
la gêne, le désespoir collaborent à la
périclitation comme la joie et le bonheur
travaillent au rétablissement. Je crois l'avoir
senti moi-même au temps que j'étais en
danger. Il me semble que je le sens très bien à
présent que je suis en convalescence. Et il me
semble que c'est ici que les chrétiens sont
désarmés, profondément faibles. Ceux qui ont
parmi eux l'imagination un peu efficace
doivent se représenter la béatitude avec un
élancement tel que, même avertis, même le
voulant, même y tâchant, ils doivent n'avoir
pas ce goût profond de la vie et de la santé
qui est sans doute un élément capital de la
longévité.

—Oui, vous avez raison. Un bon chrétien
doit manquer d'un certain attachement
profond à la vie, animal, et je dirais presque
d'un enracinement végétal. D'où sans doute
une certaine hésitation dans la défense la 
​mieux intentionnée, une certaine incertitude,
inexactitude et maladresse à la vie. D'ailleurs



il ne me serait pas difficile de trouver dans le
christianisme un remède à cela. Il est dit qu'il
y aura peu d'élus, et si les chrétiens n'étaient
pas présomptueux la peur de comparoir les
inciterait à reculer au plus loin qu'ils
pourraient l'heure de la mort. Mais beaucoup
de chrétiens sont présomptueux. D'ailleurs
une certaine épouvante, en même temps
qu'elle veut échapper à la mort, peut affaiblir
le malade jusqu'à le livrer inerte, au lieu
qu'une certaine sécurité, en même temps
qu'elle désire la mort, peut réconforter le
malade et contribuer à son rétablissement.
Vous voyez comme tout cela est toujours
compliqué. Il y a toujours des croisements et
des bifurcations.

—Il y a toujours des croisements et des
bifurcations dans nos passions et dans nos
sentiments. Mais il me paraît incontestable
que le christianisme est en particulier
compliqué. Il embrasse tant de contradictions
intérieures ou introduites qu'il peut de soi
donner réponse à tout. Il embrasse presque
tous les excès, et ainsi les excès qui donnent
réponse aux excès contraires, et il enveloppe



aussi les tempéraments, qui donnent réponse
à tous les excès, et il embrassait les excès, qui
donnent réponse même à l'excès du
tempérament. Il paraît à première vue aussi
compliqué, aussi riche que la vie. Et c'est
pour cela qu'il paraît souvent se suffire à lui-
même. Il ne paraît se suffire à lui-même,
citoyen, que par l'insuffisance de son
exigence. Beaucoup d'hommes se sont
imaginé qu'il était toute une vie. Mais à peine
est-il tout un monde. Et il n'est qu'un
semblant de la vie, une image grossière, une
étrange combinaison d'infini déraisonnable et
de vie assez malade. ​J'irai jusqu'à dire qu'il
est une contrefaçon, une malfaçon de la vie.
Sous prétexte que ce qui n'est pas vivant est
en général beaucoup moins complexe que ce
qui est vivant, nous sommes en général
beaucoup trop portés à nous imaginer que la
complexité—ou même que la contradiction
intérieure—garantit la vie. Non: elle y est
nécessaire, au moins à la vie ainsi que nous la
connaissons. Mais elle n'y est pas suffisante.

—Remarquez, mon ami, que ces chrétiens
à qui vous reprochez d'avoir aimé la maladie



et la mort n'aimaient la maladie humaine et la
mort, n'aimaient le martyre—souffrance,
maladie et mort pour le témoignage—que
pour s'introduire à la vie éternelle et ainsi à
l'éternelle santé.

—N'ayez pas peur, citoyen: citez le
Polyeucte.

—Je le citerai:

Saintes douceurs du Ciel, adorables idées,
Vous remplissez un cœur qui vous peut recevoir.
De vos sacrés attraits les âmes possédées
Ne conçoivent plus rien qui les puisse émouvoir.
Vous promettez beaucoup et donnez davantage,

Vos biens ne sont pas inconstants,
Et l'heureux trépas que j'attends
Ne nous sert que d'un doux passage
Pour nous introduire au partage
Qui nous rend à jamais contents.

—Remarquez, docteur, car il est temps de
le dire, que ces chrétiens à qui je reproche
d'avoir aimé ou bien reçu la maladie et la
mort humaine admettaient aussi, admettaient
surtout qu'il y eût une souffrance éternelle, et
une maladie éternelle, et une mort éternelle
contemporaine, ou, pour parler exactement 
​coéternelle à tout leur bonheur, à leur vie



éternelle, à leur béatitude et à leur santé.

—Cela, mon ami, est un article de leur foi.

—Je m'attaquerai donc à la foi chrétienne.
Ce qui nous est le plus étranger en elle, et je
dirai le mot, ce qui nous est le plus odieux, ce
qui est barbare, ce à quoi nous ne
consentirons jamais, ce qui a hanté les
chrétiens les meilleurs, ce pour quoi les
chrétiens les meilleurs se sont évadés, ou
silencieusement détournés, mon maître, c'est
cela: cette étrange combinaison de la vie et de
la mort que nous nommons la damnation, cet
étrange renforcement de la présence par
l'absence et renforcement de tout par
l'éternité. Ne consentira jamais à cela tout
homme qui a reçu en partage, ou qui s'est
donné l'humanité. Ne consentira jamais à cela
quiconque a reçu en partage ou s'est donné un
sens profond et sincère du collectivisme. Ne
consentira pas tout citoyen qui aura la simple
solidarité. Comme nous sommes solidaires
des damnés de la terre:

Debout! les damnés de la terre.
Debout! les forçats de la faim.



tout à fait ainsi, et sans nous laisser
conduire aux seuls mots, mais en nous
modelant sur la réalité, nous sommes
solidaires des damnés éternels. Nous
n'admettons pas qu'il y ait des hommes qui
soient traités inhumainement. Nous
n'admettons pas qu'il y ait des citoyens qui
soient traités inciviquement. Nous
n'admettons pas qu'il y ait des hommes qui
soient repoussés du seuil d'aucune cité. Là est
le profond mouvement dont nous sommes
animés, ce grand mouvement d'universalité
qui anime la morale kantienne et qui nous
anime en nos ​revendications. Nous
n'admettons pas qu'il y ait une seule
exception, que l'on ferme la porte au nez à
personne. Ciel ou terre, nous n'admettons pas
qu'il y ait des morceaux de la cité qui ne
résident pas au dedans de la cité. Certitudes,
probabilités ou rêves, réalités ou rêves, ceux
de nous qui rêvent, nous sommes aussi
parfaitement collectivistes en nos rêves et en
nos désirs que nous le sommes et dans nos
actions et dans nos enseignements. Jamais
nous ne consentirons à un exil prolongé de
quelque misérable. A plus forte raison ne



consentirons-nous pas à un exil éternel en
bloc. Ce ne sont pas seulement les
événements individuels, particuliers,
nationaux, internationaux, politiques et
sociaux qui ont opposé la révolution
socialiste à la réaction d'Église. Mais ces
événements sont l'expression et presque je
dirais que cette opposition est le symbole
d'une contrariété foncière invincible.
L'imagination d'un exil est celle qui répugne
le plus à tout socialisme. Jamais nous ne
dirons oui à la supposition, à la proposition
de cette mort vivante. Une éternité de mort
vivante est une imagination perverse, inverse.
Nous avons bien assez de la vie humaine et
de la mort humaine.

—Pour la mort vivante les anciens avaient
commencé, non seulement ceux que vous
n'aimez pas, les barbares, mais ceux que vous
leur préférez. Pour que la cité de Thèbes
résistât aux ravages de l'anarchie—déjà—le
roi Créon avait jugé indispensable que la
fraternelle et coupable Antigone fût enfermée
vivante dans un cachot naturel,



Avec des aliments en juste quantité
Pour que sa mort ne puisse entacher la cité.

Avez-vous un Sophocle, mon ami?

—Sans doute, que j'en ai un, docteur.

Nous cherchâmes longtemps le Sophocle
que je croyais avoir. Il n'y en avait pas.

—Je vous demande pardon, docteur,
d'avoir été ainsi présomptueux. Je croyais
bien avoir un Sophocle. Je me rappelle celui
que j'avais au collège, un vieux bouquin
mince cartonné en papier marbré, une vieille
et mauvaise édition que je lus passionnément.
Depuis j'ai un souvenir si présent du texte
grec, une représentation si nette que je
croyais avoir le texte même sur quelque
planche de ma bibliothèque.

—Vos souvenirs si présents ne vous
permettraient seulement pas de me faire de
mémoire une citation correcte.

—Il est vrai.

—Un bon souvenir ne vaut pas un bon
texte. Quand vous irez à Paris vous achèterez



pour quelques sous une petite édition
classique nouvelle.

—Je n'y manquerai pas. Ne confondons
pas, docteur: avoir une représentation fidèle
d'une statue ou d'un texte, avec: pouvoir les
reproduire. Ce sont là deux opérations
distinctes. Les identifier supposerait que la
représentation d'une statue est une petite
statue et que la représentation d'un texte est
un petit texte. Beaucoup d'anciens se le sont
représenté communément. Mais nous avons
renoncé à ces psychologies un peu enfantines.
Souvent je préfère la représentation que j'ai à
l'objet lui-même, ce qui revient à dire que je
préfère la représentation que j'ai dans ma
mémoire, l'image où tous mes souvenirs ont
travaillé, à la nouvelle présentation que
j'aurais. Mais si vous préférez les textes, 
​j'achèterai un petit Sophocle. La première fois
que j'irai à Paris, j'irai en acheter un à la
Société nouvelle de librairie et d'édition, 17,
rue Cujas.

—Pourquoi là, mon ami?

—Pour beaucoup de raisons que je vous



donnerai plus tard, docteur, mais surtout
parce que cette maison est, à ma
connaissance, la première et la seule
coopérative de production et de
consommation qui travaille à l'industrie et au
commerce du livre. En attendant que nous
ayons le texte original, contentons-nous,
docteur, de ce que nous avons: Antigone mise
à la scène française par Paul Meurice et
Auguste Vacquerie, et nous avons encore la
musique de Saint-Saëns, partition chant et
piano. Je crains que les vers ne vous
paraissent bien mauvais.

—Je m'en contenterai d'autant plus
volontiers pour aujourd'hui que cette
adaptation assez fidèle nous fut heureusement
représentée aux Français. Écoutons ce Créon:

Je sais dans un lieu morne et loin de tout sentier
Un antre souterrain qu'entoure l'épouvante.
J'y vais faire enfermer Antigone vivante...

Mouvement d'effroi du Chœur.

Créon continue:



Par son cher dieu Pluton peut-être obtiendra-t-
elle

Que sa prison sans air ne lui soit pas mortelle.
Sinon, elle apprendra qu'ils ne nous servent pas
Les stériles honneurs rendus aux Dieux d'en bas!

Antigone se lamente:

Dans un rocher murée! oh! quelle mort cruelle!
La morne Niobé

Périt ainsi soudée à la pierre.

​ Antigone se lamente et sa lamentation me
paraît apparentée à la lamentation chrétienne:

quoi! leurs rires me
suivent

Sans pitié ni remords,
Dans ma prison tombeau, morte pour ceux qui

vivent,
Vivante pour les morts!

La condamnation prononcée, annoncée par
Créon me paraît comme une indication des
futures damnations:



Ne savez-vous donc pas que ce chant funéraire
Ne cessera que quand la mort l'aura fait taire!
Allons! exécutez mon ordre souverain;
Qu'on la porte sur l'heure au caveau souterrain
Et, là, laissez-la seule et fermez-en l'entrée.
Puis, qu'elle y meure! ou bien qu'elle y vive

enterrée!
Nous n'aurons pas sur nous son sang. Mais que

ses yeux
N'aient plus désormais rien à voir avec les

cieux!

Antigone se lamente, et l'expression de sa
lamentation même est à la fois païenne avec
des indications chrétiennes:

Tombeau! mon lit de noce! O couche souterraine
Où la mort pour la nuit éternelle m'entraîne!

Et le chœur lui rappelle fort opportunément
que ce genre de supplice, que vous ne
m'empêcherez pas de considérer comme une
esquisse de l'enfer, avait souvent été infligé à
de grands personnages:



Tu n'es pas la première
Qui perdit la lumière
Et la vie à la fois.

Le malheur qui t'éprouve
Terrible se retrouve

Chez les dieux et les rois.

Le chœur donne les exemples:

Comme toi condamnée
Danaé fut traînée

Elle aussi, loin du jour

Et durement captive
Se vit enterrer vive

Dans l'airain d'une tour.

Que nous pouvons lire à volonté, car il y a
une variante:



Comme toi dans la pierre
Danaé toute fière

Que le Dieu souverain

Le grand Zeus l'eût aimée
Pourtant fut enfermée

Dans une tour d'airain.

Après une réflexion salutaire sur la force
du Destin, le chœur bien renseigné donne un
nouvel exemple:

Il eut ce qu'on te donne
Ce fils du roi d'Édone

Insulteur de l'autel.

Et Bacchus le fit taire
En l'enfermant sous terre

Dans un rocher cruel.

​ Nouvelle réflexion salutaire et nouvel et
dernier exemple:



Sur la rive traîtresse
Où l'on voit Salmydesse

En proie à tous les vents

La marâtre effrénée
Des deux fils de Phinée

Les enterra vivants.

Et leur mère, ô ma fille,
Était de la famille

D'Érechthée! et ses jeux,

Borée étant son père,
Affrontaient le tonnerre

Sur les monts orageux!

Sur la glace, intrépide
Et fière et plus rapide

Qu'un cheval furieux

Elle allait sans rien craindre.
La Parque sut atteindre

Cette fille des Dieux!



Antigone sort.

Mon ami ces vers lyriques de messieurs
Paul Meurice et Auguste Vacquerie ne valent
pas les stances de Pierre Corneille. Vous
connaissez les causes de cette imparité.
Messieurs Paul Meurice et Auguste
Vacquerie ne sont ou n'étaient pas des poètes
comparables à l'ancien ​Pierre Corneille.
D'ailleurs il est plus difficile de traduire en
poète que de donner, de produire, soi-même
en poète. Je vous assure que ces plaintes et
ces consolations, s'il est permis de les
nommer ainsi, étaient redoutables quand elles
étaient chantées à la scène, et qu'elles étaient
accompagnées.

—Je les entendis, docteur, au temps que
j'étais jeune. Les lamentations harmonieuses
d'Antigone et les lâches consolations
harmonieuses du chœur me paraissaient
redoutables, mais nullement épouvantables
comme les imaginations de l'enfer chrétien.
Jamais les païens, qui aimaient la vie et la
beauté, n'ont pu ni voulu réussir à de telles
épouvantes. Il faut qu'il y ait au fond du



sentiment chrétien une épouvantable
complicité, une hideuse complaisance à la
maladie et à la mort. Vous ne m'en ferez pas
dédire.

—Les lamentations antiques et les
consolations du chœur vous paraissaient
harmonieuses représentées sur la scène aux
Français. Nul doute qu'elles ne fussent
harmonieuses représentées devant les
Athéniens. Mais j'ai peur que dès ce temps-là,
mon ami, la maladie et la souffrance, la mort
et l'exil ne fussent pas harmonieux aux
misérables qui les enduraient dans la réalité.
Il y a loin de la douleur tragique aux laideurs
de la réalité. Vous n'avez pas oublié toutes les
horreurs de l'histoire ancienne, les horreurs
barbares, que les Hellènes ont connues, et,
aussi, les horreurs helléniques, les haines et
les guerres civiles parmi les cités et dans les
cités, les massacres et les ravages, puis la
haine et la guerre des pauvres et des riches,
les tyrannies, les oligarchies et les
démagogies, et, déjà, la triste résignation dure
d'Hésiode. Non, mon ami, je ne suis pas 
​fasciné par la mémoire de mes versions



grecques au point d'avoir oublié cela.

—Moi non plus, docteur, et je ne voulais
pas instituer une cité antique harmonieuse et
factice. Mais vous n'allez pas non plus
m'instituer une cité antique identique au
moyen âge de la chrétienté. Sans faire aucune
espèce de métaphysique, je suis bien forcé
d'accepter qu'il y a eu un génie antique et un
génie chrétien et que le génie chrétien est à
beaucoup d'égards différent du génie antique.
Cela étant admis, je prétends, et je maintiens,
et je maintiendrai toujours que le génie
chrétien est beaucoup plus favorable à toute
maladie. Quand nous disons que l'Église
catholique est opposée au socialisme—et c'est
cela qui rend si délicate la situation des
socialistes chrétiens sincères, très peu
nombreux en France—nous n'entendons pas
seulement par là qu'elle veut tenir des
militants exilés des biens de ce monde: nous
entendons plus profondément qu'elle veut
tenir d'anciens militants exilés des biens
éternels, qu'elle admet côte à côte une Église
triomphante et un Enfer, une résidence de
béatitude et une résidence de maladie et de



mort. Là est vraiment le non possumus.
Imaginé ou non pour épouvanter les
pécheurs, l'enfer a plus encore épouvanté les
chrétiens les meilleurs.

—Vous me l'avez déjà dit.

—Je vous demande pardon. Mais cette
épouvante me tient au cœur.

—Elle vous empêche de réserver que nous
ne croyons pas aux propositions de la foi
catholique parce que ce n'est pas vrai.

—J'essayais de comparer seulement,
docteur, l'idée que nous avons de ce que nous
voulons à l'égard de la ​maladie et de la mort à
l'idée que les chrétiens ont de ce qu'ils croient
aux mêmes égards. Leur épouvante me tient à
l'âme. Il n'y a pas seulement, des catholiques
à nous, la distance d'une imagination vaine à
une sincère critique universelle; cela ne serait
rien en comparaison de ce qu'il y a: mais
vraiment il y a l'inconciliabilité d'une
imagination perverse à une raison modeste
amie de la santé. J'ai pensé beaucoup à cela
pendant plusieurs années que mes amis



Marcel et Pierre Baudouin travaillaient à un
drame en trois pièces qu'ils finirent d'écrire en
juin 1897 et que les imprimeurs finirent
d'imprimer en décembre de la même année.

—Au revoir, mon ami, me dit le docteur, et
portez-vous bien. Je reviendrai vous voir
encore une fois, car je sais les honneurs que
les gens bien portants doivent aux
convalescents. Puis c'est vous qui reviendrez
chez moi.

—Car je sais les honneurs que les simples
citoyens doivent aux moralistes. Revenez
vite, monsieur l'honorable, revenez bientôt.

—Je ne saurais, car j'ai beaucoup de
commissions à faire à Paris.

—Hâtez-vous, monsieur le
commissionnaire, hâtez-vous, car j'attends
mon cousin.

—Qui donc ce cousin?

—Et quand mon cousin est là, docteur, on
ne peut plus causer tranquille. Mon cousin



n'aimera pas beaucoup les lenteurs et les
longueurs de nos dialectiques attentives. C'est
un garçon impatient.

—Mais qui donc, ce cousin?

—Je vous dis qu'il est impatient comme
vous. Sachez donc, ô docteur, que j'ai en
province un cousin que je ​nomme
respectueusement et familièrement mon
grand cousin, et qui moins respectueusement,
et plus familièrement, me nomme
réciproquement son petit cousin. Cet intitulé
tient à ce qu'il est plus vieux que moi et
qu'ainsi quand j'étais petit lui au contraire il
était grand. Et nous avons continué à nous
intituler ainsi d'autant plus commodément
qu'il est grand et fort, haut en épaules, tandis
que je suis petit et bas. Il est de son métier
ouvrier fumiste.

—Ouvrier fumiste?

—Ouvrier fumiste. Comme le nom
l'indique, il travaille à tous les appareils qui
produisent de la fumée, aux cheminées,
poêles, fourneaux et calorifères. Il ne vient



nullement à Paris, comme un lecteur
astucieux pourrait l'en soupçonner
faussement, pour introduire quelque variété
en nos débats. Car nous n'avons que faire de
nous varier, docteur?—Nous ne causons pas
pour nous varier, mais nous cherchons la
vérité. Il accourt à Paris pour l'Exposition.

—Naturellement, puisqu'il vient de la
province.

Il accourt à Paris pour l'Exposition.
Universelle. C'est-à-dire interprovinciale,
internationale, et aussi intermétropolitaine.
On lui a dit qu'il y avait à l'Exposition des
cheminées monumentales, sans compter la
tour Eiffel, des tuyaux de poêle
extraordinaires, des fourneaux compliqués,
des chaufferettes agencées pour la plus
grande gloire de l'industrie nationale et des
calorifères bien faits pour témoigner de la
grandeur de l'esprit humain. Comme homme,
comme Français, comme fumiste, mon cousin
accourt à l'Exposition, déjà glorieux de la
gloire commune et de la gloire
professionnelle. Mon grand cousin est un



garçon qui ​aime à voir par lui-même. Il devait
arriver cette semaine.

—Cette semaine? L'Exposition n'ouvre que
le 14 avril.

—Justement. Mon cousin prétend que pour
bien voir ces machines-là il faut les voir avant
qu'elles aient commencé. Une idée à lui.

—Comment serait-il entré?

—Il est des accommodements. Quelque
camarade en fumisterie lui aurait prêté sa
carte d'exposant. Mon cousin comptait venir
cette semaine. Il escomptait l'adoucissement
habituel de la température en cette saison.
Quand la température est plus douce, la
fumisterie est moins urgente. Mais
l'adoucissement escompté n'est pas venu.
Mon cousin nous arrivera dès qu'il pourra
quitter pour quelque temps son travail.

—Quel est son caractère?

—Je ne sais pas si vous lui plairez.

—Je ne sais pas non plus s'il me plaira.



—C'est un grand bon garçon malin. Ancien
élève des Frères des Écoles chrétiennes, il a
pour les chers Frères un peu de
reconnaissance et beaucoup de mauvaises
paroles. Il a eu son certificat d'études. Il a
beaucoup lu de mauvais romans, de
feuilletons, qui n'ont pour ainsi dire pas laissé
trace en son imagination. Il a une belle
écriture douce qui ne lui ressemble pas. Il
calcule parfaitement, et c'est lui qui fait les
comptes de son patron. Une bonne instruction
primaire. Bon ouvrier, comme ouvrier. Habile
de ses mains. Comme il travaille dans une
toute petite maison de province—le patron,
deux compagnons, un ou deux goujats—il
fait un peu de tous les métiers: maçon,
carreleur, plâtrier, marbrier, serrurier, tôlier,
et non pas seulement pur fumiste. Audacieux,
​et téméraire même: ainsi le veut le métier.
Les fumistes sont encore plus téméraires que
les couvreurs, puisque les cheminées sont
plus hautes que les toits. D'ailleurs ce qui
nous semble témérité chez eux est une espèce
particulière de sérénité, une accoutumance à
demeurer dans les hauteurs. Il aime à causer.
Vous parlez à lui, vous allez, vous allez, vous



parlez devant lui. Enfin à un mot, à un geste,
vous vous apercevez qu'il vous faisait poser,
qu'il vous faisait marcher, qu'il faisait la bête,
qu'il savait parfaitement ce qu'il vous a fait
dire. C'est une espèce d'humeur qui m'a
semblé très fréquente parmi les ouvriers, au
moins en cette province, en particulier parmi
les ouvriers du bâtiment. Les ouvriers du
bâtiment sont naturellement des faiseurs de
palabres, des organisateurs de conférences.
La place publique et la rue leur est naturelle.
Beaucoup de blague, souvent de bonne
blague, surtout de blague à froid. Tous les
jours il achète sa Petite République, chez la
marchande de journaux, qui lui garde aussi
les romans populaires paraissant en
livraisons. Il doit acheter aussi l'Histoire
Socialiste, parce qu'elle est socialiste, parce
qu'il aime l'histoire, parce qu'elle paraît en
livraisons identiques, parce que l'éditeur est le
même, c'est encore du Rouff. Mon cousin lit
tout cela en mangeant, à déjeuner, lit la Petite
République et croit assez que c'est arrivé, lit
ses livraisons et sait parfaitement que ce n'est
pas arrivé, lit son Histoire et croit tout à fait
que cela est arrivé. Mon cousin est un



socialiste classé. Il vient me demander
compte.

—Vous demander compte?

—Me demander compte. Mon cousin est,
vous le pensez bien, membre—et membre
très actif—du ​Groupe d'études sociales
d'Orléans, adhérent au Parti ouvrier français.
Un vote régulier du groupe, auquel mon
cousin avait pris part, m'avait institué délégué
de ce groupe au futur ancien Congrès général
des Organisations Socialistes Françaises.
Heureusement que le Conseil national
veillait. Survint le bon guesdiste, le fidèle
dûment recommandé. Le groupe eut une
seconde réunion, beaucoup plus régulière que
la première, procéda ensuite à un second
vote, beaucoup plus régulier que le premier.
La minorité me demeura fidèle. Mais la
majorité me renia. Mon cousin, ayant été de
la minorité, prétend que je fus moralement
son délégué au Congrès.

—Je ne sais pas bien ce que c'est qu'un
délégué moral.



—Moi non plus. Mais mon cousin est
entêté. Il nous dira ce qu'il veut dire.

—Et de combien était cette minorité
fidèle?

—Quoique absent, j'obtins quatre voix.

—Avouez que c'est bien peu. La majorité
infidèle était sans doute au moins égale à cinq
voix?

—Égale à cinq voix, docteur, elle eût été
valable. Mais elle était beaucoup plus
considérable: elle montait jusqu'à six voix—
sur dix votants. Il n'y eut aucune abstention.
—Au revoir.

Le docteur en allé revint sur ses pas:

—J'allais vous laisser le livre que j'avais
apporté. Je n'y pensais plus. Il faut que je le
rende avant les vacances de Pâques à la
bibliothèque où je l'ai emprunté. Ce sont les
Provinciales. Quand votre cousin vous
demandera compte, vous pourrez lui faire
quelques citations intéressantes:



«Et si la curiosité me prenait de savoir si ces
propositions sont dans Jansénius, son livre n'est pas si
rare, ni si gros, que je ne le pusse lire tout entier pour
m'en éclaircir, sans en consulter la Sorbonne.»

—Ne croyez pas, docteur, que mon grand
cousin ni ses camarades entendent ces
allusions.

—S'il est ainsi que vous me l'avez dit, je
suis assuré qu'il entendra au moins ce qui
suit:

«Il n'y eut jamais de jugement moins juridique, et
tous les statuts de la Faculté de théologie y furent
violés. On donna pour commissaires à M. Arnauld ses
ennemis déclarés, et l'on n'eut égard ni à ses
récusations ni à ses défenses; on lui refusa même de
venir en personne dire ses raisons. Quoique par les
statuts les moines ne doivent pas se trouver dans les
assemblées au nombre de plus de huit, il s'y en trouva
toujours plus de quarante, et pour empêcher ceux de
M. Arnauld [c'est-à-dire les amis, les partisans
d'Arnauld] de dire tout ce qu'ils avaient préparé pour
sa défense, le temps que chaque docteur devrait dire
son avis fut limité à une demi-heure. On mit pour cela
sur la table une clepsydre, c'est-à-dire une horloge de
sable, qui était la mesure de ce temps; invention non
moins odieuse en de pareilles occasions que honteuse
dans son origine, et qui, au rapport du cardinal
Palavicin, ayant été proposée au concile de Trente par
quelques-uns, fut rejetée par tout le concile. Enfin,
dans le dessein d'ôter entièrement la liberté des



suffrages, le chancelier Séguier, malgré son grand âge
et ses incommodités, eut ordre d'assister à toutes ces
assemblées.

Près de quatre-vingts des plus célèbres docteurs,
voyant une procédure si irrégulière, résolurent de
s'absenter, ​et aimèrent mieux sortir de la Faculté que
de souscrire à la censure. M. de Lannoy même, si
fameux par sa grande érudition, quoiqu'il fît profession
publique d'être sur la grâce d'un autre sentiment que
saint Augustin, sortit aussi comme les autres, et écrivit
contre la censure une lettre où il se plaignait avec
beaucoup de force du renversement de tous les
privilèges de la Faculté.»

Allons, au revoir, au revoir. Ce que je vous
ai lu n'est pas du Pascal. C'est un exposé que
Racine a fait dans une Histoire de Port-Royal
qu'il a laissée en manuscrit, et qu'on a placée
depuis dans ses œuvres. M. Havet nous a
donné cet exposé au commencement des
remarques sur la première provinciale. Quand
le gouvernement et le pape étaient d'accord,
on ne tenait pas compte de la règle faite
contre les moines.



​ENTRE DEUX TRAINS

5 mai 1900,

Le samedi saint, comme je l'avais annoncé
à la troisième page de la couverture du
septième cahier, j'administrai, de une heure à
quatre heures et demie, au siège de ces
cahiers, chez mon ami Tharaud, 19, rue des
Fossés-Saint-Jacques, solitaire. Les Parisiens
étaient partis pour la province. Et les
provinciaux n'étaient pas venus à Paris. Un
coup de sonnette. Mon ami René Lardenois.

—Bonjour. Je viens te dire bonjour entre
deux trains. Je suis arrivé à onze heures
cinquante-neuf en gare d'Orléans, ce matin.
Ou du moins je devais arriver à onze heures
cinquante-neuf. Mais les trains ont souvent
un peu de retard, à cause des vacances.

—Tu es toujours à Bayonne?

—J'ai tant roulé que je ne regardais plus
même l'heure aux cadrans intérieurs des
gares. Je confondais le jour et la nuit, ce qui



est la dernière des perversités.—Oui,
toujours, au Lycée de Bayonne. J'avais
demandé le Nord-Est. Mes parents demeurent
à Belval. C'est la dernière station avant
Mézières. Une simple halte. A défaut du
Nord-Est, j'avais au moins demandé le ​Nord.
A défaut du Nord, j'avais au moins demandé
l'Est. On m'a nommé à Bayonne. Un bon
lycée. Je repars ce soir à huit heures quarante-
cinq, par la gare du Nord. Je serai chez moi
demain matin à huit heures, dimanche de
Pâques. Mais il y aura du retard, à cause des
fêtes. Ainsi j'ai un quart d'heure à passer avec
toi, montre en main. J'ai un tas de courses à
faire dans Paris, et les rues sont toujours aussi
impraticables. J'avais un quart d'heure. Il me
reste encore dix minutes.

Et il posa sa montre sur la table.

—En dix minutes on ne peut rien dire. Ce
n'est pas la peine de commencer. Nous
parlerons de tes cahiers quand nous aurons le
temps.

—Nous parlerons de ta province et de ta
classe quand nous aurons le temps.



—Aux grandes vacances, au
commencement d'août, je passerai plusieurs
jours à Paris.

—L'Exposition?

—Naturellement. Ne suis-je pas
provincial? Et puis vous, les Parisiens, vous
raillez, pour avoir l'air spirituels, mais vous y
allez tout de même. Seulement, comme vous
êtes lâches, vous faites semblant d'y aller
pour piloter vos cousins. Vous êtes bien
contents, d'avoir des cousins. A peine le tien,
le fumiste Orléanais, nous avait-il annoncé sa
venue éventuelle que déjà M. Serge Basset,
du Matin, avait sur le dos, depuis trois jours,
son cousin Bernard, notable commerçant de
Quimper-Corentin, si nous le voulons, en tout
cas un cousin plus sérieux que le tien, et plus
rapide.

—Que veux-tu, mon ami, le sien est un
cousin quotidien et le mien n'est qu'un
modeste cousin bimensuel, à peu près
bimensuel.

​ —Parlons des copains.



—Quand es-tu parti?

—Les vacances commençaient mercredi
soir. Mais j'avais jeudi matin une répétition
que je ne pouvais pas, et que je ne voulais pas
remettre.

—Tu donnes des leçons?

—Non, je les vends.

—C'est ce que je voulais dire.

—Parlons proprement.

—Ce mot que tu as dit—et par manière de
plaisanterie je faisais le dégoûté en souriant—
me paraît peu compatible avec la dignité des
professions libérales.

—Mettons que je suis fort obligeant, fort
officieux; et sans que je me connaisse fort
bien en lettres françaises, en lettres latines et
en lettres grecques, je laisse les parents de
mes élèves apporter chez moi de tous côtés
ceux qui sont timides en grec, en latin, et en
français, et qui cependant, pour des raisons
purement désintéressées, désirent, comme on



dit, subir heureusement la première partie des
épreuves du baccalauréat classique

—et j'en donne à mes amis pour de
l'argent.

—Tu possèdes bien tes auteurs.

—Ce n'est pas étonnant: je m'en nourris.

—Alors?

—Alors, j'ai donné ma leçon jeudi matin.
Puis j'ai fait le voyage en plusieurs fois. Jeudi
je suis allé de Bayonne à Bordeaux, vendredi
de Bordeaux à Tours, aujourd'hui samedi de
Tours à la rue des Fossés-Saint-Jacques.
Cette nuit, en pleine nuit, j'aurai encore plus
de trois heures et demie à passer à Laon.
Total: quatre jours au moins. Autant pour le
retour, le nostos, hélas! ​non convoité. Total
général: huit à neuf jours. Nous rentrons de
mardi matin en huit...

—Le mardi de la Quasimodo?

—C'est cela. Il faut que je sois rentré de la
veille au soir, si je ne veux pas dormir en



classe. Il faut donc que dès jeudi soir je pense
au départ et que vendredi matin je quitte mes
parents, comme le conscrit:

Adieu mon père, adieu ma mère,
J'ons tiré un mauvais numéro.

J'aurai eu cinq jours de vacances. Le
gouvernement encourage peu la vie de
famille. As-tu vu quelqu'un?

—Je n'ai vu personne encore et, sans doute,
je ne verrai personne. Aucun de nos
camarades ne m'est signalé. L'année dernière,
il en était venu beaucoup pour les vacances
de Pâques.

—Ce n'est nullement que le monde nous
abandonne. Jusqu'à l'année dernière le
congrès des professeurs de l'enseignement
secondaire avait lieu à Pâques. Cette année-ci
on le tiendra au mois d'août.

—J'entends: ce sera un des innombrables
congrès qui font partie de l'exposition.

—Ils ne sont pas innombrables: il y en
avait cent vingt-six d'annoncés avant le



commencement de l'exposition.

—Ce n'est rien. De qui tiens-tu, monsieur,
ces renseignements officiels?

—Sache que le citoyen sténographe est
mon ami. Aussi m'a-t-il envoyé en province
un papier, une piqûre officielle.

—Une piqûre: tu parles comme un
brocheur.

​ —Parlons proprement. Tiens: République
française—

—Liberté, égalité, fraternité—

—Non, cela ne se met que sur les
monuments publics.

—Ministère du commerce, de l'industrie,
des postes et des télégraphes—

—et de l'Exposition.

—Surtout de l'exposition. Mais cela n'est
pas officiel.

—Comme tu parles bien. On voit bien que



tu es devenu ministériel.

—Exposition universelle internationale de
1900.—Liste des congrès internationaux de
1900.—Vraiment j'ai passé là un bon quart
d'heure. Il y a le congrès de l'Acétylène avec
le congrès des Actuaires, le congrès de
l'Alimentation rationnelle du bétail, le
congrès d'Aquiculture et de Pêche. Tu
connais l'aquiculture?

—Non seulement je la connais, mais je la
pratique: j'ai dans mon bassin deux poissons
rouges et un brun vert.

—Il y a le congrès d'Arboriculture et de
pomologie, celui des Bibliothécaires. Le
papier officiel ne porte pas seulement les
noms des congrès, la date et la durée, mais il
donne encore les noms des présidents et des
secrétaires généraux des commissions
d'organisation. Le congrès d'Agriculture a
pour président un certain monsieur Méline,
rue de Commailles, 4, et le congrès des
sciences de l'Écriture a pour secrétaire
général un M. Varinard, 8, rue Servandoni.



—Comme on se retrouve.

—Tous les oubliés reparaissent ici. M.
Léon ​Bourgeois, rue Palatine, 5, préside à
l'organisation de trois congrès: celui de
l'École de l'Exposition, celui de l'Éducation
physique,—

—Et celui de l'Éducation morale—

—Non: et celui de l'Éducation sociale.—

—Ah ah! Selon les doux et mesurés
élancements de la solidarité radicale—

—M. Casimir-Perier, rue Nitot, 23, a aussi
ses trois congrès: le congrès d'Assistance
publique et de bienfaisance privée,—

—Utile.

—celui de l'Enseignement agricole, et,
vers la fin, celui des Stations agronomiques.
Il y a le congrès des méthodes d'Essai des
matériaux.

—Très utile.

—Oui. Et le congrès pour l'étude des



Fruits à pressoir. Celui des Mathématiciens a
pour secrétaire général un M. Laisant, avenue
Victor-Hugo, 162. Il y a le congrès du
Matériel théâtral, sans date ni durée, non plus
que le congrès pour l'unification du
Numérotage des fils des textiles. Celui des
Associations de Presse n'a ni date, ni durée,
ni président, ni secrétaire général, ainsi que
celui de la Ramie. Qu'est-ce que la ramie?

Je sautai sur mon petit Larousse. Le mot
n'y était pas.

—La ramie est une espèce d'ortie, urtica
utilis, qui pousse en abondance à Java, et dont
on fait des fils, des câbles et même des tissus.

—Tu sais tout?

—La culture générale, aidée d'un vieux
dictionnaire que j'ai à la maison. Il y a
l'inévitable congrès de la paix, ​ironique plus
douloureusement encore cette année. M.
Boutroux, rue Saint-Jacques, 260, préside à
l'organisation du congrès de Philosophie. As-
tu quelque idée de ce que c'est: un congrès de
philosophie.



—Je n'en ai aucune image intéressante.

—Il y a dans Descartes, au discours de la
Méthode pour bien conduire sa raison et
chercher la vérité dans les sciences, à la fin
de la troisième partie, un passage où ce
philosophe réprouve non seulement le
congrès, mais la simple fréquentation
mutuelle des philosophes:

—Le voici:

—«Mais ayant le cœur assez bon pour ne vouloir
point qu'on me prît pour autre chose que je n'étais, je
pensai qu'il fallait que je tâchasse par tous les moyens
à me rendre digne de la réputation qu'on me donnait; et
il y a justement huit ans que ce désir me fit résoudre à
m'éloigner de tous les lieux où je pouvais avoir des
connaissances, et à me retirer ici,—en Hollande—en
un pays où la longue durée de la guerre a fait établir de
tels ordres, que les armées qu'on y entretient ne
semblent servir qu'à faire qu'on y jouisse des fruits de
la paix avec d'autant plus de sûreté, et où, parmi la
foule d'un grand peuple fort actif, et plus soigneux de
ses propres affaires que curieux de celles d'autrui, sans
manquer d'aucune des commodités qui sont dans les
villes les plus fréquentées, j'ai pu vivre aussi solitaire
et retiré que dans les déserts les plus écartés.»

—Je lis au cours de la sixième partie:

«Mais je crois être d'autant plus obligé à ménager le



temps qui me reste, que j'ai plus d'espérance de le 
​pouvoir bien employer; et j'aurais sans doute plusieurs
occasions de le perdre si je publiais les fondements de
ma physique; car encore qu'ils soient presque tous si
évidents qu'il ne faut que les entendre pour les croire,
et qu'il n'y en ait aucun dont je ne pense pouvoir
donner des démonstrations, toutefois, à cause qu'il est
impossible qu'ils soient accordants avec toutes les
diverses opinions des autres hommes, je prévois que je
serais souvent diverti par les oppositions qu'ils feraient
naître.»

—A la suite:

«On peut dire que ces oppositions seraient utiles tant
afin de me faire connaître mes fautes, qu'afin que, si
j'avais quelque chose de bon, les autres en eussent par
ce moyen plus d'intelligence; et, comme plusieurs
peuvent plus voir qu'un homme seul, que, commençant
dès maintenant à s'en servir, ils m'aidassent aussi de
leurs inventions.»

Cela serait favorable, sinon au congrès, du
moins au commerce des philosophes, au
travail en commun, à la mutualité.

«Mais encore que je me reconnaisse extrêmement
sujet à faillir, et que je ne me fie quasi jamais aux
premières pensées qui me viennent, toutefois
l'expérience que j'ai des objections qu'on me peut faire
m'empêche d'en espérer aucun profit: car j'ai déjà
souvent éprouvé les jugements tant de ceux que j'ai
tenus pour mes amis que de quelques autres à qui je
pensais être indifférent, et même aussi de quelques-uns



dont je savais que la malignité et l'envie tâcheraient
assez à découvrir ce que l'affection cacherait à ​mes
amis; mais il est rarement arrivé qu'on m'ait objecté
quelque chose que je n'eusse point du tout prévue, si ce
n'est qu'elle fût fort éloignée de mon sujet, en sorte que
je n'ai quasi jamais rencontré aucun censeur de mes
opinions qui ne me semblât ou moins rigoureux ou
moins équitable que moi-même. Et je n'ai jamais
remarqué non plus—

Ceci va non seulement contre tout congrès
et tout commerce de philosophes, mais contre
toute académie et contre la vénérable
institution des thèses:

—Et je n'ai jamais remarqué non plus, que par le
moyen des disputes qui se pratiquent dans les écoles,
on ait découvert aucune vérité qu'on ignorât
auparavant; car pendant que chacun tâche de vaincre,
on s'exerce bien plus à faire valoir la vraisemblance
qu'à peser les raisons de part et d'autre; et ceux qui ont
été longtemps bons avocats ne sont pas pour cela par
après meilleurs juges.»

—M. Boutroux ne présiderait donc pas à
l'organisation d'un congrès de philosophie—
car ces raisons doivent lui sembler valoir, non
pas seulement parce qu'elles sont de
Descartes, mais parce qu'elles ont de la valeur
—s'il n'avait sans doute résolu de conduire
souvent sa raison et ses actions selon les trois



ou quatre maximes de la morale que
Descartes s'était formée par provision. Je lis
au commencement de la troisième partie:

«La première était d'obéir aux lois et aux coutumes
de mon pays, retenant constamment la religion en
laquelle ​Dieu m'a fait la grâce d'être instruit dès mon
enfance, et me gouvernant en toute autre chose suivant
les opinions les plus modérées et les plus éloignées de
l'excès qui fussent communément reçues en pratique
par les mieux sensés de ceux avec lesquels j'aurais à
vivre. Car, commençant dès lors à ne compter pour
rien les miennes propres, à cause que je les voulais
toutes remettre à l'examen, j'étais assuré de ne pouvoir
mieux que de suivre celles des mieux sensés. Et encore
qu'il y en ait peut-être d'aussi bien sensés parmi les
Perses ou les Chinois que parmi nous, il me semblait
que le plus utile était de me régler selon ceux avec
lesquels j'aurais à vivre; et que, pour savoir quelles
étaient véritablement leurs opinions, je devais plutôt
prendre garde à ce qu'ils pratiquaient qu'à ce qu'ils
disaient, non seulement à cause qu'en la corruption de
nos mœurs il y a peu de gens qui veuillent dire tout ce
qu'ils croient, mais aussi à cause que plusieurs
l'ignorent eux-mêmes; car l'action de la pensée par
laquelle on croit une chose étant différente de celle par
laquelle on connaît qu'on la croit, elles sont souvent
l'une sans l'autre. Et, entre plusieurs opinions
également reçues, je ne choisissais que les plus
modérées, tant à cause que ce sont toujours les plus
commodes pour la pratique, et vraisemblablement les
meilleures, tout excès ayant coutume d'être mauvais,
comme aussi afin de me détourner moins du vrai
chemin, en cas que je faillisse, que si, ayant choisi l'un



des extrêmes, c'eût été l'autre qu'il eût fallu suivre.»

Or il est incontestable que les lois, les
coutumes et la religion de ce pays, c'est de
faire l'exposition universelle, ​et quand on n'a
pas l'honneur de la faire—

—On a du moins l'honneur de l'avoir
entreprise.

—Non, mais on a l'honneur d'y aller, et
l'honneur de chanter en son honneur un Te
Deum laïque d'honneur. Ainsi font nos
philosophes. Ils contribuent leur philosophie
à la splendeur de l'exposition. Ils exposent en
congrès leurs philosophies, ou leur
philosophie, ou leurs personnes
philosophiques.

—Allons, allons, admettons qu'ils y aillent
par provision, qu'ils se gouvernent en ceci
suivant les opinions les plus modérées et les
plus éloignées de l'excès, qu'ils suivent les
opinions des mieux sensés; admettons que ce
ne seront pas des philosophes internationaux
réunis en congrès, mais que ce seront des
congressistes internationaux qui d'ailleurs et



de leur métier seront des philosophes ou des
professeurs de philosophie.

—Comment, comment?

—Rien, je distingue et je concilie.

—Ah bien.—Il y a le congrès du Repos du
dimanche, le congrès des Sapeurs-pompiers
(des officiers et sous-officiers), celui de
Sociologie coloniale, celui des Spécialités
pharmaceutiques. Je pense que des
sténographes sténographieront le congrès de
Sténographie: on n'est jamais si bien servi
que par soi-même.

—Et l'on n'est jamais trahi que par les
siens. Il y a le congrès des Syndicats
agricoles, et c'est M. le marquis de Vogüé,
rue Fabert, 2, qui préside à son organisation.
Il y a le congrès du Tabac (contre l'abus). Je
ne vois aucun congrès antialcoolique, et c'est
dommage.

—Il n'y a que le congrès Végétarien.
Encore n'a-t-il ni Président, ni Secrétaire
général.



​ —En revanche il y a deux congrès pour
l'Alcoolisation française.

—Comment deux congrès pour
l'Alcoolisation française.

—Mon ami si on les nommait ainsi on ne
pourrait pas décemment donner la croix
d'honneur aux Présidents et la rosace violette
aux Secrétaires généraux. Et alors à quoi
servirait le Congrès? A quoi servirait la
grande Exposition? Mais rassure-toi: le
premier sera le congrès du commerce des
Vins, Spiritueux et Liqueurs; le second sera
modestement le congrès de Viticulture. Nous
devons encourager la viticulture, la
sylviculture, l'Horticulture, que préside
humblement M. Viger, de Châteauneuf-sur-
Loire ou des environs, 55, rue des Saints-
Pères, Paris, sans doute avec la finesse
épaisse un peu antisémitique et grasse qui lui
est habituelle. Toutes les gloires nationales
que ces présidents, les gloires modestes et les
gloires proprement glorieuses. M. Gaston
Boissier, 23, quai Conti, préside à
l'organisation de l'Histoire comparée. Les



congrès des enseignements sont nombreux:
congrès des Associations des anciens élèves
des Écoles supérieures de commerce; de
l'Éducation physique et de l'Éducation
sociale, déjà nommés, celui de
l'Enseignement agricole, déjà nommé, celui
de l'Enseignement du dessin, celui de
l'Enseignement des langues vivantes, celui
des Sociétés laïques d'Enseignement
populaire, celui de l'Enseignement primaire,
celui de l'Enseignement secondaire, celui de
l'Enseignement des sciences sociales, celui de
l'Enseignement supérieur, celui de
l'Enseignement technique, commercial et
industriel, celui de l'Épicerie—Non, je suis
allé trop loin sur la liste. Rends-moi mon
papier, ​imprimé à l'Imprimerie nationale. Tu
n'as vu personne, alors? Que devient notre
ami Gaston Desbois?

—Il va bien. Il est marié. Il est abonné aux
cahiers. Il s'est abonné à vingt francs. Il était
riche, quand il s'est abonné. Je viens de lui
faire son changement d'adresse.

—Il a déménagé?



—Oui, on l'a déménagé.

—Comment ça? il était en rhétorique à
Bordeaux?

—Oui, on lui a donné de l'avancement. On
l'a envoyé en troisième au Lycée de Vesoul.
Pour le récompenser d'avoir travaillé aux
Universités populaires.

—Ah oui, aux petits teigneux? Il était aussi
des petits teigneux?

—Comment, des petits teigneux? Quels
petits teigneux?

—Tu n'as donc pas lu l'interview de
Guesde, que lui a prise un rédacteur du
Temps.

—Ah! c'est ça tes petits teigneux! Si, je l'ai
lue. Non seulement je l'ai lue dans la Petite
République—

—Malheureusement la Petite République
ne donnait qu'un extrait, comme toujours.

—Non seulement je l'ai lue dans la Petite



République, mais le prochain cahier, si les
nécessités de la mise en pages nous le
permettent, la donnera tout entière d'après le
Temps, avec les annexes.

—Alors depuis ce temps-là, en province,
on ne s'appelle plus que les petits teigneux:
Bonjour, teigneux, bonjour.—Comment va la
teigne?—Allons, au revoir, teigneux. Ce n'est
pas spirituel. C'est comme toutes les
plaisanteries scolaires, militaires, célibataires
et régimentaires. Mais il faut nous pardonner 
​cela.—Ainsi ce vieux Desbois est devenu
teigneux. Écoute, ça me fait plaisir. Quand il
était en Sorbonne, il esthétisait un peu. Mais
ça devait se passer, parce que c'était un bon
garçon, très sincère. Je suis content qu'il en
soit. Quand tu le verras, tu lui donneras le
bonjour pour moi. On n'aurait pas dit, dans le
temps, qu'il serait des premiers à trinquer.

—Oui, et sérieusement. Il avait un recteur
qui n'était pas assez teigneux. Un soir il avait
osé dire au peuple que l'hypothèse de Dieu
n'était pas plus intéressante que l'hypothèse
du droit de propriété. Alors, tu comprends, la



circulaire Leygues—

—J'entends bien. C'est vraiment un très
brave garçon. Et notre camarade Léon
Deschamps?

—Il a encore été refusé à l'agrégation de
grammaire. Alors il enseigne le français et
l'allemand au collège de Coulommiers. C'est
un bon poste. Il est près de Paris.

—Le français et l'allemand? Mais il me
semble qu'il voulait devenir latiniste. Il
travaillait de préférence le latin, à l'école—

—Le français, l'allemand, l'histoire de l'art
et un peu de philosophie. Toujours la culture
générale.

—Cela me rappelle avantageusement un
vieil ami de ma famille, un ancien instituteur,
qui était devenu professeur de français et de
gymnastique à la pension Vion, à Gien. Mais
il y a longtemps.

—Deschamps vient à Paris de loin en loin.

—Il a tout de même plus de deux heures de



chemin de fer. Je connais bien Coulommiers.
J'y ai fait mes vingt-huit jours.

—Il s'est abonné à huit francs, parce qu'il
n'est pas riche. Il est à dix-huit cents.

​ —Teigneux?

—Teigneux.

—Bien. Raoul Duchêne?

—Il vient d'avoir un garçon. J'ai reçu la
circulaire. Il était à Brest, en seconde. On l'a
récemment envoyé à Chambéry, en troisième.
Il avait dit devant plusieurs instituteurs que
l'hypothèse du droit de propriété ne s'imposait
pas plus dans les relations sociales que
l'hypothèse de Dieu ne s'impose dans les
enquêtes scientifiques.

—Ça ne m'étonne pas de lui. Toujours il a
dit partout ce qu'il pensait et toujours il a
pensé cela.

—Toujours.

—Il est abonné?



—Je lui sers éventuellement les cahiers. Il
ne m'a pas répondu encore.

—Il s'abonnera.

—Il s'abonnera.

—Tout de même c'est amusant, que ce
soient Desbois et Duchêne ensemble qui aient
payé les premiers pour les Universités
populaires. Tu te rappelles un peu le léger
dédain que Desbois avait pour les
manifestations intempestives et un peu
ridicules de Duchêne? Et tu te rappelles tout
le mépris que manifestait hautement Duchêne
pour les esthétismes de Desbois? Il est
admirable que tout cela ait aussi bien tourné.

—Ils étaient aussi profondément, aussi
sincèrement, aussi professionnellement
universitaires l'un que l'autre, Desbois avec
ses excès de finesse, et Duchêne avec ses
excès de simplicité rugueuse. Alors quand ils
ont été lâchés dans la vie, invinciblement ils
ont fait tous les deux leur métier
d'universitaires, qui consiste à enseigner. ​Ils
ont pris leur travail au sérieux. Ils ont pris



leur classe au sérieux. Ils ont eu sur leurs
élèves, ou du moins sur la plupart de leurs
élèves, ou, au pis aller, sur quelques-uns de
leurs élèves, une heureuse influence. Et
comme ils n'enseignaient pas encore assez à
leur gré, ils ont naturellement pensé à
enseigner le peuple. Comme ils
n'enseignaient pas assez dans la journée, ils
ont naturellement pensé à enseigner le soir.
Ils ont à plaisir aggravé ce métier
d'universitaire, qui est un des plus onéreux,
des plus meurtriers. Ils ont enseigné. Ils ont
surenseigné. Ils continueront. Et quand un
jour, sous le prochain ministère Méline—
Ribot—Barthou—Poincaré—Leygues—
Charles—Dupuy—Deschanel—Sarrien—
Léon—Bourgeois—Mesureur—Lockroy—
Peytral—Zévaès—car ce ministère espéré
finira bien par nous tomber sur le dos—quand
un jour le hasard des persécutions
gouvernementales antiteigneuses les aura tous
les deux assemblés en quelque trou perdu de
province où ils crèveront communément de
faim, tous les deux, l'ancien esthète et l'ancien
brutal pourront se donner une poignée de
mains solide. Et quand sera venu le Jour du



Jugement dernier, qui est une hypothèse,
quand Dieu, qui est une hypothèse, pèsera
dans sa balance hypothétique les actions non
hypothétiques des hommes, il se trouvera que
ces deux professeurs, l'ancien esthète et
l'ancien brutal, auront plus fait pour préparer
ce que nous nommons indivisiblement la
révolution sociale et la révolution morale que
tout le Comité général ensemble.

—Tais-toi, tais-toi, mon vieux, tu
t'emballes, et cela t'empêche de parler
proprement. Tu voulais dire sans doute que
ces deux professeurs, nos anciens camarades, 
​auront plus fait pour préparer la révolution
sociale que nos dignitaires du Comité général
n'auront fait pour la discréditer et pour
l'enrayer.

—C'est cela que je voulais dire.

—Je te demande pardon. C'est une
habitude que j'ai, de corriger toujours tout ce
qu'on me dit, et tout ce qu'on dit devant moi,
comme si c'étaient des devoirs ou des leçons.
Ne m'en veuille pas. C'est une habitude
professionnelle. Je n'en ai pas honte. Mon



père est incapable de marcher vite, parce qu'il
est paysan. Et puis, crois-tu que toi-même tu
ne sois pas universitaire?

—Je le sais bien.

—Crois-tu que tes cahiers ne soient pas
universitaires?

—Je le sais bien!

—Crois-tu qu'il n'y ait pas dans ce que tu
écris aux cahiers des insistances maladroites
qui sentent leur professeur?

—Je le sais bien.

—A la bonne heure.—Qu'est devenu notre
ancien camarade Hubert Plantagenet, qui
passa plus d'un an de sa vie aux dialogues de
Platon?

—Il enseigne la philosophie à Coutances.
Il a donné récemment une conférence
publique et populaire sur l'alcoolisme.
J'attends qu'il me l'envoie. Il a laissé supposer
à tous ces Normands, m'a-t-on dit, qu'ils
n'étaient pas la première et la seule race du



monde. Il a laissé supposer qu'il n'est ni beau,
ni bon, ni bien—ni patriotique de se soûler.
Ces nouveautés pénétraient dans la mémoire
des assistants.

—Julien Desnoyers?

—Il enseigne les sciences naturelles dans
une région ​voisine. Il fait bon ménage avec
les instituteurs. Il a donné récemment une
conférence publique et populaire sur la
géologie. On m'a dit qu'il avait tout
simplement déclaré en commençant à ses
auditeurs que lorsqu'on veut étudier
scientifiquement la création du monde, et
toute son histoire, on examine attentivement
les pierres et les eaux, les couches de terrains,
et la lente action des eaux sur les formations
des couches de terrains, mais qu'on ne se
guide pas aveuglément sur la sainte Bible. Il
ne parla pas de la lutte des classes.

—L'auditoire?

—L'auditoire fut un peu étonné, mais
entendit bien.



—François Desmarais?

—Toujours agrégé, heureux, prospère.
Syndicataire aux cahiers. Il m'envoie
ponctuellement dix francs par mois.

—Tiens, cela me fait penser que j'ai un
mois de retard. Mars et avril.

—Rassure-toi: je te les aurais demandés
directement.

Ici, mon ami René Lardenois, m'ayant
demandé si j'avais la monnaie de cinquante
francs, que j'avais, me donna dix francs pour
ses deux mois.

—Il vaut mieux que je te les donne tout de
suite. En rentrant de chez moi, je n'aurai plus
un sou. Et puis je n'aurai pas le temps de
m'arrêter à Paris.

La vue de la monnaie que je lui rendais
sembla déterrer de sa mémoire une réflexion
négligemment ensevelie.

—Crois-tu, me dit-il brusquement, que la
vie et le budget de tes cahiers ne soient pas



une vie et un budget universitaires?

—Je le sais bien.

​ —Ta classe et tes leçons payantes, ce sont
les abonnements à huit francs, les
abonnements à vingt francs, les souscriptions
mensuelles régulières et les souscriptions
extraordinaires.

—Je le sais bien, mais plus libres.

—Naturellement, tout à fait libres.—Et tes
abonnements gratuits, ce sont nos
conférences et nos leçons populaires.

—Je le sais bien.

—La preuve en est que ce sont nos salaires
de classe et de leçons qui nourrissent tes
cahiers.

—Je le sais mieux que toi.

—Mes cinq francs par mois représentent
une demi-heure de leçon. Tu ne le sais pas
mieux que moi.

—Je voulais dire que je m'en suis aperçu



avant toi, puisque c'est l'économie même de
ces cahiers.

—Parlons peu, mais parlons bien. Parlons
proprement. Et Lucien Deslandes?

—Pas plus agrégé qu'avant, toujours
timide, malade et malheureux. Il est en congé
en Sologne chez ses parents, qui sont
pauvres. Il m'envoie ponctuellement à la fin
de chaque mois une souscription de vingt
sous, exactement de vingt-et-un sous, sept
timbres de trois sous dans la lettre où il me
donne de ses nouvelles. C'est quelqu'un de
vraiment rare.

—Il a des sentiments rares et son cœur est
muni de tristesse. Dans ton avant-dernier
cahier tu as parlé finalement de notre ami
Pierre Baudouin. Qu'est-il devenu?

—Marcel Baudouin est mort. Pierre
Baudouin a été sérieusement malade. Je suis
allé le voir la semaine passée.

​ —Il demeure toujours à la campagne?

—Oui, en Seine-et-Oise, à une heure de



Paris-Luxembourg. Je suis allé le voir,
sachant que le docteur n'aurait pas le temps
de revenir me voir de sitôt.

—Le docteur n'est pas revenu?

—Non, il m'a fait dire que les commissions
qu'il avait à faire à Paris étaient beaucoup
plus longues et plus difficiles et plus ingrates
qu'on ne pouvait raisonnablement le penser. Il
ne pouvait donc venir chez moi et il était
inutile que j'allasse le demander chez lui. Je
suis allé voir Pierre Baudouin dans la maison
de campagne où il demeure. C'était à l'aube
du printemps. Les arbres en fleurs avaient des
teintes et des lueurs, des nuances claires et
neuves et blanches de bonheur insolent
semblables aux nuances que les Japonais ont
fidèlement vues et qu'ils ont représentées. Les
branches des arbres des bois transparaissaient
merveilleusement au travers des bourgeons et
des feuilles ou des fleurs moins épaisses
comme la charpente osseuse d'un vertébré
transparaît dans les images radiographiées de
son corps. Notre ami Pierre Baudouin, qui est
un classique, et même, en un sens, un



conservateur, me dit qu'il redoutait
l'incertitude anxieuse de cette jeunesse et la
transparence mystérieuse des arbres. Il
attendait impatiemment l'heure prochaine où
les arbres auront leur beauté pleine, où le
feuillage épais cachera normalement,
naturellement, décemment, convenablement,
modestement la charpente intérieure. Il admet
qu'en hiver les arbres à feuilles caduques
soient des squelettes, parce que l'hiver est la
saison de la mort. Mais il demande qu'aussitôt
que la saison de vie a rayonné du soleil et
rejailli de la terre nourrice, les arbres se
vêtent rapidement de leur feuillage habituel.
Car il convient, me disait-il, que nos regards
humains nous donnent humainement les
images végétales des végétaux patients. Mais
il ne convient pas que nos regards humains
nous donnent d'eux sans appareil je ne sais
quelle image mystérieuse, animale et
radioscopée.

—Je le reconnais bien là. Il est toujours
aussi extraordinaire.

—Mais il n'en est pas moins capable



d'accepter la beauté de ce printemps. Vois,
me disait-il, aucun arbre à fleurs,
soigneusement et artificiellement cultivé par
des jardiniers décorateurs, n'est aussi beau
que les fleurs utiles des arbres à fruits. Quelle
fleur de parade, quels catalpas, quels
magnolias et quels paulownias sont aussi
beaux que ce vieux poirier tout enneigé de ses
flocons de fleurs? Quel enseignement pour
qui sait voir.

—Je le reconnais bien là: il déteste le
langage figuré, mais il est passionné
d'instituer des paraboles. Parfois il est
extraordinairement sage, et souvent je me
demande s'il n'est pas un peu fou. Croit-il
toujours que l'on ne peut parler aux hommes
sinon en instituant des dialogues.

—Il veut toujours instituer. Et c'est un
spectacle touchant, lamentable et ridicule que
celui de ce pauvre garçon qui ne sait pas bien
comme il fera pour donner du pain l'année
prochaine à sa femme et à ses enfants, mais
qui attend comme une bête de somme que la
vie ingrate lui laisse l'espace d'instituer des



dialogues, des histoires, des poèmes et des
drames ainsi que pouvaient le faire les
auteurs des âges moins pressés.

—Il a toujours cette incapacité parfaite à
sentir le ridicule?

​—Toujours. Aucun homme, autant que j'en
connaisse, n'est plus incapable que lui de
s'apercevoir comme il est parfois ridicule.

—C'est un garçon extraordinaire. Croit-il
toujours que l'on ait le droit de lancer dans la
circulation un drame en trois pièces comptant
un nombre incalculable d'actes bizarres, avec
des indications ridicules, exigeant, tout
compte fait, six ou huit heures de
représentation, d'une représentation qui ne
viendra jamais, exigeant, en attendant, 752—
je dis sept cent cinquante-deux pages
d'impression, d'ailleurs non foliotées, ce qui,
vraiment, n'est pas commode, pages dont la
moitié sont restées tout à fait blanches, ou à
peu près, et dont la seconde moitié portent de
si rares et de si singulières écritures que,
vraiment, ce n'était pas la peine,—un volume,
si j'ai bonne mémoire, mesurant vingt-cinq



centimètres de long sur presque seize
centimètres et demi de large et au moins
quatre centimètres et demi d'épaisseur,
mesurée au dos,—et pesant, tout sec, entends
bien: pesant 1 kilo 520—un kilogramme cinq
cent vingt grammes, c'est-à-dire plus d'un kilo
et demi, plus de trois livres.

—Il ne désespère pas de faire un jour des
livres dont le poids aille jusqu'à passer deux
kilos et qui sans doute serviront à ceux qui les
auront de la main de l'auteur, car personne
jamais ne les achètera. Ceux qui les auront de
la main de l'auteur et qui, n'ayant aucun jardin
à labourer, seront forcés de faire de la
gymnastique en chambre, seront heureux
d'avoir à leur disposition des livres aussi
lourds, qui les dispenseront d'acheter des
haltères.

—Croit-il toujours qu'il faille aligner à la
fin des livres ​les noms, tous les noms de tous
les citoyens qui les ont industriellement faits,
compositeurs, metteur en pages, correcteur,
imprimeurs, prote et ceux que j'ignore?

—Toujours. Il cherche le moyen d'y mettre



aussi les fondeurs de caractères et les
fabricants de papier. Il finira par les
chiffonniers qui ont ramassé le chiffon.

—Il finira par avoir l'air d'être payé pour
faire de la réclame.

—Il finira suspect: encres Lorilleux, papier
Darblay, d'Essonnes.

—Que pense-t-il des cahiers?

—Je le lui ai demandé: Je suis ton ami, me
répondit-il. Quel dommage que tu passes tout
ton temps, que tu dépenses tous tes soins à un
travail aussi futile. Qu'importent ces
quinzaines? Et qu'importent les événements
de ces quinzaines? Et qu'importent ces
attaques et ces accusations quinzenières. Je
sais aussi bien que toi,—sans en avoir l'air,
car je ne suis pas nouvelliste et je n'en fais
pas profession,—je sais aussi bien que toi que
M. Vaillant est devenu un redoutable maître
d'école et M. Guesde un archevêque
dangereux pour la santé sociale. Je sais aussi
bien que toi que M. Alexandre Zévaès est un
misérable escroc de consciences, en



admettant qu'il n'ait jamais été un jeune
escroc d'argent. Je sais tout cela. Et j'en sais
bien d'autres. Mais qu'importe le passage de
ces misérables événements? Le temps que
vous passez, les forces que vous dépensez à
ces attaques et à ces accusations est la
contribution que vous faites aux méfaits de
ces gens. Vous accroissez l'effet nuisible de
leurs combinaisons si par vous, et autant qu'il
est en vous, elles sont cause efficiente qu'un
honnête homme ait sa vie honnête
interceptée, ait son ​travail honnête
interrompu. Vous alourdissez
inconsidérément—A ce moment je le priai de
me reparler à la deuxième personne du
singulier, puisque ces cahiers n'engagent que
ma responsabilité personnelle, individuelle.—
Tu alourdis inconsidérément ta vie et ta
pensée, inconsidérément la vie et la pensée de
tes amis, camarades, correspondants et
lecteurs en les appesantissant sur ces laideurs
et sur ces vilenies. Cela est mal sain. Mieux
vaut garder son âme sereine et traiter les
grandes questions. J'espérai un moment que
tes cahiers tourneraient ainsi. L'heureux et
providentiel avertissement de la grippe, ainsi



que l'auraient nommé nos amis chrétiens,
faillit te détourner des contingences vaines.
Alors tu revins au Pascal. Mais pour traiter
honnêtement cette grande question de
l'immortalité de l'âme ou de sa mortalité, je
ne dis pas pour l'épuiser, à peine les cahiers
entiers d'une année entière, ou plutôt à peine
les cahiers entiers de quatre ou cinq ans
pouvaient-ils suffire. Mais tu as redouté le
ridicule, qui n'existe pas, et qui n'est qu'une
imagination sociale; toi qui n'es pas un
peureux, tu as redouté le ridicule, et pourtant
le ridicule n'est qu'une imagination des
peureux. Et tu as redouté l'autorité des
censeurs, toi qui fais profession d'ignorer
toutes les autorités. Pressé de toutes ces
peurs, tu nous as donné quelques misérables
citations du grand Pascal, citations
lamentablement mesquines et déplorablement
tronquées et inconvenablement brèves: au
lieu qu'il était honnête simplement de nous
donner des citations quatorze ou quinze fois
plus longues, puisque les citations capitales
afférentes à la question que tu osais mettre en
cause étaient au moins quatorze ou quinze
fois plus longues. Tu as négligé tout 



​bonnement,—et cela serait scandaleux s'il y
avait quelque scandale,—tu as négligé
bonnement cette considération que toute la
démonstration de la vérité de la foi
chrétienne, et la théorie du miracle, et celle
des prophéties, pour m'en tenir aux toutes
prochaines, sont liées indissolublement à
cette question de la vie et de la mort.
Comment en effet examiner utilement la
question de l'immortalité de l'âme ou de sa
mortalité si l'on n'a pas examiné d'abord la
question de savoir si vraiment il y a eu
quelque miracle, et, avant tout, ce que c'est
qu'un miracle et surtout la question capitale
de savoir si en un sens tout n'est pas miracle,
ou n'est pas un miracle. J'admets que l'on
résolve ces questions par la négative et pour
ma part d'homme, après y avoir longtemps
pensé, crois bien que je suis disposé à nier
qu'il y ait des miracles particuliers ou
individuels, tout en réservant pour longtemps
encore mon opinion sur la question de savoir
s'il n'y a pas miracle ou un miracle universel
—car l'universel est d'atteinte un peu plus
difficile. Comment examiner un peu la
question de l'immortalité de l'âme si l'on n'a



pas commencé par étudier la question du
salut, qui enveloppe celle de la grâce et de la
prédestination. Et qui a commencé à étudier à
la question de la grâce et de la prédestination,
il sait bien quand il a commencé, mais il ne
sait pas bien quand il en finira. Et derechef et
inversement, comment aborder une seule des
questions qui sont afférentes à cette vie avant
d'avoir au moins essayé d'examiner la
question de la vie et de la survie et de la mort.
Comment procéder à l'action quotidienne, et
comment se guider aux incessantes
combinaisons inévitables, comment voter aux
élections municipales ​voisines si l'on n'a pas
commencé par essayer au moins de
commencer d'examiner les grands problèmes.
Sinon, et si vous êtes aveugle, qu'importent
les spectacles accidentels; et si vous êtes
sourd, qu'importent les auditions
accidentelles. Mais tu as été lâche, tu as eu
peur de l'opinion; qui sait? tu as sans doute eu
peur de tes abonnés, de tes souscripteurs, que
sais-je? malgré ce que tu dis au
commencement de la deuxième page de ta
couverture, que la souscription ne confère
aucune autorité sur la rédaction ni sur



l'administration: ces fonctions demeurent
libres. Ainsi tu as préféré maltraiter les
questions, parce que tu t'es imaginé, comme
un ignorant que tu es, qu'elles ne se défendent
pas. Et tu as préféré maltraiter Pascal,—car
c'était le maltraiter, que de le citer aussi
brièvement,—parce qu'il est mort, et que tu
crois qu'il ne peut plus rien dire,—au lieu de
te représenter, comme tu le devais selon les
conseils de ta cupidité naturelle, qu'étant mort
il ne pouvait te réclamer aucun droit d'auteur
et qu'ainsi tu pouvais en citer tant que tu
voulais sans alourdir ce que tu nommes
l'établissement de tes cahiers. Mais non, tu
préfères t'attaquer au citoyen Lafargue, un
homme qui n'existe pas, que pas un de tes
lecteurs ne connaît, qui n'est ni un orateur, ni
un savant, ni un écrivain, ni un homme
d'action, ni un auteur, ni un homme, et en qui
je soupçonne à présent que tu introduis
arbitrairement quelque apparence d'existence
pour avoir ensuite le facile plaisir de le
combattre. Vanité littéraire de ce facile
plaisir. Comment n'as-tu pas vu, si tu es
sincère, que tu fais le jeu de ces gens-là
quand tu imprimes leurs discours et quand tu



les critiques. N'as-tu pas vu que tu fais le jeu
de ces joueurs-là, que tu leur donnes ​une
importance artificielle, et qu'ainsi que je te
l'ai dit, le méfait le plus redoutable qu'ils
pourraient commettre serait de s'imposer à
l'attention de braves gens, comme le sont sans
doute la plupart de tes lecteurs, de distraire
les honnêtes gens de leur vie et les
travailleurs de leur travail et les ouvriers de
leur œuvre.

Là est le vice capital de tes cahiers: ils sont
intéressants. Je ne te reproche pas, comme on
l'a fait, qu'ils sont trop personnels, trop
individuels, et qu'on t'y voit trop. D'abord
cela n'est pas rigoureusement exact. Et
ensuite j'aime encore mieux qu'on parle et
qu'on écrive à la première personne du
singulier, et même à la troisième, comme
César, mais en se nommant, que de se
manifester sous le nom de critique objective
ou de méthode proprement sociologique.
Votre ami Pascal me semble avoir été
injustement sévère à l'égard des écrivains et
en général des auteurs. Ce mot d'écrivains, et
surtout ce beau mot d'auteurs, pour qui



l'entend au sens originel, a un sens
professionnel très honorable et tout ce que
l'on peut dire c'est qu'il y a beaucoup moins
de bons auteurs que de bons charpentiers.
Mais ce n'est pas de la faute aux bons auteurs
s'il y avait et surtout s'il y a plus de mauvais
auteurs que de mauvais charpentiers. Ou
plutôt c'est un peu de la faute aux bons
auteurs, qui sont trop faciles aux
camaraderies littéraires; mais ce n'est pas
beaucoup de leur faute; et si l'on avait le
temps d'essayer d'en faire le calcul, on
s'apercevrait aisément que la faute en est aux
mauvais auteurs eux-mêmes, et surtout au
public et aux snobs, qui est beaucoup trop
indulgent pour cette espèce d'exercices.
Croyez bien que si le public avait reçu
comme il convenait ce Cyrano de Bergerac,
dont les ​journaux ont dit tant de bien, M.
Edmond Rostand n'aurait jamais osé lui
proposer ce jeune Aiglon, dont les journaux
ont dit tant de bien. «Quand on voit le style
naturel», dit Pascal, «on est tout étonné et
ravi; car on s'attendait de voir un auteur, et on
trouve un homme. Au lieu que ceux qui ont le
goût bon, et qui en voyant un livre croient



trouver un homme, sont tout surpris de
trouver un auteur. Plus poetice quam humane
locutus es. Ceux-là honorent bien la nature,
qui lui apprennent qu'elle peut parler de tout,
et même de théologie.» Passage auquel M.
Havet a mis les notes suivantes: après style
naturel: «C'est-à-dire, quand on voit que le
style est naturel.» Après: et on trouve un
homme, il nous renvoie à Méré, Discours de
la Conversation, page 76: «Je disais à
quelqu'un fort savant qu'il parlait en auteur.
Eh quoi! me répondit cet homme, ne le suis-
je pas?—Vous ne l'êtes que trop, repris-je en
riant, et vous feriez beaucoup mieux de parler
en galant homme.» A quoi M. Havet ajoute:
«C'est plutôt encore Montaigne que Méré qui
a dû inspirer à Pascal cette pensée: et à qui
s'applique-t-elle mieux?» Après la citation
latine, au mot poetice, M. Havet nous
apprend que cette phrase est de Pétrone, au
chapitre 90, où elle n'a pas le même sens que
dans Pascal. Mais il pense que Pascal
emprunte sans doute à quelqu'un cette
citation. Enfin, après ces mots, et même de
théologie, M. Havet se demande si c'est là un
retour sur les Provinciales. Je suis d'accord



avec Pascal sur ce que l'on est tout étonné et
ravi quand on s'attendait de voir un auteur et
qu'on trouve un homme. Seulement cela
suppose que l'on n'est ni étonné ni ravi quand
on s'attend de voir un auteur et qu'on ne
trouve personne. ​Et je ne suis pas si difficile
que Pascal. Je ne demande pas toujours
l'étonnement et le ravissement. Ainsi quand je
crois trouver un homme et que je trouve un
auteur, sans doute je suis surpris, mais je me
dis qu'après tout c'est encore cela, que c'est un
homme qui fait son métier, et que si cet
homme fait son métier honnêtement et
consciencieusement, je n'ai pas à me trouver
malheureux, mais seulement moins heureux,
ce qui est tout à fait différent. Je suis un peu
comme ce quelqu'un de Méré, non pas que je
sois fort savant. Mais si l'on me reprochait de
parler en auteur, je répondrais comme ce
quelqu'un: «Après tout, ne le suis-je pas?» Et
je ne vois pas bien ce que l'on pourrait
m'opposer. Je ne vous reproche donc pas, en
méthode générale, que l'on ne voie que vous
dans vos cahiers. Je ne vous reproche pas non
plus, dans l'espèce, que je ne voie que vous
dans vos cahiers. J'admets très bien que ceux



qui vous ont assez vu n'aillent pas vous voir
encore dans vos cahiers. Mais moi je ne vous
ai pas vu bien souvent, surtout depuis que je
suis malheureux. La question ne se pose pas
pour moi.

—Je le laissais ainsi aller, à la deuxième
personne du pluriel, parce que j'entendais
bien qu'il ne s'adressait qu'à moi seul; mais je
constatais que ce pluriel convenait à ce que
ses phrases fussent bien pleines.

Il continua:

—Mais ce que je vous reproche, mon ami,
c'est l'effort visible,—trop souvent et trop
visible,—que vous faites pour que vos cahiers
soient intéressants. Cela est insupportable. ​On
sent que vous faites vos cahiers intéressants.
Vous voulez qu'ils soient intéressants, qu'ils
intéressent monsieur le lecteur, qu'ils
intéressent monsieur le provincial. Et vous y
réussissez trop souvent. Vous présentez les
demandes et les réponses, les problèmes et les
solutions comme elles seraient si elles étaient
intéressantes, comme elles seraient
intéressantes, ou parfois comme elles sont



intéressantes, mais non pas comme elles sont.
Écoutez, je suis votre ami: je me demande
certains jours si vous ne cherchez pas à
plaire. Je te préviens qu'à ce jeu-là tu ne
risques rien moins que la probité native.

Je ne fais aucune réserve sur ta sincérité;
mais je ne me fais aucune illusion sur ton
intelligence: elle est moyenne, et peu
perspicace. Tu as une aversion sincère de la
démagogie, et tu tends à exercer une espèce
particulière de la démagogie, une agogie de
quelques-uns, une aristagogie, qui est la plus
dangereuse agogie, parce qu'elle est la moins
grossière. Tout homme qui veut plaire est à sa
manière un démagogue. Tu lis beaucoup de
journaux, trop de journaux, pour ta santé,
beaucoup trop de quotidiens, et nous savons
combien est vaine l'action du journaliste, et
toi-même, si je te pressais, tu en conviendrais.
Alors? pourquoi t'es-tu fait journaliste? Car tu
es journaliste. Au lieu que tu pourrais
employer ta jeunesse finissante à lire les bons
auteurs, qui sont nombreux, que l'on connaît
mal, et que tu ne connais pas. Puis tu
emploierais ta maturité commençante à



quelque travail épais, honnêtement ennuyeux.
Les travaux épais font plus pour l'action que
les fantaisies plus ou moins réussies, que
vous croyez légères. Descartes et Kant ont
plus fait pour préparer ce qu'il ​y a de bon
dans ce que vous nommez la Révolution
Sociale que toutes les boutades et tous les
calembours des journalistes. Faisons des
livres épais.

—Très lourds.

C'était mon ami René Lardenois qui se
réveillait.

—Non, mon ami, je n'interrompais pas
notre ami Pierre Baudouin. Le malheureux
continuait comme il voulait. Et je me serais
fait un scrupule de le troubler. D'abord je
connais à peu près bien tous ses sentiments,
et je ne m'en moque jamais, surtout devant
lui. Puis rien de sa part ne saurait m'étonner.
Enfin le pauvre malheureux, s'il est
parfaitement décidé à n'écrire que des
dialogues, poèmes, histoires, drames, et
autres grandiloquences, a été si longtemps
privé d'écrire ce qu'il voulait et de parler



comme il voulait, qu'il se laisse
inattentivement aller à laisser déborder sa
parole non écrite, sous n'importe quelle
forme, et qu'il y aurait eu quelque cruauté à
vouloir endiguer ce débordement.

—Alors il consent à parler en prose?

—Il parle comme il peut.

Je lui demandai seulement si, après cette
vive critique, il avait encore l'intention de
s'abonner aux cahiers, que je lui servais
éventuellement.

—Oui, me répondit-il, comme si cette
réponse allait de soi. Car j'ai beau vous
désapprouver hautement, je sais trop comme
il est difficile de faire le commencement de
n'importe quoi, loin qu'on puisse faire
n'importe quoi, pour me donner le
désavantage de contribuer à vous tuer, vos
cahiers et vous. Je suis occupé à vendre une
terre que ma femme avait en Bourgogne;
cette vente me rapportera quelques centaines
de francs. Elle ​me rapporterait beaucoup plus
si ma terre demeurait sur la place de la



Concorde. Mais on fait ce qu'on peut.
Aussitôt que je les aurai touchés, je vous
donnerai une cinquantaine de francs.
Moyennant quoi vous me compterez comme
abonné ferme. Ce sont mes réserves
dernières; mais je suis trop pauvre pour
ménager mes réserves. Je ne sais même pas si
nous avons le droit de nous ménager des
réserves. Je préfère vous donner d'une seule
fois tout ce que je pourrai pour le moment,
car si je vous promettais de vous verser des
souscriptions mensuelles régulières, je ne le
pourrais pas, et même si je le pouvais je ne
tiendrais pas ma promesse, pourtant sincère;
je ne m'aperçois pas quand les mois passent.
Il faut me le pardonner. Si le facteur ne
m'apportait pas un nouveau calendrier pour
avoir ses étrennes je ne saurais pas qu'un an
s'est passé, je ne saurais pas que je vieillis.
Vous pouvez donc me compter parmi vos
abonnés fermes.

—Je te compterai quand tu auras versé.

—Tu feras comme il te plaira.

—S'il en est ainsi, tu trouveras aux cahiers,



aussitôt que j'aurai le temps d'en exposer
l'institution, une réponse non négligeable aux
reproches que tu m'as faits.

—Oui, dit Lardenois: c'est un des
nombreux articles que tu as promis et que tu
ne feras jamais.

—Nous verrons.

—Nous verrons.

—Puis je lui demandai ce qu'étaient
devenus les exemplaires de ce drame en trois
pièces dont j'ai un exemplaire et dont j'ai
gardé la mémoire.

L'œuvre avait à peine atteint son milieu
quand Marcel Baudouin cessa d'y travailler. Il
est mort en effet le ​samedi 21 juillet 1896.
Pierre Baudouin la continua et finit d'écrire à
Paris en juin 1897. Puis, comme il avait
quelque argent, et qu'il ne prévoyait pas les
disettes futures, il fit imprimer. On tira mille
exemplaires et on clicha, car ce Pierre
Baudouin n'avait alors aucune idée de ce que
c'est qu'une opération de librairie. Sur ces



mille exemplaires, l'auteur en donna au moins
deux cents à ses amis, à ses camarades, aux
amis de ses amis et aux camarades et amis de
ses camarades et amis. Ceux qui avaient
quelque argent et qui savaient que l'auteur
n'en avait pas beaucoup achetaient le volume
au prix marqué: dix francs. Ceux qui
n'avaient pas d'argent, et ils étaient
nombreux, l'acceptaient bien amicalement.
On ne fit aucun service de presse, l'auteur
déclarant que la véritable publication n'aurait
lieu que plus tard. Les exemplaires qui
demeuraient dormirent un long sommeil dans
les maisons de plusieurs amis et pour la
plupart dans la librairie de la Revue
Socialiste, alors autonome et domiciliée
passage Choiseul, 78. Un seul exemplaire fut
vendu commercialement, et encore l'auteur
est-il autorisé à considérer cet achat comme
un témoignage de cordialité personnelle. Un
bon nombre d'exemplaires furent perdus,
parce que le brocheur inattentif, dépourvu de
tout foliotage, ahuri de l'aspect inaccoutumé
des pages, avait effectué des interpolations
extraordinaires. La publication n'eut jamais
lieu. C'est une opération qui déplaît



invinciblement à ce Pierre Baudouin. Et si
elle avait lieu elle ne réussirait pas. Il fit
transporter plus tard les exemplaires inpubliés
chez Georges Bellais, libraire, 17, rue Cujas.
Ils sont échus aujourd'hui à la Société
Nouvelle de librairie et d'édition, dont ils
doivent encombrer le magasin extérieur. ​Un
recensement récent a permis de savoir qu'il en
restait 670 exemplaires.

Ici mon ami René Lardenois prit sur ma
table un vieux petit crayon et un morceau de
papier blanc déchiré, marmonna quelques
mots incompréhensibles: sept fois deux
quatorze et je retiens un; sept fois cinq trente-
cinq et un trente-six, et je retiens trois; sept et
trois dix;

Six fois deux douze et je retiens un; cinq
fois six trente, et un, trente-et-un, et je retiens
trois; six et trois neuf;

Quatre; six et deux huit; un; neuf et un dix.
Un chiffre à droite. Il mit une virgule.

Et s'écria brusquement: mille dix-huit
kilos, quatre cents grammes: il n'est pas



étonnant qu'il soit encombré, le magasin.

J'entendis alors qu'il avait calculé le poids
total de ces six cents ou six cent soixante-dix
volumes. Je lui répondis:

—Je ne sais ni par expérience ni par
témoignage que le magasin soit encombré.
C'est sur le calcul aussi que je fondais cette
supposition.

Notre ami Pierre Baudouin me conta qu'il
avait alors de grandes ignorances et qu'il avait
eu soin de signer les exemplaires qu'il vendait
et donnait à ses amis et camarades; et même,
ayant un respect superstitieux de sa signature
et de toute écriture sienne, il avait eu soin
d'éviter que les mots qu'il soussignait fussent
de simples formules vaines et menteuses.
Mais, depuis, il advint cette histoire
incroyable: que pendant une certaine affaire
dont le nom m'échappe et qui, m'a dit
Baudouin, passionna la France et le monde au
cours ​des deux dernières années, pendant
cette certaine affaire dont Baudouin m'a
cependant livré le nom—



—N'est-ce pas de l'affaire Dreyfus qu'il t'a
voulu parler?

—Je crois me rappeler que tel fut bien le
nom qui frappa mon tympan.

—A Bayonne il y a quelques personnes
encore, plusieurs historiens, qui n'ont pas
oublié ce nom.

—Pendant l'affaire Dreyfus donc, si tel est
bien le nom que nous devons lui donner, il
advint cette histoire incroyable: que plusieurs
de ceux qui avaient accepté les exemplaires
les plus amicalement et sincèrement signés
s'imaginèrent que l'auteur, leur ami, était
affilié à un mystérieux syndicat formé à seule
fin de livrer aux bourgeois étrangers, en
particulier aux Anglais, la France entière, de
Calais à Perpignan, de Brest à Nice, de
Domremy à Orléans, passant par Jargeau,
Reims et Rouen, sans compter les colonies.
Ceux qui voulaient pourtant lui garder leur
estime ancienne imaginèrent que, sans être
affilié, il contribuait sottement ou naïvement
à faire les affaires de ce syndicat. Il saisit
rapidement cette occasion qu'il avait de faire



quelque démarche ridicule. Un jour que la
menace d'un coup de force définitif était plus
imminente, il écrivit à un de ses anciens amis
que ces soupçons lui devenaient
insupportables, et que l'ami eût à y renoncer,
ou à lui renvoyer la Jeanne d'Arc. L'ami lui
renvoya la Jeanne d'Arc. Pierre Baudouin
était à peine remis de cet émoi que déjà
l'affaire dont le nom m'échappe était oubliée.
Alors il advint à ce malheureux une histoire
encore plus incroyable: parmi les
destinataires qui étaient censés affiliés au
même syndicat de livraison que lui, une 
​respectable minorité, peu nombreuse, mais
compacte, se déclara, qui pensa tout haut et
sincèrement que par sa conduite individuelle,
et sans qu'il y eût syndicat, mais seulement
anarchie et personnalisme, à présent l'auteur
trahissait le socialisme révolutionnaire, à qui,
en particulier, le poème est dédié. Pierre
Baudouin n'est pas remis encore de cette
inculpation ou de ce malentendu; il n'y
comprend rien, et de cette incompréhension
lui vient cet air stupide que nous lui voyons
quelquefois.



Quand je vis que Pierre Baudouin me
confiait ainsi le résumé, au moins partiel, de
l'histoire extérieure et de l'histoire morale de
son livre, je m'enhardis jusqu'à lui demander
quelques explications sympathiques sur la
disposition intérieure du poème. Résolument,
mais posément, il m'arrêta aux premiers mots:
Non, mon ami, je ne puis vous donner les
quelques explications que vous me demandez
bienveillamment. Car les quelques
renseignements que vous me demandez sont
liés indissolublement aux idées, ou, si vous le
voulez, aux opinions que j'ai sur l'art, en
particulier sur l'art dramatique. Et pour
exposer mes opinions sur l'art dramatique, il
est indispensable que l'on fasse au moins un
dialogue—

—Naturellement, interrompit mon ami
Lardenois.

—un dialogue, assez long, et que je préfère
écrire moi-même, aussitôt que j'en aurai le
temps, ce qui ne saurait tarder.

Ne voulant pas lui faire de peine en
contrariant sa manie habituelle, je me gardai



bien de sourire et je n'insistai pas. Je me
permis alors de lui demander ce qu'il pensait
faire des six cents exemplaires inemployés.

​ —Vraiment, mon ami, me répondit-il, je
n'y pensais pas. Mais puisque vous me le
demandez, je serais heureux que ces
exemplaires fussent lus. Seulement je ne sais
pas du tout comment je les pourrais faire lire.
Jamais le public ne les achètera. Ils sont trop
cher, trop lourds, trop singuliers. Je ne veux
rien devoir à aucun journaliste. Je ne veux
faire aucune sollicitation. Et s'il est tout à fait
impossible de vendre, il est à peu près
impossible de donner. Le temps n'est plus où
il me restait quelque argent. Après avoir été
assez riche pour faire imprimer ces gros
volumes, je suis devenu assez malheureux
pour ne pouvoir plus payer les frais, qui sans
doute seraient considérables, de l'envoi que
j'en ferais aux hommes libres à qui je les
enverrais.

Voyant que ce malheureux auteur était
accablé d'un vain désir, je ne pus lui
dissimuler plus longtemps que ces cahiers



étaient devenus récemment une puissance
d'argent formidable et qu'il ne s'en fallait plus
que de quelques lieues terrestres qu'ils
atteignissent aux confins enchantés des
régions où règne l'opinion publique. Il en
parut un peu mécontent, et inquiet pour moi.
Mais sans lui laisser le temps de s'abandonner
à son malheureux naturel: s'il en est ainsi, lui
dis-je, permettez moi d'organiser la
distribution de ces exemplaires.

A ce mot d'organiser, son visage douteux
se rasséréna soudain: Oui, me dit-il, je sais
que vous êtes le grand organisateur, et ce qui
me plaît en vous, c'est que ce que vous
organisez se porte assez volontiers mal. Je
suis écœuré des gens qui réussissent. Vous,
au moins, vous n'organisez pas pour la
réussite. Et cela se voit. Je vous permets donc
d'organiser la dispersion des volumes.
Agissez comme il vous semblera bon. Mais, 
​conclut-il en riant, je ne veux rien savoir de
toute cette cuisine.

—Je veux croire, lui répondis-je très
sévèrement, que tu n'es pas de ceux qui



mangent la cuisine et qui méprisent le
cuisinier. J'exige que tu m'entendes. Voici
mon plan:

Je vais demander à la Société Nouvelle de
librairie et d'édition de vouloir bien mettre à
ma disposition gratuitement et sans condition
les six cent soixante-dix exemplaires dont elle
a reçu le domaine et l'administration. Autant
que je connaisse le conseil d'administration
de cette Société, il se fera un plaisir cordial de
me les accorder.

Aussitôt que j'aurai sa réponse favorable, je
ferai transporter une centaine environ de ces
exemplaires au siège des cahiers, mais non
pas tous à la fois, pour ne pas écraser les
porteurs. Et à tous les abonnés fermes et
gratuits, mais non pas, bien entendu, aux
éventuels, qui viennent le lundi et le jeudi me
donner le bonjour, je leur en donnerai à
chacun au moins un exemplaire. Ainsi nous
serons débarrassés de quelques-uns, sans
frais.

Ici commenceront les difficultés
financières. J'ai reconnu, après une longue



expérience et de nombreux déboires, que la
seule manière d'en venir à bout est d'ouvrir un
compte. On n'est pas forcé de savoir ce que
l'on y mettra. Mais on ouvre un compte. Un
doit et avoir. Doit M. Pierre Baudouin, auteur
peu solvable, auteur dramatique à peine
solvable, tant d'envois de la Jeanne d'Arc à
nos abonnés fermes et gratuits de Paris, de la
province, et de l'extérieur, mais non pas à nos
abonnés éventuels, bien entendu, et encore
seulement à ceux ​de nos abonnés fermes et
gratuits qui n'auraient pas reçu le volume à la
première expédition ou distribution. A M.
Pierre Baudouin. Sais-tu ce que tu as?

—Je sais que je n'ai rien.

—Tu ne te doutes pas de ce que tu as:
homme ignorant et inhabile. Tu as le produit
d'une souscription que j'ouvre aux cahiers et
que nos camarades ne manqueront pas
d'accueillir aux Journaux pour tous.
Qu'adviendra-t-il de cette souscription, c'est
ce que tu sauras en lisant de quinzaine en
quinzaine, ou de mois en mois, c'est selon, la
couverture des cahiers.



—Je lis toujours attentivement la
couverture, me répondit-il naïvement, parce
que c'est le plus intéressant.

—Pour ménager les finances qui te
reviennent, je commencerai par expédier aux
Parisiens. Autant que je me rappelle mon
ancien métier de libraire.

—C'est vrai, tu fus libraire.

—Autant que je me rappelle mon ancien
métier, les colis postaux de Paris pour Paris,
jusqu'à cinq kilos, ne coûtent que cinq sous.
Cent exemplaires pour vingt-cinq francs: c'est
pour rien. Il est même ennuyeux que l'on ne
puisse pas envoyer trois exemplaires à la
même personne. Cela ne reviendrait pas plus
cher. Les difficultés financières
commenceront à devenir sérieuses pour la
province, où réside la banlieue, et pour
l'extérieur. Envoyé par la poste, un imprimé
ordinaire, sous bande, ou un imprimé expédié
sous forme de lettre ou de carte postale ou
sous enveloppe ouverte peut avoir jusqu'à
quarante-cinq centimètres sur toutes les faces:
nous sommes donc au-dessous du maximum



accordé, nous résidons à l'intérieur des limites
instituées. Le poids maximum est de trois
kilos: ici encore nous sommes ​au-dessous; et
ici, du moins, n'aurions-nous pas le
désavantage et le remords de ne pas épuiser
nos avantages, ou plutôt nous aurions le
désavantage de ne pouvoir envoyer un livre
avoisinant trois kilos, mais nous n'aurions pas
le remords de n'avoir pas à envoyer deux ou
plusieurs volumes à la même adresse, car
deux volumes ensemble passeraient les trois
kilos. Malheureusement l'administration des
postes exige alors qu'on affranchisse l'envoi à
cinq centimes par cinquante grammes. Ainsi
est fixée la taxe d'affranchissement. A ce taux
et selon ce tarif, chacun des exemplaires nous
reviendrait, avec l'emballage, à trente-et-un et
trente-deux sous. Nous serions donc obérés,
si la vile complaisance des prédécesseurs de
M. Mougeot et de M. Millerand n'avait
institué les colis postaux. L'affranchissement
des colis postaux est obligatoire au départ. Ils
ne doivent contenir ni matières explosibles,
inflammables ou dangereuses, ni articles
prohibés par les lois ou règlements de douane
ou autres, ni lettres, ni notes ayant le



caractère de correspondance. Toutefois,
l'envoi peut contenir la facture ouverte réduite
aux énonciations constitutives de la facture.
Tout cela nous convient. Poids: trois, cinq ou
dix kilos: nous allons bien. Pour les raisons
dessus dites, nous choisissons le colis postal
de trois kilos. A domicile ou poste restante 0
franc 85, dix-sept sous: nous serons moins
obérés. Aucune condition de volume ni de
dimension n'est exigée pour les colis de 0 à 5
kilos circulant à l'intérieur de la France, de
l'Algérie, de la Corse, ou entre la Corse et la
France. Bien. Nous passons. Mais
l'administration ne nous dit rien des colis de 0
à 5 kilos circulant de l'Algérie à la Corse ou
de l'Algérie à la France. Pourrons-nous
passer? ​Enfin nous verrons. D'ailleurs les
conditions de dimensions et de volume
exigées des colis de cinq à dix kilos
transportés a l'intérieur de la France
continentale ou à l'intérieur de la Corse et de
l'Algérie sont si larges que je suis moralement
rassuré: ces colis ne peuvent excéder la
dimension de un mètre cinquante sur une face
quelconque. De plus, les colis de cinq à dix
kilos échangés entre la France, la Corse,



l'Algérie et la Tunisie peuvent atteindre la
longueur de un mètre cinquante, à la
condition de ne pas excéder le volume de
cinquante-cinq décimètres cubes. En tout ceci
nous sommes loin de compte, et nous
pouvons hardiment passer. Où passerons-
nous? Jusqu'à dix kilos les colis peuvent
circuler à l'intérieur de la France, de la Corse
et de l'Algérie et dans les relations entre la
France, la Corse, l'Algérie, la Tunisie, la
Belgique, le Luxembourg et la Suisse. Au
delà commencent les régions mystérieuses
hérissées de tarifs bizarres. Mais on ne saurait
quitter son pays sans risquer la male aventure.
Enfin, je prends tout sur moi: cent
exemplaires demandés à domicile, environ
zéro franc; cent exemplaires envoyés dans
Paris, environ vingt-cinq francs; moins de
cinq cents exemplaires envoyés en province
et ailleurs, allons, cinq cents francs nous
suffiront largement pour le tout. Il est bien
entendu que je commencerai par envoyer à
ceux de nos abonnés qui me feraient la
commande ferme et qui m'enverraient le
montant des frais d'envoi. Je suis, par ailleurs,
curieux de voir que les cahiers puissent



ramasser pour cinq cents francs de
souscriptions à cette fin.

Que ce fût par devoir ou par politesse que
notre ami Pierre Baudouin écoutât mes
calculs, je soupçonne à la ​fin qu'il écoutait
fort distraitement, car j'avais à peine achevé
qu'il me dit un petit oui de complaisance et
qu'il donna passage à une réflexion
malencontreusement retardée: Mon ami, dit-il
en me reconduisant par delà le vieux poirier
non moins blanc, pour plaire à vos beaux
esprits, vous parlez un peu légèrement de
votre première philosophie. Je plains tout
jeune homme qui ne s'est pas encore
passionné pour ou contre la liberté, pour ou
contre le déterminisme, pour ou contre
l'idéalisme, pour ou contre la morale de Kant,
pour ou contre l'existence de Dieu, pour ou
contre Dieu, comme s'il existait. Je plains tout
jeune homme qui, peu après qu'il se fut assis,
lui douzième, aux bancs en escalier devant les
tables noires étroites, ne s'est pas violemment
passionné pour ou contre les enseignements
de son professeur de philosophie. Et je plains
tout homme qui n'en est pas resté à sa



première philosophie, j'entends pour la
nouveauté, la fraîcheur, la sincérité, le
bienheureux appétit. Ne plus s'occuper des
grandes questions, mon ami, c'est comme de
fumer la pipe, une habitude que l'on prend
quand l'âge vous gagne, où l'on croit que l'on
devient homme, alors que c'est que l'on est
devenu vieux. Heureux qui a gardé la
jeunesse de son appétit métaphysique.

Ainsi conclut provisoirement notre ami
Pierre Baudouin. Mon pauvre ami, continua-
t-il en me quittant, méfiez-vous du bel air. Il
est toujours dangereux. Mais il est plus
particulièrement désagréable quand on y
tâche laborieusement. Soyez comme un de
vos jeunes abonnés de province. On m'a dit
qu'un très jeune ami à vous, tout récemment
sorti du lycée, à ce que je pense,
naturellement simple ou gardé du faux
orgueil par la ​convenance de sa vie ordinaire,
soldat ou récemment libéré, employé
modestement quelque part, vous avait écrit
que vous aviez traité la question de
l'immortalité de l'âme d'une manière qui lui
plaisait, et vous demandait de traiter ainsi la



question de Dieu. J'admire la simplicité de ce
jeune homme, s'il s'est imaginé que vous
aviez traité la première question. Mais j'aime
le soin qu'il a eu de vous demander ce qu'il
vous a demandé.

Ainsi finit Pierre Baudouin. Je le quittai,
sans plus.

—Il est temps, que tu l'aies quitté. Car je te
quittais avant. Et je l'eusse déjà fait, si je
n'avais oublié de corriger un point de ce que
tu as dit. Quelqu'un qui t'aurait tout à l'heure
entendu, se serait imaginé que tu pensais que
le prochain Congrès de l'Enseignement
Secondaire entrait en série avec les congrès
précédents.

—Non, ami: si peu que je sois perspicace,
et de si moyenne intelligence que je sois,
quand j'ai vu que la commission
d'organisation du prochain congrès était
présidée par l'honorable M. Croiset, rue
Madame, 54, et quand j'ai vu que le secrétaire
général en était l'honorable M. H. Bérenger,
8, rue Froideveaux, j'ai bien pensé qu'il y



avait quelque cérémonie de changée. On
n'était pas habitué à voir de tels noms aux
congrès de l'enseignement. Il me reste
quelque souvenir encore des anciens congrès.
J'ai en mains: Université française: Second
Congrès des Professeurs de l'Enseignement
Secondaire Public—1898—Rapport général
par Émile Chauvelon, alors Professeur au
lycée Saint-Louis, édité chez Armand Colin.
Le premier congrès, ​tenu en 1897, avait été
rapporté généralement par M. Gaston
Rabaud, alors et encore professeur au lycée
Charlemagne, si j'en crois l'annuaire. J'avais,
à tout hasard, fait demander quelques
renseignements à quelqu'un de
particulièrement bien situé pour savoir: Il y
aura un congrès d'enseignement secondaire
officiel—administratif par son esprit, sa
direction et tout, le reste—international. Ce
n'est pas sans peine que le congrès de Pâques
1899 avait renoncé à en conserver l'initiative,
—car M. Bourgeois avait autorisé les
Professeurs à tenir un congrès international
en 1900. Mais le congrès de 1899 y renonça
parce que tout le monde sentait bien que l'on
ne pourrait faire autrement, parce que tous



étaient fatigués de lutter contre les petites
querelles et les tracasseries qu'on nous
suscitait. C'est ce congrès officiel qui se
tiendra du 31 juillet au 6 août. Aura-t-on un
congrès des Professeurs de l'Enseignement,
national «mais largement ouvert aux
étrangers »—comme l'avait décidé ce même
congrès de 1899? D'après ce que m'a dit ce
soir un de mes collègues, la question est
encore pendante, malgré plusieurs démarches
faites auprès du ministre. Mon impression est
qu'il n'aura pas lieu, que personne n'y tient,—
et mon opinion est que, dans les circonstances
actuelles, il n'est guère à désirer qu'il ait lieu,
car toute action d'ensemble me paraît
impossible.

Tels furent les renseignements que me
donna quelqu'un de particulièrement bien
situé pour savoir.

—Bien. Qui t'aurait tout à l'heure entendu
pouvait s'imaginer que je pensais que nos
honorables collègues de l'Enseignement
secondaire public venaient aux congrès à seul
fin de participer à je ne sais quels banquets 



​somptueux ou, comme on dit, à des agapes
fraternelles, ou pour se faire décorer
gouvernementalement.

—Je sais qu'il n'en était rien. Les
compagnies de chemins de fer n'accordaient
pas même une réduction. Je lis dans le
Rapport général que j'ai, au discours de M.
Rabaud:

En avril 1897, cent neuf établissements
étaient représentés; nous avons aujourd'hui—
en 1898—l'adhésion de cent cinquante-trois
lycées ou collèges, et beaucoup de
professeurs assisteront, à titre personnel, à
nos réunions.

Tous, délégués ou non délégués, ont
d'autant plus de mérite à avoir fait le voyage
que, malgré nos efforts, nous n'avons pu le
leur faciliter. A notre demande de réduction
de tarif, les Compagnies de chemins de fer,
même celle de l'État, ont répondu avec
ensemble par un refus bref, net et sec.

Nous avons prié M. le ministre de
l'instruction publique d'intervenir et il a saisi



aussitôt de la question M. le ministre des
travaux publics. Celui-ci a répondu:

Sollicitées déjà l'an dernier [5] d'accorder cette
faveur aux mêmes congressistes, les Compagnies ont
répondu par un refus basé sur la prolongation de la
validité des billets d'aller et retour qui est
exceptionnellement consentie à l'occasion des
vacances de Pâques. La situation étant exactement
semblable cette année, une nouvelle démarche
aboutirait vraisemblablement à un nouvel échec; vous 
​reconnaîtrez avec moi qu'il est préférable de ne pas s'y
exposer.

Pour le ministre, le
conseiller d'État,

directeur des chemins de
fer,

Signé: LETHIER

Hein: est-il bon, ce conseiller des chemins
de fer, qui ne veut pas vous exposer. Je ne
sais pas ce qui advint l'année suivante.

—A présent, messieurs, que nous avons
fini mes corrections, au revoir, je me sauve.

Il était déjà au premier passé, quand je le
rappelai:

—Tu oublies ta montre.



[5]

Elle reposait sous le Descartes.

—Prends-la: il ne faut jamais exagérer
l'exactitude.

—Je devais rester un quart d'heure. Je suis
resté cinquante-six minutes. Je vais manquer
la moitié de mes commissions.

—Tu prendras le Montrouge-Gare de l'Est
pour aller plus vite. Il est à moitié à traction
mécanique.

—Ah! On attelle un cheval et un moteur?

—Non je veux dire qu'il y a encore des
voitures où on attelle trois chevaux, et qu'il y
en a déjà, d'affreusement peintes, où on
attelle un moteur.

—Au revoir. C'est le progrès. Au revoir.
Adieu.

NOTE:

Ni le ministre de l'instruction publique,
ni celui des travaux publics n'avaient fait l'an
dernier de démarches en notre faveur.





​DEUXIÈME SÉRIE AU
PROVINCIAL

16 novembre 1900,

Si je voulais comme on le fait
communément lancer la deuxième série de
ces cahiers, je commencerais par annoncer
que j'ai pris l'interview la plus considérable
du monde,—et cela serait vrai, puisque j'ai en
mains la sténographie du congrès socialiste
international récemment tenu à Paris, puisque
je suis le seul éditeur, officiel ou non, qui ait
en mains et puisse et veuille donner cette
sténographie. Mais pas plus que l'année
dernière nous ne parlerons cette année un
langage nouveau.

La deuxième série de ces cahiers
comportera vingt cahiers sans doute, espacés
à peu près de quinzaine en quinzaine au long
de cette année scolaire. De plus en plus, et
très opportunément, l'année scolaire devient



l'année ouvrière, au moins pour le travail
intellectuel. Comme il convient nous
travaillerons à nos cahiers pendant que la
plupart de nos abonnés travailleront de leurs
métiers. Puis dans le temps que nos abonnés
se reposeront de leur travail nous nous
reposerons de ce travail aussi. Le premier
cahier de la deuxième série ​passera sans
doute une quinzaine après ce douzième et
dernier cahier de la première série. Le
vingtième et dernier cahier de la deuxième
série passera sans doute en fin juin, non
seulement avant le commencement des
vacances, mais avant le commencement des
examens et des concours, parce que les
examens et les concours sont aussi, en un
sens, une vacance du travail sérieux. Pour
situer vingt cahiers en huit mois, de
novembre à juin, nous aurons même à les
serrer un peu.—Ces cahiers auront de quatre-
vingts à cent vingt pages.

Dans ces cahiers nous continuerons à dire
entièrement la vérité.



Nous dirons entièrement vrai. Nous
continuerons à donner des documents et des
renseignements impartialement choisis de ce
que nous aurons vu et de ce que nous saurons
qui intéresse la révolution sociale au sens où
nous la préparons quand nous préparons la
naissance et la vie de la cité harmonieuse. Les
hommes et surtout les événements ont d'eux-
mêmes à peu près déterminé une période
écoulée de l'action socialiste en France,—
incluse du premier congrès national au
deuxième. La Société nouvelle de librairie et
d'édition, 17, rue Cujas, Paris, nous a donné
le compte rendu sténographique officiel de ce
premier congrès. La même Société nous
prépare et va nous donner le compte rendu
sténographique officiel de ce deuxième
congrès. Mais les congrès ne sont que les
manifestations cérémonielles de mouvements
profonds et durables. Et s'il est indispensable
de garder les traces des manifestations, il n'est
pas moins indispensable que les mouvements
profonds et durables soient conservés pour 
​l'historien. Sous ce titre courant: du premier
congrès au deuxième ces cahiers publieront,
les documents et les renseignements que nous



pensons que l'historien doit avoir de l'action
socialiste incluse entre les deux premiers
congrès nationaux. Nous ferons en particulier
tout ce que nous pourrons pour publier en
cahiers les comptes rendus des séances tenues
par le singulier comité général que nos
lecteurs n'ont pas oublié.

Cependant que nous réunirons et que nous
publierons les documents et les
renseignements que nous pensons que
l'historien doit avoir de la précédente période,
la présente période marchera. Et ici nous
serions fort embarrassés, forcés que nous
serions de vivre à la fois dans deux périodes,
comme historien de la précédente et comme
citoyen de la contemporaine, si dès le
commencement de l'année dernière Hubert
Lagardelle n'avait fondé le Mouvement
Socialiste à seule fin de produire au lecteur
les renseignements qu'il peut demander sur
l'action socialiste pendant qu'elle se fait,
pendant qu'elle se meut. Laissant donc à nos
camarades et à nos amis le soin de produire
au mieux ces renseignements d'action pour
ainsi dire contemporains, nous serons d'autant



plus libres pour publier nos documents et nos
renseignements d'histoire sur l'action faite un
peu après qu'elle est faite.

Quand nous aurons publié les documents et
les renseignements qui nous conduiront par
les voies de l'histoire du premier congrès au
deuxième, alors, mais alors seulement, à son
heure historique et seulement à cette heure,
sans souci de la réclame et sans aucun zèle de
la concurrence, nous publierons ce compte
rendu sténographique du congrès socialiste
international que seuls nous avons, que seuls
nous pouvons publier. Il m'est
particulièrement pénible de le déclarer, mais
il est indispensable que je le déclare: tout
compte rendu analytique ou synthétique,
officiel ou officieux, quand même un
nouveau comité général, et quand même un
nouveau congrès l'investirait et le
sanctionnerait,—aucun nouveau compte
rendu ne peut fournir du congrès international
un texte historique. Si puissants que soient les
comités et les congrès ils ne peuvent pas
décréter ou voter qu'un texte fabriqué sera
désormais le texte historique. Cette



impuissance leur est commune avec les
conseils de guerre. Et de même que nous
aurons fait le pont du premier congrès
national au deuxième, ainsi nous ferons un
plan d'accès au congrès international. Sous ce
titre courant: la préparation du conseil
international, nous publierons en introduction
le recensement des documents préparatoires,
depuis le congrès de Londres.

Quand le printemps sera venu, il est
probable que les organisations socialistes
nationalement constituées et les fédérations
départementales et régionales tiendront leur
troisième congrès. Que ce congrès soit,
comme l'espèrent Jaurès et plusieurs citoyens,
un congrès constituant, ou qu'il soit, comme
les deux premiers, un congrès parlementaire,
il marquera sans doute la fin d'une période
encore dans l'histoire de l'action socialiste.
Sous ce titre courant: du deuxième congrès au
troisième ces cahiers publieront aussitôt après
les documents et les renseignements de la
période ainsi déterminée. En particulier, de
même que nous avons publié les réponses
données par les militants socialistes à la



consultation internationale ouverte à la Petite
République sur l'affaire Dreyfus et le cas
Millerand, ainsi nous publierons les réponses
utilement sérieuses données par les militants
socialistes à la consultation nationale ouverte
aux Congrès sur les meilleurs moyens de
constituer le parti socialiste français.

Enfin sous ce titre le ministère de
Millerand nous publierons autant que nous le
pourrons le recensement textuel des arrêtés
ministériels signés, des décrets présidentiels
contresignés, et des lois votées dans les
questions ouvrières par M. Millerand ou sur
sa proposition ou avec sa collaboration.

Nous nous réservons de publier tous
documents et renseignements qu'il y aurait
lieu sur les sujets particuliers qui n'entreraient
pas en ces grandes rubriques.

Des commentaires distincts et libres
accompagneront cette année encore nos
documents et nos renseignements.



Parmi les documents contemporains, c'est-
à-dire parmi ceux de la période où nous
paraissons, nous ne publierons que ceux qui
sont à la fois d'un usage évidemment
immédiat et utiles à conserver. En particulier
nous continuerons impartialement à publier
tous les renseignements que l'on nous
demandera sur les formes accessibles d'action
bonne évidemment, que ces formes soient
officiellement ou ne soient pas classées parmi
les formes reconnues de l'action socialiste.

Par un arrangement nouveau et pour
faciliter le travail de nos abonnés, toutes les
fois que les documents et les renseignements
formeront corps, au lieu de les éparpiller en
plusieurs cahiers, nous les laisserons 
​d'ensemble, et au besoin nous les garderons
isolés de toute contamination. Et alors le
cahier sera pour le travail un recueil et un
véritable volume indépendant. Et il ne sera
plus en ce sens un cahier que pour
l'administration. Nous pouvons par exemple
espérer que nous aurons un cahier qui sera
tout entier de la consultation nationale, des



cahiers qui seront tout entiers du congrès
socialiste international.

Pareillement toutes les fois que des
collaborateurs libres nous feront l'amitié de
nous apporter des cahiers, nous ferons tout ce
que nous pourrons pour que l'auteur soit
vraiment libre dans son cahier libre. Tout le
cahier, texte et couverture, lui appartiendra.

La liberté typographique de l'écrivain
représentera la liberté morale de l'auteur. Et le
cahier sera pour le travail et pour l'action
vraiment un livre indépendant et libre. Et en
ce sens il ne sera plus un cahier que pour
l'administration. Il n'y aura jamais parmi nous
aucune relation d'auteur à directeur,
d'employé à employeur, aucune
subordination, mais corrélation d'homme
libre à homme libre, d'auteur à gérant sans
intermission commerciale d'autorité
bourgeoise. L'auteur écrira sous sa
responsabilité personnelle sincèrement et
librement, vraiment. Il n'engagera pas le
prochain. Le prochain ne l'engagera pas. Il



n'engagera pas l'administration des cahiers.
L'administration des cahiers ne l'engagera
pas. Il ne sera tenu qu'à user de sa liberté.

C'est dans ces conditions que nous avons
demandé au citoyen Francis de Pressensé des
cahiers de politique et d'action
internationale. Non seulement il nous a
promis que dans le courant de l'année il nous
en donnerait ​deux ou trois, mais il nous a
promis qu'il aurait prêt pour cet automne un
cahier d'ensemble sur la politique
internationale du socialisme, sujet auquel il
pensait lui-même.

C'est aussi à ces conditions que nous avons
demandé à Hubert Lagardelle des cahiers de
théorie et d'action socialiste. Il nous donnera
dans un mois tout un cahier intitulé: les
intellectuels devant le socialisme—le
problème de la petite bourgeoisie. Deux mois
plus tard il nous donnera tout un cahier au
moins sur le socialisme municipal en France.
Les cahiers de Lagardelle entreront en
brochures en série dans la bibliothèque du
Mouvement Socialiste.



Aux mêmes conditions nous demanderons,
quand il y aura lieu, des cahiers à plusieurs
citoyens.

Pareillement enfin quand nous donnerons
des travaux de science ou des œuvres d'art—
inclassables ou classées drames, romans ou
poèmes—le cahier sera vraiment pour le
travail et pour la beauté une œuvre
indépendante, pure et libre. Libre de nous. Et
en ce sens il ne sera plus un cahier que pour
l'administration. Car étant assurés que nous
devons commencer la révolution sociale par
la révolution de nous-mêmes, par la
révolution sociale morale de nous-mêmes,
c'est pour nos cahiers d'abord que nous avons
remplacé le gouvernement des auteurs par
l'administration, la saine et libre et vraiment
socialiste administration de leurs œuvres. Si
donc j'avais encore à publier la lumière de
Jérôme et Jean Tharaud, au lieu de la couper
en trois morceaux comme je le fis, je la
donnerais toute pareille à l'admirable tirage à
part que nous en avons fait. Quand au
printemps ​nous publierons des mêmes



Tharaud Orphée en Frioul nous en ferons un
très beau livre entièrement libre aux mains
des auteurs.

A ces conditions nous publierons avant le
premier cahier de Lagardelle un roman, si
nous pouvons le nommer ainsi, la première
œuvre publiée de René Salomé: vers l'action
sera le deuxième cahier de la deuxième série.

A ces conditions nous publierons bientôt
un drame satirique: le Bacchus de notre ami
Lionel Landry. Notre ami est récemment parti
pour la Chine. Il a obtenu dans le corps
expéditionnaire français un poste évidemment
inoffensif. Par son métier même il est qualifié
pour nous envoyer des courriers. Il nous
enverra des courriers de Chine. Un court
billet qu'il m'envoie du bateau me promet un
courrier sur le transport des troupes
expéditionnaires. Ce premier courrier pourra
passer en janvier.

Notre ami Henri Genevray, heureusement
retourné parmi nous après deux ans de
voyage intercontinental, nous donnera des
cahiers de voyage. Il commencera par nous



donner un cahier d'ensemble sur l'expansion
coloniale devant le socialisme.

Léon Deshairs nous donnera cette année au
moins un cahier d'art.

Enfin et surtout je dois annoncer
mystérieusement qu'une excellente
compagnie formée d'aînés que nous avons—
pour dire le très beau mot une équipe de bons
ouvriers littéraires—se prépare à entrer
encore dans ces cahiers.

Mais l'œuvre que nous publierons avec une
singulière cordialité sera de M. Antonin
Lavergne un long roman: ​Jean Coste, ou
l'instituteur de village. L'auteur est lui-même
un ancien instituteur, un primaire de culture
et de métier. Il est devenu professeur d'école
normale primaire. Il pouvait comme tout le
monde faire sa petite cosmosociographie.
Mais cet honnête homme a fait le roman,
l'histoire de ce qu'il sait. Jean Coste passera
sans doute en trois cahiers.

Nous envoyons ferme ces cahiers à tous



nos anciens abonnés. Leur abonnement, ayant
commencé du premier janvier dernier, est
valable jusqu'au 31 décembre prochain. Nous
prions seulement ceux d'entre eux qui ne nous
ont pas encore acquitté leur abonnement de
vouloir bien considérer que depuis le
commencement nous payons nos imprimeurs
ordinaires. Ce serait une erreur de s'imaginer
que l'on ne doit pas nous payer parce que
nous sommes socialistes. Nous sommes
assurés que la plupart de nos camarades les
ouvriers compositeurs, les correcteurs et les
imprimeurs sont socialistes aussi. Mais c'est
justement parce qu'ils sont socialistes que
l'imprimerie de Suresnes les paie comptant au
tarif syndical. Pour aujourd'hui nous prions
ceux de nos anciens abonnés qui n'ont pas
pensé encore à le faire de vouloir bien nous
apporter ou nous envoyer en un mandat le
montant de leur abonnement.—Nous prions
instamment ceux de nos anciens abonnés qui
auraient déménagé pendant les vacances de
vouloir bien nous donner sans aucun retard
leur nouvelle adresse, pour que nos fiches et
le répertoire soient rectifiés avant le
commencement de la deuxième série.



Nos anciens abonnés savent que nous
avons régulièrement ​envoyé les cahiers de la
première série à plus de trois cents abonnés
gratuits, pour la plupart instituteurs, dont les
noms et adresses nous avaient été
communiqués par l'administration des
Journaux pour tous, 19, rue Cujas, Paris. Huit
mois d'exercice patient et de correspondance
active ont permis à cette administration de
nous communiquer plus de cinq cents
nouveaux noms. Nous les avons acceptés. Si
lourd que soit financièrement pour nous un
tel service, nous enverrons donc
régulièrement les cahiers de la deuxième série
à plus de huit cents abonnés gratuits, pour la
plupart instituteurs, choisis pertinemment.

Nous prions instamment nos amis non
seulement de vouloir bien eux-mêmes
s'abonner, mais de vouloir bien aussi nous
présenter et honnêtement nous procurer le
plus d'abonnés qu'ils pourront. Nous savons
de certain que beaucoup de personnes
s'imaginent innocemment qu'elles ont assez
fait pour ces cahiers quand elles les ont lus



par communication. Nous nous permettons
d'attirer leur attention sur ce qu'il y aurait de
parasitaire à user indirectement de cette
publication sans participer aux frais de son
établissement.

Nous envoyons éventuellement ces cahiers
à plus de deux mille huit cents personnes
automatiquement choisies parmi celles qui
peuvent s'y intéresser.

Nous les envoyons d'abord éventuellement
aux abonnés du Mouvement Socialiste. La
direction de cette revue amie a bien voulu
nous faire communiquer la liste
administrative de ses abonnés. Nous espérons
qu'ayant par le Mouvement connaissance
pragmatique de ​l'action socialiste
internationale pendant qu'elle se meut ils
demanderont à nos cahiers cette
indispensable connaissance historique de
l'action que l'on ne peut donner qu'un peu
après que se sont dessinés les temps de repos.

Nous envoyons éventuellement nos cahiers
à tous les abonnés du bulletin de l'Union pour



l'action morale. L'administration de cette
revue a bien voulu nous communiquer la liste
de ses abonnés. Nous leur envoyons
éventuellement nos cahiers. Nous sommes en
effet de ceux qui ne peuvent nullement
distinguer la révolution sociale de la
révolution morale, en ce double sens que d'un
côté nous ne croyons pas que l'on puisse
opérer profondément, sincèrement,
sérieusement la révolution morale de
l'humanité sans opérer toute la révolution de
son habitat social, et qu'inversement nous
croyons que toute révolution formelle serait
vaine si elle ne comportait pas le labourage et
la profonde éversion des consciences.

Nous envoyons éventuellement nos cahiers
à tous les correspondants de la Ligue
française pour la défense des droits de
l'homme et du citoyen. L'administration de
cette ligue a bien voulu nous communiquer
son dernier bulletin. Nous y avons trouvé
imprimés les noms des républicains actifs qui
ont constitué à Paris et surtout en province
des sections de la ligue. Nous pensons que
nous avons obtenu ainsi une liste sérieuse



d'anciens dreyfusards. Or il n'échappera pas à
nos lecteurs que nous sommes les seuls dans
une certaine région qui ayons exactement
gardé la juste rigueur méthodique de
l'ancienne action dreyfusiste. Alors que les
différents États Majors dreyfusistes, comme
la plupart des États Majors, délaissaient la
considération des droits pour la
contemplation des avantages, nous avons
seuls dans une certaine région,—et nous n'en
sommes aucunement heureux,—continué
nous-mêmes à respecter rigoureusement la
méthode que nous avions demandé que l'on
respectât. Nous pensons aussi que nous
réussirons à démontrer à ces nouveaux
abonnés que la révolution sociale, au sens où
nous la préparons, peut seule donner à tous
les hommes le véritable exercice de tous les
droits humains, peut seule instituer une cité
humaine où tous les hommes soient accueillis
comme des citoyens véritables.

Nous envoyons éventuellement nos cahiers
à beaucoup d'universitaires, professeurs de
l'enseignement supérieur et de l'enseignement
secondaire, instituteurs et professeurs de



l'enseignement primaire et de l'enseignement
primaire supérieur, soit qu'ils fussent abonnés
déjà au bulletin de l'Union pour l'action
morale, soit que nous ayons demandé leur
nom à l'annuaire. Nous espérons que leur
enseignement pourra se nourrir des
documents et des renseignements, des
commentaires, des travaux et des œuvres
qu'ils auront dans ces cahiers. Nous espérons
qu'ils n'hésiteront pas à nous avouer pour un
des leurs, à voir dans ces cahiers le travail
d'enseignement que nous y mettons avant
tout.

Nous envoyons éventuellement nos cahiers
aux secrétaires et aux délégués des groupes
socialistes qui aux récents congrès
constituaient à peu près un parti opposé au
parti de la domination autoritaire. Nous
regrettons que le secrétariat du Parti Ouvrier
Socialiste Révolutionnaire nous ait refusé
communication de ses listes. Nous regrettons
toujours tout ce qui sera du huis clos. ​Nous
n'avons pu avoir une liste sérieuse des
principaux syndicalistes. Nous envoyons
éventuellement nos cahiers aux citoyens



secrétaires et délégués des groupes adhérents
à la Fédération Socialiste Révolutionnaire, et
aux Fédérations départementales et
régionales. Nous les envoyons
éventuellement aux Coopératives socialistes.

Autant que nous l'avons pu nous envoyons
éventuellement nos cahiers aux universités
populaires, aux sociétés sérieuses
d'enseignement laïque et de culture
postscolaire. A ces institutions surtout
conviennent les principaux éléments dont nos
cahiers sont formés. Si la libre pensée
n'impliquait pas une audience impartiale et
attentive infatigablement accordée à
l'impartiale proposition des documents et des
renseignements, des commentaires, des
travaux et des œuvres, elle ne serait plus
qu'une lamentable contrefaçon de la pensée
dogmatique, de la serve pensée.

Nous envoyons éventuellement nos cahiers
à plusieurs visiteurs des pauvres. Nous
savons qu'une charité intelligente et constante
ne tarde pas à s'apercevoir que la société
présente est mécaniquement organisée pour



faire des pauvres et de la pauvreté.

Quand nous aurons fini de publier la
deuxième série de nos cahiers, nous
publierons un index, devenu indispensable, de
ces deux séries.



​POUR MA MAISON

21 décembre 1900

En janvier 1898 mon ami l'éminent
historien Pierre Deloire publiait dans la
Revue Socialiste, sous la rubrique ordinaire
littérature et philosophie, un article que je lui
demande la permission de reproduire en
entier:

M. Henry Bérenger a ouvert dans la Revue Bleue
une très intéressante enquête sur les responsabilités de
la Presse contemporaine.

Parmi les réponses qu'il a reçues, celle de M. Lucien
Marc, directeur de l'Illustration, est à citer la première,
parce qu'elle pose, en fait, la question, dans le détail.

Envisageons la presse au point de vue industriel. Sa
matière première est le papier blanc, qu'elle transforme
en feuilles imprimées. Souvent, les frais de la
transformation dépassent le prix de vente du produit
fabriqué, et le bénéfice ne vient que des sous-produits,
ainsi qu'il arrive pour beaucoup d'industries.

En journalisme, le sous-produit, c'est la publicité.

...Contrairement à l'opinion courante, ce ne sont pas
les journaux à bon marché qui ont le plus besoin des
annonces ​pour équilibrer leur budget. Le Petit Journal,



le Petit Parisien, journaux à un sou, gagnent sur leur
papier. Par contre, voici le compte d'exploitation du
Figaro pour l'exercice 1896:

RECETTES

Abonnements et
vente au numéro

2.695.045
32

Annonces et
réclames

1.707.566
81

Recettes diverses 140.856
43

Total des
recettes 4.543.468 56

  

DÉPENSES

Fabrication du
journal:
rédaction, papier,
impression,
affranchissement,
etc.

2.503.526
22

Frais généraux 547.298
37

Total des



dépenses 3.050.824 59
Bénéfice 1.492.643 97

‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗

Ainsi, le Figaro, journal à trois sous, ne réalise
même pas, sur la vente et l'abonnement, de quoi
subvenir à la moitié de ses frais généraux. Le surplus,
et la totalité du bénéfice net, sont fournis par la
publicité.

Si, au lieu des comptes du Figaro, nous examinions
ceux du Times, journal à trente centimes, nous verrions
s'accentuer le phénomène de la perte sur le papier,
compensée par le produit des annonces. Que serait-ce
si, du Times, nous passions au New-York Herald et à
ses numéros du dimanche qui, pour cinq sous, donnent
soixante-quatre pages de grand format dont chacune
contient autant de matières que les quatre pages d'un
journal parisien!

Voilà donc en France, en Angleterre, aux États-
Unis, trois journaux en pleine prospérité, ne vivant que
de la publicité. Il n'y a pas là, comme on le croit, un
mal résultant du bas prix des journaux.

​ Nous sommes forcés de constater qu'ici le
raisonnement de M. Lucien Marc n'est pas
juste: car si un journal donné perd sur son
papier, s'il vend son papier à perte, c'est
évidemment qu'il vend ce papier à un prix
trop bas; peu importe que ce prix soit plus
élevé que le prix des autres journaux. Le mal



vient donc bien pour une grande part, comme
les socialistes l'ont signalé, de ce que la
presse, elle aussi, est soumise au régime de la
concurrence bourgeoise: «La façon
mercantile d'envisager les choses, a répondu
M. Georges Renard, devait triompher, là
comme ailleurs, dans une société où tout se
vend et s'achète, où tout, depuis le bras
jusqu'au cerveau de l'homme, est devenu
marchandise.»

Le mal vient, pour une grande part aussi, et
l'Union pour l'action morale l'a signalé plus
vigoureusement que la plupart des autres
consultés, de ce que la conscience publique
est faussée parce que beaucoup de
consciences individuelles sont faussées[6]:
«La source du mal est plus loin que là où la
main de l'État peut atteindre; elle est dans les
consciences. Espérons que celles-ci se
reprendront et que le remède sortira de l'excès
même du mal... Dans le monde des
travailleurs, on voit poindre pour le journal
un dédain et même un mépris de bon augure.
Récemment, les membres ouvriers de la
commission consultative de la Bourse du



Travail ont fait fermer la salle de lecture des
journaux quotidiens, parce qu'il en résultait,
pour les lecteurs, ​plus de trouble que de
profit. En Angleterre, c'est le sérieux de la
population ouvrière qui a le plus contribué à
moraliser la presse [7]. En France aussi, on
finira par comprendre qu'il vaut mieux être
travailleur que parleur; et l'éducation réelle
que tout le monde désire aura pour effet de
faire dédaigner tout journal, à moins qu'il ne
soit un journal positif, un journal qui incite à
l'action vraie.»

Nous croyons que c'est à nous, socialistes,
qu'il revient de fonder un tel journal. M.
Anatole Leroy-Beaulieu représente que «le
socialisme, à l'affût des causes de destruction,
se réjouit, avec une cynique logique, de cette
corruption qui nous attriste et nous indigne,
se félicitant de tout ce qui détruit la cohésion
de la société française, s'applaudissant de tout
ce qui énerve les âmes, brise les énergies et
prépare la dissolution prochaine de la patrie.»
A ces paroles ignorantes ou menteuses,
opposons la réalité des vouloirs socialistes:



M. Georges Renard propose, entre autres,
le remède suivant:

«1º Fonder des journaux qui ne seraient
plus aux mains d'un financier ou
d'actionnaires anonymes, mais qui, soutenus
par les cotisations régulières d'un parti ou
d'un groupe d'hommes se connaissant et
professant les mêmes opinions, seraient la
propriété et l'expression de ce parti ou de ce
groupe. En bannir soigneusement toute
affaire, toute réclame, tout article payé[8]. ​Il
ne serait pas impossible que ces journaux
honnêtes, s'ils étaient bien rédigés,
réussissent, conquissent de l'autorité et
réagissent par leur autorité sur les autres.»

Nous savons en effet que la cité socialiste
ne se fera pas sans éléments et que c'est nous
qui devons, dès à présent, lui préparer des
citoyens. Pour cela voici quel nous imaginons
que serait, dans la société bourgeoise, un
journal socialiste.

Ce journal agirait envers les bourgeois
inconvertissables exactement selon les règles
de la morale bourgeoise. Il agirait envers les



socialistes et les bourgeois convertissables
selon les enseignements de la morale
socialiste [9]. Par exemple on le vendrait aux
bourgeois inconvertissables exactement
comme un journal bourgeois; et on le
donnerait aux socialistes et aux bourgeois
convertissables, car un journal est un moyen
d'enseignement, et on doit donner
l'enseignement.

Ce journal serait nourri par les socialistes;
ceux-ci prendraient sur leur salaire, socialiste
ou bourgeois, pour assurer le salaire socialiste
des socialistes qui travailleraient au journal.

Tous les ouvriers qui travailleraient au
journal, ouvriers intellectuels et ouvriers
manuels, ouvriers écrivains et ouvriers
compositeurs d'imprimerie, ouvriers
directeurs et ouvriers protes recevraient un
salaire socialiste, c'est-à-dire entre eux un
salaire égal, puisqu'ils travailleraient tous de
leur mieux pour le bien du journal.

​ Ce journal serait exactement socialiste en
son texte: on n'y verrait aucune réclame
commerciale.



Ce journal serait un: on n'y verrait pas,
dans le même numéro, en première page un
article exact contre les courses et en
quatrième page les résultats complets et les
pronostics des mêmes courses; on n'y verrait
pas en première page des articles exacts
contre les théâtres de passe et en quatrième
page, fidèlement insérées, les
communications de ces mêmes théâtres.

Ce journal ne serait pas rédigé par des
journalistes professionnels, mais par les
hommes de chaque métier; les moissonneurs
y parleraient du blé, les maçons de la bâtisse;
les professeurs y parleraient de
l'enseignement et les philosophes de la
philosophie; on ne serait pas journaliste, on
serait, comme on disait, un honnête homme
qui aurait un métier et qui, au besoin, écrirait
de ce métier dans le journal.

Ce journal serait exactement sincère, il
n'embellirait jamais les faits, il n'embellirait
jamais les espérances même.

Enfin et surtout ce journal serait un journal
de famille, s'adressant d'abord aux femmes et



aux enfants, sans qui toute œuvre est vaine; et
il garderait envers tous ses lecteurs la très
grande révérence, car elle est due aussi aux
grands enfants.

Quand Pierre Deloire écrivit cet article, on
peut dire que l'affaire Dreyfus devenait
sérieuse. L'article paraissait le 15. L'avant-
veille, 13, après qu'un conseil de guerre eut
acquitté Esterhazy, Zola envoyait sa lettre au
Président de la République:

Et c'est un crime encore que de s'être appuyé sur la 
​presse immonde, que de s'être laissé défendre par toute
la fripouille de Paris, de sorte que voilà la fripouille
qui triomphe insolemment dans la défaite du droit et de
la simple probité. C'est un crime d'avoir accusé de
troubler la France ceux qui la veulent généreuse, à la
tête des nations libres et justes, lorsqu'on ourdit soi-
même l'impudent complot d'imposer l'erreur, devant le
monde entier. C'est un crime d'égarer l'opinion,
d'utiliser pour une besogne de mort cette opinion qu'on
a pervertie, jusqu'à la faire délirer. C'est un crime
d'empoisonner les petits et les humbles, d'exaspérer les
passions de réaction et d'intolérance en s'abritant
derrière l'odieux antisémitisme, dont la grande France
libérale mourra, si elle n'en est pas guérie.

Tout le monde alors découvrait à quel
redoutable danger la presse immonde



exposait en France la justice, la vérité,
l'humanité, la santé sociale. Et cependant
l'article de Pierre Deloire n'était pas un article
de circonstance. Il n'était pas non plus
l'aération d'un rêve individuel. Ni la
manifestation d'un rêve collectif. Il était
l'exposé délibéré d'un plan d'action.

Depuis le premier mai 1897 quelques
jeunes gens mettaient en commun tout ce
qu'ils pouvaient pour fonder un journal
propre, plus tard, quand ils seraient devenus
des hommes. J'étais parmi eux. Ils étaient
venus au socialisme sincèrement et par une
révolution profonde intérieure. Je donnerai
quand j'en aurai le temps l'histoire de cette
révolution. Ou plutôt je donnerai les longues
histoires de toutes ces révolutions, car chaque
homme libre a sa révolution sociale et ces
tout jeunes gens étaient déjà libres. Puis
quand j'en aurai le temps je donnerai la
longue histoire de tous les apprentissages qui
suivirent toutes les révolutions, ​car je sais que
les longues histoires sont les seules qui soient
vraies à peu près. Et aujourd'hui je ne
donnerais pas la brève histoire de



l'apprentissage commun. Mais je suis forcé de
parler pour ma maison.

A l'heure où commence mon histoire, ces
jeunes gens étaient donc venus sincèrement
au socialisme et profondément. Ils ne
savaient pas bien ce que c'était que le
socialisme. Ils ne pensaient pas que ce fût un
domaine à partager entre plusieurs gros
propriétaires. Ils s'imaginaient que le
socialisme était l'ensemble de ce qui prépare
la révolution sociale et pensaient que cette
révolution sociale tendait à faire le bonheur
de l'humanité. Le même historien Pierre
Deloire, négligeant un peu ses travaux
professionnels, avait rédigé non pas un
catéchisme ou un manuel—car personne alors
n'eût oser parler de catéchisme ou de manuel
socialiste,—mais un raccourci commode. Il
publia ce raccourci dans la même Revue
Socialiste, le 15 août 1897. Si imparfait que
ce raccourci me paraisse à présent, il convient
que je le reproduise en entier:

DE LA CITÉ SOCIALISTE



Dans la cité socialiste les biens sociaux
seront bien administrés.

Les socialistes veulent remplacer autant
que possible le gouvernement des hommes en
société par l'administration sociale des
choses, des biens: En effet, les hommes étant
variés indéfiniment, ce qui est bon d'ailleurs,
on ne peut pas organiser le gouvernement des
hommes selon une exacte méthode
scientifique; tandis que, les biens n'étant pas
indéfiniment variés, on peut organiser selon
une exacte méthode scientifique
l'administration des biens. Or la plupart des
difficultés, des souffrances qui paraissent
tenir au mauvais gouvernement des hommes
tiennent à la mauvaise administration des
biens.

Pour bien organiser l'administration des
biens, les socialistes veulent socialiser le
travail social, c'est-à-dire l'ensemble du
travail qui est nécessaire pour que la cité
continue à vivre.

A cette fin, ils veulent socialiser la matière
qui est nécessaire au travail social, c'est-à-



dire les moyens sociaux de production: la
terre en ce qu'elle peut servir à la culture
sociale; le sous-sol, mines et carrières;
l'outillage industriel, machines, ateliers,
magasins, l'outillage commercial, magasins,
voies et moyens de communication. Les
moyens de production seront socialisés, c'est-
à-dire qu'ils seront rendus à la cité, à
l'ensemble des citoyens.

Le travail social sera socialisé, c'est-à-dire
qu'il sera fait par l'ensemble des citoyens. Les
parts individuelles du travail social, c'est-à-
dire les parts du travail social qui seront
données à la cité par chacun des citoyens,
seront, non pas sans doute identiques entre
elles, car cela ne se pourrait pas, mais, autant
que possible, égales entre elles, en ce sens
que les différences qu'elles auront encore ne
seront commandées que par les différents
besoins de la cité et par les différentes
aptitudes individuelles des citoyens comme
travailleurs, et en ce sens que ces inévitables
différences de qualité, d'intensité, de durée,
seront, autant que possible, compensées par
d'autres différences de qualité, d'intensité, de



durée, de manière que les parts individuelles
du travail social soient, autant que possible,
égales en quantité.

En échange la cité assurera aux citoyens
une éducation vraiment humaine, et
l'assistance exacte en cas de maladie ou
d'infirmité, enfin l'assistance entière pendant
la vieillesse.

L'éducation sera égale pour tous les
enfants, non pas, bien entendu, en ce sens que
les éducations individuelles seraient
identiques entre elles, mais en ce sens que les
différences des éducations individuelles ne
seront commandées que par les différentes
ressources de la cité et par les différentes
aptitudes individuelles des citoyens comme
élèves.

Les moyens de consommation seront
laissés à la libre disposition des citoyens en
quantités autant que possible égales entre
elles.

Les avantages de ce régime sont à
considérer à l'égard de la cité et à l'égard des



citoyens.

A l'égard de la cité, ce régime épargnera le
travail humain, dont le gaspillage est
immoral. Cette épargne sera réalisée par
plusieurs causes, dont les trois suivantes:

La concurrence sera supprimée. Or elle est
mauvaise. Il semble à première vue qu'elle a
de bons effets dans la société présente, mais
ces bons effets ne sont que des
commencements de réparation aux maux
qu'elle a conmencé par causer elle-même.
Nous ne reconnaissons pas toujours comme
elle est mauvaise parce que notre éducation,
mauvaise aussi, nous a dressés à travailler par
un sentiment de vaine émulation, mauvais,
étranger au travail même et à la fin propre du
travail. La concurrence est mauvaise en son
principe: il est mauvais que les hommes
travaillent les uns contre les ​autres; les
hommes doivent travailler les uns avec les
autres; ils doivent travailler à faire de leur
mieux leur travail, et non pas à se servir de
leur travail pour vaincre d'autres travailleurs.
La concurrence est cause que les travailleurs



ne sont point payés selon ce qu'ils ont fait, ce
qui serait juste au sens étroit de ce mot, ni
payés d'un paiement normal, ce qui serait
juste au sens large, ou harmonieux, mais
surtout selon ce que leurs concurrents n'ont
pas fait. La concurrence a souvent cet excès
que, lorsque l'un des concurrents a reconnu
qu'il ne peut pas travailler mieux que ses
concurrents, il tâche que ceux-ci travaillent
plus mal, pour être sûr de les vaincre quand
même, d'où les manœuvres frauduleuses. La
concurrence est souvent faussée par la
réclame, qui tend à donner l'avantage au
travail plus connu sur le travail mieux fait, et
par la falsification, qui tend à donner
l'avantage au travail mieux paraissant sur le
travail mieux fait. Enfin la concurrence
internationale est cause de la guerre, de la
paix armée, des maux qui suivent, comme la
concurrence interindividuelle est cause des
procès, de véritables guerres privées, de la
plupart des haines publiques et privées, des
maux qui suivent.

L'oisiveté sera supprimée. Pour calculer
l'épargne de travail social ainsi réalisée, il ne



faut pas comparer seulement dans la société
présente le nombre des oisifs au nombre total
des citoyens; il faut ajouter au nombre des
oisifs le nombre de tous les citoyens qui
travaillent dans la société présente à pourvoir
au luxe individuel des oisifs.

La production sera centralisée autant qu'il
est possible; ​or, si la centralisation est
mauvaise pour la vie intérieure des hommes
et pour le travail supérieur de l'humanité,
surtout pour l'art et pour la philosophie, elle
est bonne pour la production sociale, parce
qu'elle permet aux citoyens de faire mieux et
plus vite le travail social de production, et,
justement ainsi, d'être mieux et plus tôt libres
pour leur vie intérieure et pour le travail
supérieur de l'humanité. La cité socialiste
organisera la culture intensive, l'industrie
intensive, centralisera le commerce, de
manière à tirer de la matière qui est proposée
à l'activité humaine le plus des meilleurs
moyens de consommation.

A l'égard des citoyens, le régime socialiste
aura sur la société présente au moins deux



avantages:

Il établira entre et pour tous les citoyens
une fraternité, une solidarité réelle et vivante;
une justice, une égalité réelle et vivante; une
liberté réelle,—au lieu d'une fraternité fictive;
d'une justice fictive; d'une liberté fictive.

Il amortira autant que possible les à-coups
individuels. Dans la société présente on laisse
les malheurs individuels tomber de tout leur
poids sur ceux des citoyens qui se trouvent au
droit, et qui souvent en sont écrasés. Et
comme il y a, malgré tout, en fait, des
solidarités individuelles indéfinies, ces
malheurs ont des répercussions indéfinies,
incalculables. Si bien que le progrès même
est, en fin de compte, onéreux. Par exemple
quand on invente une machine qui supprime
la moitié du travail dans un métier, les
consommateurs, en général, en tirent un
certain bénéfice parce que les prix baissent,
mais la moitié des producteurs ​sont mis à
pied, et ces malheurs individuels ont le plus
souvent de telles et si lointaines répercussions
que l'ensemble du mal ainsi causé aux



citoyens est pire que n'est avantageux le
bénéfice donné aux consommateurs. Dans la
cité socialiste, au contraire, il suffira, quand
on fera pour un métier de telles inventions, de
réduire sans à-coup le nombre des travailleurs
intéressés, soit en faisant moins d'apprentis de
ce métier-là, soit en donnant à certains de ces
travailleurs le temps d'apprendre un nouveau
métier; en attendant d'ailleurs, que les
mesures prises aient leur plein effet, on en
sera quitte pour diminuer le nombre des
heures où travailleront les ouvriers de ce
métier, ce qui ne sera pour personne un
malheur dans la cité.

Ainsi constituée, la cité socialiste sera
parfaite en ce qu'elle sera socialiste. En ce
qu'elle sera une cité humaine il se pourra
qu'elle soit imparfaite encore. Mais elle sera
la moins imparfaite possible des cités
humaines possibles, en ce sens que toutes les
difficultés, toutes les souffrances y seront au
pis-aller égales à ce qu'il faut qu'elles soient
dans toute société individualiste. Soient les
difficultés, par exemple, qui tiennent au choix



du métier et à la paresse:

Comment pourrez-vous, nous dira-t-on,
assurer dans la cité socialiste le service des
métiers les plus pénibles, ou les plus
ennuyeux, en un mot des métiers sacrifiés?

Remarquons d'abord qu'à mesure que le
machinisme ira croissant les métiers se
rassembleront de plus en plus et qu'il y aura
de moins en moins des métiers sacrifiés.
Remarquons ensuite que dans la cité
socialiste ​on pourra toujours compenser par
des avantages de durée ce que les métiers
sacrifiés auraient encore de pénible ou
d'ennuyeux. Et enfin, si, malgré cette
compensation, les travailleurs volontaires
désertaient certains métiers, il suffira, pour
assurer le service de ces métiers, d'en faire un
service commandé, obligatoire, universel et
personnel.—Mais, dira-t-on, c'est là de la
contrainte!—Sans doute, c'est là de la
contrainte, mais c'est une contrainte juste et
officielle. Tandis que dans la société présente
sévit une contrainte universelle, d'autant plus
redoutable qu'elle est à la fois injuste et



sournoise: injuste en ce qu'elle ne s'exerce pas
également sur tous les citoyens; sournoise,
car on ne veut pas avouer que l'on contraint
certains citoyens à faire certains métiers, mais
on est bien content que la misère générale soit
telle qu'il y ait des citoyens qui tombent si bas
que de remonter jusqu'à ces métiers-là
justement leur paraisse un bonheur. Et c'est
sur cela que repose toute la société présente.
Pour ne pas vouloir faire de certains métiers,
de certaines fonctions sociales, de certains
services, des services commandés, on gaspille
de la souffrance humaine: au lieu de faire
descendre les travailleurs, s'il y a lieu, des
métiers moyens aux métiers sacrifiés, on les
laisse tomber, sans vouloir avoir l'air de s'en
apercevoir, beaucoup plus bas, assez bas pour
qu'ils aient encore bien de la chance, comme
on dit, de remonter jusqu'à ces métiers-là.

Et que ferez-vous, nous dira-t-on, des
paresseux? Remarquons d'abord qu'il y aura
beaucoup moins de paresseux quand tous les
citoyens auront reçu l'éducation normale.
Remarquons ensuite qu'il y aura beaucoup 



​moins de paresseux dans une cité où la
plupart des métiers seront sans cesse ouverts
à tous, parce qu'il y aura beaucoup moins de
fausses vocations, parce qu'il n'y aura point
de vocations forcées, parce que les vies mal
engagées ne le seront point sans retour
possible. Enfin si, dans une cité où trois ou
quatre heures au plus d'un travail facile
suffiront pour assurer la vie quotidienne, si,
dans une telle cité, il se trouve encore des
paresseux qui refusent toute espèce de travail,
ces malades ne mourront pas de faim dans
une cité qui sera aussi riche en moyens de
consommation, mais on les réduira au strict
nécessaire.—Ils seront donc, dira-t-on,
entretenus aux frais de la cité?—Sans doute,
mais que fait la société présente, sinon de les
entretenir aussi, et très cher, dans ses asiles,
ses hôpitaux, ses prisons, ses colonies de
relégation, ou dans ses plus somptueux
hôtels, parasites mendiants ou parasites
luxueux, ou bien ouvriers des mauvais
métiers.

Selon cette méthode d'analyse exacte et de
comparaison, toujours on verra que ce sont



justement les pis-allers de la cité socialiste,
supposés, qui sont la règle habituelle, réelle,
de la société présente.

Ainsi renseignés provisoirement sur ce que serait la
prochaine cité socialiste, ces jeunes gens n'hésitèrent
pas. Il n'y avait plus qu'à préparer la naissance de cette
cité, il n'y avait qu'à préparer puis à faire la révolution
sociale.

Pour préparer la révolution sociale on n'invoquerait
pas les anciens, on n'irait pas chercher les hommes de
trente à quatre-vingts ans, qui étaient en immense
majorité contaminés du vice bourgeois, mais on ferait
appel aux seuls jeunes gens. Et cela suffirait bien. Si
l'on convertit soigneusement au socialisme les
générations montantes, si ​l'on acquiert honnêtement les
jeunes hommes, les nouveaux hommes, à mesure qu'ils
passent leur quinzième, leur dix-huitième ou leur
vingtième année, après huit ans d'exercice on est
régulièrement une imposante minorité, après vingt ans
on est une respectable majorité, après quarante ans,
sans risque et sans violence mauvaise, on est devenu
l'humanité même, l'humanité enfin sauvée du mal
bourgeois, de tout le mal, et instituée en cité
harmonieuse. Ainsi le veut l'arithmétique.

Or il est simple de convertir les générations
montantes. Il n'y a pour ainsi parler qu'à les divertir de
la contamination bourgeoise. L'excellence du
socialisme est telle que le socialisme se fait valoir lui-
même. Il a une évidence autonome, automatique et
antérieure. Il n'a besoin d'aucun avocat. Il ne demande
qu'un démonstrateur. Il suffit qu'on le fasse voir. Si un
journal exactement et moralement socialiste paraissait,



la simple démonstration, la simple proposition du
socialisme introduirait au socialisme les générations
montantes. Il n'y avait plus qu'à faire un journal
socialiste, le journal socialiste. Cela serait facile.

Car ces jeunes gens ignoraient à peu près tout du
personnel qui sévissait déjà sous le nom de socialiste.
On les avait en effet soumis aux déplorables moyens
d'élevage que nous voyons pratiquer autour de nous
partout, sur tous les faibles par tous les forts, sur les
simples par les habiles, sur les ignorants par les
savants, sur les enfants, sur les soldats, sur les ouvriers,
sur les électeurs, sur le peuple des animaux au langage
inarticulé, sur le peuple des hommes. On leur mentait
pour leur bien. C'est la méthode pratiquée sur la
plupart des âmes adolescentes par la plupart des âmes
adultes. Cette méthode a tout pour elle. Idoine à la
paresse et commode au ménagement, elle reste la
forme la plus redoutable du mensonge universel. Nos
maîtres nous donnaient donc une image heureuse du
monde socialiste français, une image bienheureuse du
monde socialiste ​universel, une image au moins
exactement sévère du monde bourgeois. En France les
anciens partis socialistes, les anciennes écoles et les
anciennes sectes s'éliminaient d'eux-mêmes selon les
exigences naturelles de la vieillesse. Pas même il
n'était besoin de se faire enseigner leurs noms. Guesde
et Vaillant disparaissaient déjà, et l'incompatible
Allemane avec eux, dans l'avantageux éloignement de
l'histoire. Les générations montantes seraient enfin
neuves des vieilles injures, blanches des vieilles
saletés. Il n'y avait plus qu'à faire le journal socialiste
pour les générations montantes.

D'ailleurs ces jeunes citoyens avaient à eux, en eux
et venant d'eux, quelques idées simples. Idées qu'ils



n'avaient pas demandées à leurs maîtres, mais que ces
bons maîtres encourageaient volontiers, car ils étaient
au fond de braves gens, et ils ne savaient pas que les
idées simples étaient si redoutables. Parfois même je
me demande si ces maîtres n'avaient pas fini par
accepter comme étant véritables cette image du monde
et ces renseignements qu'ils voulaient bien
communiquer à leurs élèves et à leurs amis. Car ils se
soumettaient sans doute eux-mêmes aux moyens
d'élevage qu'ils imposaient au-dessous d'eux. Cette
idée simple, et vivace, était que nous devons
commencer par vivre en socialistes, que nous devons
commencer la révolution du monde par la révolution
de nous-même, que toutes les théories et toutes les
phrases ne valent pas un acte socialiste, que chacun
doit commencer par socialiser sa vie, que la conversion
au socialisme suppose un don sans réserve des intérêts
sous l'entière maintenue des droits, un abandon sans
réserve des sentiments sous la pleine indépendance et
liberté de la raison.

C'est pour cela que non seulement nous fîmes, après
tant de gens, le plan d'un journal socialiste, mais si l'on
veut bien y regarder, le plan d'un journal
socialistement socialiste. Formé presque
instantanément, tant il était ​indiqué, ce plan fut répété
d'homme à homme jusqu'à ce que Pierre Deloire le
rédigeât. Je ne le développerai pas. Tout le monde le
connaît pour l'avoir plus ou moins déjà fait. En France
plus qu'ailleurs, c'est le plan qui manque le moins.

Pour le réaliser il fallait un personnel et un matériel,
un personnel qui fournît le matériel. Cinq cents
personnes et cinq cent mille francs suffisaient, d'autant
que les cinq cents personnes seraient des
collaborateurs efficaces, d'autant que les cinq cent



mille francs seraient rafraîchis par des souscriptions
régulièrement affluentes. Et dix ans suffisaient pour la
préparation.

Les cinq cents personnes se pourraient trouver en
quelques années, de proche en proche, d'ami en ami,
par cette propagande personnelle qui seule est
fructueuse. Les nouveaux adhérents cherchaient des
nouveaux encore. On gagnait toujours du monde.
Chacun répondait pour ceux qu'il avait acquis,
introduits. C'était la méthode bien connue de la
ramification indéfinie. Elle serait invincible comme
une végétation si les hommes étaient des végétaux.
Mais ils sont au moins des animaux. Elle est dans
l'histoire de Blanqui. Elle est partout ailleurs. A cet
égard j'avais pour fonction d'administrer la
communication centrale à établir entre les premiers
adhérents. Je donnais la communication. Je n'exerçais
aucune autorité. Je n'avais rien de commandement.
J'étais le citoyen téléphoniste. Il était d'ailleurs entendu
que l'on se passerait de moi le plus que l'on pourrait,
que l'activité de la compagnie serait spontanée, qu'il
n'y aurait pas congestion centrale et refroidissement
aux extrémités, mais que tout marcherait tout seul.

Admettant que cinq cents personnes souscrivent dix
francs chaque mois en moyenne, on canalise un
affluent mensuel de cinq mille francs. Soixante mille
francs par an. Même en faisant la part large au déchet
inévitable, on amasse les cinq cent mille francs avant
les dix ans, ​intérêts composés. A cet égard j'étais
comptable. Au bout des dix ans le journal partirait.
L'affluent des souscriptions mensuelles continuerait
inépuisable. Et quand le public aurait en mains pour la
première fois de sa vie un journal honnête, un journal
bien fait, il nous ferait un accueil tel que le journal



serait indéracinable.

J'administrais la comptabilité. Je fabriquai des
registres, simples cahiers scolaires. Je tins une
comptabilité mystérieuse. A la fois scrupuleuse et
mystérieuse. Les mouvements des fonds étaient
marqués par la valeur, par la date, et par les seules
initiales. Au cas où la police y eût mis le nez, elle n'y
eût appris que les nombres et l'alphabet. Ces
précautions sont devenues amusantes. Elles étaient
sérieuses. M. Méline et M. Dupuy, non pas M.
Waldeck-Rousseau, trahissaient alors la République.

Cette institution de jeunesse ne prospéra
pas. Je ferais plaisir à beaucoup de personnes
si j'attribuais à la faiblesse humaine
l'étiolement de cette institution. Mais
j'aperçois des causes, que je distingue en
intérieures et en extérieures.

Je ne sais pas bien si j'avais été l'initiateur
de cette institution, car elle était née à peu
près spontanément. La première croissance
fut rapide. Mes amis d'Orléans, mes
nouveaux amis de Lakanal et de Sainte-Barbe
accueillirent l'idée commune et souscrivirent.
Ils n'ont pas cessé depuis de souscrire leur
mensualité, sans fatigue.

La seconde croissance fut assez rapide.



J'étais à l'école normale. C'était un lieu
favorable, malgré d'apparentes résistances.
Une compagnie de jeunes gens, étudiants
internés, toute faite, se prêtait à une attentive
propagande et à la formation d'une
compagnie d'action. L'institution commune se
grossit de normaliens nombreux et pour la
plupart considérables.

La troisième croissance, qui eût débordé
les anciennes amitiés et les nouvelles
camaraderies, ne se produisit pour ​ainsi dire
pas. Les événements publics nous étaient
contraires. Nos courtes finances filaient
ailleurs, dans les grèves et les souscriptions,
n'affluaient pas au fonds commun. Le grand
public français gardait son argent pour les
banquistes. Le public socialiste s'épuisait
ailleurs. Le personnel socialiste alors devenait
ce qu'il est devenu. Les augments de la
seconde croissance commençaient à se
fatiguer pour la plupart. Ils avaient presque
tous mal entendu l'institution. Ce qui
paraissait devenir impraticable était la simple
communication de l'intention première. Et les
gens ne donneraient pas d'argent pour dans



dix ans.

Le remède vint. Pour donner à l'institution
commune la surface de base qui lui manquait,
il fallait un comité. Seul je ne présentais pas
une suffisante garantie. Mais un comité
garantirait l'institution auprès des personnes
éloignées. Ce comité ferait la mutation de
confiance, la mutation de la confiance, la
transmission de confiance indispensable. Ce
comité aurait en moi cette confiance entière
qui se fonde sur la connaissance et l'amitié
personnelle. D'ailleurs ce comité aurait assez
de largeur et de poids pour me garantir auprès
des personnes éloignées.

La quatrième croissance, qui se fût faite
autour du comité, ne se produisit pour ainsi
dire pas. L'esprit du public et les événements
nous résistaient. Une lassitude intérieure
s'ensuivit. Et la désagrégation vint.

L'affaire Dreyfus nous causa un dommage
incroyable. Pendant tout le temps qu'elle
dura, négligeant non seulement nos affaires et
nos intérêts, mais nos droits même et l'action
qui nous était particulière, tout le temps, tous



les soins, tout le travail, tous les efforts, toute
l'action furent au service d'une justification
individuelle.

Au commencement de l'affaire, dans les
derniers mois de l'année 1897, un événement
privé mit à ma disposition, pour la première
et pour la dernière fois de ma vie, une ​somme
assez considérable. Ces quarante et quelques
mille francs n'étaient pas à moi, mais aux
miens. Ma nouvelle famille était d'accord
avec moi sur ce que je devais lancer dans
l'action socialiste ces quarante mille francs.
Ma famille pensait avec moi qu'un socialiste
ne peut garder un capital individuel.

Ce fut alors que je commis un faute
impardonnable et dont le retentissement
pèsera sans doute longtemps sur ma vie. Je
péchai par humilité. Je me défiai de moi.
L'humilité n'est pas moins coupable et pas
moins dangereuse que l'orgueil, et non moins
contraire à la modestie exacte. Je négligeai de
fonder alors ces cahiers de la quinzaine. Si
j'avais aussitôt fondé ces cahiers même, ayant
derrière moi plus de quarante mille francs



intacts, et si ces cahiers avaient publié
pendant les trente mois de l'affaire
l'équivalent de ce qu'ils ont publié depuis, je
suis assuré qu'ils auraient à présent un solide
fonds de réserve et une solide clientèle
d'abonnés.

Mais je me défiai de moi. Un peu épaté par
le redoutable aspect de science que la plupart
des sociologues savent distribuer autour
d'eux, je me semblai encore plus ignorant que
je ne le suis. Et surtout je redoutais que je
devinsse autoritaire. On avait déjà si souvent
nommé autorité le soin que j'ai toujours eu de
garder ma liberté contre les autorités
prochaines, et un certain zèle indiscret dont je
n'ai pu me défaire dans la propagande, on
m'avait si souvent répété que j'étais un
autoritaire, que je devenais un autoritaire, que
j'avais fini par le croire presque. Or je
haïssais ferme l'autorité. A mesure que je
connaissais un peu le personnel socialiste, les
sévices de l'autorité individuelle
m'apparaissaient. J'étais décidé à ne rien faire
qui ressemblât à du guesdisme. Je ne savais
pas que l'autorité collective anonyme est



encore plus redoutable que l'autorité
individuelle.

Au premier janvier 1898 j'étais donc tout
envahi de ces imaginations, ​et au premier mai
suivant, au lieu de fonder ces cahiers, je
fondai une librairie. Je mis tous mes soins à
publier la copie de mes camarades,
n'imaginant pas que je devinsse un
fournisseur de copie. Mon ami Georges
Bellais voulut bien me prêter son nom, car
j'étais encore boursier d'études en Sorbonne,
et j'aimais l'anonymat. On sait que cette
librairie ne prospéra pas beaucoup. Je ferais
plaisir à beaucoup de personnes si j'attribuais
à ma témérité ou à ma stupidité, à mon
incurie, à mon ineptie un insuccès aussi
notoire. Mais je distingue des causes. La
principale est encore l'affaire Dreyfus.

Elle passionnait le monde quand la librairie
put commencer à fonctionner, à travailler.
Elle fit au commerce un tort considérable, au
commerce parisien. En particulier elle nuisit
au commerce des livres, parce que les gens
gardaient tout leur temps et toute leur finance



pour lire les journaux multipliés.
Singulièrement elle nuisit à la librairie Bellais
qui s'affichait dreyfusiste, qui fut rapidement
notée, devant qui les antisémites
manifestèrent, où les dreyfusistes fomentaient
leurs manifestations. Le temps et la force
employée à manifester pour Dreyfus était
dérobée au travail de la librairie. La fatigue
entassée dans l'action dreyfusiste retombait
sur la librairie. La seule édition dreyfusiste
que fit la maison nous fut onéreuse. Ainsi une
affaire qui sans doute enrichit de finance ou
de clientèle ou d'autorité les journaux et la
librairie Stock appauvrit la librairie Bellais.

Je distingue des causes. Les secondaires
sont nombreuses. Le gérant ne géra pas avec
la tension qu'il fallait. Il est probable que si
mon ami André Bourgeois avait alors été
disponible, et s'il avait fait pour la librairie un
travail équivalent à celui qu'il vient de faire
pour les cahiers, l'événement aurait tourné
vers un succès heureux.—Toutes les éditions
que fit la maison furent onéreuses, ou bien
parce que le livre se vendait peu, ou bien
parce que ​le prix de vente, pour encourager la



propagande, était scandaleusement abaissé.
Même quand l'ouvrage était édité en partie
par souscription, le calcul des frais
n'impliquait pas les frais généraux de la
maison.—Je mis toutes mes dernières
finances, tout mon dernier travail sur le livre
de Jaurès l'action socialiste. Je pensais que ce
livre serait un merveilleux moyen de
propagande moralement socialiste. Il y a là
des pages vraiment impérissables et
définitives. Le livre ne se vendit pas.
Événement incroyable: on eut honte de lui.
Au commencement des deux allées qui
forment cette première série, au seuil des
deux avenues les premières pages ne sont pas
d'un socialisme exactement fixé. Rien de plus
historique, de plus naturel, de plus
convenable, de plus inévitable et je dirai de
plus indispensable puisque justement il s'agit
ici de l'explicitation d'un socialisme implicite
d'abord, puisqu'il s'agit ici d'un socialisme en
mouvement, en action. Comme si la
propagande ne consistait pas justement à se
situer au commencement des allées pour
pouvoir se transporter avec le lecteur ou
l'auditeur jusqu'à leur aboutissement. Comme



si la conversion n'était pas un mouvement, un
voyage en esprit. Mais le souci d'orthodoxie
fixe, d'orthodoxie en repos qui a envahi tout
le socialisme français déjà conspirait à
étouffer ce livre. Jaurès, par humilité ou par
embarras, n'en a jamais, du moins à ma
connaissance, dit ou écrit un mot. La Petite
République ne lui a jamais fait une sérieuse
publicité. Il retomba de tout son poids sur le
dos de l'éditeur.

Je distingue des causes qui sont pour ainsi
dire de fondation. La première année d'une
entreprise est toujours onéreuse. Quoi qu'on
m'en ait dit, c'est une lourde occupation que
de trouver un local et d'essuyer les plâtres.

Je distingue des causes qui à distance me
font encore beaucoup de plaisir. J'accueillis
comme éditeur le Mouvement Socialiste à sa
naissance et lui procurai le plus d'abonnés
que je pus. J'accueillis l'initiateur des
Journaux pour ​tous et lui procurai, autant que
je le pus, les moyens de sa réussite.

La désagrégation de la communauté se



produisit non par éparpillement mais par
séparation. Un groupe s'y dessinait peu à peu
autour de M. Lucien Herr. Je me permets de
citer ce nom parce que le Cri de Paris l'a cité
avant moi, parce que cette signature a été
imprimée jadis dans la Volonté, parce que ce
nom figure aux Notes Critiques, parce que la
Société Nouvelle de librairie et d'édition
annonce de M. Herr un volume la Révolution
sociale.

Je ne cacherai pas la grosse et souvent la
profonde impression que me fit M. Herr
quand enfin je le connus à l'école. Son parfait
désintéressement, sa puissance de travail
énorme, son gros travail anonyme, son
érudition sans doute universelle et totale et,
sur tout, sa brutale sincérité me donnèrent
pour lui un profond attachement fidèle. Je fus
en un sens vraiment son élève. Il m'enseigna
parfois comme on travaille et souvent comme
on agit. Il me fournit beaucoup de
renseignements sincèrement exacts sur tout
un monde que j'ignorais, monde littéraire,
scientifique, politique. Sur tout il débrouilla
pour moi les insincérités et les conventions



où je me serais empêtré. Il me mit au courant
de l'affaire Dreyfus, me donna les indications
sans lesquelles on ne pouvait pas suivre
intelligemment.

Cette fidélité dura jusqu'à la fin de l'affaire.
Comme elle finissait il me sembla qu'elle
avait malheureusement modifié la mentalité
de plusieurs de nos camarades. Elle avait
donné à plusieurs un certain goût de la
puissance, de l'autorité, du commandement.
Tel est le danger de ces crises. Pendant
plusieurs mois le plus petit professeur de
collège ou le plus mal payé des répétiteurs, si
faible en temps ordinaire contre les tyrannies
locales ordinaires les plus faibles, avait pesé
lourdement sur les destinées générales du
pays. Par le seul fait qu'il donnait son faible et
pauvre ​nom à la liste qui passait, pétition aux
pouvoirs publics, souscription, adresse, le
pauvre universitaire de Coulommiers ou de
Sisteron appuyait d'une relativement lourde
pesée morale et matérielle sur les destinées de
la France et du monde. Car on était à un
aiguillage, et les forces contraires se
balançaient. A plus forte raison les initiateurs



de ces listes exerçaient-il une extraordinaire
poussée. Un nom mis au commencement de
la première liste avait aussitôt une survaleur
immense. Or il suffit que l'on se reporte aux
premières listes Zola pour y lire le nom de M.
Herr et les noms de la plupart de ses amis,
dont j'étais.

A mesure que l'affaire s'avançait deux
tendances, deux mentalités se dessinèrent
puis se manifestèrent parmi les anciens
dreyfusards. Ayant communément exercé une
action puissante pour la réalisation de la
justice et pour la manifestation publique de la
vérité, les uns continuèrent à chercher partout
la réalisation de la justice et la manifestation
de la vérité, mais la plupart commencèrent à
préférer l'action, la puissance, la réalisation
même de la manifestation. Les premiers,
Picquart, Zola continuèrent comme ils
pouvaient leurs véritables métiers. Picquart
est encore un officier qui demande à passer
en conseil de guerre. Zola est encore ce qu'il
était, un romancier, et un citoyen libre. Mais
la grande majorité ne pouvait renoncer à la
tentation singulière d'exercer une influence



énorme, intense, concentrée, condensée, un
alcool d'influence, ayant un effet considérable
sous un petit volume et pour un petit effort
initial. Or l'ancienne action politique était
justement un jeu imaginé à seule fin de
satisfaire à ces anciennes ambitions.
L'ancienne action politique est un jeu
d'illusions, combiné pour faire croire que l'on
peut exercer beaucoup d'action sans se donner
beaucoup de peine et de soin, que l'effet utile
est hors de proportion avec l'énergie
dépensée, avec l'effort. L'ancienne action
politique est un jeu de crises feintes imaginé
pour faire accroire que l'action critique ​est
l'action habituelle, ordinaire. Les dreyfusards
qui se laissèrent séduire à cette illusion
devinrent partisans de l'amnistie. Tous, et
parmi eux Jaurès, ils retombèrent ou ils
tombèrent dans l'ancienne action politique. Ils
y ont fait tomber le socialisme français.

Parvenu à ce point de mon histoire, je
m'aperçois que je ne puis la continuer sans
pénétrer dans les problèmes généraux de
l'action socialiste présente, et récente. Je
n'oublie pas, d'ailleurs, que je dois un compte
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rendu fidèle aux citoyens qui ont bien voulu
me confier le mandat de les représenter aux
trois congrès de Paris. Ce compte sera rendu
dans le cinquième cahier.

Le quatrième cahier sera tout entier de
Lagardelle. Nous nous reposerons pendant les
vacances du premier de l'an. Nous publierons
huit cahiers de janvier à Pâques.

NOTES:

Relire dans la Revue Socialiste du 15
juillet 1897 l'excellent article de Charles Henry
sur l'Union pour l'Action morale et le
Socialisme.—Note de Pierre Deloire.

Il y a un intérêt à relire ce que tout le
monde écrivait de l'Angleterre il y a trois ans.

C'est-à-dire: tout article mercantile, et
non, bien entendu, tout article rémunéré.

On pardonnera cette expression à
l'inadvertance de notre ami.



POUR MOI [10]

28 janvier 1901,

Mon ami Pierre Baudouin et mon ami
Pierre Deloire vinrent me souhaiter la bonne
année. Ils étaient soucieux. Ils marchaient de
conserve. Ils me trouvèrent en proie à
l'abonné Mécontent.

—Mon cher Péguy, me disait l'abonné
Mécontent, tes cahiers me révoltent. J'ai reçu
le troisième. Ils sont faits sans aucun soin. Ils
sont pourris de coquilles. A la page 67, au
titre courant, tu as mis théâtre sans accent
aigu. A la page 43, au milieu de la deuxième
ligne, tu as mis un c à camarades au lieu d'un
e. Évidemment, tu deviens gâteux. J'en suis
éploré, parce que je suis ton meilleur ami. A
la page 50, au milieu de la page, tu as écrit
socialiste avec deux s. Mais je soupçonne ici
que tu as voulu jouer un mauvais tour à notre
ami Lucien Herr. Sans compter les coquilles
que je n'ai pas vues, car je ne les lis pas, tes
cahiers. Je me désabonne.



​ Cette violence m'épouvantait et je faisais
des platitudes.

—Mon cher Mécontent, je sais
malheureusement bien qu'il y a des coquilles
dans les cahiers. Mon ami René Lardenois me
l'a déjà fait remarquer et sa lettre a été publiée
dans le dixième cahier de la première série.
Aussitôt que je le pourrai, je lui donnerai une
réponse imprimée. En attendant je vais
donner réponse orale aux trente-cinq
reproches que tu m'as adressés—

—Non, mon cher Péguy, j'ai déjà dépensé
huit quarts d'heure de mon temps à te faire
ces reproches, parmi tant de reproches que
l'on doit te faire. Je n'eusse pas dépensé huit
quarts d'heure de mon temps, si ce n'était la
profonde amitié que j'ai toujours eue pour toi.
Je n'ai pas le temps d'écouter ta défense. Mon
temps est cher. Certains devoirs laïques me
rappellent ailleurs. Adieu.

Il s'en alla sans me donner la main.

Mon ami Pierre Baudouin le philosophe et
mon ami l'historien Pierre Deloire étaient



devenus plus soucieux.

—Nous venons, dirent-ils, te souhaiter la
bonne année.

—Nous venons te souhaiter la bonne
année, répéta sérieusement Pierre Deloire. Au
temps que j'avais ma grand mère, qui ne
savait pas lire, et qui était la femme la
meilleure que j'aie connue, je lui souhaitais la
bonne année en lui disant: Grand mère, je te
souhaite une bonne année et une bonne santé,
et le paradis à la fin de tes jours. Telle était la
formule usitée parmi le peuple de ma
province. Ma grand mère est morte, et je ne
sais pas si elle est en paradis, parce que je
suis historien ​et que nous n'avons aucun
monument qui nous renseigne sur l'histoire du
paradis.

—Nous venons te souhaiter la bonne
année, répéta gravement Pierre Baudouin. Au
temps que nous vivons, cela veut dire que
nous te souhaitons que tu sois et que tu
demeures juste et vrai. Nous te souhaitons
aussi que beaucoup d'honnêtes gens
t'apportent beaucoup de bonne copie, que les



compositeurs ne te fassent aucune coquille et
que les imprimeurs ne t'impriment aucune
bourde; enfin je te souhaite que les abonnés
croissent et se multiplient.

—Mais, dit Pierre Deloire, comme
l'histoire des événements nous fait voir que
les souhaits ne suffisent pas, je t'apporte pour
le mois de janvier les dix francs de
souscription mensuelle que je prélève sur le
produit des leçons que je vends.

—Pour la même raison, dit Pierre
Baudouin, je t'apporte ces cinquante francs de
souscription extraordinaire. Mes terres de
Bourgogne se sont enfin vendues. Elles se
sont vendues un assez bon prix, parce que les
Bourguignons, ayant fait beaucoup de vin,
pouvaient dépenser quelque argent. Elles
m'ont rapporté quinze et quelques cents
francs dont j'ai besoin pour la nourriture de
ma famille; mais je tenais à prélever les
cinquante francs que je voulais vous donner.

—Vos souscriptions m'étaient
indispensables et vos souhaits sont les
bienvenus. Car je suis en proie aux mauvais



souhaits de plusieurs.

—Nous le savons, et c'est pour cela que
nous venons te souhaiter la bonne année.

—Je suis en proie aux mauvais souhaits de
plusieurs. C'est une grande souffrance que de
savoir qu'il y en a ​plusieurs qui me souhaitent
que la copie soit mauvaise et le tirage raté,
que l'abonnement décroisse et que les cahiers
meurent.

—Et comme l'histoire des événements
nous fait voir que les souhaits ne suffisent
pas, ils travaillent consciencieusement à la
démolition des cahiers. Ils commencent par
se désabonner. Ils se désabonnent.

—Pendant que je préparais le troisième
cahier, j'ai reçu le premier désabonnement.

—Nous vous requérons de nous lire cette
lettre.

Paris, mercredi matin 12 décembre 1900

Mon cher Péguy

La lecture de ton dernier cahier m'a révolté;



—Quel était ce cahier?

—Le premier de la deuxième série.

—Nous vous requérons de continuer.

La lecture de ton dernier cahier m'a révolté. Il n'y a
pas d'autre mot.

1º Comment! tu t'amuses à recueillir les
commérages du Cri de Paris, à les discuter d'une façon
blessante et peu loyale pour les camarades que tu mets
en cause! Herr peut avoir ses défauts, mais on ne peut
méconnaître ses rares qualités de dévouement à la
cause! L'œuvre qu'il a—

L'auteur avait mis d'abord: L'œuvre qu'il a
fondée et fait vivre. Il a rectifié: L'œuvre qu'il
a sinon fondée, du moins fait vivre.

​ —Il a aussi bien fait de rectifier. Nous
vous requérons de continuer.

—L'œuvre qu'il a sinon fondée du moins fait vivre,
la librairie est maintenant le centre de réunion de tous
les socialistes pensants. En ne rappelant pas les
qualités et en ne retenant que les défauts de l'homme,
je dis que ta critique n'est pas loyale. Je regrette d'y
trouver des insinuations peu dignes de toi.—

—Nous sommes ici venus, dit Pierre
Baudouin, pour te forcer à n'insinuer pas.



Nous te requérons de continuer.

—Je regrette d'y trouver des insinuations peu dignes
de toi; par exemple, quand tu dis: L'admiration
mutuelle n'avait pas cours parmi nous, tu sous-entends
que les amis de Herr pratiquent cette admiration
mutuelle, etc. Est-ce bien à toi aussi de t'ériger en
censeur pour des camarades à qui tu ne peux reprocher
que des divergences de vues! Ne crains-tu pas que ta
censure ne soit suspecte et qu'on ne dise que c'est la
rancune plus que la vérité qui t'inspire? Enfin à quoi
servent ces polémiques—qui sont lettre morte,
heureusement, pour tes lecteurs de province? Le péril
clérical et capitaliste et militariste n'est-il donc plus
présent, pour que tu t'amuses ainsi à frapper—

—Je te réponds, dit Pierre Baudouin, que
l'on ne dira pas ce soir que tu t'amuses. Nous
te requérons de continuer.

—pour que tu t'amuses ainsi à frapper sur nos amis?
Ou veux-tu propager le scepticisme et le
découragement dans notre parti? Si c'est cela, il m'est
impossible de te suivre.

2º Quel besoin as-tu de renseigner bénévolement les
journaux bourgeois et les gros bonnets universitaires
sur la personnalité de —. Vous permettez que je passe
le nom?

—Provisoirement nous te le permettons.
Nous te requérons de continuer.

—Mettons: sur la personnalité de celui de nos



camarades qui signe un universitaire à la Petite
République. En écrivant que ce rédacteur appartient à
une promotion de deux ans plus ancienne que toi, en
ajoutant qu'il est en congé à Paris, tu le désignes très
clairement.

Qu'est-ce aussi que les conseils—pires que des
critiques—que tu te plais à lui donner? Veux-tu à
l'avance affaiblir l'autorité de ses articles auprès des
lecteurs de la Petite République? Je remarque encore
que cette rage d'indiscrétion et de censure ne peut faire
que les affaires de nos adversaires.

3º La plupart des lettres que tu insères n'ont d'intérêt
que pour toi, puisqu'elles ne contiennent que des
réserves à ton adresse ou des conseils.

4º A quoi bon revenir longuement sur le Journal
d'une femme de chambre et donner à cette ordure les
proportions d'un événement? Tout ce que tu publies
aujourd'hui a déjà été dit la dernière fois. Ce n'est que
du réchauffé.

5º Les annonces de l'école des hautes éludes
sociales, occcupent 15 pages de ton cahier!

—Il pouvait dire seize.

—Il y en a seize.

—Nous te requérons de continuer et de
finir.

—de ton cahier! Cette publication n'a aucune utilité,
ni pour les lecteurs de province qui n'iront jamais à
cette école, ni pour les lecteurs du Paris qui ont pu lire



ces affiches sur tous les murs. Ne pouvais-tu remplir
ces 15 pages par quelque chose de plus utile, par une
critique d'un abus dont nous souffrons, par exemple?

6º L'amplification de Boutroux est parfaitement
insignifiante, quand elle n'est pas infectée d'esprit
métaphysique et bourgeois.

En résumé, je ne trouve dans ce cahier rien qui pût
aider en quelque façon la propagande socialiste, rien
qui pût faire l'éducation socialiste de tes lecteurs. J'y
trouve en revanche des attaques toujours déplacées,
souvent injustes, contre des camarades dont j'ai appris
à apprécier la bonne foi, le dévouement, la continuité
dans l'effort vers l'émancipation de l'humanité. J'y
trouve l'expression de secrètes rancunes, qu'il faut
savoir sacrifier au bien général. J'y retrouve ce ton de
persiflage, ce dilettantisme que—

—Nous te donnons ma parole, dirent en
même temps Baudouin et Deloire, que ce soir
ils ne diront pas que tu es un dilettante. Mais
nous te requérons de finir.

—ce dilettantisme que je t'ai déjà reproché, en
d'autres occasions. Je n'y trouve pas cette vigoureuse
critique de la société capitaliste que j'attendais. Je n'y
trouve ​pas cette sommation adressée aux bourgeois de
redevenir hommes. Je n'y trouve pas surtout ces
chaudes paroles d'encouragement répandues sur les
bonnes gens de province qui luttent, solitaires, contre
l'oppression qui les étreint.

Enfin, alors que nous n'avons pas trop de tous nos
efforts, et de nos maigres ressources pour combattre



les forces du passé, plus menaçantes que jamais, tu
nous annonces que tu vas publier des romans! des
romans, comme si la réalité n'était pas assez tragique et
que nous avions—

—Ayons?

—avions le temps de nous intéresser à des fioritures
de phrases et à des divertissements d'esthètes!

—Il faut: comme si la réalité n'était pas —
— et comme si nous avions — — — ou bien:
comme si la réalité n'était pas — — et que
nous ayons. Ce n'est pas la fioriture
d'esthètes, mais bonne et grosse grammaire
française. Avez-vous bientôt fini?

—Je ne me flatte pas de te convaincre. Je crains que
tu n'aies ton siège fait. Mais je te préviens que si ton
prochain cahier doit ressembler au précédent, il est
inutile que tu me l'envoies.

J'écris cette lettre pour toi et non pour tes lecteurs. Je
ne veux donc pas que tu la publies.

—Cela est raide. Nous verrons ce que nous
y dirons, A-t-il fini?

—Ton ami qui regrette que tu fasses un si mauvais
usage de tes qualités naturelles.

​ Vous permettez que je passe la signature?



—Provisoirement nous vous le permettons.
Ensuite?

—Le troisième cahier descendait des
compositeurs aux imprimeurs quand me
parvint le deuxième désabonnement.

—Nous vous requérons de lire cette lettre.
Nous laisserons tout passer sans interruption.

—Elle est plus courte.

Paris, vendredi 14 décembre 1900

Mon cher Péguy

Je ne veux plus recevoir les Cahiers de la
Quinzaine, pour les raisons que voici:

1º Je ne crois pas que les romans annoncés
constituent une propagande effective.

2º Le ton général des cahiers est, de plus en plus, un
ton de dilettantisme. Peu de place est donnée aux
questions qui importent; trop de place est donnée à des
incidents, à des impressions particulières; et c'est
plutôt une espèce de littérature qu'une espèce de
propagande.

3º Il est bon de ne pas être aveuglé sur les défauts et
les faiblesses de ceux qui se disent appartenir au même
parti; mais il n'est pas bon de rappeler avec une
persistance implacable des erreurs minimes, et de se
taire sur les services incontestables.



4º Dans les premiers numéros, les dissidences qui se
sont produites à la Librairie étaient rappelées par des
allusions qui n'étaient pas trop disproportionnées avec
les faits tels que tu les concevais; même ainsi, elles
étaient de médiocre intérêt pour des lecteurs de
campagne, ​pour des instituteurs, pour des professeurs
de province. Aujourd'hui tu parais commencer, ou
plutôt continuer une polémique de pures personnalités;
tes attaques contre Herr dépassent tout ce que, même
dans ton imagination, tu peux lui reprocher. Je ne veux
m'associer, ni de près ni de loin, à cette œuvre de
désorganisation, pour laquelle sont dépensées les
cotisations que tu reçois, et que l'on t'offre pour de tout
autres combats. Même à l'époque où je ne te donnais
pas tous les torts, j'étais avec ceux qui organisent le
travail contre ceux qui le désorganisent; aujourd'hui tu
diminues même la sympathie qui allait à ta personne.

Tout ce que j'espère, c'est que tu ne continueras pas
dans cette voie, et que nous te retrouverons avec nous,
contre l'ennemi commun, que tu sers aujourd'hui
indirectement. CE JOUR-LA JE SERAI HEUREUX DE TE

REVOIR TEL QUE JE CROIS T'AVOIR CONNU.

Vous permettez que je passe la signature?

—Provisoirement nous le permettons.

—Mais il y a un post-scriptum.

P. S. Boutroux, que les catholiques regardent
comme un de leurs meilleurs alliés, ne doit pas être à
aucun degré, le directeur de gens comme nous.



Pendant que j'avais lu, Pierre Baudouin
mâchonnait les interruptions qu'il m'avait
promis qu'il ne ferait pas. Mais quand j'eus
fini Pierre Deloire me demanda froidement:

—C'est tout?

—Non. Celui de mes camarades qui fut
pendant cinq ​bonnes années mon ami le plus
proche m'a écrit deux lettres qui m'ont fait
beaucoup plus de peine.

—Cela s'entend. Nous vous requérons de
nous les lire.

—La première est brève:

Toulouse, lundi matin 28 novembre 1900

Mon cher Péguy

—Pour fixer les idées, je maintiens que si tu avais
été au comité général pour soutenir Jaurès et le père
Longuet, tu eusses dit à haute voix ce que tu sentais; je
maintiens qu'il eût mieux valu changer par une
intervention active et réelle la scène historique, que de
l'idéaliser et de la conserver par une reproduction
typique et dramatique. Quoi qu'il en soit, je n'ai pas
renoncé.

Je passe le nom. Vous le connaissez. La



deuxième lettre est plus longue:

Mardi 4 décembre 1900

Mon cher Péguy

Je me permets de te répéter que l'action me paraît
plus urgente que la critique, surtout que l'histoire
immédiatement post-contemporaine que tu annonces,
pas assez contemporaine pour diriger le mouvement,
pas assez éloignée pour être vraiment de l'histoire et
pour être de nouveau intéressante.

Si tu savais combien l'énorme masse est indifférente
à tout cela, surtout l'énorme masse des professeurs,
auxquels tu t'adresses, et qui sont, en grande majorité,
réactionnaires bourgeois et cléricaux, et dont les
99/100 ne pensent qu'à leur métier, leur gagne-pain,
leur avancement. S'il y en a par-ci par-là un qui partage
nos idées—ou qui s'en sert—, il peut d'abord être pour
nous plus gênant qu'utile, et en tout cas ne peut pas
faire grand chose, vu qu'il a assez à faire pour n'être
pas déplacé par les ennemis ou les défenseurs de la
République. Autant que je connais ton public, il n'y a
pas beaucoup de tes lecteurs qui ne regrettent pas leurs
huit ou leurs vingt francs, qui les intéressent plus que
les divisions et les discussions entre socialistes.

D'ailleurs tu es forcé dès maintenant de faire des
concessions à ton public: tu te lances bon gré mal gré
dans la concurrence, dans la réclame, directement ou
par prétention, volontairement ou non, mais
fatalement. En annonçant la sténographie de
l'International, tu déprécies commercialement et
moralement l'analytique de la maison Bellais; en
annonçant du Pressensé et du Duclaux, tu fais



concurrence au Mouvement. En d'autres termes, ton
Cahier de la Quinzaine devient à la fois une revue
semi-mouvement semi-historique, et une Bibliothèque
d'éditions semi-socialiste semi-littéraire. Tu refais en
abrégé la tentative de la librairie.

Tu y perds—ou tu y consacres, c'est la même chose
—ton temps, tes forces, tu y épuises les forces de tes
amis comme Bourgeois, tu y perds ton crédit sur ceux
de tes amis qui sont moins immédiats et moins fidèles.

J'ai voulu, bien que je sache combien ce rôle de
Cassandre est ingrat, te dire encore ce que beaucoup
pensent en moins bonne part que moi. Je crois qu'il est
toujours temps de s'arrêter ou de changer de direction.
Je te prie de croire d'ailleurs que je ne demande qu'à
être faux prophète, et qu'en tout cas je serai toujours
ton ami.

​La même enveloppe contenait une feuille
simple:

Mercredi 5, soir

Mon cher Péguy

Hier matin j'ai écrit d'un jet la lettre ci-jointe; à la
réflexion cela ne rend plus tout à fait ma pensée sur
certains points. D'autre part je n'y ai pas dit un avis qui
me paraît essentiel:

Il me paraît que tu dogmatises trop en ce sens que tu
ériges en types des individus souvent très particuliers,
et surtout insignifiants. Je crains que cela ne tienne à
ce que connaissant bien certains individus en nombre
limité,—vivant peu d'autre part en terrain varié soit



dans les livres soit dans la société,—tu as tendance à
approfondir et à généraliser à la fois. Par exemple je—

Mon ami ajoute ici en marge: tu simplifies et tu
aggraves à la fois.

Et au bas de la page: cela va très bien pour Pascal,
mais pour d'autres——

Il continue: Par exemple je connais en province de
variétés nombreuses de guesdistes parmi lesquels de
très bons,—tel allemaniste pure crapule,—etc., des
universitaires de valeur très inégale et très différente de
celle qu'on leur attribue à Paris. Je crois que le mieux
est d'entrer résolument dans l'action qui seule dissipe
les malentendus.

Maintenant il est entendu que tout cela n'est que
précaution, réserve, correction et qu'en discutant avec
tel de tes adversaires, je lui dirais bien des choses que
tu me répondras sans doute.

Crois-moi ton ami.

​ —Cette lettre, dit Pierre Deloire, me paraît
d'un ami véritable.

—Est-ce tout? demanda Baudouin.

—C'est tout. J'ai un désabonnement sans
explication. J'en attends plusieurs, mais de
gens que je ne connais pas.

—Eh bien je vous donne à présent ma



parole que les cuistres qui liront ce que je
veux dire aujourd'hui ne vous écriront pas
que nous sommes un dilettante.

Je m'aperçus qu'une lente et profonde
colère lui était montée. Mais Pierre Deloire
intervint froidement:

—Les dix francs, me dit-il, que je te donne
chaque mois ne sont pas levés sur mon
superflu, mais prélevés sur mon nécessaire.
Tu es comptable envers moi. Je suis
inversement responsable de toi. Je te requiers
formellement de nous faire entièrement et sur
pièces la narration des relations que tu as
eues, comme gérant des cahiers, avec la
Société Nouvelle de librairie et d'édition.
Commençons par les faits.

—Commencez par les faits, dit Pierre
Baudouin. Vous ne m'empêcherez pas de dire
aujourd'hui ce que je veux dire aujourd'hui.

—Quand en décembre 1899 je sortis
écœuré du congrès de Paris, du premier
congrès national, écœuré du mensonge et de



l'injustice nouvelle qui s'imposeraient au nom
d'un parti nouveau, la résolution me vint, en
un coup de révolte spontané, de publier ce
que mes amis sentaient, disaient, pensaient,
voulaient, croyaient, savaient. C'était une
résolution singulièrement audacieuse, puisque
toute la puissance de la vieille et de la
nouvelle autorité allait me retomber sur ​les
reins, puisque je n'avais pas un sou vaillant,
puisque j'étais épuisé, puisque je ne savais
pas si j'écrirais ni ce que j'écrirais. Ma finance
était épuisée puisque les trois cinquièmes qui
m'en sont demeurés étaient immobilisés pour
au moins deux ans dans la fondation de la
même Société Nouvelle. Mes forces étaient
épuisées par le travail que j'avais fait dans le
rang depuis que j'étais devenu socialiste et
dreyfusiste. Je ne savais pas comme j'écrirais,
parce que depuis vingt mois, tout occupé
d'éditer mes camarades et mes amis, j'avais
négligé d'écrire, et parce que je n'avais jamais
rien écrit qui ressemblât à ce que je voulais
écrire. Mais je croyais que mes amis ne
m'abandonneraient pas, puisque je ne serais
pour ainsi dire que leur manifestation.



Je me présentai sans aucun retard devant le
conseil d'administration de la Société
Nouvelle. Je demandai, simple formalité, que
la maison éditât la publication que je
préparais. Je m'attendais que cela me fût
accordé sans débat. Le sens de cette
publication était conforme à la conscience de
mes cinq amis et camarades. Je ne demandais
à la Société que le travail d'administration,
que je proposais de payer. Tout le déficit
éventuel de l'édition me reviendrait. Je parlais
encore et j'indiquais rapidement le plan de
l'opération, que les conseillers
m'interrompirent. Et au ton de leur
interruption j'eus l'impression soudaine et
ineffaçable que ces cinq administrateurs
n'étaient plus mes camarades et n'étaient pas
mes amis. Et non seulement cela, mais ils
n'étaient plus les mêmes hommes, les
hommes que j'avais connus, que je croyais
que je connaissais, que j'avais aimés, que
j'avais défendus, que j'avais ​institués, que
j'avais élus d'acclamation, car enfin j'étais
présent à cette admirable assemblée générale
où vingt et quelques sociétaires avaient élu
d'enthousiasme cinq sociétaires pour qu'ils



devinssent les administrateurs de la commune
Société. Mais le seul fait que ces hommes
exerçaient une autorité, une autorité
anonyme, le cinquième de l'autorité totale
dans un monde clos, le seul fait qu'ils étaient
un conseil, un comité, qu'ils délibéraient et
votaient, qu'ils siégeaient, les avait faits
méconnaissables.

L'exécution fut rapide. Ils démentaient leur
langage de la veille et leur pensée intime, ils
démentaient toute leur action précédente, ils
démentaient leur vie. Je devins bête
instantanément et me défendis mal. On me
demanda ce qu'il y aurait là-dedans, ce que je
mettrais dans le premier numéro. Je
bafouillai. Vous savez, mes amis, comme il
est pénible et gauche d'expliquer d'avance,
d'échafauder pour un juge violent et railleur
la carcasse des formes prochaines. Léon
Blum, très courtoisement, me dit: Péguy, je
ne veux pas traiter avec vous la question au
fond. Ce que vous préparez me semble
inopportun. Vous venez ou trop tard ou trop
tôt.—C'était une opinion respectable, fondée
ou non, qui demandait une amicale



discussion. Simiand intervint, et confondant
ses fonctions d'administrateur de la Société
Nouvelle avec sa situation de critique
sociologique il me dit: Je vois ce que c'est: tu
veux faire une revue pour les imbéciles.—
Dite avec ce sourire mince froid qui rend son
auteur si redoutable aux imbéciles que nous
sommes, cette indication me coupa le souffle.
Je me suis dit depuis, pour me consoler, que
sans doute il nommait imbéciles tous les
citoyens qui n'ont pas fait ​de la sociologie,
ainsi que l'on m'a dit que les anciens
nommaient stulti les citoyens qui n'étaient pas
philosophes. Mais d'abord ce mot ainsi
prononcé me coupa la respiration. Herr
m'acheva: Jusqu'ici, me dit-il fortement avec
l'assentiment du conseil, nous vous avons
trop souvent suivi par amitié dans des
aventures qui nous déplaisaient. Maintenant
c'est fini. Vous allez contre ce que nous
préparons depuis plusieurs années. Vous êtes
un anarchiste.—Je lui répondis que ce mot ne
m'effrayait pas.—C'est bien cela, vous êtes un
anarchiste: nous marcherons contre vous de
toutes nos forces. Mario Roques a bien voulu
m'assurer depuis que Herr était trop bon pour



avoir tenu parole, et que sa déclaration de
guerre lui avait coûté beaucoup à prononcer.
Mais elle me coûta beaucoup plus à recevoir.
Je me retirai abruti.

Je rédigeai le premier cahier dans cette
angoisse et dans cette amertume. Résolu
quand même à travailler pour la maison que
j'avais fondée, je lui fis la meilleure place
dans ce premier cahier de la première série.
J'y rappelai soigneusement le Prince de
Bismarck, de Charles Andler. J'y rappelai
l'Histoire des Variations de l'État-Major. J'y
annonçai l'édition du «Compte rendu
sténographique officiel du Congrès général
des Organisations Socialistes Françaises tenu
à Paris en Décembre 1899». Vous êtes mes
anciens abonnés. Vous avez chez vous ce
cahier du 5 janvier 1900. Vous avez lu ces
rappels studieux et ces annonces. Enfin, et
surtout, voulant donner à la maison que j'ai
fondée, à un livre que j'ai fait, la quatrième
page de ma couverture je la disposai comme
suit. Permettez que je la remette exactement
sous vos yeux:



SOCIÉTÉ NOUVELLE DE LIBRAIRIE ET
D'ÉDITION, 17, rue Cujas

troisième édition

JEAN JAURÈS

ACTION SOCIALISTE

PREMIÈRE SÉRIE

Un fort volume in-18 jésus de 560 pages.  .  .
3 fr. 50

LE SOCIALISME ET L'ENSEIGNEMENT

Instruction—Éducation—Culture

La loi scolaire; le budget de l'enseignement;

L'enseignement primaire; l'enseignement moral
donné au peuple par les instituteurs;

L'enseignement secondaire; la crise de
l'enseignement secondaire; la question du baccalauréat;

L'enseignement supérieur; la question des
Universités; l'extension universitaire;

La question religieuse; Léon XIII et le catholicisme
social;

Les libertés du personnel enseignant; interpellation



Thierry Cazes;

L'enseignement laïque et l'enseignement clérical;
réponse à M. d'Hulst;

Science et socialisme;

La fonction du socialisme et des socialistes dans
l'enseignement bourgeois;

La question sociale dans l'enseignement.

LE SOCIALISME ET LES PEUPLES

La guerre—Les alliances—La paix

Les écoles militaires; La loi militaire; le budget de la
guerre;

L'éducation militaire; l'armée républicaine;

La paix et la revanche; la question d'Alsace-
Lorraine; la France et l'Allemagne;

La France et la Russie; la «double alliance»; le Tsar
à Paris;

La France en Orient; les massacres d'Arménie; la
guerre de l'indépendance crétoise; la guerre gréco-
turque;

La guerre hispano-américaine;

L'affaire de Fashoda.

​ En même temps je demandai au conseil à
faire en commun des éditions avec la



librairie, à peu près comme seront faits en
commun plusieurs fois les cahiers
indépendants de cette seconde série. On
préparait alors la brochure de Gaston Moch
sur l'armée de milices. On pouvait en faire un
bon cahier. Je demandai que l'édition fût faite
à frais communs, brochure pour la librairie et
cahier pour les cahiers. Herr me donna cette
réponse, recommandée à la poste et copiée au
copie de lettres. J'omets les passages privés.

—Provisoirement nous vous permettons de
les garder pour vous.

—Société Nouvelle,—17, rue Cujas,—

13 janvier 1900

—Il nous paraît impossible, aujourd'hui que vous
êtes résolu à entreprendre une œuvre que nous sommes
unanimes à juger mauvaise, de reprendre à l'heure
présente une collaboration cordiale et utile. Nous vous
demandons donc de reprendre régulièrement votre
liberté, et de nous rendre la nôtre.

En conséquence nous vous demandons de nous
remettre le dossier des affaires d'édition qui concernent
la maison et qui peuvent être restées entre vos mains:
nous vous demandons de nous remettre le travail de
préparation fait en vue du deuxième volume de Jaurès,
dont la publication incombe à la Société; nous vous



demandons enfin de faire connaître régulièrement aux
imprimeurs et fournisseurs avec lesquels vous avez été
en relation au nom de la Société, que les ordres que
vous donnerez et les commandes que vous ferez
dorénavant n'engagent plus à aucun degré la Société.

​ —Vous prenait-il donc pour un escroc?

—Taisez-vous, dit Pierre Deloire. Nous
devons écouter la lecture des monuments.

Quant à la demande que vous nous avez adressée
hier, nous estimons qu'il n'est pas possible que des
articles déjà publiés dans un journal soient donnés une
seconde fois dans un périodique avant leur réunion en
brochure, sous peine de rendre la brochure elle-même
superflue. Il nous paraît donc que votre proposition ne
peut être admise.

A ce propos, et pour que l'indépendance de votre
périodique ne fasse doute pour personne, nous vous
demandons de ne pas donner à la quatrième page de
votre couverture l'aspect que vous lui avez donné dans
votre premier numéro, et qui donnerait à penser au
public que le périodique est une publication de la
Société, ou se publie d'accord avec la Société.

Croyez à tous mes sentiments dévoués.

Pour le Conseil d'administration

Lucien
Herr

Quand se tint l'assemblée générale de la



Société, en janvier, Herr lut au nom du
Conseil d'administration un long rapport où
j'étais mis en cause non seulement comme
employé démissionnaire, mais comme
sociétaire infidèle, comme auteur des cahiers.

—Nous vous demandons communication
de ce rapport.

—Je ne l'ai pas.

—Demandez-le. Vous nous dites que vous
y êtes mis en cause. Réclamez-le.

​ —Je l'ai demandé. On m'a répondu:

Paris, samedi 20 octobre

Mon cher ami,

La partie du rapport de Janvier qui vous concerne
occupe quatre pages et demie, qu'il m'est
matériellement impossible de copier. Je ne puis
davantage songer à faire copier par un employé un
document qui est confidentiel, et qui doit le rester. Il
va de soi que les rapports lus aux assemblées générales
restent toujours à la disposition des sociétaires qui
veulent en prendre connaissance, et qu'il sera mis à la
vôtre si vous pouvez venir un jour dans la matinée, à
un moment où quelqu'un soit là pour vous le remettre.

Je passe un paragraphe personnel et privé.



—Provisoirement nous vous permettons de le
passer.

Votre affectueusement dévoué

Lucien
Herr

Sur une redemande un peu motivée il me
répondit:

Paris, lundi

Mon cher ami,

Je crains de m'être mal exprimé. Vous paraissez
croire que je détiens en ma possession privée les
documents de la librairie, et qu'ils peuvent subir les
mutations du personnel administratif. Toutes les pièces
officielles sont et restent régulièrement aux archives de
la Société, qui sont, naturellement, confiées à la garde
des administrateurs actuels, mais qui ne sont point leur
propriété. En cette qualité de pièces officielles des 
​assemblées générales, elles sont, conformément à la loi
et aux statuts, tenues constamment à la disposition des
sociétaires, et d'eux seuls, c'est-à-dire que les pièces
confidentielles ne peuvent être ni communiquées à des
tierces personnes, ni publiées. Il va de soi, je vous le
répète, que ces documents vous seront donc toujours
communiqués selon votre désir, et que vous pourrez
prendre copie des parties que vous jugerez bon, mais
nous sommes obligés de vous demander l'engagement
de ne les communiquer à aucune personne étrangère à
la société, ni de les publier.

Votre affectueusement dévoué



Lucien
Herr

Le jeudi matin j'allai en conseil expliquer
pourquoi je tenais à ce que la communication
des pages qui m'intéressaient me fût donnée
sans condition ni réserve. L'entretien fut assez
cordial, mais le conseil s'en tint à sa première
décision. J'ai soumis la question à la
prochaine assemblée générale. Ma demande
viendra de jeudi en huit, le jeudi matin 10
courant. Voilà pourquoi je ne peux pas vous
donner aujourd'hui communication des pages
du rapport de janvier où je fus mis en cause.

—Que vous en rappelez-vous?

—Ce rapport n'était pas un réquisitoire
implacable, mais un de ces réquisitoires
mouillés de tendresse qui écrasent leur
homme. L'auteur m'y reprochait d'avoir fondé
une revue ayant le caractère et le format du
Mouvement Socialiste. Je fus imbibé, liquidé.
Je ne me défendis pas. Quand l'auteur eut fini
sa lecture je répondis textuellement:

—Je ne veux pas dépenser le temps de
l'assemblée ​générale pour un cas individuel.



Ceux de vous qui après avoir entendu
l'accusation voudront m'entendre en ma
défense me trouveront au siège des cahiers,
19, rue des Fossés-Saint-Jacques, le lundi et
le jeudi, de deux heures à sept heures.

—Y allèrent-ils?

—Quelques-uns, deux ou trois sur une
vingtaine et quelques. J'étais si abasourdi que
je ne pensai pas à demander la division, qui
est de droit. Et comme je voulais approuver le
restant du rapport, comme je voulais
approuver hautement le travail considérable
que les mêmes hommes avaient fait pour la
réinstallation de la librairie, je votai oui sur
l'ensemble du rapport, j'adoptai avec
l'immense majorité des sociétaires la partie du
rapport qui me maltraitait.

Je répondis à cette accusation en publiant
dans le deuxième cahier, à la page trois de la
couverture, cet avis:

Nous annonçons ici les publications que nous
voulons signaler à nos lecteurs, sans demander aux
éditeurs ni leur avis ni leur finance. Aucun éditeur ne
peut s'offenser de cette annonce.



La seconde moitié de la troisième page et
la quatrième page tout entière annonçaient le
Compte rendu sténographique officiel du
Congrès général des Organisations
socialistes françaises tenu à Paris du 3 au 8
décembre 1899.

Pendant un an je saisis toutes les occasions
de faire à la Société Nouvelle une utile
publicité. Je rappelai sur la couverture du
quatrième cahier, pour mémoire, à tous ceux
qui auraient entendu prononcer quelque
réquisitoire contre ces cahiers qu'aussi
longtemps qu'ils ne m'auront pas entendu en
ma défense ils seront dans une situation
exactement antidreyfusiste. Ils ne vinrent pas
plus. Sur la couverture du cinquième
j'annonçai:

Vient de paraître à la Société Nouvelle de librairie
et d'édition, 17, rue Cujas, Paris: la Question de
l'Enseignement secondaire en France et à l'étranger,
par Ch.-V. Langlois, un volume de 140 pages, petit in-
18, à 1 franc 50, livre que nous aurons sans doute à
citer quand nous présenterons les raisons pour et
contre la liberté de l'enseignement.

Vient de paraître à la même librairie: la Réforme
militaire. Vive la Milice, par Gaston Moch, ancien



capitaine d'artillerie; M. Gaston Moch a réuni et
composé les articles qu'il avait donnés à la Petite
République; une forte brochure de 64 pages, in-8°, à 0
fr. 30; pour la propagande, 50 exemplaires, 12 fr. 50,
et 100 exemplaires, 20 francs.

Les cinquième et sixième cahiers avaient
publié la consultation internationale ouverte
à la Petite République sur l'affaire Dreyfus et
le cas Millerand. Un libraire m'en demandait
le tirage à part. Je le lui refusai. Je proposai à
la Société Nouvelle de faire une édition
commune avec les cahiers. On en demanda
l'autorisation à Dejean. C'était vouloir que
l'édition ne se fît pas. Dejean, me dit-on,
réclama des droits d'auteur. Les imprimeurs
distribuèrent.

Dans le septième cahier, page 53, tenue du
congrès national, j'annonçais encore le
Compte rendu sténographique officiel édité
par la librairie. Sur la couverture, j'annonçai
en bonne place:

Vient de paraître à la Société Nouvelle de librairie
et d'édition, 17, rue Cujas, Paris, le Procès des
Assomptionnistes, réquisitoire du Parquet, exposé et
réquisitoire du Procureur de la République, compte



rendu sténographique partiel des débats, arrêt, 1
volume, 256 pages, imprimées très denses, in-16, pour
cinquante centimes.

Dans le huitième cahier j'annonçai à la
dernière page de la couverture:

Demander à la Société Nouvelle de librairie et
d'édition, 17, rue Cujas, Paris, le premier roman de
Jérôme et Jean Tharaud: le Coltineur débile, un beau
volume in-18 jésus de 116 pages, pour un franc.

Demandez à la Société Nouvelle de librairie et
d'édition, de Marcel et Pierre Baudouin, Jeanne d'Arc,
drame en trois pièces, un volume lourd grand in-
octavo de 752 pages très peu denses, pour dix francs.

—Rassure-toi: on ne l'a pas demandé.

—Tais-toi, dit Pierre Deloire, écoute la
lecture des textes.

—J'avais annoncé déjà, et j'ai annoncé
plusieurs fois le Coltineur débile. Septième
cahier, de la grippe, je dis au docteur
socialiste révolutionnaire moraliste
internationaliste:

j'achèterai un petit Sophocle. La première fois—



​ —Qu'est-il devenu, le docteur socialiste
révolutionnaire moraliste internationaliste?

—Je suis sans nouvelles.

—Taisez-vous, dit Pierre Deloire.
Écoutons le texte.

—Je lui dis:

j'achèterai un petit Sophocle. La première fois que
j'irai à Paris, j'irai en acheter un à la Société Nouvelle
de librairie et d'édition, 17, rue Cujas.

Il me demande:

—Pourquoi là, mon ami?

—Pour beaucoup de raisons que je vous
donnerai plus tard, docteur, mais surtout
parce que cette maison est, à ma
connaissance, la première et la seule
coopérative de production et de
consommation qui travaille à l'industrie et au
commerce du livre.

Quand je fis le tirage à part de la lumière,
je pressentis le seul conseiller
d'administration qui m'eût manifesté sa



courtoisie. La lumière ne pourrait sans doute
recevoir l'hospitalité de la librairie.

Au demeurant, vous avez les cahiers de la
deuxième série.

—Oui, mais nous vous requérons de nous
énoncer les faits de la nouvelle année
scolaire.

—Premier fait.—Je lus à Coulommiers, où
je faisais mes vingt-huit jours, que le congrès
socialiste international commençait le
dimanche matin, jour de ma libération. C'était
le vendredi. Je croyais savoir que
l'international ne commencerait qu'après que
le national serait ​fini. J'avais été sans
nouvelles pendant mon service et en
particulier pendant les manœuvres de Beauce.
Un mot à Corcos, fidèle sténographe. Je me
débrouillai le samedi pour sauter dans le
train. Je joignis Herr par hasard à la librairie.
—Prenez-vous la sténographie du Congrès
international?—Non, ce sera sans doute la
confusion des langues.—Aucun ne la prend?
Non.—Alors je la prends. Corcos me joignit à



la gare du Luxembourg. Le lendemain la
sténographie fonctionnait pour les cahiers,
que le président de la séance n'avait pas
encore de papier à se mettre sous la main. J'ai
la sténographie dans ma corbeille et nous la
publierons bientôt.

Or la Société Nouvelle de librairie et
d'édition avait, comme les cahiers l'ont
annoncé plusieurs fois, édité le compte rendu
sténographique officiel du premier congrès
national. Pareillement elle préparait, après
entente avec l'ancien Comité général, un
compte rendu sténographique officiel du
deuxième congrès national, et un compte
rendu analytique officiel du congrès
international. Ce dernier congrès prit une
importance inattendue. Si mes
renseignements sont exacts,—et, au cas où ils
ne le seraient pas, je souhaite un démenti
formel,—si j'en crois mes renseignements, les
délégués de la Société Nouvelle négocièrent
et traitèrent avec les délégués du nouveau
Comité général en leur laissant ignorer qu'il
y avait par le monde une sténographie de ce
congrès. Ils gardèrent ainsi leur monopole de



fait. Ils gardèrent l'investiture officielle pour
un compte rendu analytique du Congrès
international. Quand les délégués du nouveau
Comité général furent avisés, on me dit qu'ils
manifestèrent leur mécontentement. On
répondit que l'on allait donner le bon à tirer. 
​Ainsi nous aurons du Congrès international
deux comptes rendus, un compte rendu
analytique officiel, et un compte rendu
sténographique non officiel.

—C'est cela, dit Pierre Baudouin
sourdement, c'est cela qu'ils nomment
organiser le travail. C'est là ce qu'ils
nomment organiser le travail commun.

—Tais-toi. Écoutons le second fait.

—Second fait: un ami commun avait
communiqué à M. Herr une liste, ou plutôt les
matériaux d'où l'on pouvait extraire une liste
assez utile des sociétés qui font en province
de la libre pensée ou de l'enseignement
laïque. Je la demandai innocemment. M.
Herr, inquiet, me la promit sur un ton douteux
et peiné. Je voulais en faire des abonnés
éventuels. M. Herr ne m'a pas fait parvenir



cette liste.

—C'est donc cela, répéta Pierre Baudouin,
qu'ils nomment organiser le travail?

—Taisez-vous, prononça Pierre Deloire, et
discutons ces textes et ces faits.

Il avait pris des notes à mesure que j'avais
lu. Il y jeta les yeux.

PREMIER CHEF D'ACCUSATION

—Pardon, dit Pierre Baudouin, je demande
à savoir qui sont les accusateurs. J'en ai assez
des anonymats et des pseudonymats. Je n'en
veux plus.

—Il faut pourtant commencer par un bout,
répondit Pierre Deloire. Je me suis efforcé de
dégager de ce fatras quelques chefs généraux
d'accusation. Je commence par le premier:

Péguy est accusé d'avoir accueilli ou mis
dans les cahiers, de la copie qui ne sert pas à
la propagande. Accusé, levez-vous.



—Je n'ai pas envie de plaisanter, dit Pierre
Baudouin.

—Moi non plus, dit Pierre Deloire. Je lui
commande qu'il se défende.

—Il est trop bête. Je le défendrai. Qu'est-ce
qu'ils nomment leur propagande? Croient-ils
donc, ces rares génies, que la propagande soit
un exercice qui se fasse de cinq à sept. Ils
vont à la propagande comme les mauvais
catholiques vont à la messe. Les mauvais
catholiques vont à la messe le dimanche de
dix à douze, avec des âmes apprêtées. Ils
savent que c'est la messe. Et du midi de ce
dimanche à dix heures de celui de la semaine
suivante ils redeviennent ce qu'ils sont. Ainsi
nos censeurs font de la propagande. C'est un
office. Au contraire les bons catholiques sont
catholiques en semaine, et le dimanche ne
leur apporte qu'un rafraîchissement de leur
foi. Ainsi nous sommes socialistes en
semaine et nous ne savons pas quand nous
faisons de la propagande. Je ne me suis
jamais dit, avant un entretien: Attention! tu
vas faire de la propagande. Mais je vis en



socialiste et je parle uniment en socialiste. Je
ne traite jamais personne en propagandable
ou propagandisable, je ne suis pas
propagandeur ou propagandiseur ou
propagandisateur. Quand je vois venir à moi
mon meilleur ami, je ne me dis point:
Comment vais-je faire pour le propagander?
Mais je lui serre la main et je lui dis: Bonjour
mon vieux, comment vas-tu? parce qu'il est
mon meilleur ami. Et quand je vois un
inconnu je lui dis: Bonjour monsieur, et je
cherche à savoir comme il est, mais je ne
cherche pas à savoir ​comme il est pour que je
le propagandise. La propagandisation ainsi
entendue comme ils veulent qu'on la pratique
a toujours conduit à faire massacrer les
impropagandisables par leurs anciens amis
propagandisés. Voyez ce qu'il advient aux
malheureux Chinois. La propagandisation est
une forme de la conquête. Quand nos amis du
Parti ouvrier français, fructueusement alliés
aux radicaux, eurent enlevé aux
réactionnaires le conseil municipal de Lille,
vous vous rappelez sans doute l'enthousiasme
avec lequel un journal ami, La Petite
République, afficha une énorme manchette:



Lille conquise. Un envahisseur militaire
parlerait ainsi. Ou bien la propagandisation
est une forme de l'acquisition, de
l'appropriation. Or nous voulons supprimer la
propriété même.

Au fond leur propagande revient à ceci:
elle suppose un propagandeur et des
propagandables; un propagandeur est
quelqu'un qui sait; les propagandables, c'est
tout le monde qui ne sait pas, les imbéciles,
comme Simiand dit. Celui qui sait enseigne
ceux qui ne savent pas. Pour les enseigner il
transforme,—sans les déformer,—les réalités.
Il masque certains faits, certains hommes,
certains événements, certaines idées,
certaines images. Il fait valoir certains faits,
certains hommes, certains événements,
certaines idées, certaines images. Il introduit
certains jeux de lumière. Il dispose, propose
et compose les plans. Il ordonne les
perspectives. Il distribue, produit et contribue
les couleurs. Il obtient ainsi un tableau
commode. Le peuple voit ce que l'on veut, et
ne voit pas ce que l'on ne veut pas. Le peuple
entend ce que l'on veut, et n'entend pas ce que



l'on ne veut pas qu'il entende.

​ Ce n'est pas ainsi du tout que je me
représente l'action modeste que j'exerce et
l'action modeste que je reçois. Quand je vois
quelqu'un, je ne me dis jamais:
Propagandons. Mais je cause honnêtement
avec ce quelqu'un. Je lui énonce très
sincèrement les faits que je connais, les idées
que j'aime. Il m'énonce tout à fait sincèrement
les faits qu'il connaît et les idées qu'il aime et
qui souvent sont fort différentes. Quand il me
quitte j'espère qu'il s'est nourri de moi, de ce
que je sais et de ce que je suis. Et moi je me
suis toujours nourri de tout le monde, parce
que tout le monde a beaucoup plus d'esprit
que moi. J'ai pitié souvent quand je vois ces
gens de propagande enseigner au peuple ce
que le peuple sait mieux qu'eux, ce que le
peuple saurait tout à fait si l'on n'avait jamais
inventé les journaux. Le peuple sait beaucoup
de ce que nous pouvons savoir quand il
connaît l'amour, la naissance et la mort, la
maladie et la santé, la jalousie envieuse et la
haine, la misère et la prospérité, le chaud et le
froid, les terres et les eaux, les rues et les



bois, les bêtes et les plantes, quand il assiste à
l'admirable croissance des enfants, à la
décroissance compensatoire des vieux. Pour
moi c'est sur les impériales des voitures et
dans les troisième classe de l'Orléans que j'ai
entendu le meilleur de ce que sais. Et quand
je parle avec un homme du peuple, ce qui
m'arrive le plus souvent que je le puis, je n'ai
aucune intention de le catéchiser. Car au fond
leur propagande est une catéchisation, une
catéchisation de plus. Je cause uniment avec
l'homme du peuple. Je lui parle de son métier,
non pour profiler seulement, mais parce que
vraiment son métier est plus intéressant, plus
profondément vrai que le mien. Je ​parle de sa
vie, qui est plus passionnante que la leur. Je
ne suis nullement l'intellectuel qui descend et
condescend au peuple. Je suis peuple. Je
cause avec l'homme du peuple de pair à
compagnon, sans aucune arrière-pensée. Il
n'est pas mon élève. Je ne suis pas son maître.
Je ne veux pas lui monter le coup. Je
communique avec lui. Je travaille avec lui.
Mutuellement et solidairement. Nous
collaborons. Leur propagande est un montage
de coup organisé. Pour la bonne cause, pour



la révolution sociale, pour la république
socialiste. J'entends bien. Les montages de
coup les plus redoutables à l'humanité furent
toujours institués pour la bonne cause. Qui n'a
pas sur soi sa bonne cause? Abdul Hamid a sa
bonne cause pour massacrer les Arméniens.
Chamberlain défend en Afrique la bonne
cause de la civilisation anglaise. Les alliés
internationaux, comme les nommait à peu
près Jaurès, ont épouvanté le monde chinois
pour la bonne cause de la chrétienté
chrétienne et marchande. On ne sait jamais
tout ce qui peut sortir de vice et de souffrance
d'un montage de coup bien intentionné.

—Assez causé, dit Pierre Deloire.

DEUXIÈME CHEF D'ACCUSATION

Péguy est accusé d'avoir accueilli ou mis
dans les cahiers de la copie qui nuit à la
propagande. Qu'il s'en défende.

—Il est trop bête. Je le défendrai. Péguy
trahit la République. Si jeune! Et qu'ont-ils
fait pour la République ceux qui l'accusent de



trahir la République. Je veux savoir qui c'est.

​ —Nous examinerons plus tard si nous
pouvons le savoir. Mais vous avez adopté la
marche du cortège. Repoussez l'accusation en
elle-même.

—Je l'ai repoussée, puisque c'est la même,
Péguy trahit la République et nuit à la
propagande parce qu'un jour il n'a pas voulu
recevoir la consigne. Hier il avait raison
d'écrire ce qu'il savait et ce qu'il pensait de
Guesde. Il a tort aujourd'hui d'écrire ce qu'il
sait et ce qu'il pense de Guesde. Demain il
aura tort d'écrire ce qu'il sait et ce qu'il pense
d'un second et d'un tiers. Hier il épurait.
Aujourd'hui, ce matin, il désorganise. Hier il
servait. Aujourd'hui, ce matin, il trahit. Un
vote menteur a fait ces merveilles. Un vote
menteur a fait passer la consigne. La
discipline faisant la force principale des
armées, il importe que tout inférieur obéisse
exactement, sans hésitation ni murmure. Je
désobéirai si la justice et la liberté le veut. Je
suis réserviste. Si demain matin je recevais
ma feuille de route pour aller en Chine,



sachant comme je le sais ce que les
internationaux sont allés faire en Chine, je
refuserais le service militaire, je déserterais.
Je suis réserviste. Si demain matin je recevais
ma feuille de route pour aller à Calais,
sachant comme je le sais ce que les bourgeois
font à nos amis ouvriers, je refuserais le
service militaire, je déserterais. Pourquoi dès
lors veut-on que dans le civil je reçoive et
j'accueille le mot d'ordre et le mot de
ralliement. O vanité des consignes anciennes!
Quand j'étais à l'école en première année, tu
te rappelles, Deloire, les consignes étaient les
suivantes, et à ces consignes obsolètes nous
avons en leur temps donné tout ce que nous
avons eu de foi, de raison, de vouloir et de
force. A ces consignes obsolètes ​nous avons
donné le temps de nos études et l'amitié de
nos meilleurs amis. Ces consignes étaient que
le Sénat n'était qu'un ramassis de crapules
réactionnaires et que la Chambre était l'espoir
et la fleur de la République. Au nom du
suffrage universel, au nom de sa
souveraineté, au nom de sa primauté, il fallait
balayer les vieux résidus du suffrage restreint.
La consigne était qu'il ne fallait pas deux



assemblées dans la République. La consigne
était que le suffrage universel valait seul et
valait tout, que le suffrage restreint ne nous
donnait que des tyrans. Il fallait que le
suffrage universel fût à un seul degré, le
double degré ne pouvant qu'éliminer les
meilleurs candidats. La consigne était que M.
Léon Bourgeois préparait infailliblement la
voie du seigneur socialisme révolutionnaire,
moins résolument toutefois que M. Doumer.
La consigne était que l'impôt progressif sur le
revenu constituait la réforme la plus
profonde, immédiatement après laquelle
adviendraient les premiers décrets de la
Révolution sociale. Et cependant que M.
Léon Bourgeois était le précurseur et M.
Doumer le sous-saint-Jean-Baptiste, ou l'aide-
saint-Jean-Baptiste, la consigne était que M.
Trarieux, un sénateur! était la plus
réactionnaire des canailles ou le plus canaille
des réactionnaires. La Révolution sociale
avait un jour demandé que M. Godefroy
Cavaignac, un civil, devînt ministre de la
guerre. La Révolution sociale avait un intérêt
puissant à ce que M. Casimir-Perier ne restât
pas à la présidence de la République



bourgeoise. Il fallait qu'il s'en allât. Pour qu'il
s'en allât il fallait que Gérault fût élu député.
Pour que Gérault fût élu dans le treizième il
fallait que Rochefort lui donnât l'investiture
nationaliste. Jaurès et Millerand allèrent donc
à Bruxelles ​traiter avec le grand polémiste.
Donnant donnant. Rochefort donna
l'investiture. Les républicains donnèrent
l'amnistie, l'ancienne, la deuxième, Gérault
fut élu. Félix Faure aussi. Le polémiste rentra.
Le président et le polémiste purent chauffer le
second boulangisme. Il fallait alors que
Rochefort eût de l'esprit et fût non seulement
un bon républicain mais un bon
révolutionnaire. Il faut à présent qu'il n'ait
jamais eu d'esprit et qu'il ait toujours été une
immonde canaille. Or M. le marquis de
Rochefort avait de l'esprit quand il servait la
république sous l'empire, et dès lors il était
une spirituelle canaille. Rochefort a
longtemps eu de l'esprit sous la république et
il était encore en ce temps une spirituelle
canaille. Tout le monde savait qu'il était une
inépuisable canaille. Jaurès le savait quand il
accueillait, au retour de l'exil doré, le virulent
polémiste et le fougueux révolutionnaire.



Comment veut-on que le bon peuple s'y
reconnaisse? Comment veut-on que le peuple
s'y reconnaisse? Comment veut-on que moi,
peuple, je m'y reconnaisse?

—Un ami que j'ai, dit Pierre Deloire, a bien
voulu aller à la Nationale me chercher ces
quelques renseignements: L'amnistie fut
votée à la Chambre le 28 janvier 1895. Le 29
il y eut dans la Petite République un article
de Sembat, très raisonnable. Le 31 vote au
Sénat. Le premier février, article de
Fournière, enthousiaste: «En moins de quinze
ans, Paris aura vu Rochefort revenir deux fois
d'exil. Son retour en 1880 fut un triomphe. Il
en sera de même dimanche.»—Fournière fait
des restrictions sur le boulangisme de
Rochefort. Puis: «Vraiment, ce retour
simultané de Rochefort et de Gérault-Richard
est d'un puissant symbolisme que tous
comprendront.»—«Jean Grave et Drumont,
ces ​deux démolisseurs, reviennent aussi, et ce
retour complète le symbole. Ce que le peuple
a voulu en exigeant, en imposant l'amnistie,
c'est la liberté de tout dire.»—Le 3 février,
portrait de Rochefort, sous le titre



Impressions quotidiennes, signé Tabarant. On
y lit: «On s'est exclamé et fort justement sur
l'éternel rajeunissement de cet esprit auquel
les imbéciles seuls refusent l'envergure et la
solidité.»—Le 3, retour triomphal. Millerand,
entouré de ses collaborateurs de la Petite
République, va recevoir le virulent à la gare.
Puis il vient le saluer à l'Intransigeant. Jaurès
arrive ensuite. Il est en nage. Il présente
Gérault-Richard à Rochefort qui lui tend les
bras.—C'est à vous que je dois mon retour ici,
dit Rochefort.—Oui, citoyen Rochefort; mais
moi, je vous dois mon élection. René Viviani
est présenté par Jaurès à Rochefort qui
l'embrasse. Puis défilent — — —». Je cite le
compte rendu de la Petite République datée
du 5 février. Jaurès n'a fait que partager la
joie générale. Il ne paraît pas avoir dit de
bêtises, et n'a rien écrit—dans la Petite
République du moins—sur le retour du héros.

—Nous a-t-on assez lancés, répondit Pierre
Baudouin, sur les libertés municipales de
Paris, qui avait droit aux mêmes libertés que
la plus petite commune de France. Où en
serions-nous si le Paris nationaliste avait les



libertés que nous avons réclamées pour le
Paris révolutionnaire? Ne croyez pas, mon
ami, que je rappelle ces souvenirs—et ces
leçons—pour embêter Gérault ou pour faire
de la peine à Jaurès. Aujourd'hui moins que
jamais il ne faut leur faire de la peine,
exposés qu'ils sont à la concurrence déloyale
du Petit Sou, à la scandaleuse démagogie du
scandaleux Edwards. ​Bouchor disait à un ami
que les cahiers étaient tout de même un peu
durs pour les malheureux qui se débattent
vaillamment et honnêtement parmi les
embarras de l'action publique. Ce n'est ni à
Gérault, ni à Jaurès que j'en ai beaucoup. Je
sais qu'ils sont abonnés aux cahiers, eux et
leur entourage, et qu'ils paient, comme tout le
monde, leur abonnement ordinaire. Je sais
qu'ils n'auraient pas même la mauvaise
pensée, comme certains amis de M. Herr l'ont
eue et accueillie, de traduire un dissentiment,
même intime, en essai de mise en quarantaine
et d'affamement économique. J'en ai très
exactement à ceux qui, étant devenus ou nés
universitaires, fonctionnaires, travailleurs
intellectuels ou travailleurs manuels, veulent
introduire parmi nous les procédés et la



mentalité des politiciens ou des politiques
professionnels. J'admets que les politiciens et
que les politiques professionnels fassent de la
politique. Je ne suis pas un anarchiste
professionnel. Je ne me fais pas des rentes en
dénonçant au peuple, dans un journal, que les
politiciens et que les journalistes se font des
rentes en faisant semblant de le servir.—

—Attendez, dit sèchement Pierre Deloire.
Faites-vous ici allusion au débat récemment
ému entre Jean Grave et Urbain Gohier?

—Laissez-moi tranquille, je ne fais aucune
allusion. La Société mourante et l'anarchie
est le livre qui m'a le plus profondément
remué. Mon discours est plein de noms
propres. Je hais autant le sectaire prétendu
anarchiste que le sectaire véritablement
anarchiste. J'admets que certains socialistes
fassent provisoirement de l'action politique
ainsi que j'admets que certains Français 
​fassent provisoirement de l'exercice militaire.
Je dirai toute ma pensée: il me paraît
indispensable que certains socialistes
révolutionnaires fassent de l'action politique,



parce que s'ils n'en faisaient pas toute l'action
politique, dont l'effet me semble indéniable,
retomberait toute pour écraser la révolution
sociale et même la préparation de la
révolution sociale. On me répond que la
politique est un sale métier. Nous savons qu'il
y a dans la société bourgeoise beaucoup de
sales métiers, inévitables. Nous avons donc la
plus grande et la plus sincère gratitude pour
les citoyens qui veulent bien assumer ces
métiers sacrifiés. Je le dis sérieusement: j'ai la
plus vive et la plus profonde reconnaissance
pour les citoyens qui veulent bien faire de la
politique. J'ai aussi, comme Français, de la
reconnaissance pour les pauvres bougres de
soldats et d'officiers, quand ils sont honnêtes
et bons citoyens. Mais je ne consens pas qu'il
advienne au socialisme révolutionnaire la
contamination qui est advenue à la nation
française. La nation française avait une
armée. Il était inévitable que la nation
française eût une armée. Il était inévitable,
dans la situation de concurrence
internationale bourgeoise indéfiniment
surexcitée où l'Europe se crève, il était
inévitable que la nation française eût une



armée, c'est-à-dire que pendant certaines
années certains citoyens fissent leur métier de
la préparation technique aux travaux de la
guerre. Mais qu'est-il advenu? et c'est ici,
vous m'entendez, qu'intervient ce que je
nomme la contamination. Les citoyens qui se
préparaient aux travaux déplorables de la
guerre, au lieu de garder précieusement en
eux l'esprit de la cité, se laissèrent contaminer
par les passions qui naissent
malheureusement de la guerre. Et il ​n'y eût eu
que demi-mal, et contamination partielle.
Mais la plupart des citoyens, dans les années
où ils ne faisaient pas leur métier de la
préparation à la guerre, avaient en eux et
gardaient glorieusement les passions
misérables belliqueuses. Ou bien ils
recevaient la contamination de leurs voisins.
Et au lieu d'avoir pour les citoyens militaires
une reconnaissance exactement prudente ils
se donnèrent ou accueillirent pour les soldats
des sentiments d'humilité, de serve imitation,
d'aveugle et enthousiaste admiration. Le
métier sacrifié devint le métier guide, le
métier modèle. Ainsi naquit et se développa
ce militarisme envahissant dont vous savez



que je suis l'un des adversaires les plus
rigoureusement exacts.

Je redoute qu'une semblable contamination
ne se soit effectuée dans le socialisme
révolutionnaire. Il était indispensable que le
socialisme révolutionnaire eût ses politiques
professionnels. Dans la situation de
concurrence politique bourgeoise
indéfiniment surexcitée où crève lentement la
nation française, tous les partis politiques
bourgeois se fussent payés sur le dos du
socialisme révolutionnaire si le socialisme
révolutionnaire n'avait pas eu des militaires,
comme il convient de nommer nos politiques
professionnels. J'ai donc pour nos citoyens
politiques une vive et profonde
reconnaissance. On ne m'a pas vu leur jeter
des tuiles sur la tête pendant qu'il recevaient
les tuiles des démagogues. Je les ai défendus
tant que j'ai pu contre les démagogues. Je les
défends tant que je peux. Je les défendrai tant
que je pourrai. Pendant qu'ils se noyaient ou
couraient le danger de se noyer, on n'a pas vu
que je faisais mon petit maître d'école de la
Fontaine. Je me suis fait de sérieux ennemis



parmi leurs ennemis parce que je leur 
​subvenais de toutes mes forces. Quand il y a
des élections politiques je fais la campagne
électorale et je vote. Quand il y a des
élections universitaires je fais la campagne.
Si j'étais citoyen actif universitaire, je
voterais aussi dans les élections
universitaires. Mais là je ne suis qu'un citoyen
passif. Dans le petit village de banlieue
extrême où je me suis réfugié, vous savez que
j'ai suivi attentivement la campagne politique
inaugurée pour les récentes élections
municipales. Vous savez que j'ai voté le
premier dimanche et le dimanche de
ballottage pour la liste républicaine opposée
aux grands bourgeois réactionnaires, aux
châtelains et aux grands propriétaires fonciers
de l'endroit. Car nous sommes inclus dans
l'arrondissement de Marcel Habert, et chez
nous les républicains sont unis, parce qu'ils
sont impuissants.

Je demande que le socialisme
révolutionnaire ne soit pas contaminé par son
armée politique ainsi que la nation française
fut contaminée par son armée militaire. Je



demande que nous ayons pour nos citoyens
politiques une reconnaissance exactement
prudente et non pas une serve admiration, une
humilité d'imitation. Or il suffit de regarder
rapidement ce qui advient au socialisme
révolutionnaire pour constater un incroyable
envahissement de la mentalité politique.

J'ai comparu, moi aussi, devant le Conseil
d'administration de la Société Nouvelle. Et j'ai
participé aux Assemblées générales, simples
chambres d'enregistrement qui étaient censées
souveraines. C'était un des spectacles et un
des événements les plus désolants que je
connaisse. Les mêmes hommes
administrateurs commettaient des actes qu'ils
n'eussent pas imaginés quand ils étaient
simples citoyens. La raison d'État, qu'ils 
​avaient combattu trente et quelques mois avec
un redoutable acharnement, leur paraissait
non pas suffisante, mais opulente pourvu que
l'État fût la société commerciale dont ils
avaient l'administration. Permettez que je
revienne sur les faits.

—Il est temps, dit froidement Pierre



Deloire.

—Je me rappellerai toujours comme
l'exécution fut brutale et prompte quand tu
demandas et proposas au Conseil d'éditer les
cahiers, dans des conditions commerciales
qui étaient cependant fort avantageuses pour
la maison commune. Je me rappellerai
toujours, pour l'administration de ma vie, de
quel ton Herr vous dit: Nous sommes
unanimes à penser que vous allez marcher
contre tout ce que nous avons fait ensemble.
Nous sommes unanimes à n'accepter pas cette
publication.—Ils étaient unanimes! Et qu'est-
ce que cela prouve? Esprits à peu près
identiques, ayant la même culture, les mêmes
bonnes et les mêmes mauvaises qualités, les
mêmes déformations et les mêmes
alourdissements, ces cinq administrateurs
étaient plus facilement unanimes entre eux
que je ne suis unanime avec moi. Quand Herr
discute avec Simiand il y a moins de
profonde variété, moins de pénible et
douloureuse incompatibilité que quand je
discute avec moi. C'est dire qu'il y a dans
leurs assemblées moins de véritable



discussion que quand je m'assemble tout seul.
Et ils seraient modestes, et ils n'accableraient
personne et ils n'accableraient rien et ils
n'écraseraient pas leurs anciens amis de leur
commode unanimité s'ils n'avaient accueilli
en eux la contamination politique de la
puissance attribuée à la quantité numérique.
Nous sommes cinq. Nous sommes cinq
unanimes. Il est évident que nous avons
raison. ​Nous avons raison contre la raison
même. La raison n'est pas cinq. Et il en était
de même aux assemblées générales. Puisque
la raison y avait la minorité, la raison y avait
tort.

Non pas qu'évitant le gouvernement de la
minorité par la majorité je veuille asseoir le
gouvernement de la majorité par la minorité.
Je ne veux pas réparer une injustice par une
injustice majeure, une lamentable déraison
par une lamentable déraison majeure. Je
demande que parmi nous, parmi les
socialistes révolutionnaires agissant entre
eux, et travaillant solidairement, on
n'introduise pas, venues des assemblées
bourgeoises, les présomptions autoritaires de



la paresseuse et facile votation. Je demande
que l'on ne croie pas que l'on a tout dit quand
on a dit: nous sommes unanimes, ou bien:
nous sommes en majorité, ou bien: nous
avons une forte majorité, ou: nous avons la
majorité des deux tiers. Nous demandons que
ces constatations de quantités n'empêchent
pas d'écouter scrupuleusement la voix de la
raison. Nous demandons que ces
constatations de quantités n'empêchent pas
systématiquement d'écouter le bon sens en
intellect, et le sens droit en morale. J'admets,
je demande que le citoyen, certain dimanche,
aille voter pour tels ou tels candidats au
conseil municipal, au conseil
d'arrondissement, au conseil législatif ou
national, que nous nommons Chambre des
Députés. Mais le citoyen qui, son bulletin
mis, rentrant à la maison, dirait à sa femme: à
présent nous allons voter pour savoir si nous
ferons ce soir un pot au feu me semblerait un
dangereux maniaque. Pourtant c'est là que
nous en sommes. La votation parlementaire
bourgeoise ne nous a pas seulement
contaminés en ce sens que ​nous en faisons
avec eux parmi eux, mais en ce sens



beaucoup plus redoutable que nous ne faisons
plus que de cela parmi nous avec nous.
Chacun pense à majoriser, comme on dit, le
voisin. L'histoire des trois congrès, les deux
nationaux et l'international, n'a été qu'une
lamentable histoire parlementaire.

Je pensai que je pourrais placer un mot:

—C'est ce que je dirai quand je rendrai
compte à mes électeurs du mandat qu'ils ont
bien voulu me confier pour le premier, le
deuxième et le troisième congrès de Paris.

—Tais-toi tu es trop bête. L'histoire des
congrès, sans aucune exception, l'histoire de
l'ancien comité général, sans aucune
exception, l'histoire des groupes élémentaires,
des fédérations régionales, départementales
ou provinciales, des organisations nationales,
sauf exceptions, l'histoire, hélas, du grand
parti national, est une lamentable histoire
parlementaire. Beaucoup de coopératives et
beaucoup de syndicats ont une histoire
parlementaire. On n'entend partout parler que
de majorité. Cela est incroyable d'un parti
révolutionnaire, d'un parti qui ne tient dans le



monde qu'un espace extrêmement mineur.
Combien y a-t-il dans l'univers de socialistes
véritablement socialistes? Moins que jamais.
Et n'est-il pas évident que si la loi de majorité
régissait le monde nous serions écrasés
comme un nouveau-né chinois. Pendant toute
l'affaire, les dreyfusards furent en France la
minorité infime. Et depuis le commencement
de cette affaire principale, plus longue,
beaucoup plus vaste et non moins profonde,
que nous nommons l'affaire de la Révolution
sociale, nous les révolutionnaires nous avons
toujours été en minorité ​infime. Et pour
longtemps nous sommes en infimité.
Pourquoi dès lors introduire dans nos
relations mutuelles comme le seul régulateur
cette loi bourgeoise immorale et dérationnelle
que les bourgeois eux-mêmes ont soin de ne
pas utiliser contre nous jusqu'en sa rigueur
extrême.

Pourquoi? Parce que nos censeurs ne sont
pas moins contaminés de l'insincérité
bourgeoise qu'ils ne sont contaminés de
l'autorité bourgeoise. Tout cela se tient.
L'autoritaire ment. La seule raison ne ment



pas. L'autoritaire est celui qui veut exercer
une action plus grande que la raison ne le lui
permet, que la raison ne la lui confère. Il veut
avoir un effet plus grand qu'il n'est,
raisonnablement, une cause. Il veut rompre à
son avantage la juste et la raisonnable
proportion. Il veut introduire frauduleusement
un supplément d'effet dans son action. Quand
le censeur vous accuse de trahir la
République parce que vous diminuez
l'autorité de Herr, de Jaurès ou du troisième
universitaire auprès de leur public, très
exactement le censeur souhaite, espère, désire
qu'au moment que le lecteur ouvre son
journal sur un article de Herr, de Jaurès, ou
du troisième, il y ait, interposée entre
l'entendement du lecteur et l'entendement de
l'auteur, une certaine quantité de croyance
fidèle. Et quand Jaurès monte à la tribune, le
censeur veut qu'il y ait, interposée entre
l'entendement de l'auditeur et l'entendement
de l'orateur, une certaine quantité de croyance
fidèlement déférente. Le censeur n'admet pas
que le texte imprimé paraisse seul, pauvre et
nu au regard du simple citoyen. Le censeur
n'admet pas que le discours parvienne seul,



pauvre et nu à l'ouïe du simple citoyen. Honte
à ces habilleurs! Nous demandons qu'en ce
sens-là ​il n'y ait parmi nous aucune autorité
individuelle, et encore moins une autorité
collective. Nous demandons que le peuple
accorde une large audience à tous ceux qui lui
veulent parler. Mais quand il a entendu
l'orateur ou l'auteur, nous demandons que le
peuple, s'il y a lieu, prononce lui-même selon
la raison, sans aucune interférence de fidélité
religieuse. Nous sommes de ces singuliers
libéraux ou libertaires qui n'admettons aucune
autorité. Nous sommes de ces singuliers
révolutionnaires qui n'admettons pas l'autorité
de la tradition. Nous sommes de ces
singuliers libre-penseurs qui n'acceptons
aucune Église. Au sens profond des mots,
nous n'autorisons aucune congrégation. Que
le peuple écoute volontiers tel ou tel en
mémoire des auditions précédentes, si elles
étaient bonnes, soit. Mais dresser le peuple ou
le public à ce qu'un jour lisant un article ou
entendant un discours le simple citoyen pense
en lui-même: Ce raisonnement me paraît
faux, mais j'admets qu'il est juste, puisqu'il est
de monsieur un tel;—ou bien: Ce sentiment



me paraît mauvais, mais il faut bien qu'il soit
noble, puisqu'il est d'un tel, noble citoyen:
que le peuple suive ainsi à la piste, nous ne le
voulons pas, Jaurès ne le veut pas, s'il a de
faux amis qui le veulent. Nous ne voulons pas
qu'entre le texte et l'homme qui lit on glisse
l'épaisseur d'une autorité, quand le texte serait
de mon meilleur ami.

—Surtout, rectifia Pierre Deloire, si le
texte était de mon meilleur ami.

—C'est ce que je voulais dire.

—Il faut dire ce que l'on veut dire.

—Nous demandons instamment que ceux
qui aiment l'autorité se reclassent parmi les
bourgeois, que ceux ​qui aiment la tradition se
reclassent parmi les conservateurs, que ceux
qui aiment la foi se classent à côté des
chrétiens. Toutes ces anciennes humanités ne
me paraissent nullement méprisables. Mais il
est misérable que ceux qui en sont encore, au
lieu d'y rester, soient venus faire la loi parmi
nous. Ces ralliés ne trahissent pas la
République, ils ne remettent pas la



République aux mains des réactionnaires, ils
ne mettent pas le socialisme aux mains des
bourgeois, ils ne mettent pas la révolution aux
mains des conservateurs, ni la libre-pensée
aux mains des cléricaux, mais ils font ou ils
essaient que les mêmes républicains soient
réactionnaires, que les mêmes socialistes
soient bourgeois, que les mêmes
révolutionnaires soient conservateurs, que les
mêmes libre-penseurs soient les cléricaux de
la libre-pensée. Ils ne trahissent pas la
République, ils n'ont aucune République.

Leur propagande supposant le montage de
coup, nous voyons qu'elle produit le
mensonge et l'injustice. Tout cela se tient.
L'autoritaire ment, en ce sens que pour
asseoir son autorité il faut qu'il donne au
propagandisé une image menteuse du monde.
Jamais le monde n'a marché aussi mal
qu'aujourd'hui. Les massacres d'Arménie et la
digestion de la Finlande, les sadismes
africains et les sadismes chinois, la
condamnation de Rennes et l'alcoolisme
français, la guerre de Madagascar et la guerre
du Transvaal, tant de guerres et tant



d'épouvantes où le socialisme universel n'a
rien tenté d'efficace ni d'effectif, sont faits
pour donner quelque humilité à la génération
que nous sommes, au socialisme que nous
sommes. Loin de là: nos chefs s'enrouent à
chanter les hymnes et les actions de ​grâces.
Confondant en eux deux fonctions militaires,
ils font à la fois la fanfare et le
commandement. Quand les corps
expéditionnaires de Chine sont partis, on a
osé invoquer ce premier essai de
confédération européenne. Et quand les chefs
sont réunis en congrès, tout se passe comme
si le socialisme universel n'avait qu'à dire un
mot pour disposer du monde. Montage de
coup. Le monde se fout de nous [11]. La
démocratisation et la fausse démocratisation
n'ont conduit qu'à donner aux peuples
souverains ou faussement souverains les
vices des capitaines. Le peuple français, le
peuple anglais, le peuple allemand ont reçu et
fomenté des perversités que le sort des âges
révolus n'attribuait qu'aux chefs. Les peuples
mêmes sont devenus pillards, menteurs,
voleurs, assassins, nationalistes et
militaristes. Alors pourquoi faire les malins?



Nous avons contre nous la lourdeur de
l'ignorance et le vice de la perversité de tous
les peuples mêmes. Et pourquoi faire les
petits bons dieux? Nous avons contre nous le
monde même que nous voulons refaire. Sauf
de rares exceptions, les passions bourgeoises
croissent parmi les peuples mêmes comme
elles ne croissaient pas jadis parmi les
aristocraties et naguère parmi les
bourgeoisies. Pourquoi nous le dissimuler.
Quand il faut bâtir un immeuble de dix
mètres et que les maçons arrivent au pied du
mur, on ne voit pas que l'entrepreneur les
assemble et leur annonce: Mes enfants, nous
allons bâtir un tout petit mur de deux mètres
et demi,—dans l'espoir qu'après que les
maçons auront conduit le mur jusqu'à deux 
​mètres et demi une seconde exhortation le
leur fera pousser jusqu'à trois mètres et demi,
et ainsi de suite. Ainsi nous, quand nous
sommes assemblés au pied de la Révolution
Sociale, pourquoi nos maîtres et contre-
maîtres veulent-ils nous faire accroire que
c'est une petite affaire, à moitié faite sans
qu'on s'en soit aperçu, et que tout se passera
en douceur. C'est qu'au lieu de nous traiter



comme des ouvriers raisonnables nos chefs
nous traitent comme des soldats. Et non pas
comme un officier raisonnable peut traiter des
soldats raisonnables, mais comme un officier
de l'ancienne armée traitait les mauvais
soldats: Allons, encore un coup d'épaule, il
n'y a plus que deux kilomètres, quand on sait
qu'il y en a encore six ou huit. Ou bien si on
attaque: Hardi! en avant! ils ont peur! ils vont
foutre le camp! avec le refrain obligé: il y a la
goutte à boire là-haut! C'est comme ça que
les gens finissent par boire la goutte en bas.
Nous ne voulons pas boire la goutte. Nous
sommes des ouvriers. Nous acceptons, nous
demandons que l'on nous guide quand il en
est besoin. Nous acceptons, nous demandons
des architectes et des ingénieurs, à condition
qu'ils nous diront la vérité. Nous ne voulons
pas d'entraîneurs. Nous ne sommes ni des
chevaux ni des cyclistes. Nous ne faisons pas
des courses. Nous voulons faire un travail
raisonnable. Nous ne voulons pas de
propagandeurs professionnels. Nous
n'admettons pas que la propagande ne soit pas
la communication pure et simple de la vérité
que l'on sait. Ce qui revient à dire que c'est



Péguy l'accusé qui fait de la propagande et
que ce sont les censeurs qui n'en font pas. Ce
sera le premier point de ma défense.

​ Il s'arrêta pour souffler un peu, parce qu'il
était essoufflé.

—Nous en resterons donc au premier
point, dit Pierre Deloire, parce que c'est assez
causé pour aujourd'hui. Tu as de la chance
que je ne sois pas un président de tribunal
correctionnel bourgeois. Tu verrais si tu
plaiderais ainsi. Tu as un discours singulier.
On ne voit pas que tu suis aucun plan. Et
cependant je me ferais un scrupule je ne dis
pas de supprimer, mais de déranger un mot de
ce que tu dis. Mais il importe que l'accusé
rende compte enfin de son mandat. Il n'est
pas seulement un accusé, il est un délégué. Je
demande qu'il ait d'abord la parole comme
délégué.

—Je lui cède mon tour, comme on dit dans
les assemblées délibérantes, parce que, ce que
je veux dire, je le dirai bien. Mais ce que j'ai
dit aujourd'hui était indispensable avant de
commencer. Mon premier point était en



réalité un point préliminaire. Il fallait savoir
si le compte rendu que Péguy nous doit sera
un compte rendu de fausse propagande sur ce
modèle: Hardi les gars! ou un compte rendu
historique sur ce plan: J'ai vu ceci et entendu
ceci. Alors j'ai fait ceci.

—Ce sera, dis-je, autant que je le pourrai,
un compte rendu historique.



​ COMPTE RENDU DE
MANDAT

25 avril 1901,

Nos anciens abonnés n'ont pas oublié que
mon grand cousin de province devait venir
me voir avant le commencement de
l'Exposition. Pourquoi il ne vint pas, cela ne
vous regarde pas. Et si vous n'êtes pas
contents, vous aurez affaire à lui.

—Bonjour, mon petit cousin, bonjour. Je
viens te demander le compte rendu que tu me
dois depuis quatorze mois passés.

—Bonjour mon grand cousin. Mais je n'ai
guère le temps.

—Tais-toi, tu n'a pas besoin de réclamer.
Tu es mon délégué. Tu dois m'obéir comme
un qui va les pieds devant.

—Mais oui, mais oui mon grand cousin.



Seulement j'ai eu la grippe. J'ai du rhume. J'ai
des abonnés.

—Je m'en fous. Je suis le public, le peuple,
enfin, les citoyens, le peuple souverain. Je ne
t'avais pas commandé d'avoir la grippe.
Rends-moi mon compte.

​ —J'y consens, mais encore faut-il que le
compte soit régulièrement rendu. Où est
l'assistance des citoyens, où le bureau, où les
assesseurs, et le verre d'eau, et la carafe?

—Où est l'assistance des citoyens
électeurs, pour fumer, boire et chanter
pendant le compte rendu: Vive la Sociale!
Vive la Révolution sociale! Vivent les
Syndicats! Vive la République sociale! Vive
la Commune! A bas les ministériels! A
Chalon! A bas les démagogues! Edwards en
manches de chemise. Delory aussi. A bas les
intellectuels! Silence là-bas! Vivent les
coopératives de consommation! Vive la grève
générale! A bas les papes! A bas l'empereur!
Silence aux calotins! Et l'exode? Assassins!
assassins! C'est la lutte finale—groupons-
nous et demain—



—Où est le président?

—Où le président de séance à la tapette
infatigable: Citoyens, citoyens, allons
citoyens, citoyens, citoyens, citoyens, voyons
citoyen. N'oubliez pas, citoyens, n'oublions
pas que vous êtes assemblés, que nous
sommes assemblés pour que le citoyen Péguy
vous rende, nous rende compte, citoyens, du
mandat, citoyens, que nous, que vous lui avez
confié, citoyens, pour le, allons citoyens, pour
le premier congrès national des
organisations socialistes françaises. Voyons,
citoyens, quel spectacle donneriez-vous aux
bourgeois qui vous regarderaient. N'oublions
pas, citoyens, que nous travaillons tous pour
la même cause. Vive la Sociale! Voyons
citoyens, laissez parler l'orateur. Nos
camarades du Parti Ouvrier Français
parleront à leur tour. La réunion est
contradictoire.

—Où les chaises, l'estrade et le bureau? Où
sont les formes indispensables d'un compte
rendu?

​ —Elles y seront, car je suis un homme



juste.

Laisse-moi donc un certain délai. Il faut
que je me prépare. Un peu. Il faut que j'y
pense.

—On ne se prépare pas à dire la vérité. On
ne se prépare pas à parler en public. Les
grands orateurs bafouillent sans préparation.
Es-tu donc un misérable cabotin, que tu veux
te préparer à me faire un compte rendu. Ce
soir, tu m'entends, cette après-midi, et pas
demain. Quand tu devrais en crever.
Convoque tes amis. Je suis bon prince. Et
puis je n'ai apporté aucun citoyen dans ma
valise.

A deux heures sonnantes, heure fixée, mes
amis Pierre Baudouin et Deloire passaient le
seuil de la porte.

—Je suis patient, dit mon grand cousin.
Mais il me déplaît qu'on me fasse poser. Tes
amis ne se pressent pas. Je vois les deux
premiers qui arrivent en se balançant comme
deux gendarmes en retraite. Quand les autres



vont-ils nous arriver? quand nous arrivera la
foule de tes amis?

—Les deux que tu vois sont les seuls que
j'ai demandés.

—Les deux que je vois? Tu n'as donc pas
une foule d'amis?

—J'en ai moins depuis que je suis
malheureux. Mais ils sont meilleurs. Les deux
qui nous attendent sous le gros poirier sont
les seuls qui demeurent dans mon pays.

—Descendons. Je me contenterai de cette
assistance. Nous ferons une réunion réduite.
Et nous ajournerons le grand cérémonial, que
l'on ne doit pas profaner.

​ Le philosophe Pierre Baudouin et
l'historien Pierre Deloire se taisaient
ensemble au pied du vieux poirier. Pierre
Deloire salua d'un geste sobre. Mais Pierre
Baudouin, qui avait une espérance intérieure
d'événement heureux, manifestait un
commencement d'exubérance. Il s'avança
droit sur mon cousin, le dévisagea, le toisa de



la tête aux pieds, reconnut en lui quelqu'un
qui aimait à faire marcher pour de bon. Il
s'arrêta net, retira cérémonieusement son
chapeau, salua; puis d'une voix grossièrement
grosse:

—Bonjour monsieur.

Mon cousin le regarda fixement, reconnut
son homme, celui qui ferait semblant de
marcher. Il assura sa casquette sur sa tête,
remit ses deux mains dans ses poches; puis
d'une voix violente:

—Bonjour citoyen.

Mais Pierre Baudouin répéta:

—Bonjour monsieur.

—Je ne sais pas qui vous êtes, répondit
mon cousin avec emportement, puisque mon
abruti de petit cousin a complètement oublié
de me le dire. Mais sachez que je n'admets
pas qu'on m'appelle monsieur. Qu'est-ce que
je vous ai fait pour que vous m'appeliez
monsieur devant tout le monde. Un jour de
compte rendu de mandat, encore. Dans une



réunion. Sachez qu'à Orléans je m'appelle
toujours citoyen. Quand je veux allumer ma
cigarette, en m'en allant, le matin, dans la rue
Bourgogne, j'avise le premier fumeur qui
passe: Pardon, citoyen, voulez-vous me
donner du feu?—Mais oui, qu'il me répond,
citoyen. Tant plus qu'on en prend, tant plus
qu'il en reste. Et puis quand je veux prendre
mon apéro, pour ne pas faire suisse, à onze
heures, j'appelle ​mon copain: Dis donc,
citoyen, tu viens en boire une à la santé de la
Sociale?—Mais oui, qu'il me répond, citoyen.
Faut jamais refuser.

—Il y a tant de capitalistes, répondit Pierre
Baudouin, tant de rentiers, millionnaires et
gros bourgeois qui se font appeler citoyens, à
présent, que j'ai recommencé à nommer tout
le monde monsieur, et messieurs quand il y
en a plusieurs. Ainsi je ne fais pas de jaloux.
Vous avez tort de divulguer le beau nom de
citoyen. Vous avez tort de fumer des
cigarettes. Vous avez tort de vous alcooliser.

—J'ai tort? dit mon cousin, comme si le
mot l'étranglait.



—Vous avez tort: si tous les républicains
qui s'intitulent socialistes ou seulement bons
républicains avaient envoyé à nos amis de
Calais l'équivalent de ce qu'ils ont bu et fumé
dans le même temps, nos amis les tullistes
auraient tenu des années entières. Au lieu que
nous les avons lamentablement laissés crever
de faim, de misère et de froid. Nous sommes
des lâches.

—J'ai tort, dit mon cousin, comme un qui
s'essaye à prononcer un mot inconnu.

—Vous avez tort. Si tous ceux qui
s'intitulent socialistes renonçaient au mauvais
boire, la véritable révolution sociale serait
avancée de plus de soixante et onze ans. Nous
sommes des lâches.

—J'ai tort, j'ai tort, mais savez-vous,
monsieur, que vous êtes un homme singulier.
Vous êtes nouveau, vous. Vous êtes un
homme qui a de l'audace. Vous m'enseignez
des mots nouveaux. Un mot nouveau. Vous
prétendez que j'ai tort. Savez-vous que vous
êtes le premier qui ait osé me dire que j'ai
tort. Quand je vais ​trouver les conseillers



municipaux de mon pays, au moment des
élections, ils ne me disent pas que j'ai tort; ils
me disent toujours que j'ai raison, qu'ils sont
de mon avis, qu'il faut que je vote pour eux.
Jamais un conseiller d'arrondissement ni un
conseiller général ni un député ne m'a dit que
j'avais tort. Et pourtant ce sont des hommes
haut placés, capables, librement choisis par
les suffrages de leurs concitoyens. Ils doivent
s'y connaître un peu mieux que vous.
Pourquoi dites-vous aussi qu'il y a des
capitalistes qui se font appeler socialistes.
Jamais M. de Rothschild, M. Lebaudy, M.
Schneider, M. Chagot ne se sont fait appeler
socialistes révolutionnaires.

—Aussi n'est-ce pas eux que je voulais
dire. Mais nous avons des journalistes qui
touchent des dix, douze et quinze cents
francs.

—Quand cela serait, lui répondit mon
cousin, on n'est pas capitaliste pour si peu.
Ainsi moi mon patron me paie quatre francs
par jour. Ça me fait près de quinze cents par
an. Et je ne me prends pas pour un capitaliste.



Pierre Baudouin eût ainsi fait marcher mon
cousin quelque temps. Mais Pierre Deloire
intervint pour la première fois. Mon ami a
l'esprit un peu lourd, un peu distrait, un peu
bourré de faits. Il ne saisit pas toujours bien
les nuances du faire marcher. Il me
pardonnera ces quelques indications. Elles
étaient indispensables.

—Monsieur, dit pédantesquement Pierre
Deloire, c'est par mois et non par année que
nos journalistes gagnent ces sommes
considérables.

Pierre Baudouin esquissa un mouvement
de mauvaise humeur. Mon cousin s'assit
lamentablement. Il nous ​regarda un instant
pour douter encore. Tout espoir de doute lui
étant désormais fermé, il s'écrasa et compta
comme en lui-même.

—Quinze cents par mois. Douze fois
quinze font 180.

Dix-huit mille par an. 180.000 en dix ans.
Un million 800.000 en cent ans. Dix-huit
millions en mille ans.



—Tenez-vous en là, dit Pierre Baudouin.
Vous savez bien compter.

—J'ai appris chez les frères, quand j'étais
petit, dit mon cousin. Les problèmes
ressemblaient à ce que je vous dis. Les chers
frères m'ont aussi enseigné la règle de trois et
les calculs d'intérêts. Donnez-moi un crayon.

Pierre Deloire avait toujours sur lui de quoi
prendre de notes.

—Dix-huit mille, qui multiplie cent sur
trois. Deux zéros. Un million huit cent mille,
divisé par trois. Six cent mille. Tout se passe
comme si nos journalistes socialistes
possédaient chacun six cent mille francs et
vivaient chacun de ses rentes, sans toucher au
fonds, l'argent supposé placé à trois pour
cent, placement modeste. Vous voyez que je
ne suis pas un ignorant. Mais comment les
journaux peuvent-ils subsister?

—Il y a les annonces, les affaires, la
pornographie, les paletots, le blanc. On n'est
plus sûr qu'il n'y ait pas quelques fonds
secrets. Il y a enfin les économies réalisées



sur le petit personnel.

—Comment! tout le monde n'est pas payé
pareil?

On paie très cher le rédacteur en chef et la
grande signature. Mais le commun des
rédacteurs touchent de cent à cent cinquante.

—Par mois, dit Pierre Deloire.

—Il y a aussi les rentiers natifs. Le grand
orateur ​belge a la situation d'un gros
bourgeois. Nous avons des rentiers qui vont
de quinze à trente mille.

—Par an, dit Pierre Deloire.

—On se demande s'il n'y en a pas plus d'un
qui monte à la cinquantaine. Lafargue a
moins. Mais il a beaucoup. Nous avons des
citoyens qui ajoutent le montant de gros
traitements au montant de grosses rentes.
Nous avons eu des journalistes qui à leurs
gros traitements socialistes ajoutaient de gros
traitements venus des journaux
réactionnaires. On n'est pas bien sûr que ce
régime soit passé. M. Millerand, qui est riche,



n'a quitté l'Éclair, journal absolument
indépendant, qu'un temps considérable après
que les simples bourgeois honnêtes avaient
fait leur paquet.

Mon cousin se leva sincèrement ému:

—Monsieur, dit-il, vous avez eu l'honneur
de me faire marcher, avec toute cette histoire
de mots que j'ai pris pour des années. Vous
avez été plus fort que moi. N'ayez pas peur: je
rends aux maîtres l'hommage que je leur dois.
Écoutez, monsieur, vous pouvez m'en croire:
c'est la première fois de ma vie que je
marche. Mais aussi, monsieur, pouvais-je
penser qu'il se passait des choses comme ça
dans le parti. Pouvais-je imaginer tant de
monnaie. J'en suis encore tout abruti.

—Asseyez-vous un peu, répondit Pierre
Baudouin, ça va se passer. Vous en verrez
bien d'autres à Paris, si vous restez quelque
temps parmi nous. N'oubliez pas
qu'aujourd'hui vous nous devez un compte
rendu.

—Comment, je vous dois un compte



rendu! Vous abusez de votre victoire. C'est
moi qui suis venu demander à mon petit
cousin le compte rendu qu'il me doit depuis
quatorze mois passés.

​ —Pourquoi vous doit-il un compte rendu?

—Parce qu'il fut vraiment mon délégué au
premier congrès national des Organisations
socialistes françaises, tenu à Paris en
décembre 1899.

—Nous devons donc savoir comment vous
l'avez délégué.

—C'est bien simple:

Quand nous eûmes lu dans les journaux
que les socialistes français allaient tenir leurs
États-Généraux pour commencer la
révolution sociale,—immédiatement on s'est
dit qu'il fallait que le Groupe d'études
sociales d'Orléans fût représenté dans ces
États-Généraux.

—Qui était ce groupe d'études sociales?

—Un groupe d'études sociales, quoi. Vous



savez bien ce que c'est.

—Sans doute, sans doute. Mais faites
comme si je ne le savais pas.

—Je vous vois venir, avec vos gros sabots.
Vous voulez à présent me faire parler.

—Oui.

—Vous voulez me faire causer?

—Oui.

—Sachez donc ce qui en est. C'est mon
petit cousin qui m'a fait entrer dans le groupe
d'études sociales d'Orléans. Il en était avant
moi.

—Qu'est-ce qu'il y faisait?

—De la propagande. Il travaillait avec
Nivet à remonter le groupe qui était
descendu. Ils étaient toujours d'accord
ensemble. Dans ce temps-là.

—Comment faisait-il de la propagande?

—Vous voulez tout savoir, et ne rien



payer, vous. Je ​vous connais bien. Il parlait le
samedi, quand on se réunissait,—quand le
Groupe se réunissait. On se réunissait le
samedi parce que c'est le jour de la paye—

—Chez un marchand de vin?

—Bien sûr, un marchand de vin qui avait
la bonté de nous donner tous les samedis sa
grande salle sans nous demander seulement
un centime. On se réunissait aussi le samedi
parce qu'on pouvait rester longtemps le soir.
Le lendemain matin, on restait au lit. Le
dimanche on pouvait faire la grasse matinée.

—On avait le droit de consommer, chez le
marchand de vin?

—Oui, on consommait.

—Combien?

—Ça dépend, trois francs, cent sous.
Quelquefois plus.

—En combien?

—Ça dépend, huit, dix, douze, quinze



personnes.

—Sur combien?

—Je ne sais pas. On a été cinquante,
soixante inscrits. Il y en a qui disent quatre-
vingts. Mais ils ne payaient pas leurs
cotisations. Mais on ne les rayait pas. Il faut
que le groupe soit important.

—Sur combien d'habitants, dans la ville?

—Cinquante et quelques mille, en
comptant les faubourgs. Mais il y a aussi le
comité ouvrier républicain socialiste, qui est
plus nombreux. En tout ça fait deux ou trois
pour mille.

—Et quand il y avait réunion, est-ce qu'on
faisait des quêtes?

—Faut bien. Dans une casquette. Pour les
grévistes.

​ —On ramassait combien?

—Ça dépend, quarante, cinquante sous.
Quelquefois moins.



—Alors, quand il y avait réunion, qu'est-ce
qu'on faisait?

—Il y avait mon petit cousin qui parlait.
Nivet n'aimait pas beaucoup parler, parce
qu'il était fonctionnaire, et qu'il n'avait pas
encore appris. Alors c'était presque toujours
mon petit cousin.

—Bien?

—Ça dépend. Non. Il parlait comme tout le
monde. Il ne parlait pas comme un orateur.
En commençant on trouvait que c'était bien.
Parce qu'on n'en avait jamais vu d'autres. On
n'en avait pas encore vu. Mais une fois qu'on
a eu vu et entendu les grands orateurs de
Paris, alors nous avons connu ce qu'était la
véritable éloquence. Pensez, monsieur,
pensez que le citoyen Alexandre Zévaès lui-
même est venu jusqu'à Orléans. Nous n'avons
jamais pu avoir Jaurès. On ne sait pas
pourquoi. Mais nous avons eu le citoyen
Alexandre Zévaès. Il n'est pas aussi capable
que Jaurès. Mais c'est un fameux orateur tout
de même. Quelle flamme! Un grand orateur.
Il était jeune alors. Mais il parcourait déjà la



France pour semer la bonne parole. C'en est
un orateur, avec sa tête ronde noire en petite
boule. Et son nez au milieu. Vous l'avez vu
quand il balance le bras? Le monde bourgeois
ne pèse pas lourd au bout d'un bras comme le
sien. Alors nous avons connu que mon petit
cousin n'était que de la Saint-Jean, comme on
dit dans le pays. Mon petit cousin parlait
assis, les deux coudes sur la table, comme un
homme ordinaire, et il avait l'air de faire
attention à ce qu'il disait. Il cherchait même,
des ​fois, ce qu'il allait dire. Au lieu que
Zévaès, il sait tout ça par cœur, lui. On ne
peut pas lui en remontrer.

—De quoi qu'on parlait, quand il y avait
réunion?

—Mon petit cousin parlait de quelque
chose. Alors ce n'était pas intéressant. Les
grands orateurs parlent de tout. Zévaès vous
dépeint toute la révolution sociale en quarante
minutes. Après ça il faut encore vingt-trois
minutes pour démontrer la république sociale.
Parce que la révolution sociale, c'est quand on
fait la république sociale, et la république



sociale, c'est quand on a fait la révolution
sociale. Je sais tout ça comme un Parisien. Je
l'ai entendu dire assez souvent, dans les
réunions. Je ferais un orateur comme tout le
monde. Seulement je ne sais pas parler. Et
puis ce n'est pas mon métier. De mon métier
je suis ouvrier fumiste. Mon petit cousin,
aussi, ne parlait pas assez longtemps. Il était
tout de suite au bout de son rouleau. Il ne
savait pas développer. Il parlait trop court.
Trop sec. Pas assez de grands mots. Il nous
faut des grands mots, n'est-ce pas? Ça excite.
Quand il avait fini, il ne disait plus rien.
Quand il ne savait pas, il disait: Je ne sais pas.
Ça faisait mauvais effet. Le grand orateur sait
toujours tout. Le véritable orateur ne doit
jamais avouer qu'il ne sait pas. Tenez, encore
un détail qui me revient: mon petit cousin
voulait nous faire causer, causer avec nous. Il
nous demandait ce que nous savions, ce que
nous pensions. Ça nous faisait réfléchir.
C'était fatigant. Il voulait nous faire étudier,
quoi. Le véritable orateur doit toujours parler
lui-même. Et puis quand on demande à son
voisin, on a l'air de ne pas savoir soi-même.
Le véritable instituteur ne fait jamais parler



son élève. Et puis je n'en finirais pas. Mon
petit cousin n'aimait pas ​trinquer. Il buvait de
l'eau. Il avait l'air de faire un peu la leçon à
ceux qui buvaient du vin, ou autre chose de
bon. Un bon verre de vin, moi, j'ai toujours
aimé ça. Il voulait nous faire lire des
brochures, des livres. C'est fatigant la lecture.
Il nous avait fait abonner aux revues
socialistes. C'est pas amusant. Ce qui est
beau, c'est quand un orateur gueule bien,
comme Zévaès, et qu'il sait balancer les deux
bras. Ça, c'est passionnant. C'est aussi beau
que dans les Deux Gosses. Moi, j'ai vu des
vrais drames. J'ai vu du Victor Hugo. Mais
chez soi tout seul avec un livre, c'est rasant.
Ça fatigue. Mon petit cousin dépensait tout ce
qu'il pouvait ramasser d'argent à nous payer
des brochures. Alors il avait l'air un peu
bourgeois. C'est pas ce qu'il nous faut.
L'émancipation des travailleurs par les
travailleurs eux-mêmes.

Le Groupe d'études sociales d'Orléans se
réunit pour élire enfin son délégué au premier
congrès général des Organisations socialistes
françaises. Mon gamin de petit cousin fut élu



sans grosses difficultés. Le groupe ajouta que
cette élection était définitive.

Le samedi suivant, je crois, ou peu s'en
faut, le groupe d'études sociales d'Orléans se
réunit à nouveau pour élire enfin son délégué
au premier congrès général des Organisations
socialistes françaises. Mémorable séance où
siégèrent jusqu'à onze membres. Et où mon
étourneau de petit cousin fut dégommé, ce
qui fut bien fait pour lui. Je lui avais dit de
venir. Mais il n'en fit rien, comme je vais
avoir l'honneur de vous le conter.

Mais il faut que je commence par vous dire
que le Groupe d'études sociales d'Orléans est
adhérent au Parti ouvrier français. Adhérent,
ça veut dire qu'il adhère, quoi. Il tient, comme
qui dirait, au Parti Ouvrier Français. ​Le
Parti Ouvrier Français, vous savez ce que
c'est: le parti des ouvriers français, comme
nous. Vous n'avez qu'à lire le nom sur une
affiche: Parti—Ouvrier—Français. Un
enfant saurait tout de suite ce que ça veut
dire. Nous sommes des ouvriers français,
nous, pas vrai? Alors c'est pour ça que c'est



notre parti.

Je crois bien me rappeler que c'est mon
petit cousin, qui était une rude gourde, qui a
fait adhérer le Groupe d'études sociales
d'Orléans au Parti ouvrier français. Parce
qu'il faut vous dire qu'on n'obtenait jamais
d'orateurs pour les réunions publiques. On
demandait à un député, à un militant.—Non.
Qu'il nous répondait, vous n'êtes pas de mon
organisation.—Pourtant, qu'on lui disait, il y
a besoin de propagande à Orléans. Il y a du
travail à faire.—Vous n'êtes pas de mon
organisation.—Les bourgeois y ont des
orateurs.—Vous n'êtes pas de mon
organisation. Si vous ne savez pas ce que
c'est qu'une organisation, c'est comme qui
dirait le parti ouvrier français. Quelque chose
pour qu'on y adhère. Alors mon petit cousin
disait: Toutes les organisations socialistes
sont évidemment parfaitement bonnes,
puisqu'elles sont socialistes. Adhérons à
n'importe laquelle. On adhéra au Parti
ouvrier français, à cause du citoyen
Vinciguerra, qui en était, et du citoyen Nivet,
qui en devenait.



Il faut croire que le parti ouvrier français
ne fut pas content de ce que le groupe
d'études sociales d'Orléans avait élu le
citoyen Péguy pour le représenter au premier
congrès général des Organisations socialistes
françaises. Le Conseil national du Parti
ouvrier français n'aimait pas le citoyen
Péguy. On n'est pas forcé d'aimer tout le
monde, pas vrai. Alors ils envoyèrent le 
​citoyen Lucien Rolland, ou mieux Lucien
Roland, qui était du parti.

Vous ne savez peut-être pas ce que ça veut
dire. Dans les commencements, quand on
parlait de quelqu'un devant moi, et qu'on
disait: Il est du parti, j'entendais qu'il était du
parti socialiste. Ignorance grossière où je
languissais. Grossier malentendu où
dépérissait mon enfance intellectuelle.
Sachez, monsieur, si vous êtes aussi bête que
je le fus, connaissez que lorsqu'on dit de
quelqu'un devant vous: Il est du parti, cela
veut dire qu'il est du parti ouvrier français. Il
y a des fois où je me trompe encore. Mais
c'est que ça m'échappe.



La séance commença pour l'élection
définitive. J'avais prévenu mon petit cousin.
Tous ses amis l'avaient prévenu.—Viens,
qu'on lui avait dit. Mais il nous avait répondu
que le travail qu'il fournirait à Paris comme
libraire éditeur pour le même prix et dans le
même temps serait plus utile pour la
préparation de la Révolution sociale que
d'aller soutenir sa candidature sur place. Il
avait tort, car la question n'est pas de
travailler plus efficacement à la meilleure
préparation de la Révolution sociale; mais la
seule question est de savoir plaire aux
citoyens électeurs. Un voyage à Orléans, aller
et retour, ne coûte pas dix francs de chemin
de fer. En troisième classe. Mettons vingt
francs avec les frais. Mettons deux jours, en
comptant la fatigue. Mon petit cousin pensait
que vingt francs de sa monnaie et deux jours
de son travail à Paris donneraient beaucoup
plus d'effet socialiste révolutionnaire qu'un
bafouillage de trois quarts d'heure au groupe
d'études sociales d'Orléans, devant quinze
personnes. Il avait raison. Seulement il avait
tort tout de même, parce que ces ​pensées-là
on les garde pour soi. Nous savons tous que



vingt francs d'éditions et deux jours de
librairie valent beaucoup mieux pour la
préparation de la Révolution sociale que tous
les bafouillages de groupes. Seulement ça ne
se dit pas, ces choses-là. Il faut faire croire
aux électeurs que leur compagnie est la plus
agréable du monde, que leur entretien est la
plus utile occupation, qu'il vaut mieux parler
pour eux quinze que d'écrire pour dix-huit
cents lecteurs, que tout mensonge devient
vérité, pourvu qu'on leur plaise, et que toute
servitude est bonne, à condition que l'on serve
sous eux.

—S'ils veulent savoir ce que je pense,
disait mon cousin, qu'ils regardent mes
articles. S'ils veulent savoir ce que je veux
faire et ce que je fais, qu'ils regardent ce que
j'écris, et qu'ils vous demandent les
renseignements complémentaires. Vanité
grossière de cuistre. Demander à des
électeurs de lire, à un groupe d'acheter des
publications. Il faut que je vous dise que c'est
dans la revue blanche que mon petit cousin
écrivait dans ce temps-là. Demander à des
électeurs de se déranger, de travailler, de se



casser la tête. Invention grossière d'une
imagination intellectuelle. Ça n'est pas ça
qu'il faut aux citoyens électeurs, au véritable
peuple, au vénérable militant. Il faut qu'on lui
apporte son candidat devant lui. Comme ça il
peut le faire marcher, le faire causer, le faire
tourner, le faire monter, le faire baisser, le
faire biaiser, le faire lever, le faire asseoir, le
faire chanter, le faire jaser, le faire coucher, le
faire emballer. Il faut bien que le citoyen
électeur ait quelques amusements dans la vie.

N'oublions pas que le citoyen délégué est
l'obligé du citoyen électeur. Le citoyen
électeur est quelqu'un qui ​possède quelque
chose. Il possède sa voix. Le citoyen candidat
est quelqu'un qui demande quelque chose. Il
demande cette voix. Il ne faut pas que tu te
montes le coup là-dessus, mon petit cousin.
Le citoyen candidat demande la voix du
citoyen électeur. Comme disait ma grand
mère, qui était aussi la tienne, quand on
demande la charité, il ne faut pas faire le fier.
Comme dit mon patron, les affaires sont les
affaires. Et les mendiants sont les mendiants.
Quand on tend la main, il ne faut pas lever la



tête. Ainsi parlait grand mère, mon ami, et je
suis peiné que tu n'aies pas gardé le sens de
ses leçons anciennes.

Les affaires sont les affaires. Tu veux que
le citoyen électeur te donne sa voix. Il faut
que tu lui donnes en compensation. Si tu étais
député, tu lui donnerais des faveurs
gouvernementales. Mais les délégués aux
congrès socialistes n'ont encore aucuns
bureaux de tabac. En attendant il faut que tu
paies la voix que tu demandes. Il faut que tu
paies. Si tu allais chez un marchand de
parapluies et si tu lui disais: Le temps se
couvre. Il me faut un parapluie.—Dans quels
prix, monsieur, qu'il te demanderait.
Pareillement quand tu te portes candidat il
faut que tu donnes un prix des voix. Si tu
étais venu toi-même, c'était donner au citoyen
électeur, pour le prix de sa voix, cet
avantageux sentiment qu'il pouvait te
déranger à sa guise. C'est une antique
jouissance, et dont la saveur n'est pas encore
évaporée, que de tenir un homme, de lui faire
sentir sa supériorité, de le tenir dans sa
dépendance, de le plier à son caprice, de le



subjuguer, de lui faire éprouver son autorité.
Avoir à sa disposition le candidat plat. Jouir
de ses platitudes. Voilà ce qu'il nous faut.
Nous sommes le ​peuple souverain. C'est
comme qui dirait que nous sommes tous des
rois. Il nous faut donc des courtisans.
Seulement dans le temps il n'y en avait qu'un
seul qui était roi. Et il avait beaucoup de
courtisans. Cela n'était pas juste. C'est pour ça
qu'on a fait la révolution. Alors à présent tout
le monde est roi, et c'est le même courtisan
qui sert pour plusieurs. C'est moins
commode. Mais l'égalité avant tout.

Mon petit cousin ne vint pas. Il envoya une
lettre. Inutile communication. Une lettre
épouvantable, insolite, où, avec une
incroyable audace, il attaquait violemment
Guesde et Lafargue pour l'attitude qu'ils
avaient eue pendant l'affaire Dreyfus.
Inconcevable maladresse. Venant de
quelqu'un qui a fait ses études. Grossier
manque de tenue. Nous savons tous que
Guesde et Vaillant ont lâché pendant l'affaire,
qu'ils ont abandonné, comme vous dites, la
justice et la vérité. Mais il ne faut pas dire ça



dans le parti. Mon petit cousin parlait aussi de
guesdistes. Il n'y a pas de guesdistes. Il n'y a
que le Parti ouvrier français. Tous les
membres du parti sont égaux entre eux. Moi
qui vous parle, sachez que le citoyen Guesde
n'est pas plus que moi dans le parti. Quand le
Conseil national du Parti ouvrier français
lance des manifestes, le citoyen Jules Guesde
signe à sa place alphabétique: a b c d e f g:
Guesde. Le citoyen Jules Guesde est même le
secrétaire du parti: secrétaire pour l'intérieur.
Vous savez ce que c'est qu'un secrétaire.
Quand vous êtes le secrétaire de quelqu'un,
c'est lui qui vous commande. Puisque le
citoyen Guesde est le secrétaire du parti, ça
veut dire que c'est nous, le parti, qui lui
commande.

—Ce n'est pas, dit Pierre Baudouin, ce que
l'on croit généralement.

​ —Ce n'est pas ce que l'on croit
généralement. Le monde est si mal renseigné.
Le citoyen Roland vint en personne. Il était
envoyé par le Conseil national du Parti
ouvrier français, ou par quelqu'un du Conseil



national, peut-être bien par le secrétaire pour
l'intérieur du Conseil national du Parti
ouvrier français. Nos candidats délégués
nous sont en général envoyés de Paris. C'est
ce que nous nommons les manifestations
spontanées du pays socialiste, le choix
spontané de nos groupes de province, un
mouvement profond, l'autorité du peuple
socialiste, la voix du peuple enfin. Tout ainsi
des résolutions, ordres du jour, approbations,
condamnations, indignations, propositions,
notations, flétrissures et signalements. Tout
nous vient de Paris. Ça nous demande moins
de travail. Nous pratiquons ce que les
républicains sous l'empire nommaient la
candidature officielle. Nous nous apercevons
que c'est fort commode. Nous recevons les
candidatures toutes faites, aussi bien les
citoyens candidats dignitaires que les textes
candidats manifestes. Ça dispense
d'inquiétude. Ça dispense de savoir. Ça
dispense d'étude. Ainsi quand ce renégat de
Millerand, vous savez, le ministériel, a fait
voter par sa Chambre à tout faire son infâme
loi scélérate Millerand-Colliard, que je ne
connais pas, si on avait eu à se prononcer soi-



même, il aurait fallu au moins regarder
l'Officiel, demander, se renseigner auprès des
camarades qui demeurent en ville, qui
travaillent dans ces ateliers-là, dans ces
usines-là, causer, discuter, réfléchir,—
travailler. Tandis qu'avec la merveilleuse
unité, avec l'inaltérable centralisation que
nous devons aux bons soins de Son Éminence
ou Excellence Armand Jean du Plessis,
cardinal de Richelieu et de Sa Majesté
l'empereur Napoléon premier, un mot d'ordre
part de Paris, et rran cette loi criminelle est
flétrie comme il faut, clouée au pilori.

—Qu'est-ce que le pilori, demanda Pierre
Baudouin.

—C'est quelque chose pour qu'on y cloue
Millerand. Millerand l'infanticide! Voyez
l'utilité: moi je n'ai pas mon pareil à Orléans
pour engueuler quelqu'un. Eh bien jamais je
n'aurais trouvé un mot comme ça. Infanticide!
On a beau dire. Infanticide! Il n'y a encore
que ces avocats de Paris. Infanticide!

Seulement ce qu'il y a de roulant, c'est que
Millerand s'en fout autant que nous, parce



qu'il est à la coule.

—A la coule de quoi?

—A la coule de la centralisation, puisqu'il
est ministre. Alors il peut organiser pour sa
loi des manifestations spontanées.

Moi, voyez-vous, il me faut de l'unité.
J'aime l'unité. Je suis partisan de l'unité.
J'aime l'alignement, l'ensemble. Si on laissait
les provinces lointaines imaginer des
manifestations disparates, non seulement ça
manquerait de littérature, mais on
n'obtiendrait pas ces admirables concerts, ces
puissantes symphonies.

—Antiphoniques.

—Laissez-moi la paix. Quand j'emploie un
mot savant, pour faire de l'effet, je vous
défends d'employer un mot plus savant. J'en
étais à symphonies. Et je maintiens que nous
en avons donné une admirable. Infanticide,
infanticide, infanticide, ça roulait de Quimper
à Barcelonnette comme l'immense flot du son
de la voix de la clameur du reproche et du



remords de la conscience du peuple des
citoyens du monde socialiste. Vous voyez
bien que je réussis à faire des phrases 
​longues. C'est pour cela que nous fûmes
heureux de constater que le grand Conseil
national de Paris du Parti ouvrier français
avait bien voulu penser à nous. Il témoignait
ainsi de la singulière estime où il nous tient.
Qu'ils sont beaux les pieds de celui qui vient
au nom du gouvernement. Car enfin qui
forçait le grand Conseil à s'occuper des
quelques misérables épars que nous sommes.
Et un tel désintéressement ne vaut-il pas de la
reconnaissance?

Le candidat national convenait exactement.
Il plaisait même. On l'avait choisi, désigné
avec le sage discernement qui fait un bon
ministre de l'intérieur. Ministre, c'est-à-dire
secrétaire d'État pour l'intérieur. Le Conseil
national du Parti ouvrier français nous avait
désigné le citoyen Roland, un enfant du pays.
Mais non pas un enfant du pays comme l'était
mon petit cousin. Mon petit cousin aussi est
du pays, puisqu'il est venu au monde
faubourg Bourgogne. Je lui ai même servi de



parrain. Seulement depuis qu'il est venu à
Paris, sous prétexte qu'il a beaucoup à
travailler, il nous dédaigne, il ne vient pas
nous voir. Au lieu que le citoyen Roland est
toujours fourré chez nous. C'est un homme
infatigable. Ce n'est pas lui, quand on le
demande, qui dit qu'il a beaucoup à travailler.
On ne l'avait pas vu au commencement,
quand le groupe allait mal. Mais depuis que
ça marche un peu, que nous sommes une
quinzaine, et que nous avons une voix dans
les congrès, il va au devant de tous nos
souhaits. Il s'est rattrapé. Réunions publiques
ou privées, punch, conférence, fête, sauterie,
allocution, programme, il ne nous refuse rien.
Son dévouement est inépuisable. Toujours en
chemin de fer. Et ce n'est pas lui qui s'abrutit
les yeux dans les livres, comme tous ces sales
intellectuels.

​ —De quoi vit-il, demanda Pierre
Baudouin.

—Cela ne vous regarde pas, citoyen. Nous
n'avons pas à franchir le mur de la vie privée,
comme disait Schneider, ou quelqu'un des



siens. Charbonnier est maître chez soi,
comme disait Rességuier. Le citoyen Roland,
homme public, nous appartient corps et âme.
Le citoyen Roland, homme privé, doit nous
demeurer totalement inconnu. Du moment où
nous le recevons à la gare jusqu'au moment
où le punch a fini de flamber, tout citoyen
propagandiste est à nous. Le punch éteint,
commence la vie privée. Nous avons dans le
parti un grand nombre de militants dont la vie
privée serait douteuse, au cas où on
l'examinerait. Mais elle n'est pas douteuse,
puisque nous n'avons pas à l'examiner. Je ne
sais si vous êtes assez intelligent pour saisir la
distinction.

—J'y tâcherai, lui répondit Pierre
Baudouin.

—C'est que je vais vous dire. Moi qui ne
suis pas la moitié d'une bête, comme on dit, je
n'ai jamais bien entendu la différence. Mais il
faut qu'elle soit capitale, puisque tout le
monde le dit. Alors je l'ai apprise par cœur. Et
je la sais bien, parce que je me la suis fait
répéter souvent. Connaissez donc, mon ami,



qu'il y a deux domaines: le domaine public,
où les hommes sont nos esclaves, et le
domaine privé, où ils sont, s'ils veulent,
esclaves de leurs mauvaises passions. Ces
deux domaines sont—attendez que je
retrouve le mot qu'on m'a dit. Oui: ces deux
domaines sont incommunicables.
Incommunicable, ça veut dire que le même
homme est mauvais dans le privé, bon dans le
public. Dans le privé il est voleur, menteur,
ivrogne, lâche, noceur, il a tous les vices.
Dans le public il est honnête, sobre comme
un chameau, rangé comme un employé de
chemin ​de fer. Ainsi le veut la théorie. On a
même remarqué dans le parti qu'une
expérience constante semblait démontrer,
confirmer, vérifier que c'étaient les plus
crapuleux qui avaient le plus de talent. C'est
pour cela que nous leur avons confié les
meilleures places. La haute pauvreté de
Guesde couvre tout. Comme la grande
honnêteté de Jaurès pour les indépendants. Et
puis si les bourgeois ne sont pas contents, ils
auront affaire à moi. Nous les valons bien.
Nous avons bien le droit d'avoir un parti aussi
sale qu'eux.



Mon petit cousin, qui n'est décidément pas
fort, avait envoyé sa lettre à son ami Roy, qui
devait la lire en séance et la commenter. Il
avait aussi averti son vieil ami Pierre le
Febvre. L'ami Roy ne devait pas plaider pour
mon petit cousin, mais il faisait comme qui
dirait le commissionnaire. Il arrivait, lisait la
lettre, et disait ce que mon petit cousin aurait
dit s'il avait été là. Parce que dans une lettre
on ne met pas ce qu'on veut. Et puis mon petit
cousin dit toujours qu'il n'a pas le temps
d'écrire. Alors c'était Roy qui devait parler
pour lui. Seulement mon imbécile de nigaud
de petit cousin avait négligé le principal.
Devinez.

—Je ne puis deviner ce qui était le
principal.

—Ne faites pas l'innocent. Devinez un peu.
Voyons, le principal.

—Vraiment je ne sais.

—Vous n'êtes pas malin non plus, vous. Le
principal, c'est que Roy n'est pas inscrit au
groupe. C'est roulant, hein!



—Oui, c'est roulant.

—Vous n'êtes pas gai, aujourd'hui. Mais je
me roule encore, moi, rien que d'y penser.
Alors, au moment ​que Roy pensait parler, le
citoyen Roland demande innocemment si le
citoyen est inscrit au groupe.—Non, mais il
remplace le citoyen Péguy.—Le citoyen
Péguy n'avait qu'à venir lui-même. Si le
citoyen que nous ne connaissons pas n'est pas
inscrit au groupe, je ne puis lui donner la
parole. Ainsi intervint le citoyen président de
séance, qui s'était entendu sans doute avec le
citoyen Roland. On pensa bien que c'était un
coup monté à deux ou trois. Cela nous donna
un supplément de considération pour des
citoyens qui pratiquaient aussi doctement les
moyens parlementaires.

—Je serais heureux, dit Pierre Baudouin,
de vous demander un renseignement.

—Vous voulez dire, mon ami, que vous
seriez heureux d'avoir le renseignement que
vous voulez me demander. Vous ferez bien
de surveiller votre langage. Vous bafouillez.



—C'est vous, monsieur, qui m'intimidez.

—J'en suis heureux. Vous me flattez. Je
vous écoute.

—Les parlementaires qui avaient monté le
coup étaient sans doute les pires ennemis de
votre petit cousin?

—Point: c'étaient ses meilleurs amis. Ainsi
le veut la politique. Vous oubliez tout ce que
je vous apprends. Incommunicable. Dans le
privé on a des amis et des ennemis. Vos amis
vous aiment. Vos ennemis vous haïssent. Vos
amis vous tendent la main. Vos ennemis vous
tournent le dos. Vous savez à quoi vous en
tenir. Du moins c'est comme ça que je
l'entends. Moi si j'avais un copain qui
trinquerait le samedi avec moi, et puis le
dimanche matin qui me débinerait quand j'ai
le dos tourné, vous savez, je suis patient, mais
dame je ​cognerais. Parce que c'est des saletés
qu'on ne se fait pas entre copains. Dans le
privé, il faut être franc. Et quand on veut me
rouler, moi je fous la beigne, est-ce pas?
Vous savez ce que ça veut dire.



—Oui, un agrégé de philosophie, dans une
assemblée générale de société anonyme à
capital et personnel variables, traduisait ainsi:
foutre ou donner sur la gueule à Péguy.

—Voilà un agrégé qui me plaît. Si tous les
agrégés de philosophie avaient cette vigueur,
on pourrait peut-être consentir à faire une
petite place dans le parti à tous ces rabougris
d'intellectuels. Dites-moi son nom, mon ami,
que j'aille lui présenter mes respects.

—Je vous le dirai entre quatre-z-yeux.

—Entre quat'z yeux, qu'il faut dire. Vous
n'êtes pas accoutumé au langage vraiment
populaire. On m'avait bien dit que vous êtes
un aristocratiste et un personnaliste. Quand
vous verrez cet agrégé vous lui ferez tous mes
compliments. C'est un rude camarade. Peu de
manuels parleraient aussi bien. Vraiment,
monsieur, vous m'avez surpris, avec cet
agrégé. On m'avait dit que tous ces
intellectuels perdaient leur temps à des
discussions, à des raisonnements, à des
démonstrations. Quelque envieux, sans doute.
On m'avait dit qu'ils gâchaient leur jeunesse



et la force de leur âge en des spéculations
rationnelles, qu'ils pâlissaient en Sorbonne et
attrapaient des migraines. Je suis heureux
qu'il y en ait de rouges, de barbus et de
brutaux. Un fort en gueule intellectuel fait
beaucoup dans mon esprit pour le relèvement
de sa classe, qui en a besoin.

Je vous disais donc, mon ami, que dans le
privé on n'admet pas les trahisons, félonies,
jésuiteries, mensonges, ​roublarderies,
escobarderies et duplicités. Mais par un juste
retour ces ignonomies non seulement on les
admet dans la politique, mais sachez qu'elles
en sont l'ornement, le couronnement, et pour
ainsi parler la fleur avec le fruit. Dans le privé
nous sommes les amis de nos amis et nous
aimons nos amis et les amis de nos amis.
Dans le privé nous portons droitement le
regard de nos yeux. Dans le privé nous tenons
la parole que nous avons donnée. Dans le
privé nos poignées de mains sont quelquefois
sales, mais elles ne sont sales que de suie ou
de plâtre ou de fumée. Dans le public, dans le
politique nous avons imaginé d'abord que l'on
doit passer en brutalité les nationalistes eux-



mêmes, afin d'embêter les nationalistes. Puis
nous avons imaginé que l'on doit passer en
jésuitisme les jésuites eux-mêmes, afin
d'embêter les jésuites. Nous les embêtons
ainsi doublement. Comme adversaires nous
les embêtons en leur portant des coups
jésuites. Et comme concurrents nous les
embêtons en faisant mieux qu'eux dans la
même partie. Ce qu'ils doivent marronner.
Sans compter qu'ainsi nous finirons bien par
les éliminer totalement. Puisque, pour parler
comme les savants, messieurs, on ne
supprime jamais que ceux que l'on remplace.
Nous nous exerçons utilement à supprimer les
jésuites noirs. Tout nous fait espérer que nous
y réussirons.

Non seulement nous avons imaginé que
l'on doit passer les barbares en barbarie et les
jésuites en jésuiterie, mais nous affirmons
délibérément que ceux qui ne veulent pas,
comme nous et avec nous, passer les jésuites
en jésuitisme, à seule fin d'embêter les
jésuites, sont incontestablement vendus aux
jésuites. Ainsi nous ​pratiquons l'affirmation
stupide, qui a si bien réussi à monsieur le



marquis de Rochefort, et l'affirmation sans
preuves, qui a si bien réussi à M. Édouard
Drumont. Nous nous apercevons que c'est
fort commode. Nous reconnaissons, après
tous les grands antisémites, qu'il est beaucoup
plus facile de répéter une condamnation que
de motiver une accusation, et que cela réussit
beaucoup mieux. Nous avons éprouvé que les
condamnations les plus stupides sont, à
beaucoup près, celles qui obtiennent le
meilleur accueil, et que les calomnies les plus
grossières sont celles qui trouvent le plus
large crédit. Nous utilisons pour le mieux de
nos intérêts la mentalité démagogique depuis
longtemps instituée par nos adversaires les
plus précieux. Nous cultivons parmi nous
cette singulière mentalité du traître, sur
laquelle nous avons fait de si beaux articles
au cours de l'affaire, mentalité où tout homme
qui pense librement apparaît comme un
espion et pour tout dire comme un vendeur de
bordereau. Nous semons à pleines mains la
suspicion. C'est beaucoup plus facile que de
semer l'éducation. Nous poignardons les gens
que nous aimons le mieux. Pour leur bien.
Parce que nous les aimons. Pour assurer leur



salut éternel. Nous les étouffons de tendresse.
Quand c'est de tendresse feinte, le résultat est
déjà remarquable. Mais quand c'est de
tendresse vraie que nous étouffons les gens
que nous aimons, nous touchons à la politique
sublime. Il a dû y avoir des moines aussi
beaux. Tourner les mauvais sentiments en
actions mauvaises demande un certain métier,
mais détourner les sentiments de l'amour aux
fins de la haine exige un sens religieux de la
politique. Nous devons convertir les infidèles.
Mais surtout nous ​devons sauver quand
même les hérétiques. Nous devons sauver
l'hérétique malgré lui. Nous avons laïcisé tout
cela. Car la bonne laïcisation n'est plus de
faire sauter le joug religieux qui alourdissait
la nuque de l'humanité. La bonne laïcisation
est de laisser le joug religieux, commode aux
gouvernements. Seulement, parce que nous
sommes les anticléricaux, nous écrivons
laïque sur le joug. Ceux qui ne savent pas lire
sont priés de s'adresser à leur voisin.
J'oubliais de vous dire: nous écrivons laïque
en lettres rouges, parce que nous sommes les
socialistes révolutionnaires. Nous avons
inventé l'honneur du rouge. Nous avons



longtemps raillé l'honneur du tricolore. Mais
nous reconnaissons qu'il est bon d'avoir une
couleur. C'est commode. Il faut du rouge pour
le peuple.

Je vous disais donc, mon ami, que dans le
privé on n'admettait pas les trahisons, mais
qu'elles sont la fleur de la politique. Les deux
ou trois citoyens qui avaient manœuvré si
supérieurement contre la candidature Péguy
étaient les meilleurs amis—politiques—de
Péguy. Des hommes qui jadis lui serraient la
main chaudement. Mon cher Péguy par ci,
mon cher Péguy par là. Et en ce mémorable
samedi, au commencement de la séance, ils
imaginèrent ce moyen scrupuleusement
régulier d'intercepter la parole, de couper la
communication à mon petit cousin absent.
Telles sont les singulières beautés de la
politique. D'abord elles nous paraissaient
douteuses. Mais on a fait notre éducation.
Nous aussi nous sommes devenus des
connaisseurs. Et nous savons apprécier les
beaux coups.

Pour un beau coup parlementaire, vous êtes



forcé d'avouer que c'était un beau coup
parlementaire, parfait ​sous tous les aspects.
Ça se dit comme ça:—imitant des acteurs de
comédie bourgeoise—Je demande la parole
pour une observation préalable: pouvons-
nous savoir si le citoyen qui demande la
parole est régulièrement inscrit au groupe.
—sourire aimable du citoyen président:
Voulez-vous nous dire, citoyen, on demande
si vous êtes régulièrement inscrit au groupe.
Citoyen, vous entendez?—stupeur du
citoyen: Mais, citoyen, puisque je remplace—
— —le président sévèrement heureux: Non,
citoyen, j'en suis au désespoir. Mais si vous
n'êtes pas régulièrement inscrit au groupe, il
m'est rigoureusement impossible de vous
donner la parole.—stupidité du citoyen
remplaçant ainsi interloqué. Il n'y a rien à
dire à cela. Vous n'êtes pas inscrit: vous n'êtes
pas inscrit. M. Péguy est inscrit, mais il n'est
pas là. Vous êtes là, mais vous n'êtes pas
inscrit. C'est clair. C'est vrai. C'est la vérité
même. Vous qui aimez tant la vérité.

J'en suis au désespoir: mot admirable de
politique, et dont moi-même je fus ému. Par



un excès de bonté, avec l'assentiment de
l'assistance, on permit à Roy de lire la lettre
sans commentaire aucun. L'impression fut
glaciale. Cette lettre sans commentaires se
présenta comme un squelette. J'admirai à part
moi l'habile bonté du président. Toujours la
tendresse. Le citoyen Roland laissait aller.

Pierre le Febvre demanda la parole. Ce
Pierre le Febvre est le plus vieil ami que mon
cousin ait jamais eu dans Orléans. Un homme
à l'âme ancienne. Aimant comme un père.
Solide comme une barre. Ça ne bouge pas. Il
a contribué beaucoup à former mon petit
cousin. C'est un ancien ouvrier forgeron. Il a
beaucoup beaucoup ​lu. Il sait beaucoup des
livres et beaucoup de la vie. Tout appris lui-
même. Comment nommez-vous ça?

—Un autodidacte.

—Un autodidacte. Moi, vous savez, je
n'aime pas ça, l'autodidacture.

—L'autodidascalie.

—L'autodidascalie. Je suis pour la dictature



impersonnelle, comme le citoyen Vaillant.

—Je vous assure que ces deux mots n'ont
rien de commun.

—Taisez-vous. Je ne vous demande pas
des renseignements. Je suis pour la dictature
impersonnelle du prolétariat. Je vais vous
dire. Je n'aime pas l'autodidascalie parce
qu'on m'a dit que les autodidactes s'en
ressentaient toujours un peu. Je n'aime pas
non plus l'autre didascalie, parce que, n'est-ce
pas, il ne faut jamais asservir sa pensée. Alors
je ne m'instruis pas du tout. C'est comme ça
que nous faisons tous dans le parti. Ainsi
nous restons libres. Et puis on n'a pas besoin
de savoir ce qu'il y a dans le monde
bourgeois, puisqu'on va le remplacer un de
ces quatre matins. Et ce qu'il y aura dans le
monde socialiste on le sait d'avance: tout le
monde sera guesdiste. Ou bien les livres sont
contraires au programme du parti,—et alors
ils sont dangereux. Ou bien ils sont
conformes au programme du parti,—et alors
ils sont oiseux. Nous ne lisons jamais. Et puis
c'est fatigant. Et puis c'est rasant. Et puis c'est



intellectuel.

Ce Pierre le Febvre a donc beaucoup lu
pour se former et vivre comme un homme et
par cela même il nous est désagréable. Et puis
c'est un radical. Nous nommons ​radicaux les
vieux républicains de province qui nous
gênent. Le programme radical, c'est nous qui
l'avons ramassé. Nous faisons de
l'anticléricalisme bourgeois aussi
fructueusement que les meilleurs élèves de
Clemenceau. Le débat redoutable où nous
assistons parmi nous vient de ce que la moitié
des socialistes sont devenus des opportunistes
pendant que la moitié devenaient des
radicaux. Viviani est gambettiste. Zévaès est
clemenciste.— —

—Monsieur, demanda Pierre Deloire, qui
de l'unité ôte les deux moitiés, il ne reste rien.

—Je ne parlais que de l'État-Major,
monsieur, et nous pouvons espérer qu'il ne
pèsera pas lourd. Vos interruptions sont donc
oiseuses. Nous voulons bien que Zévaès parle
exactement comme le citoyen Pichon
discourait. Vous savez les fameux discours,



avant l'ambassade. Nous voulons bien que
Viviani parle un peu plus bourgeoisement que
Jules Ferry. Mais nous ne voulons pas
accueillir parmi nous, en province, les vieux
républicains. Vous entendez la différence.
Quand nous usurpons le programme radical,
auquel ce pays est habitué, ou même le
programme opportuniste, nous socialisons un
excellent moyen de production. Quand nous
fermons la porte au nez aux vieux
républicains, nous sauvegardons nos moyens
de consommation. Vous suivez?

—Nous tâchons.

—Le programme opportuniste et le
programme radical produisent beaucoup de
mandats. Pour des raisons que nous
examinerons plus tard. Et les mandats
produisent beaucoup d'avantages. Quand
donc nous captons les voix des électeurs
opportunistes et radicaux en calquant nos
programmes sur les programmes
opportunistes et sur les programmes radicaux,
nous accroissons d'autant nos moyens de
production. Au contraire si nous faisions



place aux vieux républicains parmi nous, cela
réduirait nos parts dans les moyens communs
de consommation. Il y a si peu de places. Le
monde est si étroit. Vous m'entendez à
présent?

—Nous y atteignons.

—Un exemple vous facilitera
l'entendement. La République, c'est la
maison. Les républicains, c'est l'habitant.
Nous avons un double intérêt à nous
approprier la maison, et à en chasser
l'habitant. Comme le dit si éloquemment
l'admirable vers de Vandervelde:

La maison est à moi: c'est à vous d'en sortir.

—Monsieur, dit Pierre Deloire, ce vers
n'est pas de Vandervelde.

—Comment, il n'est pas de Vandervelde,
Émile Vandervelde. La preuve c'est que je le
lui ai entendu dire en province dans une
tournée. Ailleurs qu'à Orléans. Si vous saviez
comme il dit bien. L'admirable conférencier.
Il est parfait. Il fait une grande grande phrase.
Il attend un moment. L'auditoire, qui sent le



coup, attend aussi. Et il vous envoie ça:

La maison est à moi: c'est à vous d'en sortir.

On appuie sur vous. Vous, c'est les
bourgeois. Nous, moi, c'est les bons socios.
Alors nous on applaudit frénétiquement.

—Monsieur, répéta Pierre Deloire, ce vers
n'est pas de Vandervelde: il est de Molière.

​ —Qui ça Molière? Je vous dis qu'il est de
Vandervelde. La preuve c'est que le citoyen
Roland nous a dit que c'est là-dessus que le
grand orateur belge a bouclé son grand
discours au congrès international. Je dis
bouclé parce que je ne sais pas le mot. Je ne
sais pas tout, moi. Quand on finit un discours,
enfin, quoi, le grand coup. Au moment qu'on
garde le meilleur pour la fin.

—Monsieur, répéta pour la dernière fois
Pierre Deloire, ce vers n'est pas de
Vandervelde. Il est de Molière. Molière,
comme le disaient nos professeurs de
littérature, Molière le met dans la bouche de
Tartuffe. Et il est déplorable que, séduit par
l'éloquence du grand orateur belge, tout un



congrès socialiste international ait aussi
frénétiquement acclamé un vers de Tartuffe.

—Je vois bien, dit mon cousin, quand son
premier étonnement fut passé, je vois bien,
monsieur, que je devais me méfier de vous,
qui ne disiez rien en commençant, et non pas
de ce Pierre Baudouin qui parle à tort et à
travers. Les silencieux sont dangereux. Vous
imaginez des diversions pour me couper le fil
de mon histoire. Vous savez bien que je veux
vous dire vos vérités, qui vous déplaisent. M.
le Febvre a donné pour la République tout ce
qu'il avait de temps, d'argent, de santé, de
force, de vie. Je n'avais pas bu ma première
absinthe qu'il avait déjà ses trente ans de
service républicain. Il a commencé sous
l'empire, que je n'étais pas encore venu au
monde. Seulement je vous conterai son
histoire la prochaine fois, parce que c'est
encore une diversion que vous essayez. Enfin
M. le Febvre avait ​tout pour nous déplaire. Il
est inscrit au groupe. Le citoyen Roland
voulut bien lui laisser la parole.



M. Pierre le Febvre parla mal, parce qu'il
était ému profondément, parce qu'il était
sincère, parce qu'il croyait qu'il avait raison,
et qu'ayant pendant sa jeunesse fait son
apprentissage pour le métier de forgeron il ne
l'avait pu faire pour le métier d'orateur
socialiste. Les moins avertis s'aperçurent
aussitôt qu'il aimait beaucoup mon petit
cousin et que les calomnies l'écœuraient et
que ces calomnies en particulier lui faisaient
beaucoup de peine. Alors les assistants
convoitèrent de calomnier son jeune ami. Les
assemblées populaires sont parfois pitoyables
aux faibles, aux malheureux. Mais les
assemblées parlementaires ne connaissent
aucune jouissance plus profonde que
d'écraser les faibles, et les malheureux peinés,
qui sont les faibles des faibles. Quand les
assistants connurent que l'échec de Péguy
ferait une grosse peine à son vieil ami le
Febvre, un désir politique leur monta de
précipiter l'échec de Péguy.

M. le Febvre allait au devant de leurs
vœux. Il présentait timidement des arguments
ridicules: que mon petit cousin avait pour



ainsi dire fondé le groupe au commencement,
qu'il avait contribué beaucoup à l'entretien du
groupe ensuite, qu'à Paris, comme libraire, il
travaillait beaucoup pour le socialisme
révolutionnaire, enfin qu'il saurait, au
congrès, travailler efficacement à la
préparation de la révolution sociale.

On écouta patiemment ces arguments
misérables. Puis le citoyen Roland demanda
la parole. Notez qu'il parlait le dernier. Par un
excès de politesse.

Perpétuel enchantement. Nous connûmes
aussitôt que la politesse était son fort. Le
citoyen Roland n'est pas ​de ces forcenés
comme l'est devenu mon petit cousin, qui se
répandent bruyamment en accusations
injurieuses contre les plus vénérables
militants. Il conserve scrupuleusement, au
plus fort de ses haines, cette savoureuse
mansuétude recuite que nous reprochons si
violemment aux jésuites, mais que nous
admirons au fond et que nous aimons tant
dans nos comités. Il conserve celle fausse
égalité d'humeur qui fait les beaux



parlementaires. La politesse bourgeoise nous
plaît quand parmi nous elle nous vaut des
compliments et des respects. Le citoyen
Roland commença par n'imiter pas les
brutalités de mon petit cousin.

—Monsieur, dit Pierre Deloire, je vous ai
déjà demandé comme il vivait, de quoi il
vivait.

—Monsieur, je vous ai déjà répondu que
cela ne vous regardait pas. Vous avez la tête
dure comme un Solognot.

—Monsieur, demanda Pierre Deloire,
voulez-vous me dire pourquoi, au premier
congrès national ou général des Organisations
socialistes françaises, tenu à Paris en
décembre 1900, quand le citoyen Roland
monta, comme on dit, à la tribune, il fut
accueilli par les huées de la moitié de
l'assistance, voulez-vous me dire pourquoi les
allemanistes étaient particulièrement furieux,
et pourquoi un allemaniste qui siégeait dans
mon dos— —

—Un allemaniste qui siégeait dans votre



dos?

—Pourquoi un allemaniste qui était assis à
la table qui était derrière celle où j'étais assis
lui cria violemment: Va donc t'établir à
Orléans!

—Monsieur, répondit mon cousin, vous
devez savoir que ce fut le régime ordinaire
des discussions au premier congrès de Paris.
Quand un orateur venu de la ​moitié gauche
montait à la tribune, la moitié droite le huait.
Mais quand un orateur venu de la moitié
droite montait à la tribune, la moitié gauche
le huait. Justice impartiale. Équitable
distribution. Roland ne fut pas plus mal traité
que la plupart de nos grands orateurs. Huer
un orateur veut dire qu'on est de l'autre
moitié. Cela n'a pas grande importance et
l'unité socialiste avance quand même. Les
allemanistes n'aiment pas le citoyen Roland.
C'est qu'il a été des leurs, et que les quittant il
est devenu guesdiste. On ne hait jamais
personne autant que les gens qui vous
quittent, si ce n'est ceux que l'on quitte. Il
avait cependant le droit de quitter les



allemanistes pour les guesdistes. On est libre.
Mais les allemanistes ne sont pas contents
quand on les quitte. Surtout pour aller aux
guesdistes. Les allemanistes n'aiment pas les
guesdistes. L'unité avant tout. Nous n'aimons
pas les allemanistes. L'unité quand même. Il y
a des allemanistes à présent qui prétendent
qu'on a chassé du parti le citoyen Roland.
Vive l'unité! On a chassé tant de citoyens de
tant de groupes et de tant de partis, on a
chassé tant de groupes et tant de partis de tant
de groupes et de tant de partis que l'on ne
peut plus savoir à quoi s'en tenir sur ces
menus incidents. Ce sont ce que les bourgeois
nomment les mille incidents de la politique
journalière. Le citoyen Roland est guesdiste.
Il a été allemaniste. A qui cela n'est-il pas
arrivé? C'est presque de la vie privée. Nous
ne devons pas respecter seulement la vie
privée des citoyens. Nous devons respecter la
vie privée du parti. Ce sont là des querelles de
ménage, des guerres domestiques, des haines
cordiales, des meurtres fraternels. Comme
l'écrit si excellemment le citoyen Léon Blum:
​En dépit des fautes, des rancunes, des
violences, l'unité socialiste était en marche...



—Monsieur, demanda Pierre Deloire,
voulez-vous me dire ce que c'est que ce que
vous nommez l'unité socialiste. Si j'ai bien
suivi le discours que vous nous tenez, vous
intercalez l'unité à des places non fortuites.
Qu'est-ce que cette unité?

—C'est un mot fort commode, qui fait
qu'on peut se battre et se tuer la conscience
tranquille. Vous, par exemple, monsieur,
quand je vous donne un coup de poing, c'est
une violence légère; si je vous donne un coup
de bâton, c'est une violence grave; si je vous
donne un coup de couteau, c'est une tentative
d'assassinat; si je vous tue, c'est un assassinat.
Tout ce mal vient de ce que nous n'avons pas
encore fait l'unité. Quand au contraire on a
fait l'unité avec une personne, les coups de
poing, les coups de bâton et les coups de
couteau deviennent permis, sinon encouragés.
Quand on a fait l'unité, les haines, restant
haineuses, deviennent piétés; les jalousies,
demeurant envieuses, deviennent béatitudes.
Que si l'on massacre et l'on ravage pour
l'unité socialiste, les haines, parvenues
pieuses, deviennent inexpiablement



méritoires, les béatitudes envieuses
deviennent jouissance infinie, sainte douceur
du ciel, adorables idées. Le mal, demeurant
mal, devient bien. Le mot d'unité est un mot
merveilleux. Par lui nous faisons des
miracles. Nous valons bien les curés. Nous
avons bien le droit de faire des miracles.
Seulement nos miracles à nous sont
incontestables, prouvés, authentiques, et non
pas de ces miracles douteux comme l'Église
romaine. C'est pour cela que nous invoquons
toujours l'unité au moment que nous nous
disputons le ​plus. C'est pour cela que dans
mon discours, aux endroits de haine et de
guerre, j'intercale régulièrement le nom de
l'unité comme une litanie: Sainte unité, priez
pour nous, sainte Unité, sainte Unité,— —
—

Notre attitude envers l'unité est bien
simple: nous la combattons en nous réclamant
d'elle; plus nous la combattons, plus nous
nous réclamons d'elle; nous la démolissons de
toutes nos forces, et nous l'acclamons de
toutes nos voix. Nous avons d'abord pensé à
l'accaparer, mais nous y avons renoncé:



chacun des cinq ou des sept ou des quinze
compétiteurs est trop faible pour s'approprier
l'unité, mais trop fort pour la laisser
approprier au voisin. Alors nous marchons
contre la paix au nom de l'unité, nous
marchons contre l'unité au nom de l'unité. Ce
qui permet au citoyen Léon Blum, habileté
suprême, et douce bienveillance, d'aller
chercher salle Vantier les preuves de l'unité
socialiste.

Pierre Deloire tira de sa poche le numéro 7
de la bibliothèque socialiste récemment
inaugurée par la Société Nouvelle de librairie
et d'édition: les Congrès ouvriers et
socialistes français, par Léon Blum.

—Il faut avouer, dit Pierre Baudouin
s'emparant du livre, que ce citoyen Blum est
un homme singulièrement heureux, et,
comme on disait, fortuné. Il vit sans doute en
quelque pays de rêve. Lisant:

Cependant les délégués du Parti ouvrier, réunis
salle du Globe, puis salle Vantier,

Parlé:



Il s'agit de la grande scission des guesdistes
au récent congrès de Paris. Je continue:

puis salle Vantier, sous la présidence du citoyen 
​Delory, votaient à l'unanimité les résolutions suivantes
«appelées à réaliser à bref délai l'unité socialiste
révolutionnaire».

Ils expliquaient tout d'abord qu'en rompant «avec
de prétendus camarades qui, après avoir piétiné sur
les décisions du Comité général, dépouillé de toute
représentation, au moyen du vote par tête, le plus
grand nombre de ses organisations, validé tous les
groupes fictifs, escroqué toutes les présidences... ont
été jusqu'au guet-apens contre— —

—Comme c'est vigoureux, interrompit
mon cousin: guet-apens, escroqué. Les voilà
bien les vrais révolutionnaires.

Puis il se ressaisit, se signa, et dit: vive
l'unité.

—escroqué toutes les présidences... ont été jusqu'au
guet-apens contre les rapporteurs de la Commission
de propagande...», le Parti ouvrier avait accompli son
devoir envers le prolétariat conscient.

Puis les délégués décidaient:

1º D'approuver les rapports de Dubreuilh, Bracke et
Andrieux;

2º De reprendre «le vote de désapprobation—ou de



blâme» émis par le Comité général à l'égard de
plusieurs élus socialistes.

Pierre Baudouin scanda nettement le
troisième paragraphe:

3º «De réaliser entre tous les socialistes
révolutionnaires non seulement l'union, mais l'unité,
au moyen d'un nouveau Comité général ouvert à toutes
les organisations inébranlables sur le terrain de la
lutte de classes.»

​ —Vous voyez bien, s'écria mon cousin
triomphant, ça y est. Non seulement l'union,
mais l'unité. Il y a des militants qui
s'imaginent en province que nous manquons
d'unités. Nous en avons plusieurs. Nous en
avons de trop. Pendant que mon petit cousin
attaquait sottement le Comité général, nous
les guesdistes nous en réclamions un
deuxième. Quand on prend du Comité
général—

—Oui le citoyen Zola disait éloquemment:
l'unité est en marche, et rien ne l'arrêtera.

—Monsieur, fit remarquer Pierre Deloire,
le citoyen Zola n'a pas parlé de l'unité, mais
de la vérité. Il a dit: la vérité est en marche, et



rien ne l'arrêtera. Quand ce grand citoyen
prononçait ces paroles mémorables, il ne
prévoyait pas que d'ingénieux dreyfusards
jetteraient l'amnistie dans les jambes de la
vérité.

—Oui, dit mon cousin, ça retarde la
marche, une amnistie.

—Ce n'est pas le citoyen Zola, c'est le
citoyen Léon Blum qui a écrit en manière de
conclusion—

—L'un vaut l'autre, tous les citoyens se
valent.

—Tous les citoyens se valent. C'est le
citoyen Léon Blum qui a écrit en manière de
conclusion. Reprenant le livre:

Malgré toutes les réserves incluses dans cette
phrase, le Parti ouvrier, lui aussi, parlait donc non
plus d'union, mais d'unité. En dépit des fautes, des
rancunes, des violences, l'unité socialiste était en
marche.

Monsieur, j'ai un renseignement à vous
demander.



—Faites, répondit mon cousin, je sais
presque tout.

—Quand le citoyen Léon Blum écrivait
cette conclusion, pensez-vous qu'il était
sérieux?

​ —Comment l'entendez-vous?

—Pensez-vous qu'il était sincère?

—Qu'est-ce que cela veut dire?

—Pensez-vous qu'il croyait ce qu'il
écrivait?

—Nous n'entendons pas ce langage.

—Enfin, si quelque auteur avait tenu au
citoyen Léon Blum lecteur le raisonnement
suivant: la preuve que l'unité socialiste fait
des progrès, c'est que les guesdistes retirés
salle Vantier réclamèrent l'unité pour eux-
mêmes, que pensez-vous que le citoyen Blum
eût répondu à l'auteur? Se serait-il fâché ou
aurait-il marché?

—Il eût souri, répondit Pierre Baudouin.



—N'y a-t-il pas quelque danger à publier
pour le peuple des raisonnements dont on
sourit soi-même?

—Ce ne sont pas des mensonges, répondit
vivement mon cousin. Ce sont des
consolations. Et des encouragements. Il faut
bien consoler le peuple. Il est si malheureux.
Et il faut bien l'encourager. Il est si mou.

—Je me demande, continua Pierre Deloire
poursuivant sa pensée, je me demande ce que
voulait Léon Blum au moment où il écrivait
cette singulière conclusion. Transportait-il
aux âpres événements cette souriante
indulgence que nous lui avons connue dans la
critique littéraire? Transportait-il aux
misérables événements la facile philosophie
des heureux de ce monde? ou faisait-il de la
mondanité, de la politesse mondaine à l'usage
du peuple? était-ce embourgeoisement? était-
ce calcul politique et habileté parlementaire?

—Taisez-vous, malheureux, interrompit
mon cousin. Vous avez franchi la frontière du
privé. Il n'y a pas seulement le privé des
citoyens et des partis. Mais il y a le ​privé des



auteurs, le privé des orateurs, le privé des
députés, le privé des journaux, le privé des
ministres, et le privé du président de la
République. On l'a bien vu sous Félix Faure.
J'oubliais le privé des sociétés anonymes à
capital et personnel variables. Quand nous
vous présentons un texte, vous devez le lire
exactement comme s'il n'avait jamais été fait
par personne. C'est ce que nous nommons
l'impersonnalisme objectiviste, ou, plus
familièrement, l'objectivisme
impersonnaliste.

—Cependant, répondit Pierre Deloire,
quand nous lisons les textes monuments des
anciens âges, nous commençons par nous
entourer de tous les renseignements qui nous
sont parvenus sur les hauteurs de ces textes.
Nous voulons savoir comme l'auteur était né,
de quelle race, de quelle famille, de quelle
terre, sous quel ciel, en quel climat, comme il
vivait, comme il aimait, comme il travaillait,
comme il mourait, comme il est mort. Nous
voulons savoir comme il a conduit sa part de
la recommençante et de la non décevante vie.
Et nous ne pensons pas que nous aimons ces



renseignements par fantaisie, ou par curiosité
vaine, ou par admiration servile. Mais nous
sommes assurés que ces connaissances sont
indispensables pour l'intelligence du texte,
parce que l'intelligence d'un texte en est la
renaissance, la reconnaissance et la revie. Or
je me disais: au moins pour nos
contemporains nous avons ce bonheur que les
renseignements nous soient prompts. Nous
vivons avec eux. Nous les connaissons. Nous
les voyons. Nous avons d'eux ces
renseignements de première main, ces
renseignements exacts que nous désirons si
souvent pour l'intelligence des textes anciens.
Comme il est heureux que nous soyons aussi
bien partagés pour l'intelligence ​des textes qui
nous sont contemporains. Donc je me disais:
Quel bonheur que nous vivions dans le même
temps que nos contemporains.

—Monsieur, dit mon cousin, vous avez dit
une forte lapalissade.

—Une lapalissade vaut mieux qu'un
mensonge. Ou plutôt une lapalissade ne vaut
rien. Mais un mensonge vaut mal. Ce n'est



pas du même ordre. Aussi aimerais-je mieux
dire toute ma vie des lapalissades que de
commettre un seul mensonge. Quand on dit
beaucoup de lapalissades, on n'est qu'un sot.
Mais quand on dit un mensonge on est un
malhonnête homme.

—Et par peur de tomber dans le
malhonnête, vous versez abondamment dans
le sot.

—Oui. Je me disais, au nom de la même
méthode historique, je me disais que nous
devons recueillir, honnêtement mais
scrupuleusement, honnêtement mais
soigneusement, tous les renseignements que
nous avons sur les auteurs dont nous lisons
les textes. Nous devons, honnêtement, mais
attentivement, pénétrer leurs intentions,
percevoir leurs modalités. Nous devons enfin
nous entourer de tous les renseignements
nécessaires, indispensables pour la
connaissance du texte.

—On voit bien, dit mon cousin, que vous
ne connaissez pas les deux méthodes.



—Les deux méthodes?

—Ne faites pas la bête. Vous connaissez
bien les deux morales?

—Quelles deux morales?

—Alors c'est moi qui dois vous enseigner.
Permettez que je remette à plus tard. Je suis
naturellement paresseux. Et on doit vivre
conformément à sa nature. ​Sachez en bref
qu'il y a deux morales, qui sont la morale
publique et la morale privée.
Incommunicable, comme je vous l'ai dit. Et
de même que nous avons deux morales, nous
avons aussi deux méthodes. Pour étudier les
textes anciens nous recueillons les
renseignements qui leur sont contemporains.
La méthode historique le veut ainsi. Mais
pour étudier les textes qui nous sont
contemporains nous ignorons tous les
renseignements qui nous sont communs
contemporains. Nous feignons que les textes
se sont écrits tout seuls, eux-mêmes. C'est
une fiction parmi tant de fictions. Comme la
morale politique s'oppose à la morale privée,
ainsi et non moins utilement la méthode



politique s'oppose à la méthode historique.
C'est ce qui permet à des historiens avérés de
faire bonne figure sur le terrain politique.
Historiens des âges révolus, ils y aiment sur
tout la vérité. Mais citoyens de l'âge présent,
ils y aiment sur tout l'unité. Ils juxtaposent
dans leur conscience l'unité contemporaine à
la vérité périmée. Je ne sais pas si ça y fait
bon ménage, parce que je n'y suis pas allé
voir. Puisque c'est du privé. La double morale
nous sert à sauver la double méthode.
Incommunicablement incommunicable.

Dans ma conscience à moi, pour ainsi dire,
c'est beaucoup plus simple. L'unité est le
commencement, le principe et la
consommation. C'est un mot sans réplique:
l'unité, l'unité, sur l'air des lampions.

Sachant ce que l'on doit à l'unité, le citoyen
Roland commença par n'imiter pas les
brutalités de mon petit cousin. La règle de
nos réunions est la suivante, elle est bien
simple: quand on est dans l'auditoire on a le
droit et la licence et le devoir de huer les
camarades, pourvu qu'ils soient de la seconde



moitié. Mais quand on est à ​la tribune, je
parle pour ceux qui ont le privilège d'y
monter, à la tribune le devoir est de respecter
en apparence l'adversaire et de vanter l'unité
socialiste. Quand on est en haut, il faut de la
tenue. Le même citoyen, qui vient de gueuler
assassins, assassins, doit inaugurer son
discours par un redoublement de politesse
obséquieuse. Telles sont les règles du genre.
Nous ne sommes pas de ces révolutionnaires
qui bouleversent les règles des genres. Quand
le citoyen Roland commence à parler, on sent
tout de suite qu'il respectera les lois de la
véritable éloquence parlementaire. Il
commence par dire du bien de son adversaire.
Cela paraît d'autant plus méritoire que l'on
voit bien dans le même temps qu'il ne pense
pas un mot du bien qu'il dit. Quand il eut
ainsi rendu à mon petit cousin l'hommage que
mon petit cousin ne mérite pas, il se mit alors,
mais alors seulement, à démolir, en douceur,
la candidature Péguy.

Ce fut une rare jouissance pour des
provinciaux longtemps sevrés d'éloquence et
de politique. Je me sens bien incapable, moi



simple citoyen, de vous produire une image
même lointaine et même effacée d'un aussi
habile et aussi balancé discours. L'éminent
conférencier n'avait pas fini l'éloge de mon
petit cousin que déjà tous les assistants
reconnaissaient que le candidat Péguy n'était
qu'un socialiste à la secousse.

—A quelle secousse, demanda Pierre
Deloire.

—Vous ne connaissez pas l'argot. Vous
n'êtes pas un travailleur. Ça veut dire un
socialiste à la manque.

—Ah bien.

—Dans des considérations générales dont
je ne puis vous redonner l'écho même affaibli,
l'éminent conférencier nous remontra que la
lutte de classe interdisait ​aux véritables
militants de participer à l'affaire Dreyfus, que
le prolétariat ne devait jamais se laisser
duper, que le prolétariat doit toujours laisser
tous les bourgeois se manger le nez les uns
les autres. Vous savez ça aussi bien que moi:
on l'a mis dans tous les journaux. Mais où il



fut inimitable, ce fut dans la polémique
individuelle. Après les bagatelles de la porte
et beaucoup d'ambages, il pénétra hardiment
au cœur du sujet et nous démontra clair
comme le jour que mon petit cousin n'était
qu'un vil intellectuel.

—Monsieur, demanda Pierre Deloire,
qu'est-ce qu'il est, lui, le citoyen Roland?

—Roland: il est typographe. Il nous
démontra hardiment——

—Attendez un instant: Vous l'avez vu
typographier?

—C'est-à-dire que je ne peux pas l'avoir
vu, parce qu'il n'a pas le temps. Mais il est
typographe tout de même.

—Alors il est typographe et ne fait pas de
typographie.

—C'est cela même. Il est typographe et ne
fait pas de typographie.

—C'est un ouvrier manuel?



—Oui, que c'est un ouvrier manuel,
puisqu'il est typographe.

—Alors il est ouvrier manuel et ne travaille
pas de ses mains?

—C'est cela même. Il est ouvrier manuel et
ne travaille pas de ses mains. Vous
commencez à devenir intelligent. Vous
gagnerez beaucoup à causer avec moi. Je ne
suis pas une bête. Je sais les distinctions.

—Classons un peu. Le citoyen Roland est
un ouvrier manuel qui ne travaille pas de ses
mains.

​ —Exactement: Il est ouvrier manuel et ne
travaille pas de ses mains.

—Entendu. Et le citoyen Péguy.

—C'est un intellectuel, puisqu'il a été au
lycée.

—Bien, mais il est devenu libraire éditeur.

—Ça ne fait rien: c'est un intellectuel tout
de même.



—Il a été aussi longtemps qu'il a pu libraire
éditeur et il est redevenu éditeur puis éditeur
libraire. Comme éditeur il travaille avec les
typographes, à l'atelier— —avec des vrais
typographes— — —

—Vous aurez beau dire: c'est un
intellectuel tout de même.

—Il travaille avec les typographes, à
l'atelier, pour faire de belles pages, de belles
couvertures; il corrige les épreuves, s'abrutit
les yeux. Comme libraire il fait des paquets,
colle des timbres, dresse des listes, établit des
fiches, aligne des commandes, empile des
volumes. Il travaille de ses mains.

—Vous l'avez dit: Mon cousin travaille de
ses mains, mais il n'est pas un manuel.

—Pour nous résumer:

a) Le citoyen Roland est un manuel, et il
ne travaille pas de ses mains;

b) Le citoyen Péguy n'est pas un manuel, et
il travaille de ses mains; seconde proposition
que l'on peut énoncer aussi:



c) Le citoyen Péguy travaille de ses mains,
et il n'est pas un manuel.

—-Vous y êtes. Je suis fier de vous. Vous
ferez honneur à votre maître. Vous serez
l'honneur de ma vieillesse, admirable élève, la
gloire de mes cheveux blancs. Sachez donc,
monsieur, que le citoyen Roland travaille ​de
la langue. Il est orateur en pied dans le parti
ouvrier français. Il fait des tournées
interminables en province. Il est causeur
infatigable. Tous les soirs il fait des réunions.
Toujours en chemin de fer. Mais il suffit pour
nous qu'il ait une fois fait quelque
apprentissage manuel. Vous savez que
l'ordination confère aux curés un caractère
indélébile, qui les suit jusqu'en enfer. Dans
notre église à nous c'est l'apprentissage
manuel qui donne cette consécration. Et
l'apprentissage intellectuel donne la
consécration contraire. Un ancien manuel,
quand il deviendrait le plus retors et le plus
riche des politiciens, est toujours du vrai
peuple. Un ancien intellectuel, quand il serait
pauvre comme le citoyen Job, et quand il
serait devenu maçon, est toujours



fâcheusement noté. Il est toujours un aristo.
Nous ne faisons d'exception que pour les
médecins et pour les avocats.

—C'est dit.

—Le citoyen Roland n'eut pas de peine à
nous démontrer que mon petit cousin n'était
qu'un de ces vils intellectuels, un dreyfusard,
un bourgeois, qui veulent commander au
prolétariat, duper le prolétariat, le détourner
de ses devoirs et de ses intérêts propres, lui
faire oublier la lutte de classe. Puis il
examina, comme il disait, la seconde face de
la question. Le citoyen le Febvre avait dit que
mon petit cousin, participant au congrès, y
ferait un travail plus utile que le citoyen
Roland.—J'admets, répondit le citoyen
Roland, que le citoyen Péguy s'est rendu
beaucoup plus fort que moi.—Nous lui sûmes
le plus grand gré de cette humilité feinte.—
J'admets que le citoyen Péguy est beaucoup
plus fort que moi. La question n'est pas là.
Mais la question est beaucoup plus précise.—
Nous aimons ​les questions précises, n'est-ce
pas. Nous sommes des hommes d'affaires, et



non pas des hommes parleurs.

La question n'est pas de savoir qui
travaillera le plus et le mieux dans le congrès
à la préparation de la révolution sociale; mais
la question est de savoir qui soutiendra le plus
dans le congrès les intérêts du groupe.
L'électeur avant tout. Nous valons bien les
bourgeois. Nous avons longtemps déclamé
avec eux pour le scrutin de liste contre le
scrutin d'arrondissement. Le scrutin
d'arrondissement substituait à la politique
d'idées la politique d'affaires locales. Mais
quand nous eûmes à constituer nos
assemblées parlementaires, nous imaginâmes
un scrutin près de qui le scrutin
d'arrondissement paraît vaste ainsi que le
vaste monde. Nous imaginâmes le scrutin de
groupe, ou de quartier. Enfin nous pratiquons
pour nos assemblées parlementaires ce
suffrage restreint et ce suffrage à deux degrés,
et à plusieurs degrés, contre lesquels nous
avons mené de si ardentes campagnes. A
l'usage nous nous apercevons qu'ils sont fort
commodes.



Un exemple vous facilitera l'entendement.
Quand les électeurs de la première
circonscription d'Orléans sont convoqués
pour élire un député, ils ne se demandent pas
qui sera le meilleur député. Car le député
d'Orléans n'est pas le délégué d'Orléans à la
meilleure administration de la France avec les
délégués des autres circonscriptions
françaises. Mais, puisque nous vivons sous le
régime universel de la concurrence, et
puisque la concurrence politique est la plus
aiguë des concurrences, le député d'Orléans
est exactement le délégué d'Orléans à soutenir
les intérêts Orléanais contre les délégués des
autres circonscriptions, qui eux-mêmes en 
​font autant. Le meilleur député d'Orléans sera
donc celui qui défendra le mieux le vinaigre
et les couvertures, et le canal d'Orléans à
Combleux. Ainsi se forme ce que le citoyen
Daveillans nomme à volonté la volonté
démocratique du pays républicain, ou la
volonté républicaine du pays démocratique.

Les députés socialistes que nous envoyons
au Parlement bourgeois obéissent au même
régime. Ceux qui sont du midi sont pour les



vins, et ceux qui sont du nord sont pour la
betterave. Ceux qui représentent le midi
protègent vigoureusement les courses de
taureaux. Mais ceux qui sont du nord ont un
faible pour les combats de coqs. Il faut bien
plaire aux électeurs. Et si on ne leur plaisait
pas, ils voteraient pour des candidats non
socialistes.

Les délégués socialistes que nous
envoyons au Parlement socialiste obéissent
au même régime. Le délégué du groupe
d'études sociales d'Orléans n'est pas le
délégué du groupe d'études sociales d'Orléans
à la meilleure administration de la préparation
de la révolution sociale en France avec les
délégués des autres groupes français. Mais,
puisque nous aussi nous vivons sous le
régime universel de la concurrence, et
puisque la concurrence politique socialiste est
la plus aiguë des concurrences politiques, le
délégué du groupe d'études sociales d'Orléans
est exactement le délégué du groupe d'études
sociales d'Orléans à soutenir les intérêts du
groupe d'études sociales d'Orléans contre les
délégués des autres groupes d'études sociales,



qui eux-mêmes en font autant. Le meilleur
délégué d'Orléans sera donc celui qui est le
plus utile au groupe. Et sur ce terrain-là il
était évident que mon petit cousin ne pouvait
soutenir la concurrence avec le citoyen
Roland.

​ Quand on passa au vote, la candidature du
citoyen Roland obtint six voix. Mais la
candidature du citoyen Péguy obtint cinq
voix, minorité respectable inattendue: la voix
du citoyen le Febvre, ma voix, parce qu'on est
bien forcé de voter pour son cousin, et les
trois voix des trois citoyens qui se disputaient
le plus franchement avec mon petit cousin
quand il venait au groupe.

Ainsi parvenu à la conclusion de son
compte rendu, mon grand cousin prit un air
solennel et continua:

—Ici, continua-t-il, ici intervint une
opération mystérieuse, une opération
singulière, sur laquelle vous me renseignerez
sans doute, messieurs les intellectuels, vous
qui savez tout.



Nous dressâmes l'oreille, intrigués.

—Aussitôt, continua froidement mon
cousin, aussitôt que le président de séance eut
proclamé le résultat du vote, aussitôt que le
citoyen président de séance eut proclamé que
le citoyen Roland avait obtenu six voix,
tandis que le citoyen Péguy n'avait obtenu
que cinq voix, d'un commun accord il fut
proclamé que le citoyen Roland serait au
premier congrès général des Organisations
socialistes françaises le délégué du groupe
d'études sociales d'Orléans. Et il ne fut plus
question du citoyen Péguy. Si bien que le
citoyen Roland, ayant obtenu six voix, valut
pour onze, et que le citoyen Péguy, ayant
obtenu cinq voix, valut pour zéro. Voulez-
vous m'expliquer, messieurs les intellectuels,
ce que c'est que cette opération d'arithmétique
par laquelle six est égal à onze, et cinq égal à
zéro.

Nous nous regardâmes hébétés.

—Monsieur, dit Pierre Baudouin, ma
philosophie n'avait pas considéré cela.



​ —Monsieur, dit Pierre Deloire, c'est une
opération que l'histoire a fort souvent
enregistrée, mais les opérations les plus
nombreuses ne sont pas pour cela
raisonnables. Je vous avoue que je n'y avais
pas encore pensé.

—J'ai fort oublié mon arithmétique, dit
Pierre Baudouin. Il faut que nous allions
chercher le maître d'école.

—Je savais mon arithmétique à l'école
primaire: allons chercher le maître d'école.

—Il ne pourra pas venir aujourd'hui,
répondis-je, car il est secrétaire de mairie et
doit s'occuper de l'élection. Moi-même je vais
vous quitter pour aller voter. Le scrutin ferme
à six heures. Vous savez que c'est aujourd'hui
que nous donnons définitivement un
successeur à M. Marcel Habert. Je tiens à
voter, car je ne suis pas un abstentionniste,
comme le prétendent mes noirs ennemis. Je
vais voler pour le candidat patriote.

Ce mot sur mon cousin fit un effet



[10]

[11]

prodigieux. Tout le temps que mes deux amis
s'étaient récusés, il rayonnait, attendant le
maître d'école. Mais au mot de patriote il fit
un saut prodigieux.

—C'est donc vrai, hurla-t-il avec des éclats
terribles, on me l'avait bien dit que tu
trahissais la République. Tu vas voter pour un
sale nationaliste, pour un militariste, pour ce
comte de Caraman dont j'ai vu sur la route les
affiches tricolores.

—Non, les affiches tricolores étaient de M.
l'abbé Louis Georges. Je vais voter pour M.
Olivier Bascou, candidat de la défense
républicaine. C'est lui qui a mis sur une
affiche: patriote avant tout, en lettres grosses
comme le doigt.

NOTES:

Encore!—Note de l'abonné.

Je prie qu'on pardonne à mon ami
Pierre Baudouin la violence de cette expression.
Il venait d'assister à la représentation du Danton
et les gros mots lui venaient volontiers.



LA CHANSON DU ROI
DAGOBERT

​24 mars 1903.

Orsay en Hurepoix, Ile de France, inclus
aujourd'hui dans le département de Seine-et-
Oise, pour les élections dans la deuxième ou
dans la troisième circonscription de
Versailles, à moins que ce ne soit dans la
quatrième, s'il y en a une quatrième,

le dixième jour avant les calendes d'avril
de l'an mil neuf cent trois,

Mon cher Péguy,

Voici le premier traité où je mets mon système du
monde. Les vingt premiers couplets sont les couplets
traditionnels, que nous chantons le soir pour endormir
nos enfants. Je me suis permis de faire les couplets
suivants. Je ne suis pas celui qui fait la leçon à nos
anciens auteurs. Je suis tout comme celui qui fit ou



ceux qui firent les couplets traditionnels.

Ces couplets nouveaux se meuvent entre le rythme
des couplets traditionnels et deux bases qui sont la 
​prose et l'alexandrin; les couplets traditionnels et les
couplets nouveaux construits sur le rythme traditionnel
se chanteront sur l'air traditionnel; des deux bases, la
prose est à dire, et l'alexandrin se déclame; les airs des
autres couplets nouveaux se meuvent entre cet axe et
les deux bases.

Il fallait arrêter les airs nouveaux dérivés de l'air
ancien, les airs seconds dérivés de l'air premier. En ce
sens, il fallait écrire la musique de cette chanson. J'ai
demandé à Romain Rolland de vouloir bien l'écrire. Il
m'a fait l'amitié d'accepter.

Pierre Baudouin

​ A la mémoire de ma grand mère,
paysanne, qui ne savait pas lire, et qui
première m'enseigna le langage français,

Pierre Baudouin



Le roi faisait des vers
Mais il les faisait de travers;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,

Laissez aux oisons
Faire des chansons;

—C'est vrai, lui dit le roi,
C'est toi qui les feras pour moi.



​LA CHANSON DU ROI
DAGOBERT

Première chansonnée.

1

Le bon roi Dagobert
A mis sa culotte à l'envers;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Votre Majesté
Est mal culottée;

—C'est vrai, lui dit le roi,
Je vais la remettre à l'endroit.

2



Comme il la remettait,
Un peu trop il se découvrait;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Vous avez la peau
Plus noir' qu'un corbeau;

—C'est vrai, lui dit le roi,
La rein' l'a bien plus noir' que moi.

3

Le bon roi Dagobert,
Ses bas étaient mangés des vers;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Vos deux bas cadets
Font voir vos mollets;

—C'est vrai, lui dit le roi,
Les tiens sont bons, donne-les moi.

4



Le bon roi Dagobert
Portait manteau court en hiver;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Votre Majesté
Est tout écourtée;

—C'est vrai, lui dit le roi,
Fais-moi rallonger de deux doigts.

5

Le bon roi Dagobert
Avait un beau justaucorps vert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Votre habit paré
Au coude est percé;

—C'est vrai, lui dit le roi,
Le tien est bon, prête-le moi.

​6



Le bon roi Dagobert
Faisait peu sa barbe en hiver;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Il faut du savon
Pour votre menton;

—C'est vrai, lui dit le roi,
As-tu deux sous? prête-les moi.

7

Le bon roi Dagobert,
Sa perruque était de travers;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Votre perruquier
Vous a mal coiffé;

—C'est vrai, lui dit le roi,
Je prends ta tignasse pour moi.

8



Le bon roi Dagobert,
Son chapeau le coiffait en cerf;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
La corne au milieu
Vous siérait bien mieux;

—C'est vrai, lui dit le roi,
J'avais pris modèle sur toi.

9

Le bon roi Dagobert
Voulait s'embarquer sur la mer;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Votre Majesté
Se fera noyer;

—C'est vrai, lui dit le roi,
On pourra crier: le roi boit.

10



Le bon roi Dagobert
Chassait dans la plaine d'Anvers;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Votre Majesté
Est tout essoufflée;

—C'est vrai, lui dit le roi,
Un lapin courait après moi.

11

Le roi faisait des vers
Mais il les faisait de travers;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Laissez aux oisons
Faire des chansons;

—C'est vrai, lui dit le roi,
C'est toi qui les feras pour moi.

12



Le bon roi Dagobert
Allait à la chasse au pivert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
La chasse aux coucous
Vaudrait mieux pour vous;

—C'est vrai, lui dit le roi,
Je vais tirer, prends garde à toi.

13

Le bon roi Dagobert
Voulait conquérir l'univers;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Voyager si loin
Donne du tintouin;

—C'est vrai, lui dit le roi,
Il vaut mieux demeurer chez moi.

14



Le bon roi Dagobert
Se battait à tort à travers;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Votre Majesté
Se fera tuer;

—C'est vrai, lui dit le roi,
Mets-toi bien vite devant moi.

15

Le bon roi Dagobert
Avait un grand sabre de fer;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Votre Majesté
Pourrait se blesser;

—C'est vrai, lui dit le roi,
Qu'on me donne un sabre de bois.

16



Le roi faisait la guerre
Mais il la faisait en hiver;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Votre Majesté
Se fera geler;

—C'est vrai lui dit le roi,
Je m'en vais retourner chez moi.

17

Le bon roi Dagobert
Mangeait en glouton du dessert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Vous êtes gourmand,
Ne mangez pas tant;

—C'est vrai, lui dit le roi,
Je ne le suis pas tant que toi.

18



Le bon roi Dagobert
Avait un vieux fauteuil de fer;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Votre vieux fauteuil
M'a donné dans l'œil;

—C'est vrai, lui dit le roi,
Fais-le vite emporter chez toi.

19

Le bon roi Dagobert
Ayant bu, allait de travers;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Votre Majesté
Va tout de côté;

—C'est vrai, lui dit le roi,
Quand t'es gris, marches-tu plus droit.

20



Quand Dagobert mourut,
Le diable aussitôt accourut;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Satan va passer,
Faut vous confesser;

—Hélas, dit le bon roi,
Ne pourrais-tu mourir pour moi.

21

Le bon roi Dagobert
Avait mis son bel habit vert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Votre Majesté
Semble un perroquet;

—Nous semblons, dit le roi,
Les perroquets du coin du quai.

22



Le bon roi Dagobert
Semblait un beau perroquet vert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Vous voulez parler
Du quai aux oiseaux,
Face à la cité
Lez les grandes eaux;

—Nous semblons, dit le roi,
Les perroquets du coin du quai.

23

Le bon roi Dagobert
Sautillait en perroquet vert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Votre Majesté
Marche en perroquet;

—Siégerons, dit le roi:
Perchoir en cage au coin du quai.

24



Le bon roi Dagobert
Jacassait en perroquet vert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Votre Majesté
Jase en perroquet;

—Parlerons, dit le roi:
Parloir en cage au coin du quai.

25

Le bon roi Dagobert
Semble académicien vert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Votre Majesté
Veut se présenter?

—Je serai, dit le roi,
Nommé par les quarante voix.

26



D'avance Dagobert
Vêtit habit brodé de vert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi.
Votre Majesté
Est mal culottée;

—C'est vrai, lui dit le roi,
Je vais me remettre à l'endroit.

27

Le bon roi Dagobert
A mis bas son bel habit vert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi.
Votre Majesté
Veut se désister?

De sa candidature.
—Ils sont trop verts pour moi,

Ils sont trop verts, dit-il, et bons pour des
goujats. [12]

​28



Le bon roi Dagobert
Avait semé des blés d'hiver;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Blés qu'avez semés
Ne moissonnerez,
Ne seront comblés
Nos greniers à blés;

—C'est vrai, lui dit le roi,
Gelés sont morts transis de froid.

Transis trempés tremblants gelés sont morts de froid.

29

N'avez pas Dagobert
Gant de velours et main de fer;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Juste fermeté,
Suprême bonté;

—Je sais, dit Dagobert,
Main de velours et gant de fer.

30



Ayons, dit Dagobert,
Main de velours et gant de fer;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Vous errez tous jours,

Demain comme hier,
Et comme aujourd'hui;

Vos esprits sont lourds
A toute altitude,
A tout niveau d'air;

Entendements sourds
De décrépitude,

Et vos sens balourds,
Et vos pensers gourds
De béatitude
Été comme hiver;

Bafouillez tous jours,
De jour et de nuit,
Me baillez ennui;

—C'est vrai, lui dit le roi,
Sauf le respect que tu me dois.

​31



Voire, dit Dagobert,
Gants de velours coûteront cher;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,

Les velours
Sont lourds

Pour en faire gants,
Le fer

N'est pas cher
Pour mains en fer blanc;

—J'aurai donc, dit le roi,
Main de fer dessous gant de soie.

32

Le bon roi Dagobert
Avait un bois de chêne-vert;

Le grand chauve Éloi
Lui dit ô mon roi,
Poils de ces forêts
Ne tombent jamais;

—Ne serons, dit le roi,
Verts aussi longtemps que nos bois.

33



Relisait Dagobert
Les voyages de Gulliver;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
N'a pu voir des hommes;
Hauts comme trois pommes;

—Trois pommes? dit le roi,
En a vus hauts comme trois noix.

Parlé

Trois pommes et un calot, disait ma grand mère.

34

Le bon roi Dagobert
Dit: Je ne connais pas Abner;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
C'est un général
Gouvernemental;

—C'est vrai, lui dit le roi,
Nous le ferons nommer grand croix.

​35



Le vieux roi Dagobert
Avait taillis de chêne-vert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Bois qu'avez planté
Ne menuiserez;

—Serons, lui dit le roi,
Menuisés devant que nos bois.

36

Le bon roi Dagobert
Adorait le soleil d'hiver;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Veuillez n'adorer
Que le Créateur,
Au premier auteur;

Si Dieu l'eût voulu froid,
Soleil vous glacerait d'effroi.

37



Le bon roi Dagobert
Fit battre monnaie: à l'avers

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Nous mettrons emblème...

—Sous diadème

On fera mon portrait,
Rien n'est beau comme un roi bien fait.

38

Le bon roi Dagobert
Fit battre monnaie; au revers

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Nous mettrons devise
Et non balourdise;

—Nous mettrons, dit le roi,
Que ça vaut deux livres tournois.

39



Le bon roi Dagobert
Connaît parfaitement Fabert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Ce fut un féal
Du grand Cardinal,
Et sous le grand roi
Devint maréchal;

—Faber? lui dit le roi,
C'est un crayon numéro trois.

40

Le bon roi Dagobert
Méconnaissait Martin Luther;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Fut moine augustin...

Le roi, chantonnant:
Qui se couchait tard
Et se levait matin;

Ne m'en conte pas tant:
Ce fut un pasteur protestant.

41



Le bon roi Dagobert
Voulait se battre à Champaubert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Bataille donnée
Jà nonante années;

—Dommage, dit le roi,
J'eusse été brave cette fois.

42

Le bon roi Dagobert
Allait à la chasse à Ouzouer;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Votre Majesté
N'est pas invitée;

—C'est vrai, lui dit le roi,
Ils nous ont robé nos grands bois.

43



Le bon roi Dagobert
Demanda que c'est que liber;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Voyez dans la tige
Entre écorce et bois...

—Je sais, lui dit le roi,

C'est où, dans un litige,
Il ne faut pas mettre le doigt.

44

Le bon roi Dagobert
Fit tailler tapis de drap vert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
C'est pour ambassade
Et parler maussade;

—Sauras-tu, dit le roi,
Jouer au billard avec moi?

45



Chantonnait Dagobert
La chanson du roi galant vert;

Vive Henri quatre;
Vive ce roi vaillant;

Ce diable à quatre
A le triple talent

De boire et de se battre,
Et d'être un vert galant;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
C'était un Bourbon,
Hobereau gascon;

—C'est vrai, lui dit le roi,
Ce n'était pas même un Valois.

Parlé

Moi, au moins, je suis un Mérovingien.

46



Malbrough s'en va-t-en guerre;
Alla chez le roi Dagobert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
C'est un conquérant,
Ne tremblez pas tant;

—Je tremble, dit le roi,
De tout mon corps, mais c'est de froid.

47

Le bon roi Dagobert
Connaissait le bonhomme Hiver;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi.
C'est un personnage
Feint par image;

—Je l'ai vu, dit le roi,
Barbe blanche et manteau de froid.

48



Récitait Dagobert
L'apologue du pot de fer;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Serons-nous toujours
Casseurs ou cassés;
Sans aucun recours
Voleurs ou volés;
Sans aucun secours
Tueurs ou tués;
N'est-il pas un tiers
Acheminement;

—Je ferai, dit le roi,
L'apologue du pot de bois.

49

Le bon roi Dagobert
Émit emprunt, ne fut couvert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Votre Majesté
N'est pas argentée;

—Je devais, dit le roi,
Bâtir un monument bourgeois.

50



Le bon roi Dagobert
Ne mit jamais sur tapis vert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Ces petits chevaux
Ont dans leurs sabots
Plus d'un héritage;

—Ne mettons, dit le roi,
Jamais que sur chevaux de bois.

51

Le bon roi Dagobert
Voulait prêcher dans le désert

Comme le Baptiste;
Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Parlez à Paris
Emprès de Saint-Denis;

C'est le plus grand désert
Qu'ayons au royaume de France.

52



Le bon roi Dagobert
Avait aux cahiers compte ouvert;

Le sage Bourgeois
Lui dit ô mon roi,
Ne confondons pas
L'avoir et le doit;

—L'avoir, c'est ce qui tombe.
Et ce qui monte, c'est le doit.

53

J'ai vu, dit Dagobert,
L'enterrement de Canrobert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Fut un général
Obsidional;

—Tout va bien, dit le roi,
C'est un maréchal qui signoit.

54



Dit le roi Dagobert:
Ne faut manger son bled en vert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Tant de Mazarins
Nous ont fait chanter,
Tant de mandarins
Se sont fait ganter,

Que le grand peuple roi
Couchera sur planche de bois.

55

Dit le roi Dagobert:
Il faudrait un nouveau Colbert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Finance
De France
Est mal en balance;

—Bouffon du peuple roi,
Colbert ne tiendrait pas six mois.

56



Arrachait Dagobert
Un surgeon de cognassier vert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Je n'ai pas besoin
De cet arbre à coing,
J'ai moi-même en bosse
Ouvragé ma crosse;

—Crosse d'or, dit le roi:
Évêque d'or, crosse de bois.

57

Dit le roi Dagobert:
On ne me prend jamais sans vert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Quand viendra le temps,
En moins d'un instant.
Je connais pourtant
Qui vous y prendra;

—J'affirme, dit le roi,
Qu'on ne me prend jamais sans bois.
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Dit le roi Dagobert:
Qui sais-tu qui me prend sans vert?

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Quand viendra le temps,
En moins d'un instant,
Je connais pour tant
De savoir constant
Qui vous y tiendra;

—J'affirme, dit le roi.
Que nul ne me tiendra sans bois.
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Dit le roi Dagobert:
Tu connais qui me tient sans vert;

O grand saint Éloi
Ni prince ni roi
Le chaud ni le froid
L'audace ou l'effroi
Pris ne m'y tiendra;

J'affirme, dit le roi,
Que nul ne me tiendra sans bois.
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Dit le roi Dagobert:
Tu sais qui me tiendra sans vert;



Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
La mort capitale,
A tout corps fatale,
Aux vivants vitale,

Un jour vous prendra;

La mort prévôtale,
Expérimentale,

Fondamentale,

Tous jours vous tiendra;

La monumentale
Mort vous aura;

Notre mort dotale
Noces fera;

Mort sacerdotale
Messe dira;

Au doigt, digitale,
Anneau passera;

Cette mort frontale
Au front touchera;

Mort pariétale
Au crâne luira;

Cette mort dentale



Cette mort dentale
Aux dents claquera;

La mort palatale
Amère sera;

Mort congénitale
Avec nous naîtra;

Mort vraiment natale
Naître fera;

Non pas mort totale
Ame arrachera;

Non pas mort mentale
Esprit sauvera;

Non sentimentale
Amour parfera;

Quand l'horizontale
Te couchera;

Mort décrétale
Disciplinera;

Transcontinentale
Par tout s'en va

Est-occidentale
Ici passera;

Ouest-orientale
Y reviendra;



Y reviendra;

Cette mort brutale
Adonc vous prendra;

Vous prendra sans vert
Sans vert et sans bois;

—Nulle mort, dit le roi,
Ne nous vient que Dieu ne l'envoie.
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Le bon roi Dagobert
Aimait le bois sec en hiver;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi.

Joyeuse flambée
Est la joie

Des yeux;

Verbeuse assemblée
Est la joie

Des vieux;

—Rien ne vaut feu de bois,
O mon beau feu de bois,
Feu plus cher que grégeois,

Rien ne vaut feu de bois
Pour chauffer mon vieux corps de roi.
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Le bon roi Dagobert
Aimait le vin sec en hiver;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,

Bouteille jolie
Est la joie

Des yeux,

Bouteille ma mie
Est la joie

Des vieux;

Lippeuse lampée
Est la joie

Des dieux;

—Rien ne vaut le Blésois,
Le petit vin de Blois,
Vin de sable et de bois,

Rien ne vaut le Blésois
Pour chauffer mon vieux cœur de roi.
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Le bon roi Dagobert
Voulait aller courre le cerf;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,



Une hérédité
De férocité
Vous remonte au cœur;

Vous irez en chœur
Sur bête seulée;

Vous serez traqueur
De bête affolée;

Vous serez claqueur
Et maître piqueur
De meute gueulée;

Finirez vainqueur
De bête essoufflée,
De biche aux abois;

Vilement moqueur
De bête acculée;

Facile dagueur,
Sanglant disséqueur
De biche pâmée;

—Que veux-tu, dit le roi,
J'aime le son du cor le soir au fond des bois.
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Tous les ans Dagobert
Se payait un Mathieu Laensberg;

Le grand saint Éloi
Disait toutes fois:
Livres qu'achetez
Sont fort mal portés;
Ne tenez auteurs
Que des colporteurs;
Livres qu'achetez
Seront mal notés;

—C'est vrai, disait le roi;
Mais le lisait en tapinois.
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Le bon roi Dagobert
Vit un ballon monter dans l'air;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
C'est quelque savant
Qui va s'élevant;

—Non, c'est un numéro:
Montrant l'affiche:

Fête annuelle à Palaiseau.
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Tous les jours Dagobert
Consultait son Mathieu Laensberg;

Le grand saint Éloi
Lui dit cette fois:
Lisez nos savants
Météorologues
Et non décevants
Larrons astrologues;

—Rien ne vaut, dit le roi,
Véritable triple Liégeois.
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Le bon roi Dagobert
Eut à monter en chemin d'fer;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Votre Majesté
Sera brouettée;

—Mieux aimais-je l'arroi
De mon vieux carrosse de bois.

68



Le bon roi Dagobert
Avait un pardessus d'hiver;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Les bourgeois cossus
Ont des pardessus;

—Quand les bourgeois sont rois,
Tant vaut que les rois soient bourgeois.

69

Le bon roi Dagobert
Voulait monter dans le tender;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Le tender n'est bon
Que pour le charbon;

—Je vaux bien, dit le roi,
Deux cents kilos de charleroi.
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Le bon roi Dagobert
Pleura le vieux Scheurer-Kestner;

Le grand saint Éloi
Lui dit & mon roi,
Il est mort à temps,
Ne pleurez pas tant:

N'a pas vu toutes fois
Ses amis parjurer leur foi.
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Le bon roi Dagobert
Votait pour monsieur Paul Doumer;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
C'est un député
Plein d'activité;

—C'est le grand vice-roi,
Soleil levant des Tonkinois.
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Dit le roi Dagobert:
J'ai connu beaucoup les Humbert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Fûtes-vous ministre
Ou bandit sinistre?

—Eh non, lui dit le roi,
Je parle de ceux qui sont rois.

Parlé

Umberto, re d'Italia: tu ne t'es donc
jamais fait refuser une pièce de quarante
sous aux guichets de mes fermiers
généraux.
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Le bon roi Dagobert
Fut nommé préfet de Quimper;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Vos administrés
Ne sont pas lettrés;

—Vaillant soldat du roi
Ne doit signer que par sa croix.
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Le bon roi Dagobert
Bafouillait à tort à travers;

Le grand saint Éloi
Lui dit 6 mon roi,
Votre Majesté
Sera député;

—Je resterai donc roi;
Le roi est mort: vive le roi!
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Le bon roi Dagobert
A tout venant disait mon cher;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Vous serrez les mains
De tous ces vilains?

—Ils votent, dit le roi,
Neuf mille trois cent vingt-sept voix.
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Le bon roi Dagobert
A tout venant dit: Bonjour, cher;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Courez tant d'amis
Que semble fourmis;

—Ami suis, dit le roi,
Non de leur cœur mais de leurs voix.
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Le bon roi Dagobert
Devint ainsi parlementaire;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Votre Majesté,
Daignez m'écouter;

—Je suis sourd, dit le roi;
Il pleut sur ma profession d'foi.
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Le bon roi Dagobert
Devint alors autoritaire;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Votre Majesté,
Veuillez regarder;

—Aveugle, dit le roi,
Je fais, défais, refais la loi.

Imitant un aveugle:

Ayez pitié d'un
pauvre aveugle!

Imitant un camelot, puis
un ouvrier:

Demandez le repasseur, le
rapetasseur, le rafistoleur, ​ le
rapetisseur, le rapapilloteur, le
raccommodeur, le rétameur de
lois; avez-vous des ciseaux,
des couteaux à repasser? voilà
le repasseur, voilà le
rémouleur.
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Le bon roi Dagobert
Descendait place Walhubert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Vous pouvez rouler
Jusqu'au quai d'Orsay;

—J'ai peur, lui dit le roi,
D'étouffer dessous tous ces quais.
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Pour un temps Dagobert
Ici brisa la rime en ert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Tant avons chanté
Que faut déchanter:

—Ne pouvons, dit le roi,
Battre tant longtemps que beffroi.
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Le bon roi Dagobert
Ici rejoint la rime en ert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Comme avons chanté
Allons rechanter;

—Attends, lui dit le roi,
Que j'ajoute à ma lyre une corde de bois.
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Le bon roi Dagobert
Avait vu danser le nain vert;

Le nain vert Obéron, jouant au bord des flots,
Sauterait par-dessus sans mouiller ses grelots;

SAINT ÉLOI

S'il est un nom bien doux, fait pour la poésie,
Ah! dites, n'est-ce pas le nom de la Voulzie?

DAGOBERT

La Voulzie, est-ce un fleuve aux grandes îles?



SAINT ÉLOI

Non!
Mais avec un murmure aussi doux que son nom,
Un tout petit ruisseau, coulant visible à peine;

DAGOBERT

Un géant altéré le boirait d'une haleine;
Le nain vert Obéron,

—Tu vois bien qu'il existe.
SAINT ÉLOI fait un signe de dénégation.

DAGOBERT insiste, et, levant en courbe
l'index de la main gauche:

Le nain vert Obéron, jouant aux bords des flots,
Sauterait par dessus, sans mouiller ses grelots.

SAINT ÉLOI, voulant rompre la
conversation:



Mais j'aime la Voulzie, et ses bois noirs de
mûres,

Et, dans son lit de fleurs, ses bonds et ses
murmures;

Enfant, j'ai bien souvent, à l'ombre des buissons,
Dans le langage humain traduit ses vagues sons;
Pauvre écolier rêveur, et qu'on disait sauvage.
Quand j'émiettais mon pain à l'oiseau du rivage,
L'onde semblait me dire: «Espère! aux mauvais

jours,
Dieu le rendra ton pain!» Dieu me le doit

toujours!

​ Un temps de tristesse et de silence.
DAGOBERT, d'une voix basse et grave:

—Tu vois bien que le nain vert existe. S'il
n'existait pas, Hégésippe Moreau, qui est un
auteur sérieux, qui vient d'avoir son
monument, et qui est dans le Merlet, n'en
parlerait pas.

Comme il est heureux que j'aie fait mes
éludes et que j'aie acheté ce Merlet quand
j'étais à Sainte-Barbe, 2, rue Cujas, Paris, en
cinquième A, douzième étude.

Après un long silence:

—As-tu vu la Voulzie?



—Je n'en ai pas besoin, dit saint Éloi; je la
connais par les vers d'Hégésippe Moreau.

—J'ai vu la Voulzie, dit solennellement
Dagobert;

C'était, en septembre dernier,—septembre
1902,—en Brie, aux manœuvres de la
dixième division: nous recommencions,
comme je le fais désormais tous les deux ans,
cette immortelle campagne de France; et je
n'ai pas besoin de vous dire que nous évitions
soigneusement les quelques fautes qui, dans
la réalité, notèrent cette campagne; ce qui
prouve que nos généraux sont devenus
beaucoup plus forts que ne l'était le général
Napoléon; c'est même pour cela qu'aussitôt
après la fin des manœuvres le général qui
nous commandait fut promu général
commandant un corps d'armée.

Donc un jour que la dix-neuvième brigade
s'était battue vaillamment, furieusement, et
sagement, contre la vingtième, à moins que
ce ne fût la dixième division tout entière qui
se fût battue vaillamment, furieusement, et



sagement, contre le célèbre ennemi figuré;
quand le rassemblement eut sonné,...

​ Commencée au bon soleil de la campagne,
la bataille avait peu à peu fini sous la pluie
oblique épaisse, et dans la boue de la terre
grasse des terres; quand le rassemblement eut
sonné, quand on eut piétiné sur place
immobile dans la terre au bord de la route le
temps indispensable, on se remit en route
pour la grand halte sous la pluie, car il ne
pleuvait pas moins que dans l'Aube
fraternelle, et pour la grand halte les troupes
ne s'acheminèrent pas vers une aire plane,
sèche et bien aérée; mais brusquement elles
descendirent lourdement de la route à droite
par un chemin boueux, glissant, liquide,
mouillé, de flaques, de terre, et d'herbes
glissantes, gluantes, piétinées de boue. Les
premiers pouvaient marcher encore; mais les
suivants glissaient, tombaient, descendaient,
coulaient dans une basse prairie humide
comme une mare, où tous les pieds ferrés et
cloutés de tous les hommes barbotaient dans
la vase et dans les herbes flasques souillées
vaseuses.



Vous savez ce que c'est que la grand halte.
Celle-ci fut lamentable. Naturellement les
hommes manquaient d'eau. On manque
toujours d'eau quand il pleut. On manquait de
bois, sec. Tout était trempé. On manquait de
tout. Tout le monde était éreinté. On ne put
faire le café. On mangea couché, vautré
comme on pouvait sur la courte berge
luisante, glissante, herbeuse, vaseuse, du
petit, tout petit ruisseau commun de Brie qui
passait au bord du pré, en contre bas de la
route. On tortillait comme on pouvait son
pain trempé, on mangeait depuis dix minutes
des sardines et du saucisson, quand quelqu'un
demanda:

—Qu'est-ce que c'est que cette affaire-là
qui coule?

—Je ne sais pas, dit un autre.

​ Et moi non plus je ne savais pas, tout
savant que mes bons maîtres m'aient fait.

—C'est la Voulzie, dit négligemment un
qui était du pays.



Soudaine révélation: la Voulzie! A ce nom
merveilleux, à cette invocation soudaine, à ce
nom mémorable, à ce nom de Voulzie, je
frissonnai des pieds à la tête, comme je le
fais, tout roi que je suis, toutes les fois que je
suis introduit dans la présence d'un
personnage célèbre. Une rougeur me monta
au visage, un frissonnement chaud de la
nuque. Vraiment c'était là cette immortelle
Voulzie. D'un éclair ma mémoire fut
présente, et dans ma mémoire ouverte les
souvenirs du passé me remontèrent. Et d'un
seul regard je recommençai le lent chemin de
ma jeunesse. D'un regard je revis la bonne
maison de Sainte-Barbe, et dans cette bonne
maison libre d'enseignement libre la sombre,
sévère, sérieuse et d'autant la douce étude
habituelle, chaude en hiver, fraîche en été; je
revis la présidence du bon Potot; je revis ma
jeunesse, la jeunesse des poètes, Homère, et
la jeunesse du monde. Découverte jeune et
connaissance du monde par les livres amis.
Voyages dans les pays où mon corps ne
voyagera jamais. Images vues, que le regard
de mon corps ne verra jamais. Voyages dans
les temps éternellement abolis; renaissance



des âges qui ne renaîtront pas; images vues,
que nul regard d'homme jamais ne reverra;
existence prodigieuse des âges qui
n'existeront plus; résurrection, retour non
encore éprouvé des âges éternellement
révolus. Voyages dans les temps où nul corps
d'homme jamais ne voyagera plus, par quelle
soirée d'hiver de ma jeunesse ancienne, sous
l'écheveau ​de la lumière des lampes,—quel
grand poète un jour a découvert que la
lumière des lampes familiales formait un
écheveau.

—C'étaient des lampes à huile, dit saint
Éloi. Elles étaient très douces pour les yeux.

—Par quelle soirée d'hiver de ma jeunesse
ancienne, sous l'écheveau de la lumière des
lampes, avais-je pour la première fois de ma
jeunesse ouvert ce Merlet rose gris à la page
quatre cent trente-trois.

Saint Éloi, chantonnant:

Page quatre cent trente-trois.

—Monsieur Dagobert, me dit le capitaine



Loiseau, vous prenez encore un morceau de
saucisson?

—Vous êtes sans doute officier de réserve,
demanda saint Éloi.

—Sous-lieutenant de réserve,
naturellement, puisque je suis le roi.

—Monsieur Dagobert, me dit le capitaine
Loiseau, vous prenez encore un morceau de
saucisson?

—Si vous voulez, mon capitaine.

—Vous lui parlez bien, à votre capitaine.

—Je lui parle comme je dois:
respectueusement, parce qu'il est mon
supérieur dans la hiérarchie militaire, et parce
qu'il est plus âgé que moi; parce qu'il a trois
galons et qu'il avait la barbe grise;
affectueusement, parce qu'il était un brave
homme affectueux et rude, brusque et bon,
brute et doux.

Saint Éloi chantonnant:



Je lui parle comme je dois.

—Monsieur Dagobert, me dit le capitaine
Loiseau, vous prenez encore un morceau de
saucisson?

—Si vous voulez, mon capitaine.

​ Et comme j'avais appris de long temps,—
et dans le service militaire, et dans un certain
nombre de services non militaires,—à taire
les mouvements de mon esprit et les
sentiments de mon âme, rien dans le son de
ma voix, ni dans l'inflexion de ma phrase, ni
dans le regard de mes yeux, ni dans le geste
habituel de ma main tendue pour saisir le
papier blanc glacé transparent gras de
charcuterie graisseux, rien ne trahit le
prodigieux voyage de retour que je dus faire
instantanément pour m'en revenir des pays
d'enchantement et de jeunesse non
renouvelable où ma mémoire m'avait
transporté.

J'étais donc assis au bord de ce ruisseau
commun de Brie, sur la courte berge penchée,
dans l'herbe trempée souillée vaseuse; autour



de moi mes camarades mangeaient; et parmi
eux comme eux avec eux je mangeais; car
pendant tout le temps que ma mémoire
m'avait tenu transporté dans le pays de ma
jeunesse et dans l'âge de mon enchantement,
je n'avais pas cessé un seul instant de manger
parmi mes camarades; je n'avais pas cessé un
seul instant d'être un sous-lieutenant de
réserve qui mangeait comme il pouvait sous
la pluie épaisse et fatigante; assis, couchés,
vautrés autour de moi mes camarades
mangeaient; aucun d'eux n'avait bougé,
comme j'en eus soudain l'assurance par une
singulière et curieuse reconnaissance
rétrospective, aucun d'eux n'avait bougé à ce
nom de la Voulzie.

Ainsi pendant que ma mémoire m'avait
transporté dans le pays d'enchantement, en
même temps elle entendait, enregistrait et
conservait tout ce qui se passait dans le pays
de la réalité. J'avais été vraiment double.
J'avais été un homme qui revit dans le temps
non renouvelable de sa jeunesse; et dans le
même ​temps, étant le même, j'avais été un
sous-lieutenant de réserve d'infanterie qui



déjeune et qui fait la grand halte avec ses
camarades.

Je m'aperçois, aujourd'hui que je suis de
tout repos, que ma mémoire tenait beaucoup à
enregistrer, à mesure qu'ils se produiraient,
les événements de la réalité présente; parce
qu'elle était jalouse de la restitution qu'elle
faisait, parce qu'elle défendait jalousement
cette restitution, parce qu'elle sentait
d'instinct qu'elle serait d'autant plus libre de
se donner toute à l'audacieuse restitution
qu'elle serait plus exacte à faire en même
temps l'enregistrement de l'infatigable réalité
présente; car autant qu'elle était exacte à bien
enregistrer l'écoulement inépuisable de la
réalité présente, elle maintenait à mon corps
exactement l'aspect qui répondait aux
événements de cette réalité; ainsi par la
duplicité intéressée de ma mémoire j'avais
l'air d'être là; aucun accident d'inattention ne
pouvait m'advenir; ma mémoire pouvait
travailler tranquille; personne autour de moi
ne pouvait s'inquiéter de ce que j'étais
devenu; je pouvais en toute assurance
accomplir le séjour mystérieux. C'est pour



cela que le capitaine Loiseau, croyant avoir
affaire à moi, me dit:

—Monsieur Dagobert, vous prenez encore
un morceau de saucisson?

—Je sais, je sais, dit saint Éloi, et que vous
lui répondîtes:

—Si vous voulez, mon capitaine.

Vous me l'avez déjà dit trois fois. Vous
avez cité trois fois ce texte. On ne cite pas
trois fois un texte. On ne cite pas trois fois le
même texte. Nous ne sommes pas ici pour
chanter au refrain.

​ —Je te l'ai dit trois fois, mon ami; mais
ces trois fois n'avaient pas la même valeur.
C'est parce qu'en effet j'étais resté là, tout en
allant ailleurs, que je pus répondre
habituellement au capitaine:

—Si vous voulez, mon capitaine.

Si naturellement et si vraiment que pas un
d'eux n'a connu que j'étais parti en un tel
voyage; aucun n'a soupçonné le transport



mystérieux. Imagine, si tu l'oses, quelle
scandaleuse déconvenue, si le capitaine avait
pu supposer que le chef de la deuxième
section s'était absenté sans congé. Or nous
devons éviter le scandale, nous tous, et
particulièrement dans l'armée militaire, et
plus particulièrement quand nous sommes
rois.

Par la duplicité de ma mémoire mon
absence fut totalement occulte. Or j'ai
toujours tenu beaucoup, dans mes
déplacements et villégiatures, à garder le
secret de ce que je devenais; c'est ce que nous
nommons voyager incognito; je suis timide,
comme les vrais potentats, et je ne puis
supporter le regard des yeux indiscrets. Au
régiment je ne puis voyager incognito, parce
que mon livret militaire était individuel et
nominatif, parce que ma lettre de service est
individuelle et nominative; mais un uniforme,
que tout le monde porte, fait le mieux garanti
des anonymats.

Par la duplicité de ma mémoire, qui
cependant enregistrait les événements de la



réalité présente, j'eus nettement, après que je
fus revenu, l'assurance, l'impression qu'au
nom de Voulzie pas un de mes camarades
n'avait bougé.

Pas un poil de leur moustache, pas un
muscle de leur face n'avait tressailli. Or mes
camarades n'étaient pas ​des dissimulateurs. Si
pas un poil de leur face n'avait tressailli,
c'était que pas un poil de leur mémoire n'avait
tremblé non plus. Aucun d'eux n'avait lu
jamais les vers d'Hégésippe Moreau; ou si
quelqu'un les avait lus, il avait lu comme s'il
ne lisait pas. Et par là je connus qu'il y a deux
races d'hommes. Il y a les hommes qui savent
par les livres; et il y a les hommes qui savent
par la réalité.

Il y a les hommes qui ne connaissent que
par les livres. Et il y a les hommes qui ne
connaissent que la réalité présente. Les
premiers savent tout de l'objet, excepté qu'ils
ne savent pas ce qu'est l'objet dans la réalité
présente. Les autres ne savent rien de l'objet,
excepté qu'ils savent ce qu'est l'objet dans sa
réalité présente. Pour les premiers, la Voulzie



est avant tout, sur tout, automatiquement et
uniquement, quelque chose dont on se
demande, en se répondant:

La Voulzie, est-ce un fleuve aux grandes îles?

Saint Éloi

Non!

Tous deux ensemble, d'un ton scolaire, à la
fois monotone et affectueux:

Mais avec un murmure aussi doux que son nom,
Un tout petit ruisseau coulant visible à peine;

Sur un ton de réconciliation mutuelle, mais
provisoire, comme gens qui s'entendent:

Un géant altéré le boirait d'une haleine;

Lentement, et détaillant les mots:

Le nain vert Obéron, jouant au bord des flots,
Sauterait par dessus sans mouiller ses grelots;

Saint Éloi, seul:



Mais j'aime la Voulzie, et ses bois noirs de
mûres,

Et, dans son lit de fleurs, ses bonds et ses
murmures;

Enfant, j'ai bien souvent, à l'ombre des
buissons,...

Saint Éloi, enhardi par la beauté des vers,
ferme, sec, résolu, volontaire; comme un
vieux professeur très doux, très patient, très
têtu:

—Je suis un scolaire, sire, et je m'en vante.
Nulle connaissance ne vaut pour moi la
certitude et la beauté d'un beau texte. Nulle
beauté ne vaut la beauté d'un texte. Que me
fait à moi votre histoire de manœuvres? Je
n'ai pas besoin d'avoir mangé du cervelas
sous la pluie épaisse et fatigante, vautré sur la
courte berge d'un ruisseau commun de Brie,
dans l'herbe flasque souillée vaseuse, pour
savoir ce que c'est que la Voulzie. Entendez-
moi, sire. Je vous l'ai dit avec la fermeté
respectueuse que je vous dois. Je n'ai pas
besoin d'avoir vu la Voulzie commune et sale
pour savoir ce que c'est que la Voulzie.
Entendez-moi. Je vous l'ai dit. Je n'ai pas
besoin de voir la Voulzie mouillée. Je connais



la Voulzie beaucoup mieux que vous ne
l'avez jamais connue. Je la connais assez par
les vers d'Hégésippe Moreau.

Le roi se tait.

Saint Éloi, non moins ferme et honnête:

—Je vous le répète. Je n'ai pas besoin
d'être sous-lieutenant de réserve d'infanterie,
au soixante-seizième de l'arme, pour savoir ce
que c'est que la Voulzie. Et ​cela est fort
heureux, car je ne serai jamais sous-lieutenant
de réserve. Sous ce régime soi-disant
démocratique, un roi peut devenir officier. Un
sage reste soldat. Si vous êtes éreinté d'une
étape et de huit jours de manœuvres, vous qui
marchez le dos vide et le ventre plein, que
dirai-je, moi qui n'ai pas laissé mon sac au
magasin. Quand il pleut sur terre, il pleut sur
mon sac. Et un sac mouillé pèse double. Un
sac mouillé pèse aux courroies; et les
courroies pèsent aux épaules. Comme
disaient mes camarades, ce n'est pas le sac,
moi, qui me tire sur les épaules, c'est la
courroie.



—Laissons, dit Dagobert, ce bavardage de
troupiers.

—S'il n'y avait pas de troupiers, répondit
hardiment saint Éloi, il n'y aurait pas de
troupes.

Un silence. Le roi recommence,
imperturbable et triste:

—Il y a deux races d'hommes. Les uns
connaissent l'objet par les textes qui s'y
rapportent. Les autres connaissent l'objet
même. Les uns connaissent la Voulzie
comme un objet de poème. Les autres
connaissent la Voulzie même, les autres
connaissent la Voulzie. Les uns ne savent pas
ce que c'est que la Voulzie. Les autres ne
savent pas qu'il y ait un poème de la Voulzie.
Les premiers ne se demandent guère ce que
c'est que la Voulzie, et le peu qu'ils se le
demandent, c'est pour en faire un
commentaire au texte; il faut bien qu'il y ait
des notes au bas des pages dans les éditions
savantes. Les autres ne se sont jamais
demandé si cette affaire-là qui coule avait fait
la matière ou l'objet d'un poème; ils ne sont



pas même fixés, comme ils disent, ils ne sont
pas fixés sur ce que c'est qu'un poème; ils
savent ​à peu près que des vers ce n'est pas de
la prose, parce qu'ils en ont appris par cœur
au collège ou à l'école. Mais sache qu'ils ont
appris par cœur sans entendre et sans lire ce
qu'ils récitaient.

Vous les scolaires,—

Ici saint Éloi redressa fièrement la tête.

Vous les scolaires, au fond, ce qui vous
ennuie, c'est qu'il y ait des réalités. Quelle
aubaine, si cette Voulzie pouvait n'exister
pas. Comme vous seriez à l'aise, pour en
parler. Quelles admirables conjectures.
Industrieuses. Quelles ingénieuses
conjectures fonderaient quelles réputations.
Cette Voulzie, qui existe, vous embête. Elle
vous arrache le pain de la bouche. Pour vous
la Voulzie est un morceau de poème, un mot
de vers. Elle se définit par le poème où elle
figure, elle sonne par le vers où elle est. Elle
n'existe que par l'œuvre où elle fait sa partie.
Vous la connaissez mieux par ce poème que
je ne la connais, moi qui ai vu dedans comme



une motte de terre jetée faisait des ronds et du
trouble. Vous savez toujours tout mieux que
nous. Et toi, mon ami, sous prétexte que tu
fus mon précepteur quand je n'étais que le
dauphin du royaume encore, tu sais toujours
tout mieux que moi. J'ai vieilli, mon ami,
depuis l'âge que je recevais tes leçons. Nous
avons vieilli. J'ai connu des réalités qui
n'étaient pas dans nos vieux livres de classe.
Éloi, j'ai connu des hommes qui ne te
ressemblent pas. Heureusement qu'il y a deux
races d'hommes. Et j'ai connu la deuxième
race des hommes. J'ai connu des hommes qui
ne connaissent pas par des livres. J'ai connu
les hommes qui connaissent les réalités. J'ai
connu aussi les hommes qui ne connaissent
rien. Hommes merveilleux. Hommes
sincères. ​Hommes précieux. Soutiens solides
et véritables ornements de ce royaume.
Hommes frais. Hommes nouveaux. Hommes
neufs. Connais tout mon bonheur, Éloi. Et
connais tout le bonheur de ces hommes. Ils
sont ignorants. C'est-à-dire que leur mémoire
n'est nullement préoccupée. Ils sont
ignorants. Hommes frais. Troupes fraîches.
Mémoires non encore fatiguées. Papier blanc.



Toile bise. Hommes admirables, et tels que tu
ne les connais pas, car tu n'as jamais connu
que des élèves, dont moi. Hommes qui ne
furent jamais élèves, car pendant que leur
corps, sournoisement, avait l'air de suivre,
leur âme libre faisait une perpétuelle école
buissonnière. Hommes admirables, et pendant
que pour nous, hommes fatigués, élèves et
maîtres, la Voulzie est une rivière à mettre et
mise en alexandrins, pour eux la Voulzie est
une rivière commune, la Voulzie est une
rivière comme une autre, de la vraie eau
coulant entre deux berges vraies d'herbe vraie
sur un vrai fond de terre et de vase; et
pendant que nous on ne peut pas prononcer
devant nous le nom de Voulzie sans que nous
fassions au moins un imperceptible signe de
reconnaissance, et pendant que nous la
première fois qu'on nous dit: C'est la Voulzie,
nous demeurons stupides comme si nous
n'eussions jamais envisagé cette éventualité,
au contraire ces hommes ignorants, vraiment
sages, vraiment neufs, entendent prononcer le
nom de la Voulzie comme un nom
parfaitement nouveau, et quand ils ont admis
ce nom dans leur mémoire, ils ont uniment et
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simplement admis ce nom comme le nom
d'un ruisseau commun de Brie. Heureux
hommes, hommes enviables, qui recevaient
en leur mémoire à Provins le nom de la 
​Voulzie comme ils avaient reçu le nom du
Grand-Morin à Coulommiers, qui entre ces
deux noms ne faisaient absolument pas la
différence, hommes jeunes et cousins
germains de la réalité, qui ont depuis
conservé ce nom dans leur mémoire, s'ils ont
conservé ce nom, ce qui est douteux, non
comme le nom d'une célébrité, mais comme
le nom d'un véritable ruisseau commun; car
pour nous la Voulzie est ineffaçablement, et
comme nous disons niaisement, la confidente
et la muse d'Hégésippe Moreau. Mais pour
ces hommes simples la Voulzie est un
ruisseau où ils ont, un jour de grand halte,
jeté des peaux de ronds de saucisson.

Telles sont, mon ami, les deux races des
hommes.

NOTE:

Fit-il pas mieux que de se plaindre?
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