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Le soir ou Antoine, avant de prendre le train de Suisse, était venu

prévenir M''® de Waize, qu’il s’absentait pour vingt-quatre heures, la vieille
demoiselle ne lui avait tout d’abord prété qu’une attention distraite: installée
devant son petit bureau, elle peinait depuis une heure a rédiger une
réclamation pour un panier de légumes qui s’était égaré entre Maisons-
Laffitte et Paris; son irritation I’empéchait de songer a autre chose. Ce fut
seulement assez tard, aprés qu’elle eut tant bien que mal achevé sa lettre, fait
sa toilette de nuit et commencé ses prieres, qu’une phrase d’Antoine lui

revint tout-a-coup a la mémoire: «...Vous direz a sceur Céline que le D'
Thérivier est averti et se tient prét a venir au moindre appel.» Alors, sans
s’inquiéter de I’heure, sans méme achever ses oraisons, impatiente d’étre des
ce soir déchargée de cette responsabilité, elle traversa I’appartement pour
aller parler a la religieuse.

I1 était pres de dix heures.

Dans la chambre de M. Thibault, 1’¢lectricité était éteinte; la piece n’était
plus éclairée que par les lueurs du feu de bois qu’on entretenait dans la
cheminée pour assainir I’air,—précaution qui devenait chaque jour plus
indispensable, et qui ne parvenait d’ailleurs a vaincre ni I’aigre vapeur des
cataplasmes, ni les effluves d’éther, d’iode ou de phénol, ni I’odeur
mentholée du baume analgésique, ni surtout les relents de ce corps déchu.

Pour I’instant, le malade ne souffrait guére; ronflant et geignant, il
somnolait. Depuis des mois, il ne connaissait plus le sommeil, I’apaisement
de I’étre dans le repos. Pour lui, dormir, ¢’était, non plus perdre conscience,
mais seulement cesser, pendant de brefs intervalles, d’enregistrer minute par
minute la course du temps; c’était bien abandonner ses membres a un demi-
engourdissement, mais sans que son cerveau renongat, une seconde, a créer
des images, a projeter un film incohérent ou se succédaient, en désordre, des



trongons de sa vie passée: spectacle a la fois attachant comme un défilé de
souvenirs et fatigant comme un cauchemar.

Ce soir, I’assoupissement ne parvenait pas a délivrer le dormeur d’un
sentiment de malaise qui I’oppressait, qui se mélait a ses hallucinations et
qui, croissant d’instant en instant, le faisait brusquement fuir, poursuivi, dans
les batiments du college, a travers le dortoir, le préau, la chapelle, jusque
dans la cour de récréation... C’est 1a, devant la statue de saint Joseph, a
I’entrée du gymnase, qu’il vint s’écrouler, la téte entre les bras: alors cette
chose effrayante et sans nom qui planait sur lui depuis plusieurs jours, fonga
soudain du cceur des ténébres, et, comme elle allait I’écraser, il s’éveilla en
sursaut.

Derriere le paravent, un insolite lumignon éclairait un angle
généralement obscur de la piece, ou deux ombres s’étiraient jusqu’a la
corniche. Il per¢ut un chuchotement. C’était la voix de Mademoiselle. Une
fois déja, par une nuit semblable, elle était venue 1’appeler... Jacques, ses
convulsions... L’un des enfants serait-il malade? ... Quelle heure était-il? ...

La voix de sceur Céline replaga M. Thibault dans le temps. Les paroles
ne lui parvenaient pas distinctement. Il retint son souffle, tendit sa meilleure
oreille.

Quelques syllabes plus nettes vinrent jusqu’a lui: «... Antoine a dit que le
docteur est averti. Il arrivera tout de suite...»

Mais non, le malade, c’est lui! Pourquoi le docteur?

La chose effrayante recommence a planer. Est-il plus mal? Que s’est-il
pass€? A-t-il dormi? Il ne s’est pas apercu que son état empirait. Le docteur
a été appelé. En pleine nuit. Il est perdu! Il va mourir!

Alors, tout ce qu’il avait dit—sans y croire—pour annoncer
solennellement I’imminence de sa mort, lui revient a 1’esprit, et son corps se
couvre de sueur.

I1 veut appeler: — «A moi! Au secours! Antoine!» Mais c’est & peine si
sa gorge laisse passer quelques sons; si tragiques, pourtant, que sceur Céline,
bousculant le paravent, accourt et donne la lumiére.

Elle croit aussitot a une attaque. La figure du vieillard, généralement
cireuse, est empourprée; 1’ceil reste ouvert et rond; la bouche ne parvient pas
a articuler un mot.

Dr’ailleurs, M. Thibault ne fait aucune attention a ce qui se passe autour
de lui. Braqué sur I’idée fixe, son cerveau fonctionne avec une impitoyable
clarté. En quelques secondes, il a passé en revue I’histoire de sa maladie:
I’opération, les mois de répit, la rechute; puis I’aggravation progressive, les
douleurs se dérobant de jour en jour aux remedes. Tous les détails
s’enchainent, prennent enfin leur sens. Cette fois, cette fois, il n’y a plus de
doute! Un vide, tout-a-coup, se creuse a la place ou, quelques minutes plus



tot, régnait cette sécurité¢ sans laquelle vivre devient impossible; et ce vide
est si soudain que tout 1’équilibre est rompu. La lucidité méme lui échappe:
il ne parvient plus a réfléchir. L’intelligence humaine est si essentiellement
nourrie de futur que, a I’instant ou toute possibilité d’avenir se trouve abolie,
lorsque chaque ¢lan de I’esprit vient indistinctement buter contre la mort, il
n’y a plus de pensée possible.

Les mains du malade se crispent sur les draps. La peur le galope. Il
voudrait crier; il ne peut pas. Il se sent emport¢ comme un fétu dans une
avalanche: impossible de s’accrocher a rien: tout a chaviré, tout sombre avec
lui... Enfin la gorge se desserre, la peur s’y fait un passage, jaillit en un cri
d’horreur, qui s’étrangle aussitot.

Mademoiselle ne peut redresser son dos busqué pour voir ce qui se
passe; elle glapit:

— «Dieu bon, qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce qu’il y a, ma sceur?»

Et, comme la religieuse ne lui répond pas, elle s’enfuit.

Que faire? Qui appeler? Antoine est absent. L’abbé! L’abbé Vécard!

Les bonnes sont encore dans la cuisine. Elles n’ont rien entendu. Aux
premiers mots de la vieille demoiselle, Adrienne se signe; mais Clotilde
épingle son chale, saisit son porte-monnaie, sa clé, et part en courant.



II

L’abbé Vécard habitait rue de Grenelle, a proximité des bureaux de
I’archevéché ou il dirigeait maintenant le service des (Euvres diocésaines. Il
¢tait encore a sa table de travail.

En quelques minutes, le taxi de Clotilde les amena rue de I’Université.

Mademoiselle les attendait, juchée sur une chaise du vestibule. Le prétre,
d’abord, ne la reconnut pas, avec son front sans bandeaux, ses cheveux tirés
en arriere et tortillés sur sa camisole de nuit.

— «Ahy, gémit-elle, «allez vite, M. I’abbé... Pour qu’il ait moins peur...»

I1 la salua sans s’arréter et pénétra dans la chambre.

M. Thibault, la couverture soulevée, voulait s’échapper de ce lit, de cette
maison, fuir dans la nuit, fuir 1’atroce menace. Il avait retrouvé sa voix et
vociférait des grossicretés:

— «Scélérates! Chiennes! Catins! ... Ah, les vaches! les salopes!»

Tout & coup, ses regards tombeérent sur 1’abbé, en pleine lumiére dans la
porte ouverte; le malade ne marqua aucune surprise, mais s’interrompit une
seconde pour crier:

— «Pas vous! ... Antoine! ... Ou est Antoine?»

L’abbé, jetant son chapeau sur une chaise, s’avanca vivement. Ses traits,
figés comme toujours, ne révélaient pas combien il était ému; mais ses bras
a demi soulevés, ses mains entr’ouvertes, exprimaient son désir de porter
secours. Il vint jusqu’au lit, et, sans dire un mot, avec simplicité, il bénit M.
Thibault qui le dévisageait.

Puis, a voix haute, dans le silence:

— «Pater noster, qui es in cceelis, sanctificetur nomen tuum. Fiat voluntas
tua sicut in ceelo et in terra...»

M. Thibault avait cessé de s’agiter. Ses yeux erraient du prétre a la sceur.
Ses levres se détendirent, son visage prit une expression grimagante, celle de
I’enfant qui va éclater en larmes; sa téte oscilla de droite et de gauche, et



s’écroula enfin, dans l’oreiller. Peu a peu, ses sanglots, pareils a un
ricanement, s’espacerent. Puis il se tut.

L’abbé s’était approché de la religieuse.

— «Souffre-t-il en ce moment?» demanda-t-il, sans élever la voix.

— «Pas beaucoup. Je venais de lui faire sa piqlire. En général, les
douleurs ne reprennent qu’apres minuit.»

— «Bien. Laissez-nous téte-a-téte... Mais», ajouta-t-il, «téléphonez au
docteur». Et son geste paraissait dire: «Je ne peux pas touty.

Sceur Céline et Adrienne se retirérent sans bruit.

M. Thibault semblait s’étre assoupi. Avant I’arrivée de I’abbé Vécard, il
avait fait, ainsi, plusieurs plongées dans I’inconscient. Mais ces subites
absences étaient bréves; il remontait a la surface, d’un seul coup, retrouvait
son épouvante et recommengait, avec des forces neuves, a se démener.

L’abbé eut I’intuition que la tréve serait courte et qu’il fallait la mettre a
profit. Une bouffée de chaleur lui vint au visage: de tous les devoirs de son
ministére, 1’assistance aux mourants €tait celui qu’il avait toujours le plus
redouté.

I1 s’approcha du lit:

— «Vous souffrez, mon ami... Vous traversez une heure cruelle... Ne
restez pas seul avec vous-méme; ouvrez votre coeur a Dieu...»

M. Thibault, se tournant, fixa sur son confesseur un regard si anxieux
que le prétre battit des cils. Mais déja I’ceil du malade se chargeait de colére,
de haine, de mépris. Une seconde seulement: 1’effroi y reparut aussitot. Et,
cette fois, I’expression d’angoisse était a ce point insoutenable que 1’abbé
dut baisser les paupieres et se détourner a demi.

Le moribond claquait des dents. Il bégaya:

— «Oh la la... Oh la la... J’ai peur...»

Le prétre se ressaisit.

— «Je suis venu pour vous aidery», fit-il avec douceur... «Prions,
d’abord... Appelons en nous la présence de Dieu... Prions ensemble, mon
ami.»

M. Thibault lui coupa la parole:

— «Mais! Regardez! Je... Je suis... Je vais...» (Il n’avait pas le courage
de braver la mort avec les mots précis.)

Il plongea dans les coins obscurs de la chambre un regard extravagant.
Ou trouver du secours? Les téncbres s’épaississaient autour de lui. Il poussa
un cri qui explosa dans le silence et fut presque un soulagement pour 1’abbé.
Puis, de toutes ses forces, il appela:



— «Antoine! Ou est Antoine?» Et, comme [’abbé avait fait un
mouvement des mains: — «Laissez-moi, vous! ... Antoine!»

Alors 1’abbé changea de tactique. Il se redressa, regarda
douloureusement son pénitent, puis, d’un grand geste du bras, comme s’il
exorcissait un énergumene, il le bénit une seconde fois.

Ce calme acheva d’exaspérer M. Thibault. Il se souleva sur un coude,
malgré la douleur qui lui déchirait les reins, et tendit le poing:

— «Les scélérats! Les salauds! ... Et vous, vos histoires! ... Assez!» Puis,
avec désespoir: «Je vais... mourir, je vous dis! Au secours!»

L’abbé, debout, le considérait, sans le contredire; et, si persuadé que fiit,
cette fois, le vieillard, d’étre aux confins de sa vie, ce silence lui porta le
dernier coup. Secou¢ de frissons, sentant ses forces faiblir, incapable méme
de retenir la salive qui mouillait son menton, il répétait, sur un ton suppliant,
comme s’il était possible que le prétre n’elit pas bien entendu, ou pas
compris:

— «Je vais mou-rir... Je vais mou-rir...»

L’abbé soupira, mais il ne fit pas un geste de dénégation. Il pensait que la
véritable charit¢ n’est pas toujours de prodiguer aux mourants
d’inconsistantes illusions, et que, lorsque vraiment approche la dernicre
heure, le seul remeéde a la terreur humaine, ce n’est pas de nier cette mort qui
vient et devant laquelle 1’organisme, secrétement averti, se cabre déja: c’est,
au contraire, de la regarder en face et de se résigner a I’accueillir.

Il laissa passer quelques secondes, puis, rassemblant son courage, il
prononga distinctement:

— «Et quand ce serait, mon ami, est-ce une raison pour avoir si
grand’peur?»

Le vieillard, comme s’il et ét¢ frappé au visage, retomba sur 1’oreiller
en gémissant:

— «Ohlala... Ohlala...»

C’¢était fini: arraché par le tourbillon, roulé sans merci, il se sentait
sombrer définitivement, et sa derniére lueur de conscience ne lui servait qu’a
mieux mesurer le néant! Pour les autres, la mort, ¢’était une pensée courante,
impersonnelle: un mot entre les mots. Pour lui, c’est tout le présent, c’est le
réel! C’est lui-méme! De ses yeux ouverts sur le gouffre et agrandis par le
vertige, il apercoit, trés loin, séparé de lui par I’abime, le visage du prétre, ce
visage vivant,—¢tranger. Etre seul, exclu de ’'univers. Seul, avec son effroi.
Toucher le fond de la solitude absolue!

Dans le silence, s’¢levait la voix du prétre:

— «Voyez: Dieu n’a pas voulu que la mort fondit sur vous a
I’improviste, sicut latro, comme un voleur. Eh bien, il faut étre digne de



cette grace, car c’en est une,—et la plus grande que Dieu puisse nous faire, a
nous, pécheurs,—que cet avertissement au seuil de la vie éternelle...»

M. Thibault entendait, de treés loin, ces phrases qui venaient en vain,
comme des vagues contre un rocher, battre son cerveau pétrifié par la peur.
Un instant, par routine, sa pensée chercha, pour y trouver refuge, a évoquer
I’idée de Dieu; mais cet €élan se brisa au départ. La Vie éternelle, la Grace,
Dieu,—langage devenu inintelligible: vocables vides, sans mesure avec la
terrifiante réalité!

— «Remercions Dieuy, continuait 1’abbé. «Heureux ceux qu’il arrache a
leur propre volonté, pour les attacher a la Sienne. Prions. Prions ensemble,
mon ami... Prions de toute notre ame, et Dieu vous viendra en aide.»

M. Thibault tourna la téte. Au fond de sa terreur bouillonnait un reste de
violence. Il aurait volontiers assommé le prétre, s’il avait pu. Le blasphéme
lui monta aux lévres:

— «Dieu? Quoi? Quelle aide? C’est idiot, a la fin! Est-ce que ce n’est
pas Lui, justement? Est-ce que ce n’est pas Lui qui veut? ...» Il s’étranglait.
«Alors, quoi, quelle aide?» cria-t-il rageusement.

— «Ah, comment Dieu me fait-il ¢a!»

L’abbé hocha la téte:

— «Quand vous vous croyez bien loin de moi, dit I’Imitation, c’est
souvent alors que je suis le plus proche de vous...»

M. Thibault avait écouté. Il demeura quelques secondes silencieux. Puis,
se tournant vers son confesseur, mais cette fois avec un geste de détresse:

— «L’abbé¢, 1’abbéy, supplia-t-il, «faites quelque chose, priez, vous! ...
Ce n’est pas possible, dites? ... Empéchez-moi de mourir!»

L’abbé approcha une chaise, s’assit, et prit cette main gonflée sur
laquelle la moindre pression laissait une trainée pale.

— «Ahy, s’écria le vieillard, «vous verrez ce que c’est, ’abb¢, vous
verrez quand ce sera vous!»

Le prétre soupira.

— «Nul ne peut dire: “La tentation me sera épargnée”... Mais je supplie
le bon Dieu de m’envoyer, a I’heure de ma mort, un ami qui m’aide a me
ressaisir a temps.»

M. Thibault ferma les yeux. Les mouvements qu’il venait de faire
avaient ravivé au creux du dos ces escarres qui le brilaient comme un fer
rouge. Il s’allongea et demeura immobile, répétant, par intervalles, entre ses
machoires serrées: — «Oh la la... Oh la la...»

— «Voyons, vous qui €tes un chrétien», reprit I’abbé, de sa voix
prudente et contristée, «vous saviez bien que cette vie terrestre devait finir.
Pulvis es... Aviez-vous oublié¢ que cette existence ne nous appartient pas?



Vous vous insurgez comme si vous alliez étre dépouillé d’un bien qui vous
¢tait acquis! Mais vous saviez que notre vie nous est seulement prétée par le
bon Dieu. A I’heure ou il va peut-étre falloir que vous payiez votre dette,
quelle ingratitude, mon ami, de marchander...»

M. Thibault entr’ouvrit les paupicres et coula vers le prétre un regard
plein de rancune. Puis, lentement, ses yeux firent le tour de la chambre, se
poserent sur tous ces objets qu’il distinguait si bien malgré 1’ombre, et qui
¢taient siens, et que, depuis tant d’années, il avait vus, chaque jour, et
chaque jour possédés.

— «Quitter tout ¢a!» murmura-t-il. «Je ne veux pas!» Un brusque frisson
le secoua. Il répéta: «J’ai peur!»

Le prétre eut pitié, se pencha davantage:

— «Le divin Maitre, Lui aussi, a connu les tortures de I’agonie et la
sueur de sang. Et Lui aussi, un instant, un court instant, Il a douté de la bonté
de son Peére. Eli, Eli, lamma sabacthani! Mon Dieu, mon Dieu, vous m’avez
donc abandonné? ... Réfléchissez, mon ami: n’y a-t-il pas entre vos
tourments et ceux de Notre-Seigneur une conformité émouvante? Mais
Jésus, Lui, s’est aussitot retrempé dans la priere, et Il s’est écrié, avec un
grand ¢lan d’amour: Pére, me voici! Pére, je crois en Vous! Peére, je
m’abandonne! Que Votre Volonté soit faite, et non la mienne!»

L’abbé sentit sous ses doigts la grosse main frémir. Il fit une pause, puis
reprit, sans élever le ton:

— «Avez-vous songé que voici des siécles, des milliers de siécles, que
notre pauvre humanité accomplit sa destinée sur la terre? ...» Il comprit que
cet argument trop vague n’atteignait pas son but. «Songez seulement a votre
familley, précisa-t-il, «a votre pére, a votre grand’pére, a vos aieux, a tous
ces hommes, pareils a vous, qui vous ont précédé, qui ont vécu, lutté,
souffert, espéré, comme vous, et qui, tous, irrévocablement, les uns apres les
autres, a I’heure fixée depuis le Commencement, sont revenus a leur point
d’origine... Reverti unde veneris, quid grave est? ... Est-ce que ce n’est pas
une pensée apaisante, mon ami, que ce retour universel dans le sein de notre
Pére Tout-Puissant?»

— «Oui... mais... pas encore!» soupira M. Thibault.

— «Vous vous plaignez! Et pourtant combien d’entre ces hommes n’ont
pas eu votre part! Vous avez eu le privilége d’atteindre un age qui est refusé
a beaucoup. Dieu vous a comblé en vous accordant une vie longue pour faire
votre salut.»

M. Thibault tressaillit.

— «L’abbé!» balbutia-t-il, «c’est ¢a qui est terrible...»

— «Terrible, oui. Mais vous avez, moins qu’un autre, le droit d’avoir
peur, vous...»



Le malade, brutalement, retira sa main.

— «Nony, fit-il.

— «Mais si, mais si», insista le prétre avec bonté. «Je vous ai vu a
I’ceuvre. Vous vous étes toujours efforcé de placer votre but au-dessus des
biens terrestres. Vous avez lutté contre la misére, contre 1’abaissement
moral, par amour du prochain. Une existence comme la vtre, mon ami, est
celle d’un homme de bien. Elle doit vous acheminer a une mort confiante.»

«Non!» répéta le malade, sourdement. Et, comme 1’abbé cherchait a lui
reprendre la main, il se dégagea avec emportement.

Ces paroles le criblaient de blessures. Non, il ne s’était pas élevé au-
dessus des biens terrestres! Il avait trompé la-dessus tout le monde. Et
I’abbé. Et lui-méme, presque toujours. En réalité, il avait tout sacrifié¢ a la
considération des hommes. Il n’avait eu que des sentiments bas, bas, bas—et
qu’il avait cachés! Egoisme, vanité! Soif d’étre riche, de commander!
Etalage de bienfaisance, pour étre honoré, pour jouer un rdle! Impureté,
faux-semblant, mensonge,—mensonge! ... Comme il aurait voulu pouvoir
effacer tout, recommencer tout a neuf! Ah, ce qu’elle lui faisait honte, son
existence d’homme de bien! Il I’apercevait, enfin, telle qu’elle avait été.
Trop tard! Le jour des comptes était venu.

— «Un chrétien comme vous...»

M. Thibault éclata:

— «Taisez-vous donc! Un chrétien? Non. Je ne suis pas un chrétien.
Toute ma vie, je... j’ai voulu... L’amour du prochain? Taisez-vous! Je n’ai
jamais su aimer! Personne, non, jamais!»

— «Mon ami, mon ami», fit I’abbé.

Il s’attendait & ce que M. Thibault s’accusat encore une fois d’avoir
poussé Jacques au suicide. Mais non: pas une fois, ces derniers jours, le pere
n’avait pensé au fils disparu. C’était seulement les plus anciennes périodes
du passé que, maintenant, il parvenait a évoquer: sa jeunesse dévorée
d’ambition, son entrée dans le monde, les premicres luttes, les premieres
distinctions; quelquefois, les honneurs de la maturité; mais les dix dernicres
années avaient déja disparu dans une ombre crépusculaire.

M. Thibault, souleva le bras, malgré sa douleur.

— «C’est votre faute!» langa-t-il tout-a-coup. «Pourquoi ne m’avez-vous
rien dit, vous, quand il était temps?»

Mais, aussitot, la détresse I’emporta sur Iirritation et il fondit en larmes.
Ses sanglots le secouaient comme un rire.

L’abbé se pencha:

— «Dans chaque existence humaine, il vient un jour, une heure, un bref
instant, ou Dieu, tout a coup, daigne apparaitre dans toute Son évidence et
nous tend brusquement la main. C’est quelquefois aprés une existence



d’impiété; c’est quelquefois au terme d’une longue vie que ’on a crue
chrétienne... Qui sait, mon ami? Peut-&tre est-ce vraiment ce soir la premicre
fois que se tend pour vous la main de Dieu?»

M. Thibault ouvrit les paupiéres. Dans son cerveau fatigué, une
confusion s’ébaucha entre la main de Dieu et cette main de prétre vivante,
toute proche. Il souleva le bras pour la saisir et murmura d’une voix
haletante:

— «Comment faire? Comment faire?»

L’accent n’était plus le méme: ce n’était plus cette terreur panique
devant la mort; c’était une interrogation qui pouvait recevoir une réponse,
c’était une crainte chargée déja de repentir et que 1’absolution pouvait
dissiper.

L’heure de Dieu approchait.

Mais c’était, pour 1’abbé, 1’heure entre toutes difficile. Il se recueillit une
minute, comme il faisait en chaire, au début d’un sermon. Sans qu’il I’efit
laissé voir, le reproche de M. Thibault I’avait atteint au vif. Quelle avait été
I’efficacité de son influence sur cette nature orgueilleuse qui s’était confiée a
lui depuis tant d’années? Comment avait-il rempli sa mission? Il était encore
temps de réparer les défaillances: celles du pénitent, celles du directeur. Il
fallait la saisir, cette &me aujourd’hui tremblante, et la ramener aux pieds du
Christ.

Alors son habitude de ’homme lui suggéra une pieuse habileté:

— «Ce qu’il faut déplorery, dit-il, «ce n’est pas que votre vie terrestre
s’acheve: c’est qu’elle n’ait pas été telle qu’elle aurait da... Mais, si vous
n’avez pas toujours été, durant votre vie, un sujet d’édification, eh bien,
qu’une fin vraiment chrétienne laisse du moins derriere vous un bel
exemple! Que votre attitude, au moment de la mort, soit un mode¢le, un
enseignement, pour tous ceux qui vous ont connu!»

L¢ malade s’agita et dégagea sa main. Cette pensée le pénétrait. Oui!
Que I’on puisse dire: «Oscar Thibault est mort comme un saint.» Il joignit
tant bien que mal les doigts, et ferma les yeux. L’abbé vit qu’il remuait le
menton: il priait Dieu de lui accorder la grace d’une mort édifiante.

Déja, ce qu’il éprouvait, ce n’était plus tant de la crainte qu’une sorte
d’abattement: il se sentait une pauvre chose entre toutes les choses
périssables; et cette piti€ pour lui-méme, succédant a ces sursauts
d’épouvante, n’était pas sans suavité.

L’abbé releva la téte:

— «Saint Paul a dit: Ne vous affligez pas, comme font ceux qui n’ont pas
d’espérance. Vous €tes de ceux-la, mon pauvre ami. Dans une heure aussi
grave, voila que je vous trouve tout démuni d’espérance! Vous avez oublié



que Dieu est votre Pére avant d’étre votre Juge; et vous faites a votre Peére
cette injure de méconnaitre Sa miséricorde!»

Le malade jeta vers I’abbé un regard trouble et soupira.

— «Allons, ressaisissez-vous!» reprit 1’abbé. «Persuadez-vous de
I’indulgence divine. Songez que, devant un repentir sincere et total, le
pardon de la derniere seconde suffit a effacer les péchés de toute une vie.
Vous étes une créature de Dieu: ne sait-I1 pas mieux que nous de quel limon
Il nous a faits? Il nous aime tels que nous sommes, allez, et cette conviction
doit étre le principe fondamental de notre courage, de notre confiance. Oui,
confiance, tout le secret d’'une bonne mort, mon ami, tient en ce mot-la. /n
te, Domine, speravi... Confiance en Dieu, en Sa bonté, en Sa miséricorde
infinie!»

L’abbé avait bien une maniére a lui, pesante et calme, d’appuyer sur
certains mots; et, a ces moments-la, sa main se levait a demi avec une
insistance assez persuasive. Mais peu de chaleur émanait de ce débit
monotone, de cet impassible visage au nez long. Et il fallait qu’elles fussent
par elles-mémes bien efficaces, ces paroles sacrées, il fallait qu’aprés des
siecles d’expérience elles fussent strictement appropriées aux transes de
I’agonie, pour agir si vite, si directement, sur tant d’effroi, sur une telle
rébellion.

M. Thibault avait laissé tomber la téte; sa barbe touchait sa poitrine.
Furtivement, un sentiment nouveau s’infiltrait en lui, moins stérile que la
pitié¢ sur soi ou que le désespoir. Des larmes nouvelles roulérent sur ses
joues. Un ¢lan le soulevait déja vers cette Puissance Consolatrice; il
n’aspirait qu’a s’en remettre, a abdiquer...

Tout a coup, il serra les dents: une douleur qu’il connaissait bien lui
assiégeait la jambe, depuis la hanche jusqu’au mollet. Il cessa d’écouter, se
raidit: au bout d’un instant, la souffrance s’atténua.

Le prétre poursuivait:

— «...comme fait le voyageur arrivé au sommet, et qui se retourne pour
examiner la route parcourue. Quel misérable spectacle qu’une vie humaine!
Toujours et toujours recommencer les mémes efforts, dans un champ
d’action ridiculement étroit! D’illusoires agitations, des joies médiocres, une
soif de bonheur qui se renouvelle en vain et ne peut jamais étre désaltérée!
Est-ce que j’exagere? Voila ce qu’a été votre existence, mon ami. Je peux
dire: voila ce qu’est toute existence sur cette terre. Est-ce que cette vie-la
peut satisfaire une créature de Dieu? Y a-t-il dans tout cela rien qui mérite
un regret? Dites! Est-ce a votre corps douloureux, sans cesse défaillant, a ce
pauvre corps pitoyable, qui se dérobe constamment a sa tache, et que rien ne
peut défendre contre la souffrance, contre la flétrissure? Ah, reconnaissons-
le: ¢’est un bienfait qu’il soit périssable! C’est un bienfait, aprés avoir été si



longtemps son esclave, son prisonnier, que nous puissions enfin le rejeter, le
dépouiller, nous évader de lui, I’abandonner au bord du chemin, comme une
défroque!»

Ces paroles étaient, pour le moribond, chargées d’une si immédiate
réalit¢é que 1’idée de cette évasion lui sourit tout a coup comme une
promesse... Qu’était pourtant cette douceur qui déja le pénétrait, sinon, de
nouveau, sous un autre masque, 1’espoir de vivre, [’unique et tenace espoir
de vivre? Cette pensée effleura I’esprit du prétre. Espoir de I’ Au-dela, espoir
de vivre I’éternité en Dieu, aussi nécessaire, a I’heure de la mort, qu’est
nécessaire pendant la vie I’espoir de vivre la minute qui vient...

Apres une courte pause, 1’abbé reprit:

— «Tournez maintenant les yeux vers le Ciel, mon ami! Apres avoir
soupes€ le peu que vous quittez, regardez ce qui vous attend. Finies, les
petitesses, les inégalités, les injustices! Finies, les ¢&preuves, les
responsabilités! Finis, ces fautes de chaque jour et leur cortege de remords!
Fini, cet écartelement du pécheur entre le bien et le mal! Voila que vous
allez trouver le calme, la stabilité, I’ordre supréme, le Royaume de Dieu!
Vous allez délaisser ce qui est éphémeére et fragile, pour aborder enfin le
durable, I’éternel! Comprenez-vous, mon ami? Dimitte transitoria, et qucere
ceterna... Mourir vous faisait peur: votre imagination vous représentait je ne
sais quoi d’affreux, des ténebres; et, bien au contraire, la mort d’un chrétien,
c’est une perspective radieuse! C’est la paix, la paix du repos, la paix du
repos éternel. Que dis-je? C’est bien plus encore! C’est I’épanouissement de
la Vie, c¢’est la consommation de I’Union! Ego sum resurrectio et vita... Pas
seulement une délivrance, un sommeil, un oubli: mais le réveil, mais
I’éclosion! Mourir, ¢’est renaitre! Mourir, ¢’est ressusciter a la Vie Nouvelle,
dans la Connaissance totale, dans la Béatitude des élus. La mort, mon ami,
ce n’est pas seulement la récompense, du soir apres la journée de labeur:
c’est un essor dans la lumiére, dans une aube éternelle!»

M. Thibault, les paupicres baissées, fit, a plusieurs reprises, un signe
d’acquiescement. Sur son visage errait un sourire. Certaines heures
d’autrefois, particulierement lumineuses, s’évoquaient dans la clarté. 11 se
voyait tout petit, agenouillé au pied du lit maternel—ce lit méme ou
maintenant, moribond, il était étendu,—joignant ses mains d’enfant dans
celles de sa mere, et récitant par un glorieux matin d’été ces premicres
prieres qui lui avaient ouvert le Ciel: «Bon Jésus, qui étes au Paradis...» Il se
voyait premier communiant, dans la chapelle, tremblant d’émoi devant
I’hostie qui, pour la premicre fois, s’approchait de lui... Il se vit méme,
fiancé, un matin de Pentecdte, apres la messe, dans 1’allée aux pivoines du
jardin de Darnetal... Il souriait a ces fraicheurs. Il avait oublié sa carcasse.



Non seulement il n’avait plus peur de mourir, mais ce qui I’inquiétait, a
cette minute, ¢’était d’avoir encore a vivre, si peu que ce fit. L’air du monde
ne lui était plus respirable. Encore un peu de patience, et il en aurait fini de
tout. Il lui semblait avoir trouvé son vrai centre de gravité, occuper
maintenant le cceur de lui-méme, étre enfin au siege de son identité. Il en
résultait un bien-étre tel qu’il n’en avait jamais connu. Pourtant ses forces
lui paraissaient dissociées, éparses et pour ainsi dire gisantes autour de lui.
Qu’importait? Il ne leur appartenait déja plus: elles étaient les débris d’un
personnage planétaire, duquel il se sentait définitivement désaccouplé, et la
perspective d’une désagrégation plus compléte encore, et toute prochaine,
lui causait le seul ravissement auquel il pouvait encore étre accessible.

L’Esprit Saint planait. L’abbé s’était levé. Il voulut remercier Dieu. A
son action de graces, se mélait une fierté toute humaine, une satisfaction
d’avocat qui a gagné le proces. Il en eut simultanément conscience et
remords. Mais ce n’était guere 1’instant de faire un retour sur soi: un pécheur
allait comparaitre devant Dieu.

Il inclina la téte, joignit les mains sous le menton, et, de toute son ame,
se mit a prier a haute voix:

— «O mon Dieu, voici I’Heure! Prosterné devant Vous, Seigneur, Dieu
de Bonté, Pére de Miséricorde, je viens Vous demander la derniére de toutes
les graces. O mon Dieu, voici I’Heure! Accordez-moi de mourir dans Votre
amour.

»wDe profundis... Du fond des ténébres, du fond de I’abime ou je
tremblais d’effroi, clamavi ad te, Domine! Seigneur, j’ai appelé, j’ai crié
vers Vous! ... Voici I’Heure! ... Je suis au bord de Votre éternité, je vais Vous
contempler enfin face a face, Dieu Tout-Puissant! Voyez mon repentir,
recevez ma priere, ne me rejetez pas dans mon indignité! Posez sur moi
Votre regard, comme un pardon! In te, Domine, commendo! Je m’en remets
a Vous, je me recommande a Vous... Voici I’Heure! ... Mon Pére, mon Pére,
ne m’abandonnez pas...»

Comme un écho, le mourant répéta:

— «Ne m’abandonnez pas!»

Il y eut un long silence. Puis 1’abbé se pencha vers le lit:

— «Je vous apporterai demain matin les Saintes Huiles... Ce soir, mon
ami, confessez-vous, pour que je puisse vous donner 1’absolution.»

Et, dés que M. Thibault, remuant ses leévres gonflées, eut, avec une
ferveur jamais connue, balbutié quelques phrases ou I’aveu de ses fautes
tenait moins de place que I’expression éperdue de sa contrition, le prétre,
courbé vers lui, leva la main et murmura les paroles qui effacent:

— «Ego te absolvo a peccatis tuis... In nomine Patris, et Filii, et Spiritus
Sancti...»



Le malade s’était tu. Ses yeux demeuraient ouverts—ouverts comme
s’ils avaient di le rester toujours—a peine encore nuancés d’interrogation ou
plutot de surprise, rayonnant d’une candeur qui faisait soudain ressembler ce
vieil homme agonisant au pastel du petit Jacques, suspendu au mur, au-
dessus de la lampe.

I1 sentait bien se distendre les derniers liens qui retenaient son ame a ce
monde, mais il savourait avec délices cet épuisement, cette fragilité. Il
n’¢était plus qu’un souffle qui vacille avant de s’évanouir. La vie continuait
sans lui, comme continue a couler la riviére pour le baigneur qui a gagné la
berge. Et il se trouvait non seulement hors de la vie, mais déja presque hors
de la mort: il s’élevait, il s’élevait dans un ciel baigné de lumicre
surnaturelle comme certains firmaments d’été.

On frappa.

L’abbé, qui priait, fit un signe de croix et se dirigea vers la porte.

C’était sceur Céline; le docteur, qui venait d’arriver, 1’accompagnait.

— «Faites, faites, monsieur 1’abbéy, fit Thérivier, lorsqu’il apergut le
prétre.

L’abbé regarda sceur Céline et murmura, en s’effagant:

— «Entrez, docteur. J’ai terminé.»

Thérivier s’avanga vers son malade. Il crut devoir prendre, comme
toujours, un air confiant, un ton cordial:

— «Eh bien? Qu’est-ce qui ne va pas, ce soir? ... Un petit acces de
fievre? L’effet du nouveau sérum, parbleu! ...» Il se frottait les mains,
fourrageait dans sa barbe, prenait la religieuse a témoin. «Antoine va revenir
bientot. Ne vous inquiétez de rien. Je vais vous soulager... Ce sérum-1a,
VOY€Z-VOUS...»

M. Thibault, les pupilles fixes, regardait silencieusement cet homme
mentir.

La puérilité de ces explications auxquelles, tant de fois et si volontiers, il
s’était laissé prendre, cette désinvolture, ces simulacres, tout lui était
transparent. Il touchait du doigt les masques; il percait a jour, enfin, la
sinistre farce qu’on lui jouait depuis des mois. Etait-ce vrai qu’ Antoine allait
venir? Impossible de rien croire... Au reste, que lui importait? Tout lui était
¢gal: définitivement, totalement égal. Il n’éprouvait méme pas d’étonnement
a lire aussi clairement dans les étres. L’univers formait un tout, étranger,
hermétique, ou lui, mourant, n’avait plus de place. Il était seul. Seul avec le
mystere. Seul avec Dieu. Et tellement seul, que la présence de Dieu méme
n’avait pas raison de cette solitude!



Ses paupiéres, sans qu’il y prit garde, s’abaissérent. Il n’avait plus souci
de distinguer la réalit¢ du réve. Il baignait dans une paix musicale. Il se
laissa examiner, palper, sans la moindre impatience, inerte, apaisé, absent,—
ailleurs.



II

Dans le wagon qui les ramenait a Paris, longtemps encore aprés avoir
renoncé a dormir, les deux fréres, enfoncés dans leurs coins, engourdis par
I’atmosphere du compartiment ténébreux, s’obstinérent a simuler le sommeil
pour protéger, pour prolonger leur solitude.

Antoine n’avait pu fermer I’ceil. L’inquiétude d’avoir laissé son pere si
souffrant s’était ravivée deés qu’il s’était senti sur le chemin du retour, et,
pendant des heures, dans la nuit, dans le fracas du train, sa fatigue et son
insomnie 1’avaient livré sans défense aux pires imaginations. Ses alarmes se
dissipaient, d’ailleurs, a mesure qu’il se rapprochait de son malade: bientdt,
sur place, il pourrait de nouveau aviser, agir. Alors, d’autres difficultés se
préciserent. Comment annoncer a M. Thibault le retour du fugitif? Comment
avertir Gise? La lettre qu’il se proposait d’expédier dés aujourd’hui a
Londres n’était pas facile a écrire: il fallait apprendre a Gise que Jacques
¢tait vivant, retrouvé, revenu méme a Paris, et, cependant, empécher la jeune
fille d’accourir.

L’agitation des autres voyageurs qui s’ébrouaient et dévoilérent les
lampes leur fit a tous deux ouvrir les yeux. Leurs regards se croiserent. Le
visage de Jacques était si frémissant, a la fois si résigné et si inquiet,
qu’Antoine eut pitié.

— «Mal dormi, hein?» fit-il, en touchant le genou de son fréere.

Jacques, sans se forcer a sourire, souleva les épaules avec indifférence;
puis, tournant le front vers la vitre, il se réfugia dans un silence somnolent,
dont il sembla bientdét ne plus vouloir, ne plus pouvoir sortir. Le petit
déjeuner au wagon-restaurant, tandis que le train traversait la grande
banlieue encore plongée dans les ténebres; 1’arrét, la descente sur le quai,
dans le froid de la nuit qui s’achevait; les quelques pas hors de la gare, a la
remorque d’Antoine qui cherchait un taxi; tous ces actes, a peine réels,



noyés dans le brouillard nocturne, se succédérent pour lui avec un caractere
de nécessité qui le dispensait de toute adhésion.

Antoine parlait peu, juste assez pour éviter la géne, mais a la cantonade,
et de fagcon que Jacques n’elit jamais a répondre. Il dirigeait le mouvement
avec tant de désinvolture, que ce retour finissait par sembler la chose la
moins insolite du monde. Jacques se trouva sur le trottoir de la rue de
I’Université, puis dans le vestibule du rez-de-chaussée, sans avoir eu
nettement conscience de rien, pas méme de son inertie. Et, quand Léon,
accouru au bruit, ouvrit la porte de la cuisine, ce fut avec un imperturbable
naturel qu’Antoine, évitant le regard du domestique, se pencha vers la table
ou s’empilait le courrier, et jeta, d’une voix distraite:

— «Bonjour, Léon. C’est M. Jacques qui est revenu avec moi. Il
faudra...»

Mais Léon lui coupa la parole:

— «Monsieur ne sait pas? Monsieur n’est pas encore monté? ...»

Antoine se redressa et palit.

— «... M. Thibault est trés mal... Le docteur Thérivier a passé la nuit...
Les bonnes disent...»

Antoine avait déja franchi la porte. Jacques restait debout au milieu du
vestibule: I’impression d’irréel, de cauchemar, s’accentuait. Il hésita une
seconde, puis s’¢lanca derriére son frere.

L’escalier était obscur.

— «Vitey, souffla Antoine, en poussant Jacques dans 1’ascenseur.

Le claquement de la grille, le déclic des battants vitrés, le
vrombissement qui suivait la mise en marche, tous ces bruits si connus,—
qui, depuis toujours, s’enchainaient dans le méme ordre, et qui, de nouveau,
apres un siecle d’oubli, pénétraient en lui, un a un,—plongerent Jacques en
plein passé. Et tout a coup un souvenir précis, cuisant: cet emprisonnement
dans cette cage de verre auprés d’ Antoine, cette happée silencieuse: le retour
de Marseille apres la fugue avec Daniel!

— «Attends-moi sur le palier», murmura Antoine.

Le hasard déjoua toute précaution. M® de Waize, qui trottinait sans
tréve d’un bout a l'autre de I’appartement, entendit stopper 1’ascenseur.
Antoine, enfin! Elle accourut aussi vite que le lui permettait son dos votité.
Elle vit quatre jambes, s’arréta interdite, et ne reconnut Jacques que lorsqu’il
se fut penché pour I’embrasser.

— «Dieu bon!» fit-elle, sur un ton évasif. (Elle vivait depuis I’avant-
veille dans un désarroi qu’aucun surcroit d’inattendu ne pouvait plus
aggraver.)



L’appartement était éclairé; les portes, ouvertes. Au seuil du bureau,
surgit la face brouillée de M. Chasle; il examina curieusement Jacques, battit
des cils et langa son invariable:

— «Ah, c’est vous?»

«Pour une fois, c’est assez de circonstance», songea malgré lui Antoine,
qui, sans s’occuper de son frere, se hatait seul, vers la chambre.

La, tout était obscur, silencieux. Il poussa la porte entre-baillée, et
d’abord il ne vit rien que la lumiére de la petite lampe; puis, sur I’oreiller, le
visage de son pere. Malgré les yeux clos et 'immobilité, aucun doute:
vivant.

Il entra.

Et, dés qu’il eut fait un pas dans la picce, il apercut, autour du lit, debout
comme si quelque chose venait d’avoir lieu, Thérivier, sceur Céline,
Adrienne, et une nouvelle religieuse agée qu’il ne connaissait pas.

Thérivier se détacha de I’ombre, s’approcha d’Antoine, et I’entraina dans
le cabinet de toilette.

— «J’ai eu peur que tu ne reviennes pas a temps», confia-t-il avec
précipitation. «Le rein est bouché, mon vieux. Il ne filtre plus. Plus du tout...
Malheureusement, I’urémie a pris la forme convulsive. J’ai passé la nuit, 1a,
pour ne pas laisser les femmes seules; mais je m’apprétais, si tu n’étais pas
arrivé, a envoyer chercher un infirmier. Il y a déja eu trois crises, cette nuit,
et la derniére a été forte.»

— «Depuis quand le rein a-t-il cessé de...»

— «Depuis vingt-quatre heures. Du moins c’est hier matin que la sceur
s’en est apergue. Naturellement, elle a supprimé les piqtlires.»

— «Oui-i...,» fit Antoine en hochant la téte.

Ils se regardérent. Thérivier lisait clairement ce que pensait Antoine:
«Quand on a consenti, deux mois de suite, a bourrer de poison un malade
qui n’a plus qu’un seul rein, ¢’est peut-&tre obéir a un scrupule bien tardif
que de...» Il tendit le front, écarta les bras.

— «Tout de méme, mon vieux, on n’est pas des assassins... En pleine
urémie, il est impossible de continuer la morphine!»

Evidemment. Antoine acquiesca, sans répondre.

— «Je me sauvep, dit alors Thérivier. «Je téléphonerai vers midi.» Puis,
brusquement: «Au fait, et ton frére?»

Une lueur s’alluma dans les prunelles dorées d’Antoine. Il abaissa les
paupieres et les releva:

— «Je I’aiy, fit-il, avec un rapide sourire. «Je I’ai méme ramené. Il est
la.»

Thérivier enfouit sa main potelée dans sa barbe. Son regard vif et gai
dévisageait Antoine; mais ce n’était ni le lieu ni le moment de poser des



questions. D’ailleurs, sceur Céline venait d’entrer, apportant une blouse pour
Antoine. Thérivier regarda la religieuse, puis son ami, et déclara, sans
ménagements:

— «Allons, je vous laisse. La journée va étre dure.»

Antoine fronga les sourcils.

— «II doit souffrir terriblement, sans sa morphine?» dit-il, s’adressant a
la sceur.

— «Je lui mets des compresses tres chaudes... Des sinapismes...» Et,
comme Antoine semblait incrédule: «Ca le soulage un peu, malgré tout.»

— «Mettez-vous au moins du laudanum sur vos compresses? Non?» Il
savait bien que, sans morphine... Mais jamais il ne s’avouait qu’il était
désarmé. «J’ai tout ce qu’il faut en basy, dit-il a la sceur; «je reviens.» Et,
poussant Thérivier vers la porte: «Passe!»

«Qu’est devenu Jacques?» songea-t-il en traversant 1’appartement; mais
il n’avait pas le temps de s’occuper de son frere.

Les deux médecins descendirent rapidement 1’escalier, sans un mot. Aux
derni¢res marches, Thérivier, se tournant, tendit la main. Antoine la prit et
demanda soudain:

— «Dis-moi, Thérivier... Franchement... Qu’est-ce que tu prévois? ... Ca
devrait pourtant aller vite, maintenant?»

— «Bien str, si I’urémie persiste!»

Antoine répondit par une énergique pression de main. Oui, il se sentait
patient, intrépide. Ce n’était qu’une question d’heures... Et Jacques était
retrouve.

En haut, dans la chambre, Adrienne et la vieille religieuse, demeurées
seules au chevet de M. Thibault, ne s’aper¢urent pas qu’une crise se
préparait. Quand I’essoufflement du malade attira leur attention, les poings
déja se crispaient, et la nuque, se raidissant, entrainait la téte en arricre.

Adrienne bondit dans le couloir:

— «Ma sceur!»

Personne. Elle courut jusqu’au vestibule:

— «Sceur Céline! M. Antoine! Vite!»

Jacques, du bureau ou il était resté avec M. Chasle, entendit et, sans
réfléchir, partit en courant vers la chambre.

La porte était ouverte. Il buta contre une chaise. Il ne voyait rien. Un
groupe se mouvait devant la lumiere. Enfin il distingua une masse échouée
en travers du lit, des bras qui battaient 1’air. Le malade avait glissé jusqu’au
bord du matelas; Adrienne et la garde cherchaient vainement a le relever.
Jacques accourut, mit un genou sur les couvertures, et, saisissant son pere a
bras le corps, il parvint a soulever le buste, puis a le replacer sur les oreillers.
Il sentait contre lui cette chair chaude, ce halétement; il voyait, renversé sous



lui, ce masque aux yeux blancs, sans prunelles, qu’il regardait de tout prés,
qu’il reconnaissait a peine; et, il restait 1a, penché, immobilisant entre ses
bras ce corps secoué de convulsions.

Dé¢ja les mouvements nerveux s’atténuaient; la circulation reprenait son
cours. Les prunelles, flottant a la dérive, reparurent, se fixérent; et, peu a
peu, le malade, de ses yeux redevenus vivants, sembla découvrir ce jeune
visage incliné sur le sien. Reconnut-il le fils perdu? Et, s’il eut cet éclair de
lucidité, pouvait-il encore faire la distinction entre le réel et ces incohérentes
visions qui peuplaient son délire? Ses lévres remuerent. Les pupilles
s’agrandirent. Et, soudain, dans cet ceil morne, Jacques retrouva un souvenir
précis: autrefois, lorsque son pere cherchait une date oubliée, un nom, le
regard prenait cette expression attentive et vague, cette apparence décentrée.

Jacques s’était redressé sur les poignets, et, la gorge serrée, il balbutiait
machinalement:

— «Alors, Pére? ... Alors? ... Comment vas-tu, Pére?»

Lentement, les paupicres de M. Thibault s’abaissérent. Un tremblement
a peine perceptible agita la lévre inférieure, la barbiche; puis un branle de
plus en plus accentué secoua le visage, les épaules, le buste: il sanglotait. De
la bouche amollie s’échappait le bruit d’une fiole vide qu’on plonge dans
I’eau: Blou, blou, blou... La vieille religieuse avanga la main pour essuyer le
menton avec un peu d’ouate. Et Jacques, n’osant faire un mouvement, les
yeux aveuglés de larmes, demeurait courbé sur cette houle, et répétait d’une
voix stupide:

— «Alors, Pére... Comment c¢a va-t-il? ... Hein? ... Comment vas-tu,
Pere? ..»

Antoine, qui entrait, suivi de sceur Céline, s’arréta en apercevant son
freére. Il ne comprit pas ce qui s’était passé. D’ailleurs, il ne chercha pas a
comprendre. Il tenait a la main un verre gradué, a demi-plein. La religieuse
portait un récipient, des serviettes.

Jacques se releva. On 1’écartait. On s’emparait du malade, on soulevait
les couvertures.

Il recula jusqu’au fond de la chambre. Personne ne faisait attention a lui.
Rester, regarder souffrir, entendre crier? Non... Il gagna la porte; et, dés qu’il
en cut franchi le seuil, il se sentit délivré.

Le couloir était sombre. Ou aller? Dans le cabinet de travail? Il avait
déja gotité du téte-a-téte avec M. Chasle, qui, piqué sur sa chaise, les épaules
rondes, les mains aux genoux, souriait aux anges et semblait attendre le coup
de grace. Mademoiselle était plus exaspérante encore: pliée en deux, le nez a
terre, épiant les bruits, elle errait de piece en piece comme un chien perdu,



emboitant le pas a tous ceux qui passaient a sa portée: elle parvenait a
encombrer de sa personne menue tout cet appartement désert.

Une seule chambre restait close et offrait un abri: celle de Gise. Mais
qu’importait? Gise était en Angleterre! ...

Sur la pointe des pieds, Jacques s’y réfugia, et poussa le verrou.

Aussitot, ce fut un apaisement. Seul enfin, aprés un jour et une nuit
d’incessante contrainte! La picce était froide. L’¢lectricité ne s’allumait pas.
A peine si le jour tardif de décembre se pouvait deviner déja entre les lames
des volets. Il n’associa pas tout de suite le souvenir de Gise a cette retraite
obscure... Il heurta un si¢ge, s’assit, et, croisant les bras d’un geste frileux, il
demeura 1, tassé sur lui-méme, ne pensant a rien.

Lorsqu’il reprit conscience, le jour transparaissait a travers les rideaux,
dont il reconnut soudain les ramages bleus. Paris... Gise... Autour de lui,
pendant son sommeil, un décor oublié avait surgi. Il regarda. Chacun de ces
objets, il les avait touchés de ses mains, jadis—dans une vie antérieure... Sa
photo, qu’était-elle devenue? Sur le mur, un rectangle plus clair faisait
pendant au portrait d’Antoine. Gise 1’avait donc enlevée? Par dépit? Non!
Pour I’emporter avec elle! Pour I’emporter en Angleterre, naturellement!
Ah, tout serait-il donc a recommencer? ... Il secoua les épaules, comme un
animal au filet que chaque soubresaut empétre davantage. Gise était en
Angleterre. Heureusement! Et, tout a coup, il I’exécra. Dés qu’il pensait a
elle, il se sentait aussitot diminué.

Il désirait si fort refouler ses souvenirs, qu’il se leva d’un bond pour
s’évader de cette chambre. Mais il avait oubli¢ son pére, cette agonie... Ici,
au moins, il ne se heurtait qu’a une ombre: c’était presque la solitude. Il
revint au milieu de la piéce et s’assit prés de le buvard: son encre violette...
Troublé, il essaya, une seconde, de déchiffrer ces signes inversés. Puis il
repoussa le sous-main. Il avait de nouveau les yeux pleins de larmes. Ah,
oublier, dormir! Il croisa les bras sur la table et baissa la téte. Lausanne, ses
amis, sa solitude... Repartir au plus tot! Repartir, repartir...

I1 fut tiré de son assoupissement par quelqu’un qui essayait d’ouvrir la
porte.

Antoine le cherchait. Midi avait sonné depuis longtemps, et il fallait
profiter d’une accalmie pour prendre un peu de nourriture.

Deux couverts ¢étaient mis dans la salle a manger. Mademoiselle avait
envoyé M. Chasle déjeuner chez lui. Quant a elle, Dieu bon! elle avait «trop
de choses a penser» pour pouvoir se mettre a table.

Jacques n’avait guere faim. Antoine dévorait, en silence. Ils évitaient de
se regarder. Depuis combien de temps ne s’étaient-ils pas attablés 1a, I’'un en



face de I’autre? Les événements se précipitaient sans méme leur laisser loisir
de s’émouvoir.

— «Il ’a reconnu?» demanda Antoine.

— «Je ne sais pas.»

Apres un nouveau silence, Jacques repoussa son assiette et leva la téte.

— «Explique-moi, Antoine... Qu’est-ce qu’on peut prévoir? Que va-t-il
se passer?»

— «Eh bien... Voila trente-six heures que le filtre rénal ne donne plus!
Tu comprends?»

— «Oui. Alors?»

— «Alors, si rien n’interrompt 1’intoxication... C’est difficile a préciser,
mais je crois que demain... Peut-étre méme cette nuit...»

Jacques retint un soupir de soulagement:

— «Et les souffrances?»

— «Oh, cal» fit Antoine, et son front s’assombirit.

Il se tut a cause de Mademoiselle qui apportait elle-méme le café. Quand
elle dut s’approcher de Jacques pour lui emplir sa tasse, la cafetiére se mit a
trembler si fort que Jacques voulut la lui prendre des mains. La vue de ces
doigts décharnés, jaunis et auxquels tant de souvenirs d’enfant restaient
attachés, lui gonfla soudain le cceur. Il essaya de sourire a la petite vieille; il
ne parvint pas, méme en se penchant, a rencontrer son regard. Elle avait
accepté, sans une question, le retour de son «Jacquot»; mais pendant trois
ans elle avait pleuré sa mort, et, depuis qu’il était revenu, elle ne s’était pas
encore résolue a lever franchement les yeux vers ce fantome.

— «Les souffrancesy, reprit Antoine des qu’ils furent de nouveau seuls,
«l faut s’attendre a ce qu’elles deviennent de plus en plus aigués. En
général, ’'urémie produit une anesthésie croissante, une mort assez douce.
Mais, quand elle prend cette forme convulsive...»

— «Alors, pourquoi a-t-on supprimé la morphine?» demanda Jacques.

— «Parce qu’il n’¢limine plus rien. Ca le tuerait, a coup sir.»

La porte s’ouvrit en coup de vent. Le visage effaré de la femme de
chambre parut et disparut. Elle avait fait un effort pour appeler, mais aucun
son n’était sorti de sa bouche.

Antoine s’élanca derriére elle. Un involontaire espoir, dont il eut
conscience, le soulevait.

Jacques avait quitté sa place. Le méme espoir I’effleura. Il hésita une
seconde, puis suivit son frére.

Non: ce n’était pas la fin. C’était seulement une nouvelle crise, mais
soudaine et tres forte.



Les machoires étaient si serrées que, de la porte, Jacques entendit crisser
les dents. La face était pourpre; les yeux, a I’envers. La respiration avait des
ratés, des arréts qui semblaient ne plus devoir finir, et pendant lesquels
Jacques, la vie suspendue, se tournait vers son frére sans pouvoir lui-méme
reprendre souffle. La contraction des membres était telle que, déja, le corps
raidi ne touchait plus le matelas qu’aux talons et a I’occiput; néanmoins, de
minute en minute, il s’arquait davantage; et, lorsque la tension musculaire
parvint a son intensité supréme, il s’immobilisa dans une sorte d’équilibre
vibrant qui, un instant, exprima vraiment le paroxysme de 1’effort.

— «Un peu d’éther», dit Antoine. Sa voix parut a Jacques
extraordinairement calme.

La crise évoluait. Un rugissement, de plus en plus accentué, s’échappait,
par saccades, de la bouche tordue. La téte se mit a rouler de droite et de
gauche: une agitation désordonnée s’emparait de tous les membres.

— «Prends le bras», souffla Antoine. Lui-méme saisit 1’autre poignet,
pendant que les religieuses essayaient de tenir les jambes qui s’agitaient et
arrachaient les couvertures.

La lutte se prolongea quelques minutes. Puis la violence des convulsions
décrut: les mouvements épileptiformes s’espacerent. La téte cessa d’osciller;
les jarrets se détendirent; le corps s’allongea, terrassé.

Alors les gémissements recommencerent:

— «Ohlala... Ohlala...»

Jacques reposa sur le lit le bras qu’il tenait et il s’apercut que ses doigts
y avaient imprim¢ des marques. Le poignet de la chemise s’était déchiré. Un
bouton du col manquait. Jacques ne pouvait détacher les yeux de ces lévres
molles et mouillées d’ou s’échappait obstinément la méme plainte: — «Oh
la la... Oh la la...» Et, tout a coup, I’émotion, le déjeuner interrompu, ces
vapeurs d’éther... Le coeur lui tourna. Il voulut se ressaisir, se redresser: il se
sentait devenir livide. A peine s’il eut la force de regagner la porte en
chancelant.

Sceur Céline, qui, aidée de la vieille religieuse, commencait a refaire le
lit, se tourna brusquement vers Antoine. Elle tenait le drap soulevé: a
I’endroit ou le malade s’était débattu, une large tache s’étalait, 1égérement
teintée de sang...

Antoine ne fit pas un geste. Mais, peu apres, il s’écarta du lit et vint
s’appuyer a la cheminée. Le rein, en reprenant ses fonctions, suspendait—
pour combien de temps?—Iles effets de 1I’empoisonnement. Evidemment,
I’échéance restait fatale. Mais elle se trouvait reculée. De plusieurs jours
peut-étre... Il se redressa. Il n’acceptait pas de s’attarder aux constatations
décourageantes. Eh bien, la lutte serait plus longue qu’il ne I’avait prévu.



Qu’y pouvait-on? Et, plus elle serait longue, plus il importait de s’organiser
au mieux. Avant tout, ménager les forces disponibles. Etablir aupres du
moribond un roulement régulier de deux équipes qui se reposeraient a tour
de role. Comme renfort, faire monter Léon. Lui, Antoine, il serait des deux
équipes; il ne voulait pas s’¢loigner de la chambre. Par bonheur, avant de
partir pour la Suisse, il s’était rendu libre quelques jours. Si quelque cas
urgent se présentait dans sa clientele, il enverrait Thérivier—Quoi encore?
—Prévenir Philip. Téléphoner aussi a I’hopital.—FEt puis?—II sentait qu’il
oubliait quelque chose d’important. (Signe de fatigue; faire préparer du thé
froid). Ah, Gise, parbleu! Ecrire a Gise avant ce soir. Une chance, que la
vieille mademoiselle n’ait pas encore parlé de faire revenir sa nicce!

Il demeurait debout devant la cheminée, les mains sur le rebord du
marbre, offrant machinalement un pied, puis I'autre, au feu. Organiser,
c’¢était déja agir. I avait retrouvé son aplomb.

Au fond de la chambre, M. Thibault, livré a sa souffrance, geignait de
plus en plus fort. Les deux religieuses s’étaient assises. Profiter de ce répit
pour donner quelques coups de téléphone... 11 allait sortir, lorsqu’il se ravisa
et vint de plus prés examiner le malade. Cet essoufflement, cette rougeur
progressive du visage... Une nouvelle crise, déja? Ou était Jacques?

Presqu’aussitot il y eut un murmure de voix dans le couloir. La porte
s’ouvrit. L’abbé Vécard entra, accompagné par Jacques. Antoine remarqua
I’air buté de son frére, tandis que dans le visage impassible du prétre les
yeux brillaient. Mais les gémissements de M. Thibault se précipitaient;
brusquement, il allongea les bras devant lui, et ses doigts se contractérent
avec un bruit de noix qu’on écrase.

— «Jacquesy, fit Antoine, en tendant la main vers le flacon d’éther.

L’abbé hésita, fit un signe de croix discret et s’éclipsa sans bruit.
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Toute la soirée, toute la nuit, toute la matinée du lendemain, les deux
équipes constituées par Antoine se relayerent sans relache, de trois heures en
trois heures, au chevet de M. Thibault. La premicre se composait de Jacques,
avec la femme de chambre et la vieille religieuse; la seconde, de sceur
Céline, avec Léon et Clotilde, la cuisiniére. Antoine n’avait encore pris
aucun repos.

Les crises étaient devenues de plus en plus fréquentes; elles se
déchainaient avec tant de brutalité que, aprés chacune de ces attaques, ceux
qui veillaient le malade s’asseyaient, a bout de souffle comme lui, et,
passivement, le regardaient souffrir. Rien a faire. Dans I’intervalle des
convulsions, les névralgies reprenaient de plus belle; presque chaque point
du corps devenait le sie¢ge d’une douleur, et ce n’était, d’une crise a I’autre,
qu’un long hurlement. Le cerveau du malheureux était trop affaibli pour
qu’il prit conscience de ce qui se passait; par moments, méme, il délirait
franchement; mais sa sensibilité restait vive, et il ne cessait, par des gestes,
d’indiquer les endroits ou se portait la souffrance. Antoine s’étonnait de la
vigueur dont témoignait encore ce vieillard alit¢ depuis des mois. Les
religieuses elles-mémes, si rompues qu’elles fussent a tous les spectacles de
la maladie, en demeuraient confondues. Plusieurs fois par heure, persuadées
que, seule, 'urémie aurait raison de cette résistance anormale, elles venaient
s’assurer que le lit était sec, que le rein, depuis vingt-quatre heures, n’avait
pas repris ses fonctions.

D¢s le premier jour, la concierge était venue demander s’il n’était pas
possible que I’on fermat non seulement les fenétres mais encore les volets,
afin d’étouffer le bruit des gémissements qui résonnaient dans la cour et
remplissaient la maison d’effroi. La locataire du troisiéme, une jeune femme
enceinte, dont la chambre était au-dessus de celle du moribond, bouleversée
par ces cris, avait di, en pleine nuit, aller chercher refuge chez ses parents.



Aussi gardait-on toutes les ouvertures closes. La piéce n’était éclairée que
par la lampe de chevet. Les relents qui trainaient dans la chambre étaient
devenus pénibles a respirer, malgré le feu de bois qu’on activait sans cesse
pour I’aération. Souvent, Jacques, engourdi par cet air vicié, par cette
pénombre, et bris¢ par les émotions qui depuis trois jours le tenaient
haletant, s’endormait un quart de minute, debout, la main levée, puis
s’éveillait en sursaut et achevait le geste interrompu.

Aux heures ou il pouvait s’échapper, il descendait dans I’appartement
d’Antoine, dont il avait repris la clé, et ou il était str d’étre seul. Il courait se
terrer dans son ancienne chambre, se jetait tout habillé sur son canapé-lit;
mais sans pouvoir y trouver le repos. A travers le tulle de la croisée, il voyait
tourbillonner les flocons de neige qui lui cachaient les fagades des maisons
et feutraient les échos de la rue. Alors il revoyait Lausanne, la ruelle des
Escaliers, la pension Cammerzinn, Sophia, les amis. Tout se confondait:
présent et souvenirs, la neige de Paris et les hivers de la-bas, la chaleur de
cette chambre et celle de son petit poéle suisse, les effluves d’éther qui
demeuraient dans ses vétements et le parfum résineux de son parquet de
sapin blond... Il se levait pour changer de retraite; il se trainait jusque dans le
cabinet d’Antoine, et, saollé de fatigue, il se laissait tomber au fond d’un
fauteuil, écoeuré comme s’il avait trop longtemps attendu en vain, avec une
sensation de désir stérile et d’insatiabilité, avec le sentiment que tout,
partout, lui était irrémédiablement étranger.

A partir de midi, les crises commencerent a se succéder presque sans
tréve, et I’aggravation fut manifeste. Lorsque Jacques vint, avec son équipe,
prendre son tour de garde, il fut saisi par le changement survenu depuis le
matin: la perpétuelle contorsion des muscles de la face, et surtout la
bouffissure causée par I’empoisonnement, avaient déplacé tous les traits et
rendaient a peine reconnaissables le visage du moribond.

Jacques aurait voulu questionner son frére, mais des soins continuels
requéraient leur double attention. D’ailleurs, dans 1’état de torpeur
qu’entretenait sa lassitude, traduire ses pensées en phrases intelligibles
constituait pour lui un véritable effort. Par moments, entre deux crises,
éperdu de pitié devant cette douleur qui ne cessait pas, il levait vers son frére
un regard plein d’interrogation; mais Antoine serrait les dents et détournait
les yeux.

Apreés une suite de convulsions d’une violence croissante, Jacques,
épuisé, le front en sueur, cédant a une impulsion rageuse, marcha droit sur
son frére et, lui saisissant le bras, I’entraina au fond de la chambre.



— «Antoine! Ca ne peut pas continuer, voyons!»

Son ton vibrait de reproche. Antoine tourna la téte, avec un mouvement
d’épaule impuissant.

— «Mais, cherche!» reprit Jacques en secouant le bras de son frére. «Il
faut le soulager! On doit trouver quelque chose! Il le faut!»

Antoine dressait les sourcils d’un air méprisant, et il regardait le malade
qui poussait de longs hurlements. Que tenter? Un bain? Evidemment, 1’idée
lui en était déja venue, plusieurs fois. Etait-elle réalisable? La salle de bains
se trouvait a I’autre extrémité de ’appartement, pres de la cuisine, tout au
bout d’un couloir resserré qui tournait a angle droit. Redoutable entreprise...
Pourtant...

En quelques secondes, il eut pesé le pour et le contre, sa décision était
prise, et, dans sa téte, un plan s’échafaudait déja. Il fallait profiter de ces
périodes d’affaiblissement qui suivaient en général chaque crise et duraient
trois ou quatre minutes. Pour cela, tout devait étre combiné a 1’avance.

Il releva la téte:

— «Ma sceur, laissez tout c¢a. Appelez-moi Léon. Et Sceur Céline.
Qu’elle m’apporte deux draps. Deux. Vous, Adrienne, allez faire couler un
bain chaud. Trente-huit degrés. Compris? Vous resterez la-bas, pour
maintenir 1’eau a trente-huit, jusqu’a ce que nous arrivions. Et puis, dites a
Clotilde de mettre des serviettes dans le four. Et de remplir la bassinoire de
braise. Allez vite.»

Sceur Céline et Léon, qui reposaient, arrivérent juste a temps pour
prendre auprés du lit la place d’Adrienne. Une nouvelle crise commengait.
Elle fut trés forte, mais assez bréve.

Dés qu’elle fut terminée et qu’une respiration courte mais assagie eut
succédé au rale qui accompagnait maintenant les périodes de gesticulation,
Antoine enveloppa ses aides d’un rapide coup d’ceil.

— «Voila le momenty, dit-il. Et il ajouta, pour Jacques: «Ne nous
pressons pas: il n’y a pas une seconde a perdre.»

Les deux religieuses débordaient déja le lit. Un nuage de poudre s’éleva
des draps et I’odeur des chairs mortifiées se répandit dans la chambre.

— «Déshabillons-le vite», dit Antoine. «Léon, deux biliches au feu, pour
tout a I’heure.»

— «Oh la la...», gémissait le malade. «Oh la la...» Chaque jour, ses
escarres s’étendaient et se creusaient davantage: les omoplates, le siége, les
talons, n’étaient que plaies noiratres qui collaient aux linges malgré le talc et
les pansements.

— «Attendezy», fit Antoine. Il prit son canif et fendit la chemise dans sa
longueur. Au sifflement de la lame dans la toile, Jacques ne put retenir un
frisson.



Le corps apparut, en entier.

Il était énorme, flasque, blanchatre; il donnait 1I’impression d’étre a la
fois boursouflé et trés maigre. Les mains pendaient comme des gants de
boxe au bout des bras squelettiques. Les jambes, démesurément longues,
semblaient des os velus. Une plaque de crin gris s’étalait entre les mamelles;
une autre dissimulait a demi le sexe.

Jacques détourna les yeux. Bien des fois, dans la suite, il devait se
souvenir de cet instant et de 1’étrange pensée qui ’avait assailli, en regardant
pour la premiere fois dans sa nudité cet homme dont il était issu. Puis, dans
un éclair, il se revit a Tunis, son carnet de reportage a la main, devant un
autre corps, pareillement nu, pareillement gonflé et grisonnant, celui d’un
vieil Italien, un colosse obscéne, qu’on venait de trouver pendu et qu’on
avait allongé dehors, en plein soleil. Toute la marmaille bigarrée des rues
avoisinantes gambadait autour en piaillant. Et Jacques avait vu la fille du
suicidé, presqu’une enfant, traverser en pleurant la cour, chasser les marmots
a coups de pied, et répandre sur le cadavre une brassée d’herbe séche. Par
pudeur, peut-€tre; ou bien a cause des mouches.

— «A toi, Jacquesy, souffla Antoine.

I1 s’agissait de passer la main sous le malade pour saisir un bout du drap
qu’Antoine et la sceur avaient réussi a lui glisser par-dessous les reins.

Jacques obéit. Et, soudain, le contact de cette moiteur le bouleversa au
point de provoquer en lui un mouvement inattendu,—une émotion physique,
un sentiment brut, qui dépassait de beaucoup la pitié ou I’affection: I’égoiste
tendresse de I’homme pour I’homme.

— «Au milieu du drap», commanda Antoine. «Bien. Pas si fort. Léon,
tirez par ici. Enlevez I’oreiller maintenant. Vous, ma sceur, soulevez les
jambes. Encore un peu. Attention aux escarres. Jacques, empoigne un coin
du drap, a la téte; moi, je prendrai I’autre. Sceur Céline et Léon vont tenir les
coins des jambes. Y sommes-nous? Bien. Essayons d’abord, pour voir. Une,
deux!»

Le drap, vigoureusement tiré aux quatre angles, se tendit, soulevant,
mais a grand peine, le corps au-dessus du matelas.

— «Ca vay, fit Antoine, presque joyeusement. Et tous éprouvaient cette
méme joie d’agir.

Antoine s’adressa a la vieille religieuse:

— «Ma sceur, mettez sur lui la couverture de laine. Et puis passez
devant: vous ouvrirez les portes... Nous y sommes? Allons-y.»

Pesamment le cortége s’¢branla, s’engagea dans 1’étroit couloir. Le
patient hurlait. La face de M. Chasle s’encadra un instant dans I’embrasure
de I’office.



— «Baissez un peu, aux pieds», reprit Antoine d’une voix oppressée.
«La... Faut-il faire halte? Non? Alors, en avant... Prends garde, tu vas
accrocher la clef du placard... Courage. On y est presque. Gare au tournant.»
Il apercut de loin Mademoiselle et les deux bonnes qui encombraient la salle
de bains. «Allez, allez-vous-en», cria-t-il. «On est assez de cing. Vous,
Adrienne et Clotilde, profitez-en pour refaire le lit. Et bassinez-le... A nous,
maintenant. En biais, pour passer la porte. Ca va... Ne le posez pas sur le
carrelage, nom de Dieu! Soulevez, soulevez! Encore! Il faut arriver au-
dessus de la baignoire. Apres, on le plongera progressivement. Dans son
drap, bien str! Tenez bon. Doucement. Lachez un peu. Encore. La... Zut,
elle a mis trop d’eau, ¢a va déborder partout. Laissez descendre...»

La pesante masse, au creux du drap, s’immergea lentement, expulsant
hors de la baignoire 1’équivalent de son volume d’eau, qui jaillit de tous les
coOtés, trempant les porteurs, inondant le sol jusqu’au couloir.

— «Voila qui est faity, déclara Antoine, en s’ébrouant. «Dix minutes
pour souffler.»

M. Thibault, saisi sans doute par la chaleur du bain, avait un instant
cess¢ de crier, mais pour reprendre aussitot de plus belle. Il essaya de se
débattre; par bonheur, ses bras et ses jambes s’empétraient dans les plis du
drap, et tous ses mouvements se trouvaient paralysés.

Peu a peu, d’ailleurs, son agitation céda. Il ne criait plus, il geignait: —
«Oh la la... Oh la la...» Bientot, méme, il cessa de gémir. Il éprouvait,
visiblement, un grand bien-étre. Ses «Oh la la» ressemblaient a de petits
soupirs satisfaits.

Ils demeuraient tous les cinq autour de la baignoire, debout, les pieds
dans I’eau, songeant non sans anxiété a ce qui restait a faire.

Brusquement, M. Thibault éleva la voix et ouvrit les yeux:

— «Ah, c’est toi? ... Pas aujourd’hui...» Il promenait son regard autour
de lui, mais il ne reconnaissait évidemment rien de ce qui I’entourait. —
«Laissez-moi», ajouta-t-il. (C’¢était, depuis deux jours, les premieres paroles
intelligibles qu’il pronongait.) Il se tut, mais ses lévres remuaient comme s’il
et marmonné une pricre; et ’on percevait un bredouillement. Antoine qui
tendait 1’oreille parvint a saisir plusieurs mots:

— «Saint Joseph... Patron des mourants...» Puis, un peu apres: «...
pauvres pécheurs...»

Les paupieres, de nouveau, s’étaient abaissées. Le visage était calme; la
respiration courte, mais bien rythmée. Ne plus entendre de cris était pour
tous un incroyable repos.

Tout a coup, le vieillard émit un petit rire, étrangement net, enfantin.
Antoine et Jacques se regarderent. A quoi pensait-il? Ses yeux restaient clos.
Alors, assez distinctement mais d’une voix que ses hurlements avaient



¢raillée, il chantonna encore une fois ce refrain de son enfance, que
Mademoiselle lui avait réappris:

Hop! Hop! Trilby trottine!
Hop! Vite! Au rendez-vous!

Il répéta: — «Hop... hop...», puis la voix s’éteignit.

Antoine, géné, évita de lever les yeux. «4u rendez-vous...» songeait-il.
«C’est d’un gott déplorable... Qu’est-ce que Jacques doit penser?»

Jacques éprouvait exactement les mémes sentiments: son malaise ne
venait pas de ce qu’il avait entendu, mais du fait qu’il n’avait pas été seul a
I’entendre; chacun d’eux n’était géné que par rapport a 1’autre.

Les dix minutes s’achevaient.

Antoine, tout en surveillant le bain, avait réfléchi a la manceuvre du
retour:

— «Impossible de le transporter dans ce linge trempéy», dit-il & voix
basse. «Léon, allez me chercher le matelas du lit pliant. Et demandez a
Clotilde les serviettes qui sont au four.»

On jeta le matelas sur le carrelage mouillé. Puis, au commandement
d’Antoine, ils reprirent les quatre coins du drap, hisseérent péniblement le
malade hors de la baignoire et le déposerent tout dégouttant sur le matelas.

— «Epongez-le vite...», dit Antoine. «Bon. Maintenant enveloppez-le de
laine et glissez sous lui le drap sec. Dépéchons, qu’il ne prenne pas froid.»

«Et qu’importe qu’il prenne froid? ...», songea-t-il aussitot.

I1 jeta un coup d’ceil autour de lui. Tout ruisselait. Le matelas, les linges,
trempaient dans 1’eau. Une chaise était renversée dans un coin. La cabine
semblait avoir été le théatre d’une scéne violente, au cours d’une inondation.

— «Maintenant, a vos places, et en route», commanda-t-il.

Le drap sec se tendit, le corps se balanca un instant comme au fond d’un
hamac, puis le cortége, titubant, clapotant dans les flaques, se redressa et
disparut au tournant du couloir, laissant derriere lui une trainée d’eau.

Quelques minutes plus tard, M. Thibault était couché dans son lit refait,
la téte au centre de 1’oreiller, les bras mollement allongés sur la couverture.
I1 était immobile et trés pale. Pour la premiere fois depuis bien des jours, il
semblait ne plus soufffrir.

Détente qui ne dura guere.

Quatre heures sonnaient, Jacques venait de quitter la chambre et
s’apprétait a descendre au rez-de-chaussée pour prendre quelque repos,
lorsque, dans le vestibule, Antoine le rattrapa:



— «Vite! 11 étouffe!... Téléphone a Cautrot. Fleurus 54-02. Cautrot, rue
de Sevres. Qu’on envoie immédiatement trois ou quatre ballons d’oxygéne...
Fleurus 54-02.»

— «Si ]’y allais, en taxi?»

— «Non. IlIs ont un triporteur. Fais vite, j’ai besoin de toi.»

Le téléphone était dans le cabinet de M. Thibault.

Jacques s’y rua: avec tant de brusquerie que M. Chasle en sauta de sa
chaise.

— «Pere étouffer, lui jeta Jacques, en décrochant I’appareil.

— «AllG... Les établissements Cautrot? ... Non? ... Alors vous n’étes pas
Fleurus 54-027»

»Allo... Je vous en prie, Mademoiselle, c’est pour un malade! Fleurus,
cin-quante-quatre... zéro... deux!»

»Allo... Les établissements Cautrot? Bon... Ici, le docteur Thibault...
Oui... Pouvez-vous...7»

Plié en deux et accoudé¢ a la console sur laquelle était placé le téléphone,
il tournait le dos a la piéce. Tout en parlant, il leva distraitement les yeux
vers la glace qui était devant lui: il y vit une porte ouverte et, dans cette
porte, debout, pétrifice, Gise qui le regardait.



Gise avait recu, la veille, a Londres, la dépéche que Clotilde, avec
I’approbation de Mademoiselle, avait pris I’initiative de lui adresser le jour
ou Antoine se trouvait a Lausanne. Elle s’était mise en route a la premicre
heure, avait gagné Paris sans avoir prévenu personne, s’était fait conduire
rue de I’Université, et la, n’osant pas questionner la concierge, le cceur
battant, elle était montée droit a I’appartement.

Léon était venu lui ouvrir. Inquic¢te de le voir a cet étage, elle avait
balbutié:

— «Et Monsieur?»

— «Pas encore, Mademoiselle.»

— «Alors...», criait quelqu’un dans la piece voisine, «vous n’étes pas
Fleurus 54-027

Gise avait tressailli. Hallucination?

— «Allo... Je vous en prie, Mademoiselle, c’est pour un malade...»

Elle avait laissé choir sa valise. Ses jambes tremblaient. Sans bien savoir
ce qu’elle faisait, elle avait traversé I’antichambre et, de ses deux mains,
poussé la porte entre-baillée du bureau.

Il était 1a, de dos, accoudé a la console. Son profil fuyant, aux paupiéres
baissées, s’inscrivait, lointain, a peine réel, dans le tain verdatre de la glace.
Elle n’avait jamais cru que Jacques fit mort. Il était retrouvé, il était revenu
au chevet de son pére...

— «Allo... Ici, le docteur Thibault... Oui... Pouvez-vous...?»

Lentement, leurs regards s’aborderent. Jacques se retourna net, tenant
toujours le récepteur ou bourdonnaient des paroles.

— «...Pouvez-vous...?» répéta-t-il. Sa gorge était crispée. Il fit un violent
effort pour avaler sa salive et n’émit qu’un son étranglé: «Allo...» Il ne
savait plus ou il était, ni pourquoi il téléphonait. Il dut faire un prodigieux
rétablissement: Antoine, le moribond, I’oxygene... «Pére étoufter, se dit-il.



Des vibrations assourdissantes lui ébranlaient la téte. — «Eh bien, j’écoute!»
fit une voix impatiente. Une bouffée de colére s’¢éleva, en lui, contre
I’intruse. Que venait-elle faire? Que voulait-elle de lui? Pourquoi existait-
elle encore? Tout n’était-il pas fini, fini?

Gise n’avait pas bougé. Dans son visage bistre, ses grands yeux noirs et
ronds, ses beaux yeux de chien fidele, luisaient d’un tendre éclat qu’avivait
la stupeur. Elle avait beaucoup maigri. Jacques n’eut pas positivement 1’idée
qu’elle, était devenue bien jolie, mais il en eut un sentiment fugitif.

Dans le silence, M. Chasle éclata comme une bombe a retardement:

— «Ah, c’est vous?» fit-il, avec un sourire niais.

Jacques pressait nerveusement 1’appareil contre sa joue et, sans pouvoir
détacher de la gracieuse apparition son regard absent qui ne laissait rien voir
de sa sourde rage, il balbutiait:

— «Pouvez-vous m’envoyer... immédiatement... de I’oxygene... par un...
par un triporteur... Quoi? ... En ballons, bien entendu... Pour un malade qui
¢touffe...»

Gise, clouée sur place, le contemplait toujours, sans méme battre des
cils. Cent fois, elle avait imaginé la seconde ou il lui réapparaitrait, I’instant
ou, aprés des années d’attente, elle se laisserait tomber sur sa poitrine. Et,
cette seconde, elle la vivait en ce moment. Il était 13, a trois pas d’elle, mais
indisponible, possédé par d’autres,—étranger. Dans les yeux de Jacques, son
regard venait de heurter quelque chose de dur, comme un refus. Et, avant
méme d’en avoir bien pris conscience, elle eut, devant cette réalité si
différente de son réve, I’intuition qu’elle allait encore souffrir.

Lui aussi, en parlant, n’avait pas cess¢ de la dévisager. Ils adhéraient
I’un a I’autre par ce regard. Cependant, Jacques s’était redressé, et sa voix
¢tait redevenue ferme, trop ferme:

— «Oui... Trois ou quatre ballons d’oxygene... Immédiatement.»

Il articulait maintenant sur un diapason bien plus élevé que de coutume,
sur un ton frémissant, nasillard, avec une désinvolture forcée: — «Ah,
pardon, I’adresse... Docteur Thibault, 4 bis, rue de 1’Université... Non: je dis
4 bis... Montez directement au deuxieme étage... Et vite, Monsieur, je vous
en prie, c’est terriblement pressé!»

Sans héte, mais d’une main peu sire, il raccrocha I’appareil.

Ni I’un ni ’autre ne se décidait a bouger.

— «Bonjoury, fit-il enfin.

Un frisson la traversa. Elle entr’ouvrit les lévres pour sourire, pour
répondre. Mais, comme s’il reprenait brusquement conscience de la réalité,
Jacques se détacha d’ou il était:

— «Antoine m’attend», expliqua-t-il, en traversant avec précipitation la
picce. «M. Chasle te mettra au courant... // étouffe... Tu arrives au pire



moment...»

— «Ouiy, dit-elle en se raidissant, tandis qu’il passait tout pres, «va, va
vite!»

Ses yeux se gonflérent de larmes. Elle n’avait aucune pensée précise,
aucun regret motivé: une sensation pénible d’hébétude et de faiblesse. Son
regard suivit Jacques dans I’antichambre. Depuis qu’elle le voyait marcher,
il lui semblait plus vivant, plus stirement retrouvé. Quand il eut disparu, elle
joignit nerveusement les mains et murmura:

— «Jacquot...»

M. Chasle avait assisté a cette scéne, comme un meuble, sans remarquer
rien. Et, deés qu’il se vit seul avec Gise, il crut courtois d’entamer la
conversation:

— «Moi, tel que vous me voyez, Mademoiselle Gise, je suis lay», confia-
t-il, en touchant la chaise sur laquelle il s’¢était juché. Gise se détournait pour
cacher ses larmes. Apres une pause, il ajouta:

— «Nous attendons qu’on puisse commencer.»

Le ton était si confidentiel que Gise, interloquée, demanda:

— «Commencer quoi?»

Le petit vieux eut un clignement de 1’ceil derriere ses lunettes et pinga les
lévres avec circonspection:

— «La priere, Mademoiselle Gise.»

Jacques, cette fois, s’¢tait élancé vers la chambre de son pere comme
vers un refuge.

Le plafonnier était allumé. M. Thibault, qu’on tenait assis, tout droit,
¢tait effrayant a voir: la téte était renversée; la bouche baillait; il semblait
avoir tout a fait perdu connaissance; les yeux, saillants, globuleux, restaient
ouverts et sans vie. Antoine, penché sur le lit, soutenait son pére de ses deux
bras, tandis que sceur Céline calait le buste avec des coussins que lui passait
la vieille religieuse.

— «Ouvre la fenétre», cria Antoine en apercevant son frere.

Un vent coulis parcourut la piéce et vint baigner le visage pamé. Les
ailes du nez se mirent a battre: un peu d’air entrait dans les poumons. Les
aspirations étaient faibles, saccadées, courtes; les expirations, interminables:
on et dit, chaque fois, que ce lent soupir était le dernier.

Jacques s’était approché d’ Antoine. Il lui glissa, a mi-voix:

— «Gise vient d’arriver.»

Antoine, sans bouger, haussa bri¢vement les sourcils. Mais il ne voulait
pas se laisser distraire une seconde de cette lutte pressante qu’il menait
contre la mort. La moindre inadvertance, et ce souffle vacillant pouvait
s’évanouir. Comme un boxeur au combat, le regard rivé a I’adversaire, le



cerveau tendu, tous les muscles préts a la parade, il ne quittait pas son
malade de I’ceil. Pas un instant il ne prit le temps de penser qu’il appelait,
depuis deux jours, comme une délivrance, cette mort que, en ce moment, il
s’acharnait a combattre. Il avait méme a peu pres oublié que cette vie en
suspens était celle de son pére.

«L’oxygene va arriver», se disait-il. «On peut tenir cinq minutes encore,
peut-étre dix. Dés que j’aurai le ballon... Mais il faudrait que je sois libre de
mes mouvements. Et la sceur aussi...»

— «Jacques, va me chercher quelqu’un de plus... Adrienne, Clotilde,
n’importe. A deux, vous le soutiendrez.»

Dans I’office, personne. Jacques courut a la lingerie: Gise y était seule
avec sa tante. Il hésita une seconde. Le temps passait...

— «Eh bien, oui, toi», fit-il. «Viens.» Et, poussant la vieille demoiselle
vers D’antichambre: «Restez sur le palier. On va venir livrer des ballons
d’oxygene. Vous nous les apporterez immédiatement.»

Lorsqu’ils arriverent aupres du lit, M. Thibault tombait en syncope. La
figure était violacée, la bouche démesurément ouverte. Une coulée brunatre
s’échappait du coin des l¢vres.

— «Vite», murmura Antoine. «Mettez-vous la...»

Jacques prit la place de son frere, et Gise, celle de sceur Céline.

— «Tractions de la langue», fit Antoine, en s’adressant a sceur Céline.
«Avec un linge... Avec un linge...»

Gise avait toujours montré des aptitudes d’infirmiére: a Londres, elle
suivait des cours. Tout en empéchant le malade de verser sur le coté, elle lui
saisit le poignet, et, aprés avoir quété du regard I’assentiment d’ Antoine, elle
commenga des mouvements du bras, en accordant ses gestes avec les
tractions faites par la sceur. Jacques prit I’autre poignet et fit de méme. Mais
le visage de M. Thibault se gonflait de sang comme si on 1’e(it étranglé.

— «Un, deux... Un, deux...», scandait Antoine.

La porte s’ouvrit.

Adrienne accourait, tenant un des ballons.

Antoine le lui enleva des bras, et, sans perdre un instant, ouvrit le robinet
qu’il glissa dans la bouche du malade.

La minute qui suivit parut longue. Elle ne s’était pas écoulée, cependant,
que déja D’amélioration était sensible. Peu a peu, a petits coups, la
respiration reprit. Bientot, il fut manifeste que la face se décongestionnait.
La circulation retrouvait son cours.

Sur un signe d’Antoine, qui, doucement, avec le coude, sans quitter des
yeux son malade, pressait le ballon contre lui, Jacques et Gise cessérent de
lever et d’abaisser les bras.



Pour Gise, il était temps: elle s’épuisait. Tout, autour d’elle, chancela.
L’odeur de ce lit lui était intolérable. Elle recula d’un pas, se cramponnant
au dossier d’un siége pour ne pas se trouver mal.

Les deux freres restaient penchés sur le lit.

M. Thibault, dressé au milieu des coussins, la bouche entr’ouverte par le
robinet, reposait, les traits calmes. Il fallait continuer a tenir le buste droit et
surveiller de pres la respiration; mais le péril immédiat était conjuré.

Pour prendre le pouls, Antoine passa le ballon a la sceur et s’assit sur le
bord du matelas. Lui aussi, tout a coup, sentait le poids de sa fatigue. Les
pulsations étaient irrégulicres, trés lentes. «S’il pouvait passer comme ¢a, en
douceur...», se dit-il. La contradiction entre ce souhait et ’acharnement qu’il
avait mis a lutter contre 1’asphyxie ne le frappait pas encore. Levant la téte,
il rencontra le regard de Gise et sourit. Il 1’avait employée comme un
instrument, sans réfléchir que ¢’était elle; et, de I’apercevoir 1a, soudain, lui
apporta une bouffée de joie. Ses yeux se tournerent de nouveau vers le
moribond. Et, cette fois, il ne put s’empécher de songer:

«Si seulement I’oxygene était arrivé cinq minutes plus tard, tout serait
fini maintenant.»



VI

La crise d’étouffement avait privé M. Thibault du répit que sans doute
lui elt accordé le bain. La reprise des convulsions ne se fit pas attendre;
dans son court assoupissement, le malade semblait n’avoir puisé de
nouvelles forces que pour mieux souffrir.

Entre le premier acces et le second, il s’écoula plus d’une demi-heure.
Mais les douleurs, viscérales et les névralgies avaient dii retrouver toute leur
acuité, car, pendant cet entr’acte, le patient ne cessa de s’étirer en tous sens,
et de gémir. Le troisiéme acces débuta un quart d’heure apres le second. Puis
les crises se précipitérent, inégalement violentes, a quelques minutes
d’intervalle.

Le D" Thérivier, qui était venu le matin et qui avait téléphoné plusieurs
fois dans I’aprés-midi, revint, un peu avant neuf heures du soir. Lorsqu’il
pénétra dans la chambre, M. Thibault se débattait avec une telle fureur que
le médecin, voyant faiblir ceux qui le tenaient, se hata de leur porter aide. La
jambe qu’il voulait prendre lui échappa, et il recut une ruade qui le jeta
presque a terre. On ne pouvait s’expliquer que le vieillard et encore
pareilles réserves de vigueur.

Deés que cette agitation eut cessé, Antoine entraina son ami a I’extrémité
de la piece. Il voulut parler; il prononca méme quelques mots (que Thérivier
n’entendit pas a cause des hurlements qui emplissaient la chambre) et
s’arréta tout a coup, les lévres tremblantes. Thérivier fut frappé de
I’altération de ses traits. Antoine fit un effort pour se ressaisir, et, se
penchant a I’oreille de Thérivier, balbutia:

— «Mon vieux... Tu vois... tu vois... Ca n’est plus possible, je
t’assure...»

I1 considérait le jeune homme avec une insistance affectueuse; il avait
’air d’attendre de lui le salut.



Thérivier baissa les yeux.

— «Du calmey, fit-il, «du calme...» Puis, apres un silence: «Réfléchis...
Le pouls est faible. Pas de miction depuis trente heures: I’urémie progresse,
les crises sont nettement subintrantes... Je comprends bien que tu sois a bout.
Mais, patience, la fin est proche.»

Antoine, les épaules rondes, le regard perdu dans la direction du lit, ne
répondit pas. Son visage avait complétement changé d’expression. Il
paraissait engourdi. «La fin est proche...» Peut-tre était-ce vrai?

Jacques entra, suivi d’Adrienne et de la vieille religieuse. C’était ’heure
de la releve.

Thérivier s’avanca vers Jacques:

— «Je vais passer la nuit avec vous pour que votre frére puisse se
reposer un peu.»

Antoine avait entendu. La tentation de se trouver enfin hors de cette
chambre, dans le silence,—de pouvoir s’allonger, dormir peut-étre, oublier,
—fut si vive que, pendant quelques secondes, il pensa accepter 1’offre de
Thérivier. Mais, presqu’aussitot, il se reprit:

— «Non, mon vieuxy, fit-il trés fermement. «Merci. Non.» Il n’aurait
pas bien su expliquer pourquoi, mais il sentait profondément qu’il ne fallait
pas consentir. Rester seul avec sa responsabilité; étre seul en face du destin.
Et, comme I’autre levait la main: «N’insiste pasy, reprit-il, «je suis décidé.
Ce soir, nous sommes encore en nombre et a peu pres solides. Réserve-toi.»

Thérivier haussa les épaules. Mais, comme il pensait que la situation
pouvait se prolonger plusieurs jours, et qu’il avait I’habitude de plier devant
la volonté d’ Antoine, il se contenta de déclarer:

— «Soit. Mais, demain soir, que tu le veuilles ou non...»

Antoine ne broncha pas. Demain soir? Demain, ces mémes convulsions,
ces hurlements? Evidemment, c’était possible. Probable méme... Apres-
demain aussi. Pourquoi pas? ... Son regard croisa celui de son frére. Jacques
fut seul a deviner cette détresse, a la partager.

Mais déja les rugissements annongaient un nouvel acces. Il fallait aller
reprendre son poste. Antoine tendit la main a Thérivier, qui la garda un
instant entre les siennes, qui fut méme sur le point de murmurer:
«Courage...» mais qui n’osa pas, et qui partit sans un mot. Antoine le
regarda s’¢loigner. Combien de fois, lui aussi, en quittant le chevet d’un
grand malade,—aprés avoir serré¢ la main d’un mari, grimacé un sourire,
¢évité le regard d’une meére,—combien de fois, aussitot le dos tourné, avait-il
ressenti cette impression de délivrance qui rendait en ce moment si légere la
fuite de Thérivier?



A dix heures du soir, les crises, qui se succédaient maintenant sans arrét,
semblaient avoir atteint leur paroxysme.

Antoine sentait autour de lui les courages faiblir, I’endurance fondre, les
soins devenir plus lents, moins précautionneux. En général, rien n’était
mieux fait pour galvaniser son ardeur que la défaillance des autres. Mais il
était parvenu au point ou sa résistance morale ne pouvait plus se défendre
contre 1’épuisement physique. Depuis son départ pour Lausanne, c’était le
quatrieme soir qu’il ne se couchait pas. Il ne se nourrissait plus: a peine si,
en se forgant, il avait pu avaler aujourd’hui un peu de lait; il ne se soutenait
qu’a l’aide de thé froid, dont il se versait, de temps a autre, une rasade. Sa
nervosité, qui allait s’aggravant, lui prétait une apparence d’énergie, mais
factice. En réalité, ce qu’une telle situation demandait de lui, cette patience,
cette attente, cette fausse activité que paralysait le sentiment d’une
impuissance totale, c’était bien ce qui répugnait le plus foncierement a son
tempérament, ce qui exigeait de lui le plus insoutenable effort. Et,
cependant, il fallait persévérer, colite que colte, et s’épuiser aux mémes
luttes, puisqu’elles se renouvelaient sans tréve!

Vers onze heures, a la fin d’une crise, comme ils étaient encore tous
quatre courbés, surveillant les derniéres convulsions, Antoine se redressa
vivement, et laissa échapper un geste de dépit: une nouvelle tache humide
s’¢talait sur le drap: le rein, encore une fois, s’était remis a fonctionner,
abondamment.

Jacques ne put retenir un mouvement de rage, et lacha le bras de son
pére. C’en était trop. Seule, la pensée d’une fin imminente, due aux progres
de I’empoisonnement, 1’aidait a tenir debout. Maintenant, quoi? On ne savait
plus. C’était comme si, depuis deux jours, sous ses yeux, la mort se fiit
patiemment acharnée a tendre son picge: et, chaque fois que le ressort
commengait a étre bien bandé, crac, il échappait au cran d’arrét: tout était a
recommencer!

De ce moment-1a, il n’essaya méme plus de dissimuler son accablement.
Entre les convulsions, il s’abattait sur le siége le plus proche, harassé,
hargneux, et il s’assoupissait trois minutes, les coudes sur les genoux, les
poings dans les yeux. A chaque nouvel acces, il fallait I’appeler, lui toucher
I’épaule, I’éveiller en sursaut.

Dés avant minuit, la situation parut tout-a-fait critique. La lutte allait
devenir impossible.

Trois crises, d’une extréme violence, venaient d’avoir lieu, coup sur
coup, lorsqu’une quatrieme se déclara.

Elle s’annoncait terrible: tous les phénomenes habituels, avec une
intensité décuplée. La respiration suspendue; le visage injecté de sang; les



yeux, a demi sortis de leur orbite; les avant-bras contractés, pliés, au point
qu’on ne voyait plus les mains et que, sous la barbiche, les poignets,
recroquevillés, avaient 1’air de deux moignons. Tous les membres
tremblaient a force d’étre crispés; les muscles, raidis, semblaient préts a se
déchirer sous D’effort. Jamais la période de raidissement ne s’était aussi
longuement prolongée: les secondes se succédaient, I’intensité ne décroissait
pas; la face devenait noire; Antoine crut vraiment que la mort était 1a.

Puis, un rale parvint a s’échapper d’entre les Ieévres, ou moussa un peu
de bave. Les bras se détendirent brusquement. La période de gesticulation
commengait.

Elle atteignit aussitot une telle impétuosité qu’il elt fallu la camisole de
force pour entraver cette frénésie. Antoine et Jacques, aidés de la vieille
sceur et d’Adrienne, s’étaient cramponnés aux quatre membres du forcené:
ballottés, entrainés, ils titubaient et s’entre-choquaient comme dans une
mélée de foot-ball. Adrienne, la premiere, dut lacher la jambe qu’elle tenait
et ne put la ressaisir. La vieille religieuse, a demi renversée par les
secousses, perdit I’équilibre: I’autre mollet lui glissa des mains. Libres alors,
les deux jambes battirent I’air; les talons écorchés s’ensanglantaient contre
le bois du lit. Antoine et Jacques, a bout de souffle, trempés de sueur, s’arc-
boutaient pour empécher cette énorme masse vivante, soulevée par ses
soubresauts, d’étre jetée hors du matelas.

Quand cette fureur de dément se fut éteinte, (elle cessait inopinément
comme elle avait commencé), quand enfin le malade fut recouché au milieu
du lit, Antoine recula de quelques pas. Il était parvenu a une telle tension
nerveuse qu’il claquait des dents. Il s’approchait frileusement de la
cheminée, lorsque, levant les yeux, il apercut dans la glace, éclairée par la
flamme, son visage défait, ses cheveux ébouriffés, son regard mauvais. Il
pivota sur lui-méme, s’écroula dans un fauteuil, et, pressant son front entre
ses mains, éclata en sanglots. Il en avait assez, assez... Le peu de force
réagissante qui survivait en lui se concentrait en un désir éperdu: «Que ca
finisse!» Tout, plutét que d’assister, impuissant, pendant une nuit encore,
puis une nouvelle journée et peut-étre une nouvelle nuit, a ce spectacle de
I’Enfer!

Jacques s’était approché. A tout autre moment, il se serait jeté dans les
bras de son frére; mais sa sensibilité était émoussée autant que son énergie,
et le spectacle de cette détresse, au lieu d’exalter la sienne, la paralysait.
Figé sur place, il considérait avec étonnement ce visage battu, mouillé,
grimacant, et il y découvrait soudain un aspect du passé, la figure en larmes
d’un gamin qu’il n’avait pas connu.

Puis une pensée lui vint, qui, plusieurs fois déja, ’avait hanté:



— «Tout de méme, Antoine... Si tu demandais quelqu’un en
consultation?»

Antoine haussa les épaules. N’aurait-il pas été le premier a convoquer
tous ses confreres s’il y avait eu la moindre difficulté a résoudre? Il répondit
quelques mots rudes que son frére ne put saisir: les cris de douleur avaient
recommencé,—ce qui était I’indice d’un bref répit avant la prochaine crise.

Jacques s’irrita:

— «Mais enfin, Antoine, cherche!» cria-t-il. «Il est impossible qu’il n’y
ait pas quelque chose a faire!»

Antoine serrait les dents. Ses yeux étaient secs. Il releva le front,
dévisagea brutalement son frére et murmura:

— «Si. Il y a une chose qu’on peut toujours faire.»

Jacques comprit. Il ne baissa pas les yeux, ne fit aucun mouvement.

Antoine I’interrogeait du regard; il balbutia:

— «Tun’y as jamais pensé, toi?»

Jacques fit un signe affirmatif, trés bref. Il regardait son frére jusqu’au
fond des prunelles, et il eut le sentiment fugitif que, a cette minute-1a, ils se
ressemblaient: méme pli entre les sourcils, méme expression de désespoir et
d’audace, méme masque «capable de tout.»

Ils étaient dans I’ombre, prés du feu, Antoine assis, Jacques debout. Les
hurlements étaient tels que les deux femmes, agenouillés prés du lit et
comme assommeées de fatigue, ne pouvaient rien entendre.

Aprées une pause, ce fut encore Antoine qui parla:

— «Tu le ferais, toi?»

La question était rude, directe, mais il y avait, dans la voix, une
imperceptible félure. Jacques, cette fois, évita le regard de son frere. I finit
par répondre, entre ses dents:

— «Je ne sais plus... Peut-étre que non.»

— «Eh bien, moi, si!» fit Antoine aussitot.

Il s’¢était levé avec brusquerie. Cependant il restait debout, immobile. I1
eut vers Jacques un geste hésitant de la main, et se pencha:

— «Tu me désapprouves?»

Jacques, doucement, sans hésiter, répondit:

— «Non, Antoine.»

Ils se regardérent de nouveau; et, pour la premicre fois depuis leur
retour, ils éprouvaient un sentiment qui ressemblait a de la joie.

Antoine s’était approché de la cheminée. Les bras écartés, il avait
empoigné le marbre, et, courbant le dos, il contemplait le feu.

La décision était prise. Restait a réaliser. Quand? Et comment? Agir sans
autre témoin que Jacques. Bientot minuit. A une heure, I’équipe de sceur
Céline et de Léon allait revenir: avant une heure, il fallait donc que ce fit



fait. Rien de plus simple. D’abord, une saignée, pour provoquer une
faiblesse, un assoupissement qui permit d’envoyer la vieille sceur et
Adrienne se reposer, bien avant la releve. Une fois seul avec Jacques...
Tatant sa poitrine, il sentit sous ses doigts le petit flacon de morphine qu’il
avait dans sa poche depuis... Depuis quand? Depuis le matin de son arrivée.
Lorsqu’il était descendu avec Thérivier pour chercher le laudanum, il se
souvenait, en effet, qu’il avait, a tout hasard, gliss¢ dans sa blouse cette
solution concentrée... et cette seringue... A tout hasard? ... Pourquoi? ... On
elt dit que tout était arrété dans sa téte et qu’il n’avait plus qu’a exécuter les
détails d’un plan élaboré depuis longtemps.

Mais un nouvel accés se préparait. Il fallait attendre qu’il fiit passé.
Jacques, repris de z¢le, était déja a son poste. «La derniere crise», se dit
Antoine, tandis qu’il s’approchait du lit; et, dans les yeux que Jacques fixait
sur lui, il crut lire la méme pensée.

Par chance, la période de raidissement fut moins longue que la
précédente; mais les convulsions furent aussi violentes.

Pendant que le malheureux se démenait en écumant, Antoine s’adressa a
la sceur:

— «Peut-étre qu’une saignée lui procurerait quelque répit. Dés qu’il se
tiendra tranquille, vous m’apporterez ma trousse.»

Leffet fut presque immédiat. Affaibli par la perte du sang, M. Thibault
parut s’endormir.

Les deux femmes étaient si lasses qu’elles n’insistérent pas pour attendre
la reléve: dés la premiére invitation d’Antoine, elles saisirent cette occasion
de prendre un peu de repos.

Antoine et Jacques restent seuls.

Ils se trouvent tous deux loin du lit: Antoine vient d’aller fermer la porte
qu’Adrienne a laissée entr’ouverte, et Jacques, sans savoir pourquoi, s’est
reculé jusqu’a la cheminée.

Antoine évite le regard de son frére: il n’éprouve plus du tout, en ce
moment, le besoin de sentir une affection prés de lui; et il n’a que faire d’un
complice.

I1 tripote, au fond de sa poche, la petite boite nickelée. Il s’octroie encore
deux secondes. Non qu’il veuille, une fois de plus, peser le pour et le contre:
il s’est fait une régle de ne jamais reprendre, au moment d’agir, le débat qui
a décidé I’action. Mais, contemplant au loin, dans les blancheurs du lit, ce
visage que la maladie lui a rendu chaque jour plus familier, il s’abandonne
un instant a la mélancolie d’un supréme ¢€lan de pitié.

Les deux secondes sont écoulées.



«C’aurait été moins pénible au cours d’une crise», songe-t-il, en
s’avangant a pas rapides.

I1 tire le flacon de sa poche, I’agite, ajuste I’aiguille a la seringue et
s’arréte, quétant quelque chose des yeux. Un bref haussement d’épaules: il
cherchait machinalement la lampe a alcool pour flamber la pointe de
platine...

Jacques ne voit rien: le dos penché de son frere lui cache le lit. Tant
mieux. Pourtant il se décide a faire un pas de c6té. Le pere semble dormir.
Antoine déboutonne la manche et la retrousse.

«J’ai saigné le bras gauchey, se dit Antoine, «piquons le droit.»

I1 pince un pli de chair et leve la seringue.

Jacques crispe la main sur sa bouche.

L’aiguille s’enfonce d’un coup sec.

Une plainte échappe au dormeur; 1’épaule a frémi. Dans le silence, la
voix d’Antoine:

— «Bouge pas... C’est pour te soulager, Pere...»

«La derniere fois qu’on lui parle», pense Jacques.

Le niveau du liquide ne baisse pas vite dans la seringue de verre... Si on
entrait... Est-ce fini? Non. Antoine a laissé I’aiguille piquée dans la peau; il
détache délicatement la seringue et I’emplit une seconde fois. Le liquide
descend de moins en moins vite... Si on entrait... Encore un centimetre
cube... Que c’est lent! ... Encore quelques gouttes...

Antoine retire I’aiguille d’un geste prompt, essuie la place gonflée ou
suinte une perle rose, puis il reboutonne la chemise et reléve la couverture.
Strement, s’il était seul, il s’inclinerait vers ce front bléme: c’est la premiere
fois depuis vingt ans, qu’il a envie d’embrasser son pére... Il se redresse,
recule d’un pas, glisse les ustensiles dans sa blouse, et regarde autour de lui
si tout est en ordre. Enfin il tourne la téte vers son frére, et son regard,
indifférent et sévére, semble dire simplement:

— «Voila.»

Jacques voudrait s’approcher, lui saisir la main, exprimer par une
étreinte... Mais Antoine s’est déja retourné; et, tirant a lui la chaise basse de
sceur Céline, il s’assied au chevet du lit.

Le bras du mourant s’allonge sur la couverture. La main est presque
aussi blanche que le drap; elle tremble d’une fagon a peine perceptible: le
tremblement d’une aiguille aimantée. Cependant la drogue agit, et, malgreé le
long martyre, les traits déja se détendent: ce mortel engourdissement semble
avoir la douceur réparatrice du sommeil.

Antoine ne peut réfléchir a rien de précis. Il a pris entre ses doigts le
pouls, qui est rapide et faible. Son attention est toute occupée a compter
machinalement: 46, 47, 48...



La conscience de ce qui vient d’étre accompli devient de plus en plus
confuse, la notion du monde se brouille... 59, 60, 61... Les doigts qui
tiennent le poignet se desserrent. Nonchalant, délicieux glissement dans
I’indifférence. Une vague d’oubli submerge tout.

Jacques n’ose pas s’asseoir, de crainte d’éveiller son frére. Debout,
paralysé par sa fatigue, il ne quitte plus des yeux les levres du mourant. Elles
palissent, palissent; la respiration, maintenant, les effleure a peine.

Pris de peur, Jacques se décide a faire un mouvement.

Antoine sursaute, apercoit le lit, son pere, et, doucement, ressaisit le
poignet.

— «Va chercher sceur Céliney, dit-il, apres un silence.

Quand Jacques revint, suivi de la sceur et de la cuisinicre, le souffle avait
retrouvé un peu de force et de cadence, mais avec un bruit de gorge insolite.

Antoine était debout, les bras croisés. Il avait allumé le lustre du plafond.

— «Le pouls est insensibley, dit-il, dés que sceur Céline fut arrivée pres
de lui.

Mais la religieuse professait que les médecins n’entendent rien aux
derniers moments et qu’il faut avoir I’expérience. Elle ne répondit pas,
s’assit a son tour sur la chaise basse, prit le pouls en main, et observa le
masque pendant une grande minute; alors, se tournant vers le fond de la
chambre, elle fit un signe affirmatif, et Clotilde sortit aussitot.

Le haletement s’accentuait et devenait pénible a entendre. Antoine
s’apergut que le visage de Jacques grimacait d’angoisse. Il allait vers lui
pour lui dire: — «N’aie pas peur, il ne sent plus rien», lorsque la porte
s’ouvrit: il y eut des chuchotements: Mademoiselle de Waize, toute bossue
dans sa camisole, apparut au bras de Clotilde; Adrienne suivait; M. Chasle,
sur la pointe des pieds, fermait la marche.

Agaceé, Antoine leur fit signe de rester sur le seuil. Mais ils s’étaient déja
tous quatre agenouillés pres de la porte. Et, brusquement, la voix pergante de
Mademoiselle, s’élevant dans le silence, couvrit le rale du moribond:

— «O bon Jésus... je me présente devant vous... avec un coeeur bri-sé...»

Jacques, frissonnant, avait bondi vers son frére:

— «Empéche-la! Voyons!»

Mais le morne regard d’Antoine 1’apaisa net.

— «Laisse», murmura-t-il; et, se penchant vers Jacques: «C’est presque
fini. Il ne peut rien entendre.» Le souvenir du soir ou M. Thibault avait
solennellement confié a Mademoiselle la mission de réciter, a son chevet
d’agonisant, ces Litanies de la bonne mort, lui revint a la mémoire, et
’attendrit.



Les deux religieuses, elles aussi, s’étaient mises a genoux de chaque coté
du lit. Sceur Céline avait laissé sa main sur le poignet du mourant.

— «...Quand mes le-vres froi-des, li-vi-des et trem-blantes... pro-non-
ceront pour la der-niere jois votre a-do-ra-ble nom, mi-sé-ri-cor-dieux Jeé-
sus, ayez pi-tié de moil»

(Le peu de volonté que conservait la pauvre vieille fille, aprés vingt ans
d’esclavage et d’abnégation, se raidissait, ce soir, pour lui permettre de tenir
enfin sa promesse.)

«Quand mes joues pdles et en-fon-cées in-spi-re-ront aux as-sis-tants la
com-pas-sion et la ter-reur, mi-sé-ri-cor-dieux Jé-sus, ayez pi-tié de moi!»

»Quand mes che-veux trem-pés des su-eurs de [’a-go-nie...»

Antoine et Jacques ne quittaient pas leur pere des yeux. Les machoires
s’écarterent. Les paupieres s’entr’ouvrirent mollement sur un regard fixe.
Etait-ce la fin? Sceur Céline, tenant toujours le poignet, regardait le mourant
au visage et ne faisait pas un geste. La voix de Mademoiselle, mécanique,
poussive comme un accordéon percé, glapissait impitoyablement:

— «Quand mon i-ma-gi-na-tion a-gi-tée de fan-tomes me plongera dans
des an-goisses mor-telles, mi-sé-ri-cor-dieux Jé-sus, ayez pitié de moi!

»Quand mon fai-ble coeur...»

La bouche s’ouvrait toujours. On vit briller I’or d’une dent. Une demi-
minute s’écoula. Sceur Céline ne bougeait pas. Enfin elle lacha le poignet et
leva la téte vers Antoine. La bouche demeurait béante. Il se pencha aussitot:
le coeur ne battait plus. Alors il posa la paume de sa main sur le front
immobile, et doucement, I’une aprés I’autre, avec le gras du pouce, il abaissa
les paupicres obéissantes. Puis, sans retirer la main, comme si cette pression
affectueuse pouvait accompagner le mort jusqu’au seuil du repos, il se
tourna vers la religieuse et dit a voix presque haute:

— «Le mouchoir, ma sceur...»

Les deux bonnes éclatérent en larmes.

Prés de M. Chasle agenouillé, Mademoiselle, a quatre pattes, avec sa
queue de rat sur sa camisole blanche, indifférente a tout ce qui venait de
s’accomplir, continuait sa lamentation:

— «Quand mon ame, sur les bords de mes le-vres, sor-ti-ra pour ja-mais
de ce monde...»

Il fallut la relever, la soutenir, I’emmener: ce fut seulement lorsqu’elle
eut tourné le dos a la chambre qu’elle parut avoir compris et qu’elle se mit a
sangloter puérilement.

M. Chasle aussi pleurait; il s’était accroché au bras de Jacques et
répétait, en secouant la téte comme un magot:

— «Ces choses-1a, M. Jacques, ¢a ne devrait pas exister...»



«Ou donc est Gise?» se demanda Antoine, tandis qu’il les poussait tous
dehors.

Avant de quitter a son tour la pi€ce, il se retourna pour y jeter un dernier
regard. Le silence, aprés tant de semaines, reprenait enfin possession de
cette chambre.

Dressé sur I’oreiller, grandi soudain, en pleine lumiére, M. Thibault,
avec sa moutonniére dont les deux coques ridicules s’€rigeaient en cornes
sur sa téte, avait pris 1’aspect théatral et mystérieux d’un personnage
légendaire.



VII

Sans s’étre concertés, Antoine et Jacques se retrouverent sur le palier. La
maison dormait; le tapis de 1’escalier étouffait le bruit des pas; ils
descendirent I’un derri¢re I’autre, en silence, la téte vide et le cceur 1éger,
sans résistance contre le bien-étre animal qui les envahissait.

En bas, Léon, qui les avait précédés, avait allumé les lampes et préparé,
de son chef, un souper froid dans le bureau d’Antoine; puis, discrétement, il
s’était esquivé.

Sous le lustre, cette petite table, cette nappe blanche, ces deux couverts,
prenaient un air de féte improvisée. Ils ne consentirent pas a s’en apercevoir:
ils s’attablérent sans rien dire, confus de leur fringale, affectant des mines
soucieuses. Le vin blanc était frais; le pain, la viande froide, le beurre,
diminuaient a vue d’ceil. Ensemble, a un moment, leurs mains se tendirent
vers 1’assiette de fromage.

— «Sers-toi.»

— «Non, apres toi.»

Antoine partagea en deux ce qui restait de gruyere et servit Jacques.

— «Il est gras, il est délicieux», murmura-t-il, comme pour s’excuser.

C’étaient les premicres paroles qu’ils échangeaient. Leurs yeux se
rencontrerent.

— «Et maintenant?» interrogea Jacques en levant le doigt vers
I’appartement de M. Thibault.

— «Nony, dit Antoine. «Maintenant, on se couche. Rien a faire la-haut
avant demain.»

Lorsqu’ils se séparerent, au seuil de la chambre de Jacques, celui-ci,
songeur tout-a-coup, dit & mi-voix:

— «Tu as vu, Antoine, a la fin, quand la bouche s’ouvre, s’ouvre...»

Ils se regardérent en silence: ils avaient tous deux les yeux pleins de
larmes.



A six heures, Antoine, presque repos¢ d¢ja, et la barbe faite, remontait
au second étage.

«M. Chasle est tout indiqué pour les adresses des faire-part», songeait-il,
en grimpant a pied pour se dégourdir les jambes. «La déclaration a la mairie,
pas avant neuf heures... Les gens a prévenir... Peu de famille, heureusement:
les Jeannereau se chargeront du co6té maternel, la tante Casimir fera le reste.
Une dépéche aux cousins de Rouen. Quant aux amis, une insertion dans les
journaux de demain. Un mot au pere Dupré, un autre a Jean. Daniel de
Fontanin, il est a Lunéville, je lui écrirai ce soir; sa mére et sa sceur sont
dans le midi, voila qui simplifie bien des choses... D’ailleurs, Jacques
voudra-t-il assister au service? ... Pour les (Euvres, Léon pourra téléphoner:
je lui ferai une liste. Moi, je passerai a I’hopital... Philip... Ah, fichtre, ne pas
oublier I’Institut!»

— «ll est déja venu deux messieurs des Pompesy, lui dit Adrienne. «lls
reviendront a sept heures... Et puis», ajouta-t-elle avec un léger embarras,

«M. Antoine sait-il que M!® Giséle est souffrante?»

Ils allérent frapper a la porte de Gise.

La jeune fille était couchée. Elle avait un regard fiévreux et les
pommettes rouges. Mais ce n’était pas grave. La dépéche de Clotilde, regue
a un moment ou elle n’était pas vaillante, lui avait causé un premier choc;
puis le voyage précipité, et surtout la rencontre de Jacques, avaient achevé
de la bouleverser, provoquant dans cet organisme juvénile une si brutale
révolution, que, apres avoir quitté, la veille au soir, le chevet du moribond,
elle avait été prise de spasmes tres douloureux, et qu’elle avait di se jeter sur
son lit: elle avait passé la nuit a souffrir, guettant les bruits, devinant ce qui
se passait, mais incapable de se lever.

Elle répondit avec tant de réticences aux questions d’Antoine qu’il
n’insista pas:

— «Thérivier vient ce matin, je te ’enverrai.»

Gise eut un mouvement de téte vers la chambre de M. Thibault; elle
n’avait pas grand chagrin et ne savait quels mots dire.

— «Alors, c¢’est... fini?» fit-elle timidement.

Il inclina la téte en guise de réponse, et soudain pensa avec précision:
«C’est moi qui I’ai achevéy.

— «En attendant, boules chaudes et cataplasmesy», fit-il, s’adressant a
Adrienne. Il sourit a Gise et quitta la picce.

«Je I’ai achevéy», se répéta-t-il. Son acte, pour la premicre fois, lui
apparut avec du recul. «J’ai bien fait», se dit-il aussitot. Il réfléchissait vite
et avec lucidité: «Ne soyons pas dupe: il y a aussi lacheté; besoin physique



d’échapper a ce cauchemar. Mais, parce que j’avais un intérét personnel a
cette fin, fallait-il s’abstenir? Allons!» Il n’éludait rien de la terrible
responsabilité. «Evidemment, il y aurait péril a autoriser les médecins...
L’observance aveugle d’une regle, fit-elle absurde, inhumaine, est
nécessaire, en principe...» Plus il reconnaissait de force et de 1égitimité a la
regle, plus il s’approuvait de 1’avoir enfreinte, sciemment. «Question de
conscience, d’appréciation,» reprit-il. «Je ne généralise pas. Je dis
simplement: Dans le cas présent, j’ai agi comme il fallait.»

Il était arrivé a la chambre mortuaire. Il ouvrit la porte avec précaution,
comme il avait accoutumé de faire pour ne pas éveiller le malade. Et, tout-a-
coup, la vue du mort le saisit. Associer a I’'image paternelle, 1’idée pourtant
si quotidienne du cadavre, ¢’était quelque chose de nouveau, de déroutant. Il
restait debout, sur le seuil, retenant sa respiration. Son pére, cette chose
inanimée... Les bras a demi allongés, les mains doucement jointes. Ennobli.
Si calme! ... On avait fait le vide autour de cette parade: Les si¢ges avaient
¢été poussés le long des murs. Les religieuses, assoupies, semblables a deux
allégories drapées de noir, encadraient le gisant, dont I’immobilité conférait
a cette mise en scéne une majesté authentique. Oscar Thibault... Tant
d’autorité, tant d’orgueil, réduits a cette impuissance silencieuse! ... Antoine
hésitait a faire un geste, a troubler cette sérénité. Alors il se répéta qu’elle
¢tait son ceuvre; et, caressant du regard ce visage familier qu’il avait si bien
réconcilié avec le silence et la paix, il souriait presque.

I1 fut surpris, en entrant, de trouver Jacques, qu’il croyait encore couché,
assis en retrait pres de M. Chasle.

Celui-ci, deés qu’il apergut Antoine, sauta de sa chaise pour venir a lui.
Ses yeux papillotaient derriere les lunettes moirées de larmes. Il saisit
Antoine par les deux mains, et, faute de trouver mieux pour exprimer son
attachement au mort, il soupirait, en reniflant: «Un charmant... Un
charmant... Un charmant garcon...», désignant, a chaque fois, le lit, avec son
menton.

— «Fallait le connaitrey», continua-t-il a voix basse, avec une conviction
qui semblait irritée par un contradicteur imaginaire. «Un peu mortifiant, oui,
a temps perdu... Mais si juste!» Il tendit le bras comme pour préter serment.
«Un vrai justicier!» conclut-il, en retournant a sa place.

Antoine s’assit.

L’odeur de cette chambre remuait en lui des couches stratifi¢es de
souvenirs. Sous les relents de la veille, fades et pharmaceutiques, sous le
parfum tout neuf des cierges, il distinguait I’odeur ancienne du vieux reps
bleu, brilé de poussicre, qui venait des grands parents Thibault: odeur
laineuse et séche, a laquelle cinquante années d’encaustique sur 1’acajou des



meubles avaient mél¢ une vague senteur de résine. Il savait quelle fraicheur
de linge propre s’échapperait de I’armoire a glace, si on 1’ouvrait, et quelles
exhalaisons de bois verni, de vieux journal, avec un tenace aréme de
camphre, s’¢éléveraient des tiroirs de la commode. Et il connaissait aussi,
pour I’avoir respiré de pres quand il était enfant—c’¢était alors le seul siege a
sa taille—le golit poussiéreux du prie-Dieu en tapisserie que deux
générations de genoux avaient usé jusqu’au canevas.

Aucun bruit. Aucun souffle n’agitait la flamme des cierges.

Semblable a tous ceux qui venaient la, Antoine s’était mis a examiner le
cadavre, fixement, avec une sorte de stupeur. Dans son cerveau fatigué, des
embryons de pensées tentaient de prendre consistance:

«Ce qui faisait de Pére un étre comme moi, cette vie qui €tait en lui, hier
encore, quoi? ... Qu’est-elle devenue? ... Disparue? Subsiste-t-elle ailleurs?
Sous quelle forme?» Il s’interrompit avec confusion: «On en viendrait a
penser des sottises! Ce n’est pourtant pas la premicre fois que je regarde un
mort... Je sais bien qu’il n’y a pas de terme plus impropre que le néant,
puisque c’est agglomération de vies qu’il faut dire: germinations a [’infini!

»Oui... J’ai répété ca souvent. Et, devant ce cadavre-ci, je ne sais plus...
La conception du néant s’impose a moi, elle me semble presque légitime...
Au fond, la mort seule existe: elle réfute tout, elle dépasse tout...
absurdement!

»Nony», reprit-il en secouant les épaules. «Mauvais, c¢a... Des
suggestions, auxquelles on se laisse aller quand on est 13, le nez dessus... Ca
ne doit pas compter! Ca ne compte pas!»

I1 fit un effort pour se ressaisir et se mit debout, d’'un coup de reins
décidé; et aussitot une émotion intime, pressante, chaleureuse, s’empara de
lui.

Faisant signe a son frere de le suivre, il sortit dans le couloir.

— «Avant de rien décider, il faut connaitre les volontés de Pére. Viens
avec moi.»

Ils pénétrérent ensemble dans le cabinet de M. Thibault. Antoine alluma
le plafonnier, puis les appliques: une lumiére sacrilége inonda cette piece ou
ne brilait jamais que la lampe de travail, sous son abat-jour vert. Antoine
s’approcha du bureau. Dans le silence, le trousseau de clefs qu’il avait tiré
de sa poche tinta gaiment.

Jacques restait a I’écart. Il s’apergut qu’il était revenu pres de la console
du téléphone, a la place méme ou la veille... La veille? Une quinzaine
d’heures, seulement, depuis 1’apparition de Gise, dans cette porte...

Il promenait un regard hostile sur ce lieu qu’il avait si longtemps
considéré comme le plus inviolable des sanctuaires, et que soudain rien ne



défendait plus contre I’intrusion. La vue de son frére, agenouillé, comme un
cambrioleur, devant les tiroirs ouverts, lui causa un sentiment de géne. Que
lui importaient, a lui, les volontés de son pére, et toutes ces paperasses?

Sans rien dire, il s’en alla.

Il retournait vers cette chambre de mort, qui exercait sur lui une
attraction nostalgique, et ou il avait passé si paisiblement, entre la vie et le
songe, la plus grande partie de sa nuit. Il prévoyait que bientot il en serait
chassé par les allées et venues d’importuns; il ne voulait pas perdre une
seconde de cette émouvante confrontation avec sa jeunesse; car, pour lui,
jamais rien ne représenterait plus tragiquement le passé que la dépouille de
cet &tre omnipotent qu’il avait toujours trouvé en travers de sa route, et qui
tout entier, brusquement, venait de naufrager dans I’irréel.

Doucement, sur la pointe des pieds, il ouvrit la porte de la chambre,
entra et s’assit. Le silence, un instant effleuré, redevint étale; et Jacques,
avec un sentiment de délices, put s’abimer de nouveau dans Ila
contemplation du mort.

Immobilité.

Ce cerveau qui, jour et nuit, pendant presque trois quarts de siécle,
n’avait pas cessé une seconde d’associer les unes aux autres des pensées, des
images, voila qu’il s’était bloqué, a jamais. Le cceur aussi. Mais Iarrét de la
pensée paraissait autrement saisissant a Jacques, qui tant de fois, s’était
plaint, comme d’une souffrance, de 1’activité ininterrompue de son propre
cerveau! (Méme la nuit, débrayé par le sommeil, il le sentait, ce cerveau,
pareil & un moteur fou, tourner, tourner dans sa téte, et assembler sans répit
ces incohérentes visions de kaléidoscope, qu’il nommait «réves» lorsque sa
mémoire, au passage, en avait retenu quelques bribes). Un jour, par bonheur,
ce zele épuisant cesserait net. Un jour, lui aussi, il serait délivré du tourment
de penser. Viendrait le silence, enfin; le repos dans le silence! ... Il se souvint
de ce quai de Munich ou il avait promené, tout un soir, une fascinante
tentation de suicide... Une phrase, comme une réminiscence musicale,
chanta tout-a-coup dans son souvenir: «Nous nous reposerons...» C’¢tait la
fin d’une picce russe qu’il avait vu jouer a Geneve; il avait encore dans
I’oreille la voix de D’actrice, une Slave aux traits d’enfant, avec des yeux
candides et fébriles, qui répétait en balangant sa petite téte: — «Nous nous
reposerons...» Une intonation réveuse, un son filé comme une harmonique,
accompagné d’un regard las, ou il y avait, certes, plus de résignation que
d’espoir: — «Tu n’as pas eu de joie dans la vie... Mais patience, oncle
Vania, patience... Nous nous reposerons... Nous nous reposerons...»



VIII

Dés la fin de la matinée, les visites commenceérent: les habitants de la
maison, les gens du quartier auxquels M. Thibault avait rendu des services.
Jacques s’esquiva avant I’arrivée des premiers parents. Antoine aussi, requis
par des courses urgentes. Chacune des ceuvres dont M. Thibault faisait partie
comptait dans son comité des amis personnels. Le défilé dura jusqu’au soir.

M. Chasle avait apporté dans la chambre mortuaire la chaise qu’il
appelait son «strapontiny», sur laquelle il travaillait depuis des années; et, de
tout le jour, il ne voulut pas quitter le «défunt». Il finissait par faire partie de
I’apparat funéraire, au méme titre que les candélabres, le rameau de buis, et
les religieuses en priere. Chaque fois qu’un visiteur entrait, M. Chasle
glissait de son si¢ge, saluait tristement le nouveau venu, et remontait
S’asseoir.

A plusieurs reprises, Mademoiselle avait essayé de le faire partir. Par
jalousie, sans doute; exaspérée de le voir si fidele et si édifiant. Elle, au
contraire, ne tenait pas en place. Elle souffrait. (Sans doute était-elle, dans la
maison, la seule a souffrir.) La pauvre fille, qui, de toute son existence
passé€e chez les autres, n’avait jamais rien eu a elle, pour la premicre fois
peut-&tre connaissait un sentiment sauvage de possession: M. Thibault était
son mort. A tout instant, elle s’approchait de ce lit que la déformation de son
échine ne lui permettait méme pas de voir en entier; elle tirait le drap,
effacait un pli, marmonnait un bout de priere; et, branlant la téte, joignant
ses doigts osseux, elle répétait, comme une chose incroyable:

— «Il est entré, avant moi, dans son repos...»

Ni le retour de Jacques, ni la présence de Gise, ne semblait avoir touché
les points sensibles de cette conscience ratatinée, devenue économe de toute
réaction; les deux enfants avaient, ’'un et [’autre, disparu pendant des mois
de la vie familiale: elle s’était désaccoutumée de songer a eux. Antoine seul
comptait, et les bonnes. Encore nourrissait-elle aujourd’hui a 1’égard



d’Antoine une surprenante irritation. Au moment de fixer le jour et I’heure
de la mise en biére, elle eut avec lui une véritable discussion. Comme il était
d’avis de hater cette minute pour tous apaisante, ou le mort cesse d’étre un
cadavre et n’est plus qu’un cercueil, elle regimba. On et dit qu’il voulait la
frustrer du seul bien qui lui restat: la contemplation des derniers vestiges du
maitre, les dernieres heures de I’apparence corporelle. Elle semblait avoir
notion que la disparition de M. Thibault n’était vraiment un dénouement que
pour le mort, et pour elle. Pour les autres, pour Antoine surtout, cette fin
¢tait aussi le commencement d’autre chose, le seuil d’un temps nouveau.
Pour elle, plus d’avenir: 1’écroulement du passé équivalait a 1’effondrement
total.

Vers la fin de I’aprés-midi, comme Antoine rentrait, a pied, alleégre,
savourant cet air glacé qui piquait les yeux et stimulait I’énergie, il
rencontra, devant la porte de la loge, Félix Héquet, en grand deuil.

— «Je n’entre pas», dit le chirurgien. «Je voulais simplement vous avoir
serré la main aujourd’hui.»

Tourier, Nolant, Buccard, avaient déja déposé¢ leurs cartes. Loisille avait
téléphoné. Les témoignages de sympathie du corps médical touchaient
Antoine d’une fagon si particuliére que, le matin, quand Philip en personne
était venu rue de I’Université, c’était pour ainsi dire devant les condoléances
du Patron qu’Antoine avait pris conscience, non pas que M. Thibault était

mort, mais que lui, le D' Antoine Thibault, venait de perdre son pére.

— «Je vous plains, mon ami», soupira Héquet, d’une voix discréte. «On
a beau dire que, pour nous, la mort est une vieille camarade, quand elle est
la, tout pres, chez nous, hein? c’est comme si nous ne l’avions jamais
rencontrée.» Il ajouta: «Je sais ce que c’est.» Puis, se redressant, il tendit sa
main gantée de noir.

Antoine I’accompagna jusqu’a la voiture.

C’¢était la premiere fois que le rapprochement se faisait dans son esprit...
Il n’avait pas, en ce moment, le temps de réfléchir de nouveau a «tout cay;
mais il entrevit que «tout ¢a» était, malgré tout, plus grave qu’il ne I’avait
d’abord jugé. Il comprit que I’acte décisif, froidement accompli par lui la
veille (et auquel il ne cessait pas d’accorder une entiére approbation), il
fallait maintenant en quelque sorte se 1’annexer, I’incorporer a soi, comme
I’apport d’une de ces expériences essentielles qui ont sur 1’évolution d’un
homme un retentissement profond; et il sentait bien que ce poids en
surcharge I’obligerait fatalement a4 modifier son centre de gravité.

Il rentra chez lui, réveur.



Dans I’antichambre, un gamin, téte nue, en cache-nez, les oreilles
rouges, attendait. A D’arrivée d’Antoine, il se leva, et tout son visage
s’empourpra. Antoine reconnut le petit clerc de 1’étude; il s’en voulut de
n’étre jamais retourné voir les deux enfants.

— «Bonjour, Robert. Entre ici. Alors, qu’est-ce qui ne va pas?»

L’autre fit un effort, remua les lévres, mais il était bien trop intimidé
pour trouver une «phrase». Alors, bravement, de sous sa pélerine il sortit son
bouquet de violettes; et Antoine aussitét comprit. Il s’approcha, prit les
fleurs:

— «Merci, mon petit. Je vais monter ton bouquet la-haut. Tu es bien
gentil d’avoir pensé a ca.»

— «Oh, c’est Loulou qui a eu I’idée», se hata de rectifier I’enfant.

Antoine sourit:

— «Comment va-t-il, Loulou? Et toi, toujours débrouillard?»

— «Pour ¢a! ...» fit Robert d’une voix fraiche.

Il ne s’attendait pas a ce qu’Antoine, un jour pareil, plt sourire; son
malaise avait aussitot disparu; il ne demandait qu’a bavarder. Mais Antoine,
ce soir, avait autre chose a faire que de I’écouter.

— «Tu viendras, un de ces jours, avec Loulou. Vous me raconterez ce
que vous faites. Un dimanche, veux-tu?» Il se sentait pour ces gamins, qu’il
connaissait a peine, une véritable affection. «Est-ce promis?» ajouta-t-il.

Le visage de Robert devint subitement sérieux:

— «C’est promis, m’sieur.»

Tandis qu’Antoine reconduisait 1’enfant jusqu’au vestibule, il reconnut la
voix de M. Chasle qui s’entretenait avec Léon, dans la cuisine.

— «Encore un qui veut me parler», songea-t-il, agacé. «Bah, mieux vaut
en finir.» Et il fit entrer le bonhomme dans son cabinet.

M. Chasle traversa la piece en sautillant, alla se jucher sur le siége le
plus ¢€loigné et sourit avec astuce, bien que 1’expression de ses yeux fit
d’une infinie tristesse.

— «Que vouliez-vous me dire, M. Chasle?» demanda Antoine. Sa voix
¢tait amicale, mais il restait debout et dépouillait son courrier.

— «Moi?» fit I’autre, levant les sourcils.

«Bien», se dit Antoine, en repliant la lettre qu’il venait de lire. «Je
tacherai d’aller jusque la demain matin, apres 1’hopital.»

M. Chasle examinait ses pieds ballants; il déclara, solennel:

«Ces choses-1a, M. Antoine, ¢a ne devrait pas exister.»

— «Quoi?» fit Antoine, qui décachetait une autre enveloppe.

— «Quoi?» répéta 1’autre, en écho.

— «Qu’est-ce qui ne devrait pas exister?» fit Antoine, qui s’énervait.

— «La mort.»



Antoine ne s’y attendait pas, et, troublé, leva la téte. Chasle avait le
regard voilé de larmes. Il retira ses lunettes, déplia son mouchoir et s’essuya
les yeux.

— «J’ai vu ces messieurs de Saint-Roch», reprit-il, coupant ses phrases
de pauses et de soupirs. «Je leur ai commandé des messes. Par acquit de
conscience, M. Antoine, pas plus. Parce que, pour moi, jusqu’a plus ample
informé...» Ses larmes continuaient a couler, en parcimonieuses averses: et,
chaque fois qu’il s’était bien tamponné les yeux, il étalait son mouchoir sur
ses genoux, le repliait dans les plis et I’introduisait dans sa poche, a plat,
comme un portefeuille.

— «J’avais dix mille francs d’économie», langa-t-il sans transition.

«Ahy, pensa Antoine. Et aussitot il I’ interrompit:

— «Je ne sais pas si mon Pére a eu le temps de prendre des dispositions
a votre égard, M. Chasle, mais soyez tranquille: mon frére et moi, nous vous
assurerons, votre vie durant, les mensualités que vous touchiez ici.»

C’était, depuis la mort de M. Thibault, la premiere occasion qui se
présentait de régler une question d’argent, de faire acte d’héritier. Antoine
songea que s’engager ainsi jusqu’a la mort de M. Chasle était, somme toute,
assez généreux, et qu’il était agréable d’étre en situation d’agir avec
¢légance. Puis, sa pensée déviant malgré lui, il essaya d’évaluer la fortune
paternelle et quelle en serait sa part; mais il n’avait la-dessus aucune donnée
précise.

M. Chasle était devenu cramoisi. Par contenance, sans doute, il avait tiré
de sa poche un canif et semblait se curer les ongles.

— «Pas un viager!» articula-t-il enfin avec force, mais sans lever le nez.
Il reprit, sur le méme ton: «Un capital, oui, mais pas un viager!» Puis,
s’attendrissant: «A cause de Dédette, M. Antoine: votre petite opérée, vous
vous souvenez bien? ... Par le fait, ¢c’est comme une descendance, pour moi.
Alors, un viager, bernique, qu’est-ce que je lui laisserais, a cette mauviette?»

Dédette, 1’opération, Rachel, la chambre ensoleillée, un corps dans
I’ombre de ’alcove, ’odeur du collier d’ambre gris... Antoine, un vague
sourire aux lévres, laissant 1a son courrier, écoutait d’une oreille distraite et
suivait machinalement des yeux les gestes du bonhomme. Tout-a-coup il
pivota sur les talons: le petit vieux, qui se coupait les ongles au canif, venait
d’entamer a pleine lame 1’ongle du pouce, et, posément, sans se reprendre,
comme on taille un bouchon, il détachait d’un geste courbe un copeau de
corne crissante.

«Oh, assez, M. Chasle!» fit Antoine, en grincant des dents.

M. Chasle sauta de sa chaise.

— «Oui, oui, j’abuse...», bégaya-t-il.



Mais, pour lui, la partie était de telle importance qu’il risqua une
dernicre offensive:

— «Un petit capital, M. Antoine, voila le mieux. C’est un capital qu’il
me faut. J’ai ma petite idée, moi, depuis longtemps. Je vous expliquerai...» Il
murmura, comme en réve: «Plus tard...» Puis, changeant de ton, et, fixant
vers la porte un regard inexpressif:

— «Faire dire des messes, oui, si on veut. Mais, pour moi, le défunt n’a
besoin de rien. Un homme comme ¢a n’est pas parti a vau 1’eau. Pour moi,
la chose est faite, M. Antoine: a I’heure actuelle...» Il gagnait le vestibule, a
petits bonds, secouant sa téte grise et répétant d’un air rassuré: «... a I’heure
actuelle... a ’heure actuelle, il I’a déja, son paradis!»

Chasle était a peine parti qu’Antoine dut recevoir le tailleur pour
I’essayage d’un vétement noir. La fatigue avait repris le dessus; cette
fastidieuse station devant la glace I’acheva.

I1 avait décidé de dormir une heure avant de remonter a 1’appartement,

lorsque, en reconduisant le tailleur, il se trouva face a face avec M™° de
Battaincourt, qui s’apprétait a sonner. Elle avait téléphoné tout a 1’heure
pour prendre un rendez-vous et on lui avait appris «I’affreuse nouvelley.
Alors elle avait interrompu sa journée pour venir.

Antoine la regut poliment, mais sur le seuil. Elle lui étreignait la main,
parlant haut, s’attendrissant sur ce deuil avec une évidente complaisance.

Il devenait difficile, dés lors qu’elle ne s’en allait pas, de la tenir ainsi,
debout, a I’entrée; d’autant qu’elle était parvenue a faire reculer le jeune
homme d’un pas, et qu’elle se trouvait maintenant dans la place. Jacques, de
toute 1’aprés-midi, n’était pas sorti de sa chambre, dont la porte était tres
proche: Antoine eut I’idée que son frere allait entendre cette voix de femme,
la reconnaitre sans doute; et cette supposition, il ne savait pourquoi, lui fut
désagréable. Faisant bonne contenance, il se dégagea, ouvrit la porte de son
cabinet et remit vivement sa veste. (Il était jusqu’alors en manches de
chemise, ce qui ajoutait a son dépit de s’€tre laissé surprendre.)

Depuis ces dernieres semaines, les circonstances avaient un peu modifié
ses relations avec sa belle cliente. Elle avait multiplié les visites, sous
prétexte de lui apporter des nouvelles de la petite malade, qui passait I’hiver
dans le Pas-de-Calais avec I’institutrice anglaise et le mari. (Car Simon de
Battaincourt avait, sans hésiter, quitt¢ sa propriété et ses chasses pour
s’installer a Berck pres de I’enfant de sa femme,—tandis que celle-ci faisait
la navette, trouvant toujours quelque raison pour passer chaque semaine
plusieurs jours a Paris.)



Elle avait refus¢ de s’asseoir; elle n’attendait qu’une occasion de
ressaisir la main d’ Antoine, et restait inclinée vers lui, les paupicres plissées,
la poitrine soulevée de soupirs. C’était toujours aux levres qu’elle regardait
les hommes. Au travers de ses cils, elle vit que lui aussi, & tout moment,
posait le regard sur sa bouche; et elle en fut troublée, trés fort. Antoine lui
semblait beau, ce soir; elle lui trouvait un visage plus viril encore que de
coutume, comme si les décisions qu’il avait eu a prendre eussent laissé sur
son masque de visibles traces d’énergie.

Elle leva sur lui un ceil apitoyé:

— «Vous devez terriblement souffrir?»

Antoine ne trouva rien a répondre. Depuis qu’elle était 14, il avait pris un
air légerement solennel, qui lui donnait une contenance, mais qui le génait.
Il continuait un peu sournoisement a la regarder d’en bas. Il vit la gorge
battre lourdement sous 1’étoffe; une bouffée de chaleur lui vint au visage.
Dressant la téte, il surprit comme de petites lueurs rieuses dans les yeux de
la belle Anne: il y avait, ce soir, en elle, comme un désir, un projet, une idée
un peu folle, qu’elle s’appliquait a ne pas trahir.

— «Le plus dur», reprit-elle languissamment, «c’est apres, quand la vie
reprend et que partout on se heurte au vide... Vous me permettrez de venir un
peu vous voir, n’est-ce pas?»

Il 1a dévisagea. Soulevé d’une haine subite, il eut un sourire gringant et
jeta, tout cru:

— «Rassurez-vous, Madame: je n’aimais pas mon pere.»

Aussitot, il se mordit les lévres. D’avoir pensé cela le bouleversait plus
encore que de l’avoir dit. «Et c’est peut-étre un cri sincére qu’elle m’a
arraché-l1a, cette garce!» songea-t-il.

Elle était demeurée interdite. Moins frappée d’ailleurs par le sens, que
blessée au vif par le ton. Elle recula d’un pas, le temps de se ressaisir.

— «Alors!y fit-elle. Et, aprés tout ce factice, son rire strident, enfin,
sonna franc.

Pendant la minute qu’elle mit a enfiler ses gants, un plissement indécis,
¢bauche de grimace ou de sourire, ne cessa de taquiner ses lévres; et
Antoine, agressif, surveillait d’un ceil intrigué I’énigmatique frisson de cette
bouche, qu’allongeait une pointe de fard aigué comme une égratignure. A ce
moment-1a, si elle s’était permis certain sourire effronté, peut-étre bien qu’il
ne se flit pas retenu de la jeter dehors.

Il respirait malgré lui le parfum dont elle saturait ses vétements. De
nouveau, il remarqua la gorge lourde qui battait sous le corsage. Il se
représenta brutalement cette poitrine nue, et se sentit remu¢ aux entrailles.

Lorsqu’elle eut agrafé sa fourrure, elle s’écarta davantage, leva le front,
et le regarda avec désinvolture. Elle avait I’air de demander: «Vous avez



peur?»

Ils se toisérent. Méme rage froide, méme rancune. Mais plus encore:
méme déception, peut-étre; méme impression confuse d’une occasion
manquée. Puis, comme il ne disait rien, elle lui tourna le dos, ouvrit elle-
méme les portes et sortit sans s’occuper de lui.

Le battant claqua derricre elle.

I1 pivota sur place. Mais, au lieu de regagner son cabinet, il resta une
seconde figeé, les mains moites, le cerveau tout en désordre, assourdi par le
sang qui lui battait les tempes, reniflant avec emportement ce parfum
persuasif qui demeurait comme une présence. Et, follement, il fit demi-tour.
A peine si, comme un coup de fouet, cette pensée lui cingla I’esprit, qu’il
allait étre dangereux, apres avoir a ce point ulcéré cette nature violente, de
vouloir la reconquérir. Ses yeux tomberent sur son chapeau et son pardessus,
pendus au mur; il les décrocha d’un coup de main, et, jetant un coup d’ceil
¢garé vers la porte de Jacques, il s’¢langa dehors.



IX

Gise n’avait pas quitté son lit. A demi-somnolente, courbatue, souffrant
des qu’elle remuait, elle entendait vaguement dans le couloir le va-et-vient
des visiteurs qui longeaient le mur, derricre sa téte. Une seule pensée
émergeait du brouillard: «Il est retrouvé... Il est 1a, dans la maison... Il peut
apparaitre, d’un instant a 1’autre... Il va venir...» Elle guettait son pas. Mais
la journée du vendredi s’écoula tout entiere, puis celle du samedi, sans qu’il
parft.

A vrai dire, il pensait a elle, et méme avec une irritante obsession. Mais,
redoutant trop ce téte-a-téte pour se résoudre a le provoquer, il attendait sans
hate qu’une occasion se présentat. D’ailleurs, depuis la veille, il craignait
tant d’étre rencontré et reconnu qu’il n’avait gueére quitté son rez-de-
chaussée: a la nuit, seulement, il était monté, avait traversé 1’appartement a
pas de loup, et s’¢tait réinstallé dans un coin de la chambre mortuaire, d’ou
il n’était sorti qu’au petit matin.

Le samedi soir, cependant, aprés qu’Antoine lui eut incidemment
demandé s’il avait revu Gise, il prit, au sortir de table, le parti d’aller frapper
a sa chambre.

Gise allait mieux. La fiévre était presque tombée, et Thérivier lui avait
permis de se lever le lendemain. Assoupie, elle attendait, dans une demi-
obscurité, I’heure de s’endormir.

— «Comment va?» fit-il d’un ton enjoué. «Eh bien, mais tu as bonne
mine!» Dans I’ombre blonde de 1’abat-jour ou brillaient ses yeux agrandis,
elle offrait, a vrai dire, un aspect de sant¢.

I1 n’était pas venu jusqu’aupres du lit. Ce fut elle qui, apres une seconde
d’embarras, tendit la main. De la manche un peu large, il vit le bras qui
sortait jusqu’au dessus du coude, et nu. Il prit la main, et, jouant au médecin,
au lieu de la serrer, il la tata: la peau était briilante.

— «Encore un peu de fievre?»



— «Mais non!»

Elle jeta les yeux vers la porte: il I’avait laissée ouverte, comme pour
marquer qu’il avait seulement I’intention d’entrer et de sortir.

— «Tu as froid? Veux-tu que je ferme?» proposa-t-il.

— «Non... Comme tu voudras.»

I1 s’exécuta de bonne grace et ferma la porte afin qu’ils fussent seuls.

Elle le remercia d’un sourire et posa la téte au creux de 1’oreiller; ses
cheveux y firent une tache d’un noir mat. Puis, comme la chemise,
légerement échancrée, dégageait la naissance du cou, elle y mit la main pour
empécher le col de s’entr’ouvrir. Jacques remarqua la courbe gracieuse du
poignet et la couleur de cette chair sombre, qui, dans tout ce linge, prenait
une nuance de sable humide.

— «Qu’est-ce que tu fais donc, toute la journée?» demanda-t-elle.

— «Moi? Rien. Je me terre, pour ne pas voir ces gens qui viennent.»

Alors elle se souvint que M. Thibault était mort, et pensa au deuil de
Jacques. Elle se reprochait de ne pas éprouver plus de chagrin. Et Jacques,
en avait-i1? Elle ne trouvait pas les mots affectueux qu’elle aurait peut-étre
da lui dire. Elle songea seulement que la disparition du pére rendait le fils
entierement libre, et cette idée lui vint: «Alors, il n’aura plus besoin de
repartir?»

Elle reprit:

— «Tu devrais sortir un peu...»

— «Oui. Aujourd’hui, justement, je me sentais la téte lourde, j’ai été
faire quelques pas...» Il hésita: «acheter des journaux...»

La vérité était plus complexe: a quatre heures, énervé par cette sorte
d’attente sans objet, poussé aussi par des intentions obscures qu’il ne
discerna que plus tard, il était sorti, en effet, pour chercher quelques
journaux suisses, et, sans bien savoir ou il allait...

— «Tu vivais beaucoup au grand air, la-bas?» demanda-t-elle, aprés un
nouveau silence.

— «Oui.»

I1 avait ¢ét¢ pris a [I'improviste par ce «la-basy, et il avait
involontairement répondu d’un ton gauche, presque cassant; il le regretta
aussitot. «D’ailleursy, songeait-il, «depuis que j’ai remis les pieds dans cette
maison, tout ce que je fais, tout ce que je dis, tout ce que je pense, sonne
faux!»

A tout instant, malgré lui, ses yeux allaient a ce lit ou se concentrait
perfidement la lumiére de la lampe, et son regard se posait sur cette
couverture de laine blanche, si 1égere qu’elle dessinait les moindres reliefs
de ce jeune corps, le contour des hanches, 1’allongement des jambes, la



saillie des deux genoux un peu écartés. Il avait beau prendre un air naturel,
une voix dégagée, il se sentait de plus en plus mal a I’aise.

Elle voulait dire: «Assieds-toi donc!» Mais, comme a ce moment elle ne
put rencontrer son regard, elle n’osa pas.

Par contenance, il examinait les meubles, les bibelots, le petit autel ou
brillaient des dorures. Il se rappelait le matin de son arrivée, lorsqu’il était
venu se réfugier 1a.

— «Elle est jolie, ta chambrey, dit-il gentiment. «Tu n’avais pas cette
bergere, autrefois?»

— «C’est ton pere qui me I’a donnée, pour mes dix-huit ans. Tu ne la
reconnais pas? Elle était sur le palier d’en haut, a Maisons-Laffitte. Sous le
coucoul»

Maisons... Il revit tout-a-coup ce palier du second étage, inondé de jour
par la verriére et rempli, tout 1’ét¢, de mouches qui faisaient au soleil
couchant un bruit de ruche troublée. Il revoyait aussi le coucou a chaines; il
entendait, dans le silence de 1’escalier, quatre fois par heure, I’appel ridicule
du petit oiseau de bois... Ainsi, pendant tout ce temps qu’il avait ¢té au loin,
tout était resté pareil, pour eux. Et lui-méme, apres tout, ne se retrouvait-il
pas pareil, ou presque? Depuis qu’il était revenu, ne surprenait-il pas, a tout
moment, dans ses réflexes, un geste autrefois familier? Sa facon, en bas, de
frotter ses pieds au paillasson, puis de faire claquer la porte d’entrée,
d’accrocher son manteau aux deux mémes pateres que jadis, avant d’allumer
I¢lectricité... Et, lorsqu’il allait et venait dans sa chambre, chacun de ses
mouvements €tait-il autre chose qu’un souvenir inconscient redevenu acte?

Gise examinait a la dérobée, dans I’ombre, cette figure inquicte, cette
machoire, cette encolure, ces mains.

— «Comme tu es devenu forty», dit-elle & mi-voix.

Il se tourna et sourit. Secrétement, il tirait vanité de sa force, pour avoir,
toute son enfance, souffert d’étre plutdt chétif. Et tout-a-coup, sans réfléchir
—encore un réflexe—il s’écria, surpris lui-méme de cette réminiscence:

— «Le major Van de Cuyp était d 'une force peu commune.»

Un joyeux élan anima le visage de Gise. C’était la 1égende qu’ils avaient
vingt fois relue ensemble au bas d’une gravure de leur livre préféré:
I’aventure se déroulait dans les foréts de Sumatra, et ’on voyait un major
hollandais terrasser en se jouant un redoutable gorille.

— «Le major Van de Cuyp s’ était imprudemment endormi a l’'ombre du
baobaby, ajouta-t-elle gaiment; et, rejetant la téte en arriere, les yeux clos,
elle ouvrit la bouche, car le major ronflait.

Ils riaient et se regardaient rire, oubliant le reste, puisant avec délices
dans ce trésor facétieux de leur enfance, qui n’appartenait qu’a eux seuls.



— «Et ’image du tigre», reprit-elle, «que tu m’as déchirée un jour de
colere!»

— «Oui. Pourquoi donc?»

— «Mais a cause du fou-rire devant I’abbé Vécard!»

— «Quelle mémoire tu as, Gise!»

— «Mot aussi», dit-elle, «je voulais, plus tard, apprivoiser un enfant de
tigre, et je m’endormais le soir en croyant bercer mon tigre dans mes bras...»

Il y eut un silence. Ils continuaient a se sourire, amusés. Gise, la
premiere, redevint pensive.

— «N’empéche...», fit-elle. «Quand je me rappelle ce temps-1a, je ne
retrouve presque rien d’autre que de longues, d’interminables journées
d’ennui... Et toi? ...»

La fievre, la fatigue, ce rappel d’autrefois, lui donnaient un air un peu
dolent, et cette langueur s’alliait bien avec sa position étendue, son regard
caressant, son teint des pays chauds.

— «Vraimenty», continua-t-elle, voyant que Jacques se contentait de
froncer les sourcils sans répondre, «c’est terrible, tant d’ennui, pour une
enfant! Et puis, vers quatorze ou quinze ans, I’ennui a disparu. Je ne sais pas
pourquoi. Intérieurement. Maintenant je ne connais plus I’ennui. Méme
quand...» (Elle pensait: «Méme quand je suis malheureuse a cause de toi».
Elle dit seulement:) «Méme quand les choses ne vont pas bien...»

Jacques, le nez baissé, les mains au fond des poches, se taisait.
L’évocation du passé soulevait en lui des sursauts de rancune. Rien, dans
I’existence qu’il avait vécue, ne trouvait grace. A aucune époque de sa vie,
nulle part, il ne s’était senti d’aplomb, a sa place, sur son vrai sol enfin,—
comme Antoine. Dépaysé partout. En Afrique, en Italie, en Allemagne. A
Lausanne méme, presque autant qu’ailleurs... Et non seulement dépaysé,
mais traqué. Traqué par les siens; traqué par la société, par les conditions de
la vie... Traqué par il ne savait quoi, qui semblait venir aussi de lui-méme.

— «Le major Van de Cuyp...», commenga Gise. Elle s’attardait aux
souvenirs d’enfance parce qu’elle ne pouvait souffler mot de souvenirs
moins lointains qui I’obsédaient. Mais elle se tut: elle sentait qu’elle ne
ferait plus jaillir aucune flambée de ces cendres.

Elle continuait a examiner Jacques en silence, sans pouvoir déchiffrer le
mot de I’énigme. Pourquoi était-il parti, malgré ce qui s’était passé entre
eux? Quelques phrases vagues, glissées par Antoine, 1’avaient bouleversée
sans lui expliquer rien. Qu’était devenu Jacques pendant ces trois ans? Quel
message apportaient donc les roses rouges du fleuriste de Londres?

Elle songea soudain: «Comme on me I’a changé!»

Avec une émotion que, cette fois, elle ne put cacher, elle murmura:

— «Comme tu es changg, Jacquot!»



Au bref regard de Jacques, a son sourire réticent, elle comprit que cette
émotion lui avait déplu. Aussitot, modifiant visage et voix, elle se jeta
gaiment dans un récit de son existence au couvent anglais:

— «C’est si bon, cette vie réglée... Le matin, si tu savais comme on a de
I’entrain au travail, apres la gymnastique au grand air et le breakfast!»

(Elle ne disait pas que, pendant ce séjour a Londres, elle avait eu pour
unique soutien 1’idée de le retrouver. Elle n’avouait pas non plus combien
son courage du matin s’évanouissait d’heure en heure, ni quelles vagues de
détresse ’assaillaient, le soir venu, dans sa couchette du dortoir.)

— «La vie anglaise est si différente de la notre, si attrayante!» Soulagée
d’avoir trouvé ce lieu-commun, elle s’y cramponnait pour refouler la
menace d’un nouveau silence. «En Angleterre, tout le monde rit, expres,
pour un rien. IIs ne veulent absolument pas que la vie soit une chose triste:
alors, tu comprends, ils pensent le moins possible; ils jouent. Tout, pour eux,
devient un jeu: a commencer par I’existence!»

Jacques écoutait ce bavardage, sans 1’interrompre. Lui aussi, il irait en
Angleterre. Il irait en Russie, il irait en Amérique. Il avait tout 1’avenir
devant lui pour aller ailleurs, pour chercher... Il souriait complaisamment, il
approuvait de la téte. Elle n’était pas sotte. Ces trois années semblaient
méme 1’avoir beaucoup muirie. Embellie aussi, affinée... Une fois encore, il
posa les yeux sur ce corps délicat que I’on sentait, sous la couverture,
comme amolli par sa propre chaleur. Et, brutalement, il fut ressaisi par le
passé: il revécut tout: son désir subit, leur étreinte sous les grands arbres de
Maisons. Chaste étreinte; et pourtant, aprés tant d’années, aprés tant
d’aventures, il sentait encore sur son bras ce torse qui ployait, et sous sa
bouche ces lévres sans expérience! En une seconde, raison, volonté, tout fut
en déroute. Pourquoi pas? ... Il alla méme jusqu’a songer comme aux pires
jours: «La faire mienne, 1’épouser.» Mais aussitot sa pensée heurta quelque
chose d’opaque, d’intérieur, qu’il ne distinguait pas nettement: un
infranchissable obstacle, dressé au centre de lui-méme.

Puis, tandis que ses regards parcouraient une fois de plus ces membres
vivants et souples allongés dans ce lit, son imagination, peuplée de tant de
souvenirs déja, évoqua soudain, dans un autre lit, un autre contour de
hanches pareillement étroites et rondes, pareillement moulées par le drap; et
le désir qui venait de D’effleurer se fondit en un sentiment de pitié. Il
revoyait, sur sa couchette de fer, la petite prostituée de Reichenhall, une
gamine de dix-sept ans, si secrétement obstinée a mourir qu’on l’avait
trouvée, assise a terre, étranglée par un nceud coulant fixé au loquet d’un
placard. Jacques était arrivé 1’un des premiers dans cette chambre; il se
rappelait ’infecte odeur de suif br(ilé qui y était répandue; et surtout il
revoyait le visage plat, énigmatique, de la femme encore jeune qui, au fond



de la piéce, cassait des ceufs dans une poéle grésillante: elle avait consenti,
pour un peu d’argent, a parler; elle donnait méme d’étranges précisions; et,
lorsque Jacques lui avait demandé si elle avait bien connu la petite morte,
elle s’était écriée, avec une inoubliable expression d’évidence: «Ach nein!
Ich bin die Mutter!»!!!

[1] «Mais non! Je suis la mere!»

I1 fut sur le point de conter ce souvenir a Gise. Mais c¢’était parler de «la-
bas», amorcer imprudemment des questions...

Enfoncée dans son lit, elle le dévorait des yeux a travers ses cils mi-clos.
Elle n’en pouvait plus; a tout instant, elle se retenait de crier: — «Mais
parle! Qui es-tu, maintenant? ... Et moi? Tu as donc tout oublié?»

Lui, il allait et venait, se balangcant d’un pied sur I’autre, avec un air
soucieux, absent. Quand ses yeux rencontraient le regard fiévreux de Gise, il
sentait entre elle et lui un désaccord si intolérable qu’il simulait aussitot une
excessive froideur; et rien ne laissait soupgonner combien le ravissait cette
attitude enfantine, cette innocence qu’elle montrait ainsi, parmi ces linges
blancs, avec son cou nu! Pour cette fillette souffrante, il éprouvait toutes les
tendresses d’un frére ainé. Mais que d’impurs souvenirs venaient se glisser
sans cesse entre lui et elle! Quelle amertume de se sentir si vieux,—usé¢, sali!

— «Tu dois étre devenue de premiére force au tennis?» demanda-t-il
évasivement, parce qu’il venait d’apercevoir une raquette sur le haut de
I’armoire.

Elle passait vite d’un sentiment & un autre. Elle ne put réprimer un
sourire ingénu de fierté:

— «Tu verras!»

Elle se troubla aussitot. Ces deux mots lui avaient échappé. «Tu
verras...» Ou? Quand? ... Quelle maladresse! ...

Mais Jacques semblait n’avoir rien remarqué. Il était loin de penser a
Gise. Le tennis, Maisons-Laffitte, une robe blanche... Cette fagon séche
qu’elle avait de sauter de bicyclette a la porte du club... Pourquoi tous ces
volets clos, avenue de 1’Observatoire? (Car, cet aprés-midi, lorsqu’il était
sorti sans bien savoir ou il allait, il avait poussé jusqu’au Luxembourg, puis
jusqu’a Dl’avenue de I’Observatoire. Le jour commencait & tomber. Il
marchait vite, le col levé. Il se hatait toujours de céder a ses tentations afin
d’en étre délivré plus tot. Enfin, il s’était arrété, et il avait regarde,



brusquement. Toutes les fenétres étaient fermées. Antoine avait bien dit que
Daniel faisait son service a Lunéville, mais les autres? L heure n’était pas
assez tardive pour expliquer que les volets... Peu importait, d’ailleurs. Peu
importait! ... Alors il avait tourné le dos, et il était rentré, par le plus court.)

Comprit-elle combien la pensée de Jacques s’était écartée d’elle?
Spontanément, elle allongea le bras, comme pour ’atteindre, et le reprendre,
et ’attirer.

— «Ce vent!» fit-il gaiment, sans paraitre remarquer son geste. «Ca ne
t’agace pas, cette trappe de cheminée qui branle? Attends.»

I1 s’agenouilla et glissa un vieux journal entre les deux lames de tdle,
pour les caler. Elle le regardait faire, épuisée par tout ce qu’elle éprouvait et
n’exprimait pas.

— «Voilay, dit-il en se relevant. Il soupira, et, sans trop peser cette fois
ce qu’il disait: «Oui, ce vent... On a envie que I’hiver soit fini, que le
printemps revienne...»

I1 se souvenait évidemment des printemps qu’il avait passés au loin. Elle
sentit aussi qu’il se disait: «Au mois de mai, je ferai ceci, j’irai la.»

«Et dans ce printempsy, songea-t-elle, «quelle place me fait-il, a moi?»

La pendule venait de sonner.

— «Neuf heuresy, dit Jacques, comme s’il s’apprétait a partir.

Gise aussi avait entendu tinter les neuf coups. «Que de soirs», pensait-
elle, «que de soirs, j’ai passés 1a, pres de cette lampe, a attendre, a espérer; et
la pendule sonnait comme aujourd’hui; et Jacques avait disparu. Maintenant
il est 14, dans cette chambre, prés de moi. Il est la. Il écoute, en méme temps
que moi, sonner la pendule...»

Jacques était revenu pres du lit.

«Allonsy, dit-il, «il faut que je te laisse dormir.»

«l est lan, se répétait-elle, fermant & demi les yeux pour mieux le
regarder. «Il est la! Et pourtant la vie, le monde, toutes les choses autour de
nous restent indifférentes, pareilles! Rien n’est autre...» Elle eut méme
I’impression,—pénible comme un remords,—qu’elle non plus, malgré tout,
n’était pas «autren, qu’elle n’était pas suffisamment «autrey.

Il ne voulait pas avoir 1’air trop pressé de partir, et il restait debout,
contre le lit. Sans le moindre trouble, il toucha la petite main brune
abandonnée sur le drap. Il distinguait 1’odeur des rideaux de cretonne, a
laquelle se mélait ce soir une pointe acide, qui lui parut peu agréable tant
qu’il I’attribua a la fievre, mais qu’il respira joyeusement des qu’il eut
apercu le citron coupé dans une soucoupe sur la table de nuit.

Gise ne bougeait pas. Ses yeux s’étaient emplis de larmes transparentes
qu’elle retenait entre ses paupieres écartées.

I1 fit semblant de ne rien voir:



— «Allons, bonne nuit! Demain, tu seras guérie...»

«Oh, je n’y tiens pas tant», soupira-t-elle, avec un sourire forcé.

Que voulait-elle dire par 1a? Elle ne le savait pas elle-méme. Dans cette
indifférence a la guérison, c’était sa lassitude qui s’exprimait; son manque
de courage devant la vie de demain; sa mélancolie, surtout, de voir s’achever
cet instant d’intimité, tant attendu, qui avait été a la fois si incomplet et si
doux. Elle fit un effort pour décoller ses leévres qui raidissait 1’émotion et
lanca d’une voie gaie:

— «Merci pour ta visite, Jacquot!»

Elle eut encore une fois la vellé¢ité de tendre la main vers lui. Mais il
avait gagné la porte. Il se retourna, fit un signe de téte, et sortit.

Elle éteignit tout et s’enfonga sous les couvertures. Son coeur battait
sourdement. Elle croisait les bras sur son buste, serrant contre elle un regret
qu’elle ne précisait pas, comme elle étreignait autrefois son tigre apprivoisé.
«Vierge Saintey», murmura-t-elle machinalement, «Marie, mon Guide et ma
Souveraine... je remets entre Vos mains toutes mes espérances et mes
consolations... toutes mes peines et mes miseres...» Elle priait la Vierge avec
une ferveur hative, cherchant & endormir sa pensée dans la chanson de la
priere: jamais elle ne se sentait aussi heureuse que dans ces heures ou elle
priait, priait, sans penser a rien. Ses bras restaient étroitement croisés sur sa
poitrine. Tout vacillait et se confondait déja dans un demi-réve. Il lui sembla
que ce qu’elle pressait contre son sein, dans la chaleur du lit, c’était aussi un
petit enfant, a elle, a elle seule; et elle se creusait pour lui faire un nid, elle se
courbait pour mieux envelopper de ses bras cette fiction de son amour,
qu’elle baignait de larmes, en s’endormant.



Antoine attendait que son frere fit sorti de la chambre de Gise et qu’il
fiit descendu se coucher: il voulait faire, ce soir, un rapide inventaire des
papiers intimes qu’avait pu laisser M. Thibault, et désirait étre seul pour ce
contrdle préliminaire. Non qu’il elit I’intention de tenir Jacques a ’écart de
quoi que ce fiit qui elt appartenu a leur pére; mais, au lendemain de la mort,
lorsqu’il était venu prendre connaissance des derni¢res volontés de M.
Thibault, ses yeux étaient tombés sur un feuillet intitulé «Jacques», qu’il
avait a peine eu le temps de parcourir,—assez néanmoins pour comprendre
que cette lecture serait pénible a I’intéressé. Il pouvait y avoir d’autres notes
du méme genre, et il était inutile que Jacques les trouvat; pour le moment,
du moins.

Avant de gagner le cabinet de travail, Antoine traversa la salle & manger
pour voir si M. Chasle avancait dans sa besogne.

Sur la grande table a rallonges s’empilaient les derniers milles de faire-
part, d’enveloppes, que 1’on venait de livrer. Mais M. Chasle, au lieu de
continuer a inscrire des adresses, semblait perdu dans un recensement des
paquets, qu’il éventrait I’un apres I’autre.

Surpris, Antoine s’approcha.

— «Le monde n’est pas toujours honnéte», déclara le bonhomme en
levant le nez. «Les paquets devraient étre de 500. Eh bien, en voila un de
503, un autre de 501.» Tout en parlant, il déchirait les billets qui se
trouvaient en surnombre. «Ca n’est pas grand’chose», concéda-t-il avec
indulgence. «Tout de méme, si on les gardait, on serait vite débordé par tous
ces billets en marge.»

— «En marge... de quoi?» dit Antoine, ahuri.

L’autre dressa le doigt, avec un petit rire entendu:

— «Hg¢, précisément!»



Antoine tourna les talons, sans insister. «Et le plus fort», songeait-il en
souriant tout seul, «c’est que, avec cet animal-la, on a toujours, ne fiit-ce
qu’un instant, I’impression qu’on est plus béte que lui!»

Dans le bureau, il fit toute la lumiére, tira les rideaux et ferma la porte.

Les papiers de M. Thibault étaient classés avec méthode. Les «(Euvres»
occupaient un meuble a part. Le coffre-fort contenait quelques titres, mais
surtout d’anciens registres de comptes et tout ce qui concernait la gestion de
la fortune. Quant aux tiroirs du bureau, ceux de gauche étaient consacrés a
des actes publics, a des contrats, aux affaires en cours, tandis que ceux de
droite, qui seuls ce soir intéressaient Antoine, semblaient plutdt réservés a
des questions d’ordre personnel. C’était 1a qu’il avait trouvé le testament, et,
dans le méme dossier, la note relative a Jacques.

Il savait ou il I’avait replacée. Ce n’était d’ailleurs qu’une citation de la
Bible:

«(Deutéronome, XXI, 18-21.)

»Quand un homme aura un enfant pervers et rebelle qui
n’obéira point a la voix de son pere ni a la voix de sa mere,

walors le pere et la mere le prendront et le meneront aux
anciens de la ville et a la porte de sa maison,

wet ils diront aux anciens de la ville: C’est ici notre fils qui
n’obéit point a notre voix, car il est pervers et rebelle.

»wAlors tous les gens de la ville le lapideront. Et ainsi tu oteras
de toi le méchant, pour que tout Israél soit saisi de crainte.»

Le feuillet était intitulé «Jacques». Au-dessous: «Pervers et rebelle».

Antoine I’examina avec émotion. L’écriture devait dater des dernieres
années. Le texte était recopi¢ avec soin; les lettres finales, fermement
bouclées. Il émanait de ce document une impression de sécurité morale, de
réflexion, de volonté. Pourtant, la seule existence de ce papier que le
vieillard avait, non sans intention, inséré dans 1’enveloppe méme de son
testament, ne trahissait-elle pas certains débats de conscience, un besoin de
justification?

Antoine reprit en mains le testament de son pere.

Un monument: paginé, divis€¢ en chapitres, subdivisé en paragraphes
comme un rapport, terminé par une Table; le tout engainé dans un
cartonnage. La date: «Juillet 1912.» M. Thibault 1’avait donc rédigé lors de



la premiére atteinte de son mal, peu de mois avant I’opération. Pas un mot
sur Jacques: il n’était question que de «mon filsy», «mon héritier».

Antoine lut tout au long le chapitre qu’il avait seulement parcouru la
veille et qui portait en rubrique: Cérémonial mortuaire.

«Je désire que, apreés une messe basse dite a Saint-Thomas
d’Aquin, ma paroisse, mon corps soit porté a Crouy. Je désire que
mes obseques y soient célébrées dans la chapelle de la Fondation,
en présence de tous les pupilles. Je désire que, contrairement au
service de Saint-Thomas d’Aquin, la cérémonie mortuaire de
Crouy se déroule avec toute la solennité dont il plaira au Conseil
d’honorer ma dépouille. Je souhaite d’étre conduit a ma derniere
demeure par les représentants des (Euvres qui ont accepté pendant
de nombreuses années les offices de mon dévouement, ainsi que
par une délégation de cet Institut de France, ou j’ai été si fier de
me voir accueilli. Je souhaite également, si les réglements le
permettent, que mon grade dans 1’Ordre de la Légion d’Honneur
m’assure le salut militaire de cette Armée que j’ai toujours
défendue par mes paroles, mes écrits, et mes votes de citoyen. Je
désire enfin que ceux qui auront formulé le veeu de prononcer
quelques mots d’adieu sur ma tombe, y soient autorisés sans
restriction.

«Ce n’est pas que, en écrivant ceci, je m’illusionne sur la
vanité de ces glorifications posthumes. Je suis d’avance pénétré de
confusion a la pensée d’avoir un jour a comparaitre devant le
Tribunal Supréme. Mais, aprés m’étre entouré des lumieres de la
méditation et de la priere, il me semble que, en cette circonstance,
le véritable devoir consiste a imposer silence aux sentiments d’une
stérile humilité, et a faire en sorte que, au jour de ma mort, mon
existence puisse, s’il plait a Dieu, étre une derniére fois érigée en
exemple, afin d’inciter d’autres chrétiens de notre grande
bourgeoisie francaise a se consacrer au service de la Foi et de la
Charité catholiques.»

Suivait un paragraphe: «Instructions de détail». Antoine n’avait donc
aucune initiative a prendre. M. Thibault s’était donné la peine de régler toute
la cérémonie. Jusqu’au dernier moment, le chef de famille exergait son
commandement; et cette volonté d’étre jusqu’au bout conséquent avec son
personnage, n’était pas sans grandeur aux yeux d’Antoine.

M. Thibault avait méme rédigé d’avance son billet de faire-part,
qu’Antoine avait communiqué tel quel aux Pompes funebres. Les titres de
M. Thibault s’y alignaient dans un ordre qui devait avoir ét¢ minutieusement



choisi; leur énumération occupait une douzaine de lignes. MEMBRE DE
L’ INSTITUT y était inscrit en majuscules. On y lisait, non seulement des
mentions telles que: Docteur en droit, ancien député de |’Eure; ou telles que:
Président honoraire du Comité des (Euvres catholiques du Diocése de Paris,
Fondateur et Directeur de |'(Euvre de préservation sociale, Président du
Conseil d’administration de la Société Protectrice de |’Enfance, ancien
Trésorier de la Section frangaise du Comité Central de solidarité
catholique; mais aussi des renseignements de ce genre, qui laissaient
Antoine réveur: Membre correspondant de la confrérie de Saint-Jean de
Latran; ou bien Président du Conseil Curial et membre actif des
Associations pieuses de la paroisse de Saint-Thomas d’Aquin. Et cette
nomenclature glorieuse se terminait par une liste de décorations, dans
laquelle /a Légion d’honneur venait apres les ordres de Saint-Grégoire, de
Sainte-Isabelle ou méme de la Croix du Sud. Les insignes de ces ordres
devaient étre épinglés sur le cercueil.

La majeure partie du testament était constituée par une longue liste de
legs a des gens et a des ceuvres dont beaucoup étaient inconnus a Antoine.

Le nom de Gise arréta son regard. M. Thibault avait, en guise de dot,
constitu¢ «a Mademoiselle Gisele de Waizey», qu’il avait «€levéen, écrivait-
il, et qu’il considérait «presque comme sa fille», un capital important, «a
charge pour elle de veiller aux derniéres années de sa tante». L’avenir de
Gise se trouvait donc, de ce fait, confortablement assuré.

Antoine interrompit sa lecture. Il avait rougi de plaisir. Jamais il n’e(t
cru 1’égoiste vieillard capable de cette attention et de cette largesse. Il eut
pour son pere un subit élan de gratitude et de respect; que les pages
suivantes acheverent de justifier. M. Thibault semblait, en effet, s’étre
préoccupé de faire des heureux: les bonnes, la concierge, le jardinier de
Maisons-Laffitte, personne n’était oublié.

La fin de 'opuscule était consacré a divers projets de fondations qui,
toutes, devaient porter le nom d’Oscar Thibault. La curiosité d’Antoine
piqua au hasard. Legs Oscar Thibault a 1’Académie francaise, pour un prix
de vertu—Naturellement.—Prix Oscar Thibault, décerné tous les cinq ans
par les Sciences morales au meilleur ouvrage «capable d’aider la lutte contre
la prostitution et de faire cesser a cet égard la tolérance... »—évidemment —
«...de la République francaise». Antoine souriait. Le legs a Gise I’inclinait a
I’indulgence. Et puis, sous ce désir sans cesse formulé par le testateur de
servir la cause du spirituel, il était assez troublé de reconnaitre partout une
secrete hantise—a laquelle, malgré son age, lui-méme, Antoine, n’échappait
pas tout a fait:—Ie souci de se survivre dans le temporel.



La plus naive, la plus inattendue de ces fondations, était I’attribution
d’'une somme assez importante a Mgr 1’évéque de Beauvais, pour la
publication annuelle 1’un Almanach Oscar Thibault, tiré «au plus grand
nombre d’exemplaires possible», qui devait étre «vendu a bas prix dans
toutes les papeteries et les bazars du diocese, et qui, sous le couvert d’un
«calendrier agricole pratique», devait «faire pénétrer dans chaque foyer
catholique, pour la récréation du dimanche et les veillées d’hiver, un
amusant recueil d’anecdotes édifiantesy.

Antoine referma le testament. Il avait hate de poursuivre son inventaire.
En remettant le volumineux mémoire dans son carton, il se surprit a penser,
sans déplaisir: «Pour s’étre montré si généreux, il faut qu’il nous laisse une
assez belle fortune...»

Le premier tiroir contenait encore une vaste serviette de cuir, sanglée, et

qui portait comme indication: Lucie. (C’était le prénom de M™® Thibault.)
Antoine défit la boucle, avec un léger sentiment de géne. Pourtant!
D’abord, des objets disparates. Un mouchoir brodé; un écrin, deux
boucles d’oreilles de fillette; dans un porte-monnaie d’ivoire a soufflets de
satin blanc, un billet de confession, plié en quatre, et dont I’encre n’était plus
lisible. Quelques photographies décolorées, qu’ Antoine n’avait jamais vues:
sa mere enfant; sa mére a dix-huit ou dix-neuf ans. Il s’étonnait que son
pére, si peu sentimental, elit conservé ces reliques, et justement dans le tiroir
qui était le plus a sa portée. Antoine éprouvait pour cette jeune fille fraiche
et gaie, qui avait été sa mere, un sentiment de tendre chaleur. Mais, en

examinant ces traits oubliés, c’est a lui surtout qu’il songeait. Quand M™°
Thibault était morte,—a la naissance de Jacques,—il avait neuf ou dix ans.
A cette époque, il était un petit garcon tétu, appliqué, personnel; il dut méme
convenir: «assez peu sensible». Et, sans s’attarder & ces constatations
désobligeantes, il fouilla I’autre poche de la serviette.

Il en sortit deux liasses, d’€gal volume:

Lettres de Lucie.
Lettres d’Oscar:

Ce dernier paquet était ficelé a I’aide d’une faveur, et a la suscription
¢tait d’une écriture penchée de pensionnaire: sans doute M. Thibault ’avait-
il trouvé tel quel dans le secrétaire de la morte, et pieusement gardé.

Antoine hésitait a I’ouvrir; il aurait loisir d’y revenir plus tard. Mais, en
¢cartant la liasse, dont le lien était lache, ses yeux tomberent sur des



fragments qui, ainsi détachés, tout chargés de vie réelle, faisaient surgir de
I’ombre un passé qu’il n’avait jamais entrevu, pas méme pressenti:

«... Je t’écrirai d’Orléans, avant le Congres. Mais je voulais,
ma chérie, t’envoyer deés ce soir tous les battements de mon ceeur,
pour t’exhorter a la patience et t’aider a supporter le premier jour
de cette semaine de séparation. Samedi n’est pas loin. Bonsoir,
mon amour. Tu devrais prendre le petit dans ta chambre pour te
sentir un peu moins seule.»

Avant de continuer sa lecture, Antoine alla jusqu’a la porte et donna un
tour de clé.

«... Je t’aime de toute mon ame, ma bien-aimée. L’absence me
glace le cceur, plus encore que la neige et I’hiver de ce pays
étranger. Je n’attendrai pas W. P. a Bruxelles. Avant dimanche je te
serrerai de nouveau contre moi, mon Lulu chéri. Les autres ne
peuvent pas deviner notre secret: personne jamais ne s’est aimé
comme nous...»

Antoine était si surpris de trouver ces mots-la sous la plume de son pére,
qu’il ne se décidait pas a renouer la liasse.

Tout, cependant, n’était pas de la méme chaleur:

«... Un mot de ta lettre m’a, je 1’avoue, mécontenté. Je t’en
conjure, Lucie, ne profite pas de mon absence pour perdre ton
temps a étudier ton piano. Crois-moi. Cette sorte d’exaltation que
procure la musique exerce sur la sensibilité d’un étre encore jeune
une action néfaste; elle accoutume a 1’oisiveté, aux écarts
d’imagination, et risque de détourner une femme des vrais devoirs
de son état...»

Parfois méme le ton s’envenimait;

«... Tu ne me comprends pas, et je m’apergois que tu ne m’as
jamais compris. Tu m’accuses d’égoisme, moi dont 1’existence est
tout entiére consacrée aux autres! Si tu 1’oses, demande a 1’abbé
Noyel ce qu’il faut penser la-dessus! Tu devrais remercier le bon
Dieu et étre ficre de cette vie de dévouement que je mene, si tu
pouvais en pénétrer le sens, la grandeur morale, le but spirituel!
Au lieu de cela, tu en es jalouse, bassement, et tu ne songes qu’a
frustrer a ton profit ces ceuvres qui ont si grand besoin de ma
direction! ...»



Mais la plupart de ces lettres reflétaient une profonde tendresse:

«... Pas de nouvelles hier, pas de nouvelles aujourd’hui. Le
besoin que j’ai de toi fait que je compte trop sur cette lettre de
chaque matin, et, quand ce viatique me fait défaut au réveil, ma
journée de travail est sans courage. Faute de mieux, j’ai relu ta si
douce lettre de jeudi, pleine de droiture, de pureté, de tendresse. O
bon ange que Dieu a mis a mon co6té! Je me reproche de ne pas
t’aimer comme tu le mérites. Je sens bien, mon amour, que tu t’es
interdit toute plainte. Mais quelle bassesse n’y aurait-il pas, de ma
part, a paraitre oublier mes torts et a te dissimuler mon repentir!

»lLa délégation est trés fétée. On m’y fait une place
extrémement flatteuse. Hier, diner de trente couverts, toasts, etc...
Je crois que ma réponse a beaucoup porté. Mais les honneurs ne
me font rien oublier: entre les sessions, je ne pense qu’a toi, ma
chérie, et au petit....»

Antoine était extrémement ému. Ses mains tremblaient un peu lorsqu’il
remit le paquet en place. «Votre sainte mere», disait toujours M. Thibault,
avec un soupir particulier et un coup d’ceil oblique vers la suspension,
chaque fois que, a table, il lui arrivait de rappeler un souvenir auquel sa
femme était mélée. Par cette bréve incursion dans ce domaine insoupgonné,
Antoine venait d’en apprendre plus long sur la jeunesse de ses parents que
par toutes les allusions faites, en vingt ans, par son pére.

Le second tiroir était tout rempli d’autres liasses:
Lettres des enfants. Pupilles et Détenus.

«Le reste de sa famille», songea Antoine.

I1 se sentait plus a 1’aise avec ce passé-la, mais non moins surpris. Qui
donc aurait pu croire que M. Thibault avait ainsi conservé toutes les lettres
d’Antoine, toutes celles de Jacques, méme les rares lettres de Gise, et qu’il
les rangeait sous une rubrique commune: Lettres des enfants?

Sur le dessus de la liasse s’étalait un premier billet, sans date,
gauchement tracé au crayon par un bambin dont une maman avait di diriger
la main:

«Mon cher Papa, je t’embrasse et je te souhaite une bonne féte.
«Antoine.»

I1 s’attendrit un instant sur ce visage préhistorique, et passa.



Les lettres des Pupilles et Détenus ne semblaient présenter aucun intérét:

«Monsieur le Président,

«Ils nous embarquent ce soir pour 1’ile de Ré. J’aurais regret
de quitter la prison sans vous dire que je suis reconnaissant de
toutes vos bienveillances...»

«Monsieur et cher Bienfaiteur,

«Celui qui vous écrit et signe, c’est un homme qui est
redevenu honnéte homme, et c’est pourquoi je viens vous
demander votre recommandation, avec ci-joint une lettre de mon
Pére, dont il ne faudra pas faire attention pour le frangais ou pour
le stile... Mes deux fillettes prient tous les soirs pour celui qu’elles
appellent “le Parrain de Papa”...»

«Monsieur le Président,

«Il'y a 26 jours que je suis incarcéré en prison et au désespoir
de ce que, en 26 jours, je n’ai vu le juge qu’une fois malgré mon
mémoire diiment justificatify...»

Un feuillet maculé, daté¢ du «Camp de Montravel, Nouvelle Calédonie,
se terminait par ces mots, calligraphiés d’une encre jaunie:

«...en attendant des jours meilleurs, je vous prie d’agréer les
sentiments dont je vous honore avec reconnaissance.

«Transporté n® 4,843.»

Tous ces témoignages de confiance et de gratitude, tous ces bras
misérables qu’il voyait ainsi se tendre vers son pere, ne laissaient pas
d’émouvoir Antoine.

«Il faudra que Jacques feuillette ¢a», se dit-il.

Au fond du tiroir, un petit carton sans étiquette: trois photographies
d’amateur, aux angles roulés. La plus grande représentait une femme d’une
trentaine d’années, dans un paysage de montagne, a la lisiere d’un bouquet
de sapins. Antoine eut beau se pencher vers la lampe, les traits de ce visage
lui étaient totalement inconnus. D’ailleurs, la capote a rubans, la robe a
collerette, les manches-ballon, accusaient une mode trés ancienne. La
seconde épreuve, plus petite, représentait la méme personne, assise cette
fois, la téte nue, dans un square, peut-&tre dans le jardin d’un hotel; et, sous
le banc, aux pieds de la dame, un caniche blanc, accroupi en sphinx. Sur la
troisiéme image, le chien était seul, debout sur une table de jardin, le museau
dressé, un ruban sur la téte. Dans le carton, une enveloppe contenait le cliché
de la grande photographie, le paysage de montagne. Aucun nom, aucune
date. A y regarder de plus pres et bien que la silhouette fiit encore svelte,



cette femme pouvait avoir atteint ou méme dépassé la quarantaine. Un
regard chaud, sérieux malgré le sourire des leévres: une physionomie
attachante, qu’Antoine, intrigué, examinait, sans se décider a refermer le
carton. Etait-ce une suggestion? Il n’était plus aussi certain de n’avoir jamais
rencontré cette femme.

Le troisiéme tiroir, presque vide, ne contenait qu’un ancien registre de
comptes, qu’Antoine faillit ne pas ouvrir. C’était un vieux cahier de
maroquin, chiffré aux initiales de M. Thibault, et qui, en réalité, n’avait
jamais servi de livre de comptes.

Sur la page de garde, Antoine lut:

«Donné par Lucie a I'occasion du premier anniversaire de
notre mariage: 12 février 1880.»

Au centre de la page suivante, M. Thibault avait inscrit, de la méme
encre rouge:

NOTES
pour servir a une
HISTOIRE DE L’AUTORITE PATERNELLE

a travers les dges.

Mais ce titre était raturé. Le projet avait di étre abandonné. «Etrange
souci», se dit Antoine, «pour un homme mari¢ depuis un an et dont le
premier enfant était encore a naitre!»

Dés qu’il eut feuilleté le registre, sa curiosité s’aviva. Trés peu de pages
étaient restées blanches. Les modifications de I’écriture témoignaient que le
cahier avait servi pendant de nombreuses années. Mais ce n’était pas un
journal, comme Antoine 1’avait d’abord cru—et espéré: un simple recueil de
citations, semblait-il, prises au cours de lectures.

Le choix des textes pouvait étre assez significatif, et Antoine explora les
premieres pages d’un ceil inquisiteur:

«l y a peu de choses qu’il faille craindre davantage que
d’apporter la moindre innovation dans [’ordre établi.» (Platon.)

«Le sage. (Buffon.)



»Content de son état, il ne veut étre que comme il a toujours
été, ne vivre que comme il a vécu: se suffisant a lui-méme, il n’a
qu un faible besoin des autres, etc...»

Certaines de ces citations étaient assez inattendues:

«ll y a des ceeurs aigres, amers et dpres de leur nature, qui

rendent pareillement aigre et amer tout ce qu’ils recoivent.» (S Fr.
de S.)

«ll n’y a point d’ames au monde qui chérissent plus
cordialement, plus tendrement, plus amoureusement que moi, et

méme j’abonde un peu en dilection.» (S' Fr. de S.)
«La pricre a peut-&tre ét¢ donnée a I’homme pour lui permettre
quotidiennement un cri d’amour dont il n’ait pas a rougir.»

Cette derni¢re remarque était sans référence et d’une écriture cursive.
Antoine eut I’idée que son pére en était 1’auteur.

D’ailleurs, M. Thibault semblait, a partir de ce moment-la, avoir pris
I’habitude d’intercaler, au milieu des textes, le fruit de ses propres
méditations. Et Antoine, tournant les pages, s’apercut avec un vif intérét que
le cahier paraissait avoir perdu sa destination premiere, pour devenir presque
exclusivement un recueil de pensées personnelles.

Au début, la plupart de ces maximes avaient une portée politique ou
sociale. Sans doute M. Thibault notait-il 1a des idées générales qu’il était
heureux de pouvoir retrouver lorsqu’il préparait un discours. Antoine y
rencontrait a tout instant ces formes de négations interrogatives — «N’y a-t-
il pas? ...» «Ne faut-il pas? ...»—qui €taient si caractéristiques de la pensée
et de la parole paternelles:

«Lautorité du Patron est un pouvoir que suffit a 1égitimer la
compétence. Mais n’est-ce pas davantage encore? Ne faut-il pas,
pour une production prospere, que s’établisse une cohésion morale
entre ceux qui coopérent a cette production? Et le Patronat n’est-il
pas aujourd’hui I’organe indispensable a la cohésion morale des
ouvriers?»

«Le prolétariat s’insurge devant 1’inégalité des conditions, et
nomme injustice I’admirable variété voulue par Dieu.

»N’a-t-on pas, de nos jours, tendance a oublier quun homme
de bien est fatalement aussi, ou presque fatalement, un homme qui
a du bien?»



Antoine sauta d’un coup deux ou trois ans. Les préoccupations d’ordre
général semblaient de plus en plus céder la place a des réflexions d’un
accent intime:

«Ce qui donne tant de sécurité a se sentir chrétien, n’est-ce pas
que I’Eglise du Christ est aussi une Puissance temporelle?»

Antoine sourit. «Ces honnétes gens-lay, se dit-il, «pour peu qu’ils soient
ardents et courageux, sont souvent plus dangereux que les canailles! ... Ils en
imposent a tous,—particuliérement aux meilleurs; et ils sont si certains
d’avoir la vérité en poche, que, pour faire triompher leurs convictions, ils ne
reculent devant rien... Devant rien... J’ai vu mon pere, pour le bien de son
parti, pour le succés d’une de ses ceuvres, se permettre certaines petites
choses... Enfin, des choses qu’il ne se serait jamais permises, si ¢’avait été
pour lui, pour obtenir une distinction, pour gagner de 1’argent!»

Ses yeux couraient de page en page, piquant au hasard:

«N’y a-t-il pas une forme légitime, salutaire, de 1’égoisme, ou,
pour mieux dire, une maniere d’utiliser 1’égoisme a de pieuses
fins: par exemple, en nourrir notre activité de chrétiens, et jusqu’a
notre foi?»

Certaines affirmations auraient pu paraitre cyniques a qui n’aurait pas
connu la personne et la vie de M. Thibault:

«Euvres. Ce qui fait la grandeur et surtout 1’incomparable
efficacité sociale de notre Philanthropie catholique ((Euvres de
Bienfaisance, Sceurs de saint Vincent de P., etc.), c’est que, en fait,
la distribution des secours matériels n’atteint guére que les
résignés, les bons esprits, et ne risque pas d’encourager les
insatisfaits, les rebelles, ceux qui n’acceptent pas leur condition
inférieure et n’ont d’autres mots a la bouche qu’inégalité et
revendication.»

«La vraie charité n’est pas de vouloir le bonheur d’autrui.
»Mon Dieu, donnez-nous la force de faire violence a ceux que
nous devons sauver.»

Idée qui, plusieurs mois aprés, semblait encore le hanter:

«Etre féroce envers soi-méme, pour se donner le droit d’étre
dur envers tous.»



«Parmi les mérites méconnus, ne conviendrait-il pas de placer
au premier rang, pour le dur apprentissage qu’il exige, ce que,
dans mes pricres, j’appelle depuis si  longtemps:
I’enroidissement?»

Et ceci qui, isolé sur une page blanche, rendait un son terrible:
«Forcer ’estime, a force de vertu.»

«Enroidissementy, songeait Antoine. Il découvrait que son pére n’était
pas seulement raide, mais enroidi,—expres. Il ne refusait pas, d’ailleurs, de
voir quelque sombre beauté dans cette contrainte, méme si elle n’aboutissait
qu’a DP'inhumain. «Sensibilit¢ volontairement mutilée?» se demandait-il.
Parfois, il semblait bien que M. Thibault elt souffert de lui-méme et des
meérites qu’il acquérait si durement:

«L’estime n’exclut pas nécessairement 1’amitié, mais il semble
rare qu’elle contribue a la faire naitre. Admirer n’est pas aimer; et,
si la vertu obtient la considération, elle n’ouvre pas souvent les
CCeurs.»

Amertume secréte, qui 1’amenait méme a écrire, quelques pages plus
loin:

«L’homme de bien n’a pas d’amis. Dieu le console en lui
procurant des obligés.»

Par ci, par la,—rarement, il est vrai,—un cri humain qui détonnait et
plongeait Antoine dans la stupeur:

«Si I’on ne fait pas le bien par golt naturel, que ce soit par
désespoir; ou, du moins, pour ne pas faire le mal.»

«Il'y a quelque chose de Jacques, dans tout ¢a», se disait Antoine. C’était
difficile a préciser. Mémes sensibilités contractées, méme violence secrete
des instincts, mémes rudesses... Il en vint a se demander si 1’aversion de son
pere pour le caractére aventureux de Jacques ne se trouvait pas parfois
renforcée par une obscure similitude de tempérament?

Un grand nombre de pensées commengaient par cette formule: «Piege du
démony.

«Piege du démon: le penchant a la vérité. N’est-il pas souvent
plus difficile, plus courageux, de persévérer, par fidélit¢ a soi-



méme, dans une conviction, méme ¢ébranlée, que de secouer
présomptueusement les colonnes, au risque de faire écrouler
1’édifice?

»L esprit de suite n’est-il pas plus que I’esprit de vérité?»

«Piege du démon. Déguiser son orgueil, ce n’est pas étre
modeste. Mieux vaut laisser éclater les défauts qu’on n’a pas su
vaincre, et en faire une force, plutot que de mentir et de s’affaiblir
en les dissimulant.»

(Orgueil, vanité, modestie, ces mots se retrouvaient a chaque page.)

«Piége du démon. Se rabaisser en parlant humblement de soi,
n’est-ce pas une feinte de 1’Orgueil? Ce qu’il faut, c’est faire le
silence sur soi. Mais cela n’est possible a I’homme que s’il est
assuré que d’autres, du moins, sauront bien parler de lui.»

Antoine sourit de nouveau. Mais ’ironie se figeait vite sur ses levres.
Quelle mélancolie, dans un lieu commun comme celui-ci, lorsqu’on le
trouvait sous la plume de M. Thibault:

«Y a-t-il des vies—méme des vies de saints—qui ne soient pas
quotidiennement soumises au mensonge?»

D’ailleurs,—et contrairement a ce qu’Antoine aurait supposé d’apres le
souvenir qu’il avait de son pere vieillissant—Ila sérénité semblait, d’années
en années, se dérober davantage a cette ame empestée de certitude:

«Le rendement d’une existence, la portée des entreprises d’un
homme, leur valeur, sont, plus qu’on ne pense, commandés par la
vie du ceeur. Il en est auxquels il n’aura manqué, pour laisser une
ceuvre a leur taille, que la chaleur d’une présence aimée.»

On devinait méme, par instants, comme un mal secret:

«Une faute non commise ne peut-elle pas provoquer dans le
caractere d’un homme autant de déformations et faire dans sa vie
intérieure autant de ravages, qu’un crime réel? Rien n’y manque:
pas méme les morsures du remords.»

«Piege du démon. Ne pas confondre avec I’amour du prochain
I’émoi qui nous saisit a I’approche, au toucher de certains étres...»

Ce paragraphe s’achevait pas une demi-ligne, raturée. Pas assez
cependant pour qu’ Antoine ne pt lire, par transparence:



«...jeunes, fit-ce des enfants.»
En marge au crayon:

«2 juillet. 25 juillet. 6 aoft. 8 aot. 9 aolt.»
Puis, aprés quelques pages d’un autre ton:

«O mon Dieu, vous connaissez ma misere, mon indignité. Je
n’ai pas droit a votre pardon, car je ne suis pas détaché, je ne puis
me détacher de mon péché. Fortifiez ma volonté pour que j’évite
le piege du démon.»

Et Antoine se rappela soudain les quelques paroles indécentes qui, a
deux reprises différentes, avaient jailli des lévres de son pére, pendant son
delire.

De fréquents appels vers Dieu coupaient ces examens de conscience:

«Seigneur, celui que vous aimez est malade!»

«Gardez-vous de moi, Seigneur, car je Vous trahirais si vous
m’abandonniez a moi-méme!»

Antoine tourna quelques feuillets.
Une date, ajoutée en marge, au crayon, — «aolt 95»—retint son regard:

«Attention d’amoureuse. Sur la table trainait le livre de 1’ami;
la page était marquée par une bande de journal. Qui donc a pu
venir, si tot, ce matin? Un bleuet, pareil a ceux qui paraient hier
soir son corsage, remplace maintenant le signet de papier.»

Aot 1895? Antoine, stupéfait, plongea dans ses souvenirs. En 95, il
avait quatorze ans. L’année ou M. Thibault les avait tous emmenés pres de
Chamonix. Une rencontre d’hotel? Aussitot il pensa a la photographie de la
dame au caniche. Sans doute trouverait-il quelque éclaircissement dans la
suite? Non, plus un mot sur I’«amoureuse».

Pourtant, a quelques pages de 1a, une fleur,—le bleuet peut-étre?—
aplatie et seche, voisinait avec cette citation classique:

«ll y a en elle de quoi faire une parfaite amie: il y a aussi de
quoi vous mener plus loin que [’amitié.» (La Br.)

Puis, la méme année, a la date du 31 décembre, comme une conclusion,
ceci, qui rappelait I’ancien €léve des Jésuites:

«Seepe venit magno feenore tardus amor.» !



[2] C’est souvent avec une grande violence que vous saisit un
tardif amour.

Mais Antoine eut beau se remémorer les vacances de 95, il ne retrouvait
aucun souvenir des manches-ballon ni du caniche blanc.

Il n’était pas possible de tout lire ce soir-1a.

D’ailleurs, M. Thibault, devenu un personnage dans le monde des
(Euvres et accaparé par ses multiples fonctions, semblait bien, au cours des
dix ou douze derniéres années, avoir peu a peu abandonné son registre. Il
n’y écrivait guere que pendant les vacances, et les citations pieuses
redevenaient trés abondantes. La date extréme était «Septembre 1909». Pas
une ligne depuis le départ de Jacques; ni pendant la maladie.

Sur 'un des derniers feuillets, d’une écriture moins ferme, cette
réflexion désabusée:

«Lorsque I’homme parvient aux honneurs, c’est déja qu’il ne
les mérite plus. Mais, dans Sa Bonté, Dieu ne les lui prodigue-t-il
pas pour seulement 1’aider a supporter cette mésestime de soi qui
empoisonne et finit par tarir la source de toute joie, de toute
charité?»

Le cahier se terminait par quelques pages blanches.

A la fin, dans la moire de la doublure, le relieur avait ménagé une
pochette ou trainaient encore de vieux papiers. Antoine en tira deux
amusantes photos de Gise enfant, un calendrier de 1902 dont les dimanches
¢taient cochés, et cette lettre, sur papier mauve:

«7 avril 1906.
»Cher W. X. 99.

»Tout ce que vous me dites sur vous, je pourrais vous le dire
¢galement. Non, je ne m’explique pas ce qui m’a fait faire cela,
mettre cette Annonce, moi, élevée comme je 1’ai été, et cela
m’étonne aujourd’hui pareillement comme cela vous étonne, vous,
d’avoir regardé ces Offres de Mariage dans le journal et d’avoir
cédé a la tentation d’écrire a ces Initiales inconnues, pleines de
mystere pour vous. Car moi aussi je suis une Catholique



pratiquante et trés attachée a des Principes de Religion auxquels je
n’al jamais failli un seul jour, et toute cette occasion est si
romanesque, vous ne trouvez pas, qu’on dirait bien, du moins pour
moi, que ¢’est comme un Signe de la Providence et que c’est Dieu
qui a voulu pour nous ce moment de faiblesse ou j’ai inséré
I’Annonce et celui ou vous ’avez lue et découpée. Depuis sept
années que je suis veuve, il faut vous dire que je souffre de plus en
plus de ce manque de tendresse dans ma vie, surtout que, n’ayant
pas eu d’enfant, je suis sans cette compensation. Mais ce n’est pas
une compensation, puisque vous, qui avez deux grands fils, un
Foyer enfin, et, d’apreés ce que je devine, une situation d’homme
d’affaires trés occupé, vous aussi vous vous plaignez de souffrir de
sécheresse et de solitude. Oui, je pense comme vous que c’est
Dieu qui nous a donné ce besoin d’aimer, et je Lui demande soir et
matin en faisant ma pri¢re de retrouver dans un Mariage béni par
Lui, la chére présence d’'un homme qui me prodigue la chaleur
d’un contact ardent et fidéle. A cet homme, Envoyé de Dieu,
j’apporterai une ame ardente aussi et une jeunesse d’amour qui est
un gage sacré¢ de Bonheur. Mais malgré le chagrin que j’ai de vous
causer de la peine, je ne puis vous envoyer ce que vous me
demandez, bien que je comprenne votre demande. Vous ne savez
pas la femme que je suis, mes parents, morts aujourd’hui mais
vivants pour moi dans mes priéres, et le milieu ou j’ai vécu
jusqu’ici. Encore une fois ne jugez pas sur cette faiblesse que j’ai
eue dans ma détresse d’amour, quand j’ai fait insérer cette Offre,
et comprenez qu’une nature comme je suis se refuse a envoyer
ainsi une photographie, méme flattée. Ce que je peux faire tres
volontiers, c’est prier mon directeur de conscience, qui est depuis
Noél premier vicaire dans une paroisse de Paris, d’aller voir cet
abbé V. dont vous m’avez parlé dans votre deuxieme lettre, et il
donnera tous les renseignements. Et méme, pour le physique, ce
que je veux faire, ¢’est aller moi-méme faire visite a M. 1’abbé V.
qui a votre confiance et qui pourra ensuite vous...»

C’était les derniers mots de la quatrieme page. Antoine fouilla la
pochette. La feuille suivante n’y était pas.

S’agissait-il seulement de son pere? Aucun doute: les deux fils, I’abbé
V... Questionner Vécard? Méme s’il avait ét€¢ mélé a cette tentative
matrimoniale, il ne divulguerait rien.

La dame au caniche? Non; la date de cette lettre,—1906, c¢’était hier:
I’année de l’internat d’Antoine dans le service de Philip, I’année que



Jacques avait passée au pénitencier de Crouy—-cette date relativement
récente ne concordait pas avec la capote, la taille pincée, les manches-
ballon. Il fallait se contenter d’hypothéses.

Antoine remit le registre a sa place, ferma le tiroir et regarda 1’heure:
minuit et demie.

«Se contenter d’hypothésesy, répéta-t-il a mi-voix, en se levant.

«Le résidu d’une existence...», songeait-il. «Et malgré tout, ’ampleur
d’une telle vie! Une vie humaine a toujours infiniment plus d’ampleur qu’on
ne sait!»

Il considéra un instant, comme pour en arracher un secret, ce fauteuil
d’acajou et de cuir qu’il venait de quitter, et ou, tant d’années, M. Thibault,
incrusté par la base, le buste penché, ironique, tranchant, ou solennel tour a
tour, avait prononcé ses sentences.

«Qu’ai-je connu de lui?» songeait-il. «Une fonction, la fonction
paternelle: un gouvernement de droit divin qu’il a exercé sur moi, sur nous,
trente ans de suite;—avec conscience d’ailleurs: bourru et dur, mais pour le
bon motif; attaché a nous comme a des devoirs... Qu’ai-je connu encore? Un
pontife social, considéré et craint. Mais lui, lui, I’€tre qu’il était quand il se
retrouvait seul en présence de lui-méme, qui était-il? Je n’en sais rien.
Jamais il n’a exprimé devant moi une pensée, un sentiment, ou j’aie pu voir
quelque chose d’intime, quelque chose qui ait été réellement, profondément
de lui, tout masque enlevé!»

Depuis qu’Antoine avait touché ces papiers, soulevé ce petit coin de
voile, soupgonné des choses, il s’avisait avec une sorte d’angoisse que, sous
ces majestueuses apparences, un homme,—un pauvre homme, peut-étre—
venait de mourir; que cet homme était son pére, et qu’il I’avait entierement
ignor¢.

Il se demanda soudain:

«Et de moi, que savait-il? Moins encore! Rien! N’importe quel camarade
de classe, perdu de vue depuis quinze ans, en sait sur moi davantage! Est-ce
sa faute? N’est-ce pas la mienne? Ce vieillard instruit, qui a passé aux yeux
de tant de gens remarquables pour prudent, averti, d’excellent conseil, moi,
son fils, je ne I’ai jamais consulté que pour la forme, aprés m’étre renseigné
ailleurs et décidé en dehors de lui. Quand nous nous trouvions en face I'un
de lautre, il y avait 1a téte-a-téte deux hommes de méme sang, de méme
nature, et entre ces deux hommes, entre ce pere et ce fils, aucun langage
pour communiquer, aucune possibilité d’échange: deux étrangers!

»Et pourtant, non!» reprit-il, aprés avoir fait quelques pas de long en
large. «Ca n’est pas la vérité. Nous n’étions pas des étrangers 1’un pour
I’autre. Voila le plus terrible. Entre nous, des liens,—indiscutables. Mais oui,
ces liens de pere a fils, de fils a pere,—si dérisoire qu’il soit d’y seulement



penser quand on songe a ce qu’ont été nos rapports—ces liens uniques, a
nuls autres comparables, ils existaient bel et bien au fond de chacun de nous!
C’est méme a cause d’eux que je suis bouleversé en ce moment: j’ai, pour la
premicre fois depuis que je suis né, I’impression évidente que, sous cette
incompréhension totale, il y avait quelque chose de secret, d’enseveli: une
possibilité, méme une exceptionnelle possibilité¢, de compréhension! Et j’ai
maintenant avec certitude le sentiment que, malgré tout,—bien que jamais je
n’aie constaté entre nous le moindre commencement d’échange—malgré
tout, jamais il n’y a eu et jamais plus il n’y aura dans le monde un autre étre,
—méme pas Jacques—si bien fait pour étre compris dans les profondeurs de
son essence, ni mieux fait pour pénétrer d’emblée dans les profondeurs de la
mienne... Parce qu’il était mon pere, parce que je suis son fils!»

I1 était pres de la porte du vestibule. «Allons nous couchery, se dit-il, en
tournant la clé dans la serrure. Mais, avant d’éteindre, il se tourna pour
embrasser du regard ce cabinet de travail qui était maintenant comme une
alvéole vide.

«Et il est trop tard», conclut-il: «c’est fini, a tout jamaisy.

Une raie de lumiére passait sous la porte de la salle a manger.

— «Mais il faut vous dépécher de partir, M. Chasle!» s’écria Antoine, en
poussant le battant.

Courbé entre deux piles de faire-part, Chasle préparait des enveloppes.

— «Ah, c’est vous? Justement... Avez-vous une minute?» fit-il, sans
lever le nez.

Antoine, pensant qu’il s’agissait de préciser une adresse, s’approcha sans
méfiance.

— «Une minute?» répéta le bonhomme, continuant a écrire. «Quoi? ...
Que je vous explique ce que je vous disais—pour ce petit capital.»

Sans attendre la réponse, il avait posé sa plume, escamoté son ratelier, et
regardait son interlocuteur avec un air émoustillé. Il était désarmant.

— «Vous n’avez donc pas sommeil, M. Chasle?»

— «Oh, non! Ce qui me tient éveillé, moi, ce sont les idées...» Son petit
buste se tendait vers Antoine, qui était resté debout. «J’écris des adresses,
j’écris... Mais, pendant ce temps-1a, monsieur Antoine...» (Il eut le sourire
malicieux d’un prestidigitateur bon enfant qui va dévoiler un de ses tours:)
«Mais, pendant ce temps-1a, ca tourne, ¢a tourne, ad libitum!»

Et, avant qu’ Antoine et pu trouver une échappatoire:

— «Eh bien, avec ce petit capital dont vous m’avez parlé¢, monsieur
Antoine, je vais pouvoir réaliser une de mes idées. Oui, une idée a moi: Le



Comptoir. C’est un nom abréviatif, en quelque sorte. Un comptoir. On peut
dire aussi un office. Une boutique, enfin. Oui. D’abord, une boutique. Un
magasin, dans une rue passagere de la localité. Mais la boutique, c’est
I’extérieur. L’idée, elle est dedans.»

Lorsque son sujet lui tenait fort a ceeur, comme en ce moment, il parlait
par petites phrases essoufflées, les mains allongées et jointes, en se penchant
tantot a droite, tantot a gauche. Entre chaque phrase, une courte pause lui
permettait d’ordonner dans sa téte la phrase suivante; un méme déclic
semblait alors faire basculer le buste et projeter en avant les mots préparés;
puis il s’arrétait de nouveau, comme s’il ne pouvait secréter qu'une parcelle
de pensée a la fois.

Antoine se demanda si M. Chasle n’avait pas le cerveau plus
déséquilibré que de coutume: les événements, plusieurs nuits blanches...

— «Latoche parlerait de tout ¢ca mieux que moi», reprit le petit homme.
«Voila beau temps que je le connais, Latoche; et, pour le passé, je n’ai
jamais eu sur lui que de parfaits antécédents. Une élite. Toujours des idées.
Comme moi. Méme, a nous deux, une grande idée: ce fameux Comptoir. Le
Comptoir de I’Ingéniosité moderne... Vous y étes?»

— «Pas tout a fait.»

— «Eh bien, en définitive, les petites inventions. Les petites inventions
pratiques! ... Tous les petits ingénieurs qui trouvent un petit truc et qui ne
savent qu’en faire. On centralise tout ¢a, Latoche et moi. On lance des
réclames dans les journaux de la localité...»

— «Quelle localité?»

M. Chasle considéra Antoine comme s’il ne comprenait pas la question.

— «Du temps du défunt», continua-t-il aprés une pause, «j’aurais eu
honte bue de raconter ces choses-la. Mais maintenant... Il y a treize ans que
je rumine ¢a, monsieur Antoine. Depuis I’Exposition. J’ai méme, rien qu’a
moi seul, inventé un tas de petites célébrités. Oui. Un talon enregistreur,
pour compter les pas. Un mouilleur de timbres, automatique et perpétuel.» Il
sauta de sa chaise et s’approcha d’Antoine. «Mais le plus conséquent, c’est
I’ceuf. L’ceuf carré. Reste a trouver mon liquide. Pour ¢a, je suis en
correspondance avec des chercheurs. Les curés de campagne, ce sont tous
des candidats adeptes: en hiver, aprés I’Angelus, on a le temps de bricoler,
n’est-ce pas? Je les ai tous lancés sur mon liquide. Dés que j’aurai mon
liquide... Mais le liquide, ¢a n’est plus rien. Le difficile, ¢’était I’idée.»

Antoine écarquillait les yeux:

— «Deés que vous aurez le liquide? ...»

— «Eh bien, j’y trempe mes ceufs... juste assez pour ramollir la coquille
sans gater I’ceuf! ... Vous y étes?»

— «Non.»



— «Je les fais sécher dans des moules...»

— «Carrés?»

— «Naturellement!»

M. Chasle se tortillait comme un ver coupé. Antoine ne 1’avait jamais vu
dans cet état.

— «Par centaines! Par milliers! Une usine! L’ceuf carré¢! Plus de
coquetiers! L’ceuf carré se tient debout! Sa coquille reste dans le ménage!
On en fait un porte-allumettes, on en fait un pot a moutarde! L’ceuf carré se
range en boites, comme des pains de savon! Alors, pour les expéditions,
vous vous rendez compte?»

Il voulut regrimper sur son «strapontiny; mais aussitot, comme s’il
s’était piqué, il sauta a terre. Il était devenu pourpre.

— «Excusez-moi, je reviens», murmura-t-il en gagnant la porte. «La
vessie... C’est nerveux... Dés que je parle de I’ceuf...»



XI

Le lendemain, qui était un dimanche, Gise se réveilla, non pas brisée—la
fievre semblait I’avoir définitivement quittée—mais, au contraire, impatiente
et résolue. Trop affaiblie encore pour aller jusqu’a 1’église, elle passa la
matinée chez elle, a prier, a se recueillir. Elle s’irritait de ne pouvoir réfléchir
avec efficacité a la situation qui lui était faite par le retour de Jacques: il n’y
avait devant elle rien de net; et, ce matin-1a, au grand jour, elle ne parvenait
méme pas a bien s’expliquer ce qui, la veille, dans la visite nocturne de
Jacques, lui avait laissé cet arriere-gout de déception, presque de désespoir.
Il fallait une explication. Dissiper les malentendus. Ensuite, tout
s’éclairerait.

Mais, de toute la matinée, Jacques ne parut pas. Antoine lui-méme ne se
montrait presque plus depuis la mise en bicre. La tante et la niece
déjeuncrent téte-a-téte. Puis la jeune fille rentra chez elle.

L’apres-midi se traina, brumeux et froid, sinistre.

Seule et désceuvrée, en proie aux idées fixes qui la ravageaient, Gise en
vint a un tel énervement que, vers quatre heures, tandis que sa tante était
encore au salut, elle s’enveloppa d’un manteau, descendit d’un trait au rez-
de-chaussée, et se fit conduire par Léon a la chambre de Jacques.

I1 lisait des journaux, sur une chaise, dans I’embrasure de la fenétre.

Sa silhouette se découpait a contre-jour sur la vitre livide, et Gise fut
frappée de sa carrure: deés qu’elle n’était plus aupres de lui, elle oubliait
I’homme qu’il était devenu, pour ne plus évoquer que 1’adolescent aux traits
enfantins, qui, trois ans plus tot, I’avait serrée contre lui sous les arbres de
Maisons.

Du premier coup d’ceil, sans analyser son impression, elle remarqua la
facon dont il était piqué de biais sur cette chaise volante, et que tout, dans
cette chambre en désordre, (la valise ouverte a terre, le chapeau sur la
pendule arrétée, le bureau désaffecté, les deux paires de souliers devant la



bibliothéque) tout signifiait campement provisoire, lieu de hasard ou I’on ne
saurait reprendre des habitudes.

Il s’était levé pour venir a sa rencontre. Quand elle recut de pres la
caresse bleue de son regard, ou se lisait un peu de surprise, elle se troubla si
fort qu’elle ne put retrouver ce qu’elle avait imaginé pour rendre plausible sa
visite; il ne restait plus rien dans sa téte que le réel: un désir irrésistible d’y
voir clair. Aussi, faisant fi de toute adresse, pale, courageuse, elle s’arréta au
milieu de la chambre et dit:

— «Jacques, il faut que nous parlions.»

Elle eut le temps de saisir dans les yeux qui venaient si affectueusement
au-devant d’elle un éclat bref et dur, que le battement des paupicres
intercepta presque aussitot.

Il rit, forgcant un peu la voix:

«Mon Dieu, quel air sérieux!»

Cette ironie la glaca. Pourtant elle sourit: sourire tremblant qui s’acheva
en une crispation douloureuse: des larmes montaient a ses yeux. Elle
détourna le visage, fit quelques pas et vint s’asseoir sur le canapé-lit; mais,
obligée d’essuyer les pleurs qui roulaient maintenant sur ses joues, elle dit,
sur un ton de reproche ou elle pensa mettre un peu de gaité:

— «Ah, tu vois, tu me fais déja pleurer... C’est béte...»

Jacques sentit de la haine sourdre en lui. Il était ainsi: cette colére qu’il
portait, depuis son enfance, au plus profond de lui-méme,—un peu, pensait-
il, comme la terre porte son centre en fusion—cette sourde rage, cette
rancune jaillissaient par moments en poussées de lave brilante que rien ne
pouvait retenir.

— «Eh bien, oui, aprés tout, parle!» cria-t-il, avec une exaspération
hostile. «Moi aussi, je préfére en finir!»

Elle s’attendait si peu a cette brutalité, et la question qu’elle était venue
poser trouvait déja en cette explosion une réponse si explicite, qu’elle
s’appuya au dossier, les leévres blanches et entr’ouvertes, comme s’il 1’eft
réellement frappée. Pour tout défense, elle mit sa main devant elle et
murmura: — «Jacquot...»—d’une voix si déchirante que Jacques en fut d’un
coup retourné.

Etourdi, oubliant tout, il passa sans transition de la plus agressive
malveillance au plus spontané, au plus illusoire, élan de tendresse: il courut
au canapé, se laissa tomber prés de Gise et la regut, sanglotante, sur sa
poitrine. Il balbutiait: — «Mon pauvre petit... Mon pauvre petit...» Il voyait
de tout pres le grain mat de sa peau, et, autour des yeux, le cerne transparent
et sombre qui donnait plus de tristesse et de douceur a ce regard mouillé
qu’elle levait sur lui. Mais, trés vite, la lucidité lui revint, avivée méme: et,
tandis qu’il restait incliné au-dessus d’elle, les narines dans ses cheveux, il



apercut nettement, comme s’il se fit agi d’un étranger, 1’équivoque de cette
attirance toute physique. Halte-1a! Une fois déja, sur le chemin glissant de la
pitié, il avait d@, pour leur salut a tous deux, freiner a temps,—et fuir.
(D’ailleurs, qu’il pat, en ce moment méme, peser, raisonner, distinguer si
bien les misérables dangers qu’ils couraient, n’¢était-ce pas la preuve de la
médiocrité de cet entrainement? Et cela ne donnait-il pas la mesure de
I’inconsistante duperie dont ils risquaient d’étre victimes?)

Aussitot, et sans avoir a remporter sur lui-méme une bien héroique
victoire, il se refusa la douceur de baiser cette tempe que déja ses lévres
effleuraient: il se contenta de 1’appuyer tendrement contre son épaule, et de
caresser lentement, du bout de ses doigts, la joue tiéde, soyeuse, encore
humide de larmes.

Blottie contre lui, le cceur bondissant, Gise tendait la joue, le cou, la
nuque, au frélement de cette main. Elle ne bougeait pas, mais elle était préte
a se laisser couler jusqu’aux pieds de Jacques, a étreindre ses genoux.

Et lui, au contraire, il sentait de seconde en seconde son pouls battre
moins vite; il retrouvait un calme presque monstrueux. Un moment, il en
voulut méme a Gise du banal désir que, par intermittences, elle lui inspirait;
il alla jusqu’a I’en mépriser un peu. L’image de Jenny, comme un trait
fulgurant aussitot évanoui, traversa son cerveau, qui redevenait treés actif.
Puis, renversant tout de nouveau, il fit un retour sur lui-méme: il eut honte.
Gise était meilleure que lui. Ce brillant amour d’animal fidele, qu’apres trois
ans d’absence il avait retrouvé intact; et aussi la fagon aveugle dont elle
s’abandonnait & son destin d’amoureuse, a ce destin tragique qu’elle
acceptait a tous risques, sans une défaillance,—c’¢était sans nul doute des
sentiments plus forts, plus purs, que ceux qu’il se croyait capable
d’éprouver. Il soupesait cela avec une sorte d’impassibilité: une froideur de
fond qui lui permettait maintenant, sans péril aucun, de se montrer tres
tendre avec Gise...

Il passait ainsi d’une idée a I’autre, tandis qu’elle, tétue, ne pensait qu’a
une chose, a une seule... Et elle était si tendue vers cette unique pensée
d’amour, elle était si réceptive, si sensible a tout ce qui émanait de lui, que,
soudain, sans que Jacques elt dit un mot, sans qu’il eit modifié son attitude,
ni cessé de caresser la petite joue pressée contre lui, rien que par la fagon
inattentive, affectueuse, dont les doigts allaient et venaient de la lévre a la



tempe, elle eut I’intuition de tout: elle comprit que les liens étaient a tout
jamais rompus, et que, pour lui, elle ne comptait pas.

Sans espoir,—comme on fait, a coup sir, la preuve d’une évidence—et
afin d’étre aussitot fixée d’une manieére indubitable, elle se détacha
brusquement de lui et le regarda dans les yeux. Il n’eut pas le temps de lui
dérober la sécheresse de son regard; et, cette fois, elle eut bien la certitude
absolue que tout était révolu, irrémédiablement.

Mais, en méme temps, elle eut une peur enfantine de se 1’entendre dire et
que la terrible vérité se coagulat en des mots précis dont ils seraient tous
deux condamnés a garder mémoire. Toute sa faiblesse se raidit pour que
Jacques ne piit soupgonner son désarroi. Elle eut le courage de s’écarter
davantage, de sourire, de parler.

Son geste évasif fit le tour de la picce:

— «Depuis combien de temps n’étais-je pas revenue dans cette
chambre!» murmura-t-elle.

Elle avait, au contraire, un souvenir précis de la derniére fois qu’elle
s’était assise 1a, sur ce méme canapé,—auprés d’Antoine. Elle avait cru
souffrir, ce jour-la! Elle avait cru que ’absence de Jacques et 1’inquiétude
mortelle ou elle vivait, étaient une terrible épreuve. Mais qu’était-ce, aupres
de ce qu’elle endurait aujourd’hui? Elle n’avait, en ce temps-1a, qu’a fermer
les yeux pour qu’a Dl’instant Jacques fiit présent, docile a son appel,
semblable exactement a ce qu’elle voulait qu’il fit. Mais maintenant!
Maintenant qu’elle 1’avait retrouvé, elle apprenait vraiment ce que c¢’était
d’avoir a vivre sans lui! «Comment est-ce possible?» se disait-elle.
«Comment cette chose est-elle arrivée?» Et son angoisse devint si poignante
que pendant quelques secondes elle dut fermer les yeux.

Il s’¢était levé pour donner de la lumicere; il alla jusqu’a la fenétre et tira
les rideaux; mais il ne revint pas s’asseoir.

«Tu as pris froid?» demanda-t-il, la voyant frissonner.

— «C’est que ta chambre n’est guere chauffée», dit-elle, saisissant le
prétexte. «Je crois que je ferais mieux de monter.»

La sonorité des voix, rompant le silence, I’avait un peu secouée et
raffermie. La force qu’elle puisait a cette apparence de naturel était bien
éphémere, mais elle avait si grand besoin de mensonge qu’elle continua,
quelques instants encore, a parler, par saccades, jetant des paroles devant
elle, comme la seche jette son encre. Et lui, debout, approuvait d’un sourire,
pris au jeu; peut-étre inconsciemment heureux d’échapper ce soir encore a
I’explication.

Cependant, elle était parvenue a se lever. Ils se regardérent. Ils étaient
presque de la méme taille. Elle se dit: «Jamais, jamais, je ne pourrai me
passer de lui, moi!» Et c’était une facon de ne pas aborder de front cette



autre pensée, atroce: «Lui, il est fort: comme il se passe bien de moi!» Elle
eut subitement la révélation que Jacques, avec une froide cruauté d’homme,
choisissait sa destinée, tandis que, elle, elle ne pouvait rien pour choisir la
sienne, pas méme pour I’orienter, si peu que ce flt.

Alors, a brille-pourpoint, elle demanda:

— «Quand vas-tu repartir?»

Elle avait cru prendre un ton détaché.

I1 se contint, fit deux ou trois pas distraits, puis, se tournant a demi:

— «Et toi?»

Comment avouer plus clairement qu’il allait en effet repartir et qu’il
n’imaginait pas que Gise pit rester en France?

Elle eut un geste indécis des épaules, et, cherchant a sourire une derniere
fois—elle finissait par y parvenir assez bien,—elle ouvrit la porte et
disparut.

Il ne fit rien pour la retenir, mais il la suivit des yeux avec une soudaine
et pure tendresse. Il aurait aimé pouvoir, sans péril, la prendre dans ses bras,
la bercer, la protéger... La protéger contre quoi? Contre elle-méme. Contre
lui. Contre le mal qu’il lui faisait, (et dont il n’avait d’ailleurs qu’une assez
vague conscience). Contre le mal qu’il lui ferait encore: le mal qu’il ne
pouvait pas ne pas lui faire...

Les mains aux poches, il restait debout, les jambes écartées, au milieu de
sa chambre en désordre. A ses pieds béait la valise, bigarrée d’étiquettes
multicolores. Il se revit, a Ancobne—ou peut-&tre a Trieste—dans 1’entrepont
a peine éclairé d’un paquebot, parmi des émigrants qui s’injuriaient en un
idiome inconnu; un ronflement infernal ébranlait les flancs du navire; puis
un raclement de ferraille domina la dispute; 1’ancre était levée; les
oscillations s’amplifieérent: il y eut partout un brusque silence: le paquebot
venait de démarrer, le paquebot s’élangait dans la nuit!

La poitrine de Jacques se gonfla. Cette aspiration maladive vers il ne
savait quelle lutte, quelle création, quelle plénitude de son étre, elle se
heurtait a cette maison, a ce mort, a Gise, a tout ce passé encore plein de
picges et de chaines.

— «Foutre le camp!» gronda-t-il en bloquant les machoires. «Foutre le
camp!»

Gise s’¢tait affaissée sur la banquette de 1’ascenseur. Allait-elle avoir la
force d’atteindre sa chambre?

Ainsi, ¢’en était fait: cette explication—dont, malgré tout, elle avait tant
espéré—se trouvait achevée, épuisée. Quatre répliques avaient suffi: —
«Jacques, il faut que nous parlions!» A quoi il avait riposté: — «Moi aussi,



je préfere en finir!» Puis deux interrogations, restées sans réponse: —
«Quand vas-tu partir?» — «Et toi?» Quatre petites phrases qu’elle se
répétait avec stupeur.

Et maintenant?

En retrouvant le vaste appartement silencieux, au fond duquel deux
religieuses veillaient une bicre, et ou il ne restait plus rien de 1’espérance
qu’elle y avait laissée une demi-heure plus tot, elle eut un tel serrement de
ceeur que la crainte de se trouver seule fut plus impérieuse encore que sa
faiblesse ou son besoin de repos. Au lieu de gagner en hate sa chambre, elle
entra chez sa tante.

La vieille demoiselle était de retour. Elle se tenait assise, comme
souvent, a son bureau encombré de factures, d’échantillons, de prospectus et
de pharmacie. Elle reconnut Gise a son pas et tourna vers elle son corps
noug¢:

— «Ah, c’est toi? ... Justement...»

Gise courut a elle en chancelant, baisa le front d’ivoire entre les
bandeaux blancs, et, trop grande maintenant pour se blottir dans les bras de
la petite vieille, elle se laissa tomber, comme une enfant, a ses genoux.

— «Justement, je voulais te demander, Gise... Est-ce qu’ils ne t’ont rien
dit pour les rangements... la désinfection? ... Pourtant il existe des lois, 1a-
dessus! Demande a Clotilde. Tu devrais, toi, en parler & Antoine... D’abord
les Etuves municipales. Et apres, pour étre plus sir, ces fumigateurs du
pharmacien. Clotilde sait, on calfeutre tout. Tu viendras nous aider, ce jour-
la...»

— «Mais, ma tante», murmura Gise, dont les yeux de nouveau se
remplissaient de larmes, «il faut que je reparte, moi... Je suis attendue... 1a-
bas...»

— «La-bas? Aprés ce qui est arrivé? Tu vas me laisser seule?» Le
tremblement nerveux de la téte saccadait ses paroles. «Dans I’état ou je suis,
a soixante-dix-huit ans...»

«Repartir», pensait Gise. «Et Jacques aussi va repartir. Et ce sera comme
avant, mais sans espoir... Plus aucun, aucun espoir...» Les tempes lui
faisaient mal. Tout se brouillait dans sa téte. Jacques, maintenant, lui était
devenu incompréhensible, et cela était plus douloureux que tout.
Incompréhensible, lui qu’elle n’avait pas cessé, croyait-elle, de si bien
comprendre, tant qu’il avait ét¢ au loin! Comment cela s’était-il fait?

Elle s’interrogea: «Entrer au couvent?» La paix pour toujours, la paix de
Jésus... Mais renoncer a tout! Renoncer... Le pourrait-elle?

Incapable de se contenir, elle éclata en sanglots, et, se relevant a demi,
serra soudain sa tante dans ses bras.



— «Ahy, gémit-elle, «ga n’est pas juste, ma tante! Ca n’est pas juste,
tout ¢al»

— «Mais, quoi, qu’est-ce qui n’est pas juste? Qu’est-ce que tu dis donc,
voyons?» grommela Mademoiselle, inquicte et mécontente.

Gise demeurait a terre, sans forces. Par instants, cherchant un appui, une
présence, elle caressait sa joue au lainage réche sous lequel pointaient les
genoux de la petite vieille, qui répétait d’une voix querelleuse, en branlant la
téte:

— «A soixante-dix-huit ans, rester seule, dans 1’état ou je suis...»



XII

A Crouy, la petite chapelle du pénitencier était comble. Malgré le froid,
les portes €taient ouvertes a deux battants, et, depuis une heure déja, dans la
cour ou les piétinements de la foule avaient transformé la neige en un sorbet
fangeux, s’alignaient, immobiles, tétes nues, avec leurs ceinturons a plaque
de cuivre sur leurs treillis neufs, les 286 pupilles de la Fondation, encadrés
par leurs gardiens en uniforme, I’étui a revolver sur la hanche.

La messe avait été célébrée par 1’abbé Vécard; mais I’évéque de
Beauvais, qui avait une caverneuse voix de basse, était venu donner
I’absoute.

Les chants liturgiques s’élevaient 1’'un aprés I’autre et planaient un
instant dans le silence sonore de la petite nef:

— «Pater nos-ter...»

— «Requiem aeternam dona ei, Domine...»

— «Requiescat in pace...»

— «Amen.»

Puis le sextuor qui occupait la tribune entama son morceau final.

Antoine, dont la pensée, depuis le matin, ne cessait d’étre active et
distraite par le spectacle, songea: «On a toujours la manie de jouer, aux
enterrements, cette marche de Chopin; mais elle est a peine funébre! Une
tristesse qui ne dure pas, et aussitét cette reprise de joie, ce besoin
d’illusion... C’est bien I’insouciance d’un tuberculeux qui pense a sa mort!»
Il se rappela les derniers jours du petit Derny, un musicien, lui aussi, un
malade de I’hdpital. «On s’attendrit 1a-dessus, on croit y voir 1’extase d’un
agonisant qui découvre le ciel... En réalité, pour nous, ce n’est qu’un des
caracteres du mal, presque un symptome des Iésions,—comme la
température!»

Il dut s’avouer, d’ailleurs, qu’un grand désespoir pathétique elt été
déplacé en la circonstance: jamais funérailles ne s’étaient déroulées avec une



pompe plus officielle. Il était,—sans compter M. Chasle, qui, aussitot arrivé,
s’était faufilé dans la foule—Ile seul «proche». Les cousins, les parents
¢éloignés, qui avaient assisté au service de Paris, n’avaient pas cru nécessaire
de faire le voyage de Crouy, par ce froid. L’assistance se composait
uniquement de collegues du défunt et de délégués d’ceuvres
philanthropiques. «Des “représentants”, se dit Antoine, égay¢. «Moi-méme
je “représente” la famille». Mais, avec une pointe de mélancolie, il ajouta:
«Pas un ami.» Il voulait dire: «Personne qui soit de mes amis, a moi. Et pour
cause.» (Depuis la mort de son pere, il avait ét¢ amené a faire cette
constatation qu’il n’avait pas d’amis personnels. A part Daniel, peut-&tre, il
n’avait jamais eu que des camarades. C’était sa faute: il était resté si
longtemps sans se soucier des étres! Jusqu’a ces dernieres années, mé€me, il
tirait presque vanité de cet isolement. Voici qu’il commengait a en souffrir.)

Il observait curieusement les allées et venues des officiants. «Et
maintenant?» se demanda-t-il, en voyant le clergé disparaitre dans la
sacristie.

On attendait que les employés des Pompes funébres eussent transporté la
biere sur le catafalque dressé au seuil de la chapelle. Alors le maitre de
cérémonie vint, une fois de plus, avec le maintien compassé d’un médiocre
maitre de ballet, s’incliner devant Antoine en faisant tristement sonner sur le
pavé sa canne de bois noir; puis, en procession, le cortége alla se masser
sous le porche, pour entendre les discours. Droit et digne, Antoine se prétait
docilement au cérémonial, soutenu par le sentiment qu’il était le centre de
beaucoup de regards. Les assistants formaient la haie, se pressant pour voir
défiler, derriere le fils Thibault, le sous-préfet, le maire de Compiegne, le
général commandant la place, le directeur des haras, tout le conseil
municipal de Crouy en redingote, un jeune ¢évéque in partibus qui
«représentaity Mgr le cardinal archevéque de Paris, et, parmi d’autres
célébrités dont on se chuchotait les noms, quelques membres des Sciences
morales, venus a titre amical honorer la dépouille de leur confrére.

— «Messieurs!» fit une voix forte, «au nom de I’Institut de France, j ai
le triste privilege...»

C’¢était Loudun-Costard, le jurisconsulte, un homme chauve, corpulent,
sanglé dans une pelisse a col de fourrure. Il s’était donné la tache de retracer
toute 1’existence du défunt.

«... Sa jeunesse s écoula, studieuse et fervente, non loin de l’'usine
paternelle, au college de Rouen...»



Antoine se rappela une photographie de collégien accoudé sur des livres
de prix. «La jeunesse de Pere...», se dit-il. «Qui donc a ce moment-la aurait
pu prédire? ... On n’arrive a comprendre un homme qu’aprés sa morty,
conclut-il. «Tant qu’un étre vit, toutes les choses qu’il pourra encore
accomplir, et qu’on ignore, constituent des inconnues qui faussent les
calculs. La mort arréte enfin les contours; c’est comme si le personnage se
détachait de ses possibles et s’isolait: on tourne autour, on le voit enfin de
dos, on peut porter un jugement d’ensemble... Je I’ai toujours dit», ajouta-t-
il, souriant a part lui: «pas de diagnostic définitif avant I’autopsie!»

I1 sentait bien qu’il n’avait pas fini de réfléchir a la vie, au caractére de
son pere, et qu’il trouverait, longtemps encore, dans cette méditation,
I’occasion d’un retour sur soi, plein d’enseignement et d’attrait.

«... Lorsqu’il fut appelé a venir collaborer aux travaux de notre illustre
Compagnie, ce n’était pas seulement a son désintéressement, a son énergie,
a son amour de [’humanité, que nous faisions appel, ni méme a cette haute
et incontestable honorabilité qui a fait de lui ['une des personnalités les plus
représentatives...»

«Un “représentant”, lui aussi», se dit Antoine.
I1 écoutait ces €logieuses litanies, et il n’y était pas insensible. Il était
méme porté a croire qu’il avait longtemps sous-estimé son pere.

«... et inclinons-nous ensemble, Messieurs, devant ce noble coeur qui,
Jjusqu’au bout, n’a battu que pour des causes généreuses et justes.»

L’immortel avait terminé. Il replia ses feuillets, se hata de remettre ses
mains dans ses poches fourrées, et vint avec modestie reprendre son rang au
milieu de ses confréres.

— «M. le Président du Comité des (Euvres Catholiques du Diocese de
Paris», annonga discrétement le maitre de ballet.

Un vénérable vieillard, armé d’un cornet acoustique et soutenu par un
valet de chambre aussi vieux et presque aussi impotent que son maitre,
s’approcha du catafalque. C’était non seulement le successeur de M.
Thibault a la présidence du Comité diocésain, mais un ami personnel du
mort et le dernier survivant aujourd’hui de ce groupe de jeunes Rouennais
venus avec M. Thibault faire leur droit a Paris. Il était complétement sourd,
et depuis fort longtemps puisqu’Antoine et Jacques, dés leur enfance,
I’avaient surnomme «Le Poty.



— «Les sentiments qui nous assemblent ici, Messieurs, ne doivent pas
seulement étre faits de nos regrets...», braillait le vieillard; et cette voix
aigué, chevrotante, rappelait & Antoine I’entrée que «Le Pot» avait faite
I’avant-veille dans la chambre mortuaire, au bras mal assuré du méme
domestique: — «Oreste», avait-il glapi deés la porte, «a voulu rendre a
Pylade ce dernier témoignage de 1’amitié¢!» On ’avait amené aupres du
mort, et il I’avait longuement contemplé de son ceil bordé de chair crue; puis
il s’était relevé, et, s’adressant a Antoine comme s’ils eussent été a trente
metres ’un de 1’autre, il s’était écrié, avec un sanglot: — «Qu’il était beau, a
vingt ans!» (Ce souvenir amusait Antoine, aujourd’hui. «Comme les choses
changent vitey, remarqua-t-il: deux jours plus tot, au chevet du cadavre, il se
souvint qu’il avait été véritablement ému.)

«... Quel était le secret de cette force?» clamait le vieux. «4 quelles
sources Oscar Thibault puisait-il donc cet équilibre sans défaillance, cet
optimisme serein, cette confiance en lui-méme qui se jouait des obstacles et
lui assurait la réussite des plus difficiles entreprises?

»N est-ce pas [’éternel honneur de la religion catholique, messieurs, que
de produire de tels hommes, de telles vies?»

«C’est indéniable», concéda Antoine. «Pére a trouvé dans sa foi un
appui sans pareil. Grace a elle, il a toujours ignoré ce qui entrave: les
scrupules, le sentiment excessif de la responsabilité, le doute de soi, et tout
le reste. Un homme qui a la foi n’a plus qu’a agir.» Il en vint méme a se
demander si les gens comme son pere et ce vieux «Pot» n’avaient pas pris,
en somme, 1’'un des plus paisibles chemins qui puissent mener ’homme de
la naissance a la mort. «Socialementy», se disait Antoine, «ils sont parmi
ceux qui parviennent le mieux a concilier leur existence d’individu avec
I’existence de la collectivité. Ils obéissent sans doute a la forme humaine de
cet instinct qui a rendu possibles la fourmiliere, la ruche. Ce n’est pas rien...
Méme ces horribles défauts que je reprochais a mon pére, cet orgueil, cet
appétit d’honneurs, cette passion de despotisme, il faut bien reconnaitre que
c’est grace a eux qu’il a pu obtenir de lui infiniment plus qu’il n’aurait
donné, socialement, s’il avait été souple, conciliant, modeste...»

— «... Messieurs, ce grand lutteur n’a que faire aujourd’hui de nos
hommages stériles», continuait le sourd, dont la voix s’enrouait. «L heure
est plus grave que jamais! Ne nous attardons pas a ensevelir nos morts.
Puisons notre force a la méme source sacrée, et hatons-nous, hdtons-
nous...» Emporté par la sincérité de son €lan, il voulut faire un pas en avant
et dut s’accrocher a 1’épaule fléchissante de son domestique. Mais cela ne



I’empéchait pas de hurler: «Hatons-nous, messieurs... Hatons-nous... de
retourner au bon combat!»

— «M. le Président de la Ligue morale de Puériculturey, annonga le
maitre de ballet.

Le petit bonhomme a barbiche blanche qui s’avanga d’un pas embarrassé
semblait littéralement congelé jusque dans ses articulations. Ses dents
claquetaient; son crane était exsangue. Il était pénible a regarder, tant il
semblait attaqué, diminué, par la rigueur de la température.

— «Je me sens étreint par... par une...» (1l paraissait faire des efforts
surhumains pour décoller I’'une de I’autre ses machoires frigorifiées.) «...par
une douloureuse émotion...»

«Les enfants, l1a-bas, vont attraper la mort, sous ces treillis!» maugréa
Antoine, qui s’impatientait. Il sentait lui aussi le froid envahir ses jambes et
glacer, sous son paletot, le plastron de sa chemise.

«... Il a passé parmi nous en faisant le bien. Ce sera sa glorieuse
epitaphe: Pertransiit benefaciendo!

»wll nous quitte, Messieurs, comblé des témoignages de notre
considération a tous...»

«Considération! ... Nous y voila», se dit Antoine. «Considération de
qui?» Il promenait un regard indulgent sur ces rangs de vieux messieurs
décrépits, morfondus, I’ceil larmoyant de froid, le nez humide, qui tendaient
leur meilleure oreille pour ouir, et ponctuaient les phrases de signes
approbateurs. Pas un d’entre eux qui ne pensat a son propre enterrement et
qui n’enviat ces «témoignages de considération» qu’ils prodiguaient si
généreusement a 1’éminent collegue défunt.

Le petit barbu avait le souffle court. Il ne tarda pas a céder la place.

Celui qui la prit était un beau vieillard au regard pale, acéré, lointain.
C’était un vice-amiral en retraite, adonné aux bonnes ceuvres. Ses premiéres
paroles trouverent Antoine rétif.

— «Oscar Thibault avait une intelligence avertie et clairvoyante, qui sut
toujours, dans les funestes querelles de notre époque troublée, reconnaitre la
bonne cause et travailler a construire [’avenir...»

«Non, ¢a n’est pas vrai», protestait Antoine en son for intérieur. «Pére
avait des ceilléres, et il a traversé le monde sans en rien voir d’autre que ce



qui bordait 1’étroit sentier qu’il avait choisi. On peut méme dire qu’il était le
type de I’esprit partisan. Depuis 1’école, il avait completement renoncé a se
chercher lui-méme, a interpréter librement, a découvrir, a connaitre. Il n’a su
que mettre ses pas dans des pas. Il avait endossé une livrée...»

— «Est-il destinée plus enviable?» poursuivait I’amiral. «Une telle vie,
Messieurs, n’est-elle pas l'image...»

«Une livrée», songeait Antoine, parcourant encore une fois des yeux
I’assistance attentive. «Et c’est si vrai, qu’ils sont tous pareils.
Interchangeables. En décrire un, c’est les marquer tous. Des frileux, des
clignotants, des myopes, qui ont peur de tout: peur de la pensée, peur de
I’évolution sociale, peur de tout ce qui déferle contre leur forteresse! ...—
Attention, I’éloquence me gagne...», se dit-il. «Mais “forteresse” est assez
juste; ils ont bien I’état d’esprit de gens assi€égés, qui se comptent sans cesse
pour étre stirs qu’ils sont en nombre, derriere leurs remparts!»

I1 éprouvait un malaise grandissant et n’écoutait plus le discours; mais
son regard fut attiré par I’ample geste de la péroraison:

— «Adieu, cher Président, Adieu! Tant que vivront ceux qui vous ont vu
a l’ceuvre...»

Le directeur du Pénitencier se détacha du groupe des orateurs. Il était le
dernier a prendre la parole. Lui, du moins semblait avoir observé d’assez
pres celui dont il devait prononcer 1’oraison funebre:

«... Notre cher Fondateur ignorait l’art de déguiser sa pensée sous une
bonne grdce facile; et, constamment pressé d’agir, il avait le courage de
dédaigner les ménagement d’une vaine politesse...»

Antoine, amusé, prétait ’oreille:

— «... Sa bonté se dissimulait sous une mdle rudesse, qui la rendait
peut-étre plus efficace. Son intransigeance dans les réunions du Conseil
était une forme de son énergie, de son respect du droit, de la haute
conscience qu’il s était formée de ses devoirs de chef...

»wEn lui, tout était lutte et pres qu’aussitot victoire! Sa parole méme
tendait toujours a un but immédiat: elle était une arme, une massue...»

— «Oui, malgré tout, Pere était une force», pensa Antoine, soudain. Et il
fut surpris de trouver en lui cette conviction, toute affermie déja: «Pere



aurait pu étre autre chose... Pére aurait pu étre quelqu’un de grand...»
Mais le directeur tendait le bras vers les petits criminels, immobiles et
bleuis de froid:

— «... Cette jeunesse coupable et vouée au mal des le berceau, a
laquelle Oscar Thibault est venu tendre la main, ces tristes victimes d 'un
ordre social, hélas, fort imparfait, sont la, Messieurs, pour témoigner de
leur éternelle gratitude et pour pleurer avec nous le Bienfaiteur qui leur est
ravily

«Oui, Pére avait ’étoffe... Oui, Pére aurait pu...», se répétait Antoine
avec une obstination ou pergait une confuse espérance. Et cette idée
I’effleura que si, cette fois, la nature n’avait pas su, de la forte souche des
Thibault, faire jaillir un créateur...

Un ¢élan le soulevait. L’avenir se déploya devant lui.

Cependant, les porteurs avaient empoigné le cercueil. Tout le monde
avait hate d’en finir. Le maitre des cérémonies s’inclina de nouveau, faisant
sonner sous sa canne les dalles du parvis. Et Antoine, téte nue, impassible,
prit allegrement la téte du cortége qui ramenait enfin la dépouille d’Oscar
Thibault a la terre. Quia pulvis es, et in pulverem reverteris.



XIII

Ce jour-la, Jacques avait passé la matinée dans sa chambre, enfermé a
double tour, bien qu’il fiit seul au rez-de-chaussée. (Léon avait naturellement
désiré suivre le convoi). Par précaution contre lui-méme, pour étre sir, au
moment ou défilerait le cortége, de ne pas chercher dans 1’assistance certains
visages connus, il avait laissé les volets hermétiquement clos, et, couché sur
son lit, les mains dans les poches, le regard perdu dans le rayonnement du
plafonnier, il sifflotait.

Vers une heure, I’énervement, la faim, le firent lever. Dans la chapelle du
pénitencier, le service solennel devait battre son plein. La-haut,
Mademoiselle et Gise, depuis longtemps revenues de la messe de Saint-
Thomas d’Aquin, avaient dii se mettre a table sans I’attendre. D’ailleurs, il
était bien décidé a ne voir personne de toute la journée. Il trouverait bien
quelques restes dans le buffet.

En traversant le vestibule pour gagner la cuisine, des lettres et des
journaux glissé sous la porte d’entrée attirérent son attention. Et, se penchant
soudain, il eut un éblouissement: 1’écriture de Daniel!

Monsieur Jacques Thibault.

Ses doigts frémissants ne parvenaient pas a décacheter 1’enveloppe:

«Mon cher Jacques, cher grand ami, cher vieux! J’ai regu hier
soir le mot d’ Antoine...»

Dans 1’état de dépression ou il était, cet appel pénétra en lui avec tant
d’acuité qu’il replia brutalement la lettre, en quatre, en huit, jusqu’a ce
qu’elle tint dans son poing crispé. Puis, rageusement, il rentra dans sa
chambre et referma la porte a clé, sans se rappeler pourquoi il était sorti. Il
fit quelques pas au hasard, et, s’arrétant net sous la lumicre, il déplia le



chiffon de papier qu’il parcourut d’un ceil papillotant, sans s’occuper du
sens, jusqu’au moment ou le nom qu’il cherchait lui etit sauté au visage:

«... Jenny, ces dernicres années, n’a pas bien supporté 1’hiver
parisien, et, depuis un mois, elles sont toutes deux en Provence...»

De nouveau, avec la méme brusquerie, il chiffonna la lettre, et, cette fois,
I’enfouit en tapon dans sa poche.

Il se sentit d’abord €ébranlé, étourdi, puis allégé tout a coup.

Une minute plus tard, comme si la lecture de ces quatre lignes avait
modifié ses résolutions, il courut au bureau d’Antoine et ouvrit I’indicateur.
Sa pensée, depuis son réveil, ne quittait pas Crouy. En filant sans délai, il
pouvait prendre I’express de 14 heures. Il arriverait a Crouy au jour, mais
aprés la cérémonie, longtemps méme apres le départ du train de retour: il
était donc absolument assuré de ne plus y rencontrer personne. Il irait droit
au cimeticre et reviendrait aussitot. «Elles sont toutes deux en Provence...»

Mais il n’avait pas prévu a quel point ce voyage allait aggraver sa
nervosité. Il ne parvenait pas a tenir en place. Heureusement, le train était
vide: non seulement il se trouvait seul dans son compartiment, mais, dans
tout le wagon, il n’y avait qu’une voyageuse, une vieille dame en noir. Sans
se soucier d’elle, Jacques se mit a arpenter le couloir d’un bout a ’autre,
comme un fauve en cage. Il ne remarqua pas tout de suite que ces allées et
venues désordonnées avaient éveillé¢ Iattention de la voyageuse,—peut-Etre
méme un peu d’inquiétude. Furtivement, il I’examina; il ne pouvait pas
rencontrer un é&tre tant soit peu particulier dans son attitude, sans
s’interrompre quelques secondes pour observer I’échantillon d’humanité que
le hasard plagait sur son chemin. Et, certes, cette femme avait une
physionomie attachante. Un beau visage usé, pali, chargé d’empreintes, un
regard affligé et chaud, sans doute alourdi de souvenirs. L’ensemble, que
couronnait si bien la blancheur des cheveux, ¢était calme et pur. Elle était en
deuil, vétue avec soin. Elle devait vivre seule depuis longtemps et mener
dignement son existence solitaire. Une dame qui rentrait 8 Compiégne, peut-
étre, ou a Saint-Quentin. Bourgeoisie de province. Aucun bagage. A coté
d’elle, sur la banquette, un gros bouquet de violettes de Parme, a demi
enveloppé de papier de soie.

A la halte de Crouy, Jacques, le cceur battant, sauta du wagon.
Personne sur le quai.



L’air était glacé, transparent.

De¢s la sortie de la gare, la vue du paysage le saisit au coeur. Dédaignant
le raccourci et méme la grand’route, il partit vers la gauche, par le chemin
du Calvaire: un détour de trois kilometres.

De grands souffles mugissants qui s’¢levaient successivement de tous les
points cardinaux balayaient en rafales soudaines ces solitudes encore
blanches de neige. Le soleil devait s’abaisser vers I’horizon, quelque part
derriere ces ouates. Jacques marchait a pas rapides. Il était a jeun depuis le
matin, mais il ne sentait plus sa faim, et ce froid I’enivrait. Il se rappelait
tout, chaque tournant, chaque talus, chaque buisson. Le Calvaire
s’apercevait de loin, dans son bouquet d’arbres nus, a la patte d’oie des trois
routes. Ce chemin, la-bas, menait a Vaumesnil. Cette hutte de cantonniers,
combien de fois, pendant sa promenade quotidienne avec son gardien, s’y
¢tait-il abrité de la pluie! Deux ou trois fois avec le pere Léon; une fois au
moins avec Arthur. Arthur et sa figure plate d’honnéte Lorrain, ses yeux
pales, et soudain ce ricanement équivoque...

Ses souvenirs le fouaillaient, plus encore que ce vent glacé qui lui
tailladait le visage et lui donnait 1’onglée. Il ne pensait plus du tout a son
pere.

La courte journée d’hiver s’achevait vite; la lumiére était morne, mais il
faisait encore clair.

En arrivant a Crouy, il faillit faire un crochet, ainsi qu’autrefois, pour
prendre la ruelle derriére les maisons, comme s’il redoutait encore d’étre
montré au doigt par les gamins. Aprés huit ans, qui pouvait le reconnaitre?
Drailleurs, la rue était déserte, les portes closes; la vie du village semblait
figée par le froid; mais toutes les cheminées fumaient dans le ciel gris.
L’auberge apparut, avec son perron d’angle et son enseigne qui gringait au
vent. Rien n’était changé. Pas méme cette neige fondue sur ce sol crayeux,
cette fange blanchatre dans laquelle il croyait enfoncer encore ses
brodequins réglementaires. L’auberge: c’est 1a que le pere Léon, écourtant la
promenade, I’incarcérait dans une buanderie vide pour pouvoir faire sa
partie a ’estaminet! Une fille en fichu, venue de la ruelle, fit claquer ses
galoches sur les pierres du perron. La nouvelle servante? Peut-Etre bien
I’enfant de 1’aubergiste, cette gamine qui toujours s’enfuyait a la vue du
«prisonnier»? Avant de disparaitre dans la maison, la fille, sournoisement,
regarda passer le jeune homme inconnu. Jacques hata le pas.

I1 était au bout du village. Des qu’il eut dépassé les dernieéres maisons, il
apercut, au milieu de la plaine, isolé dans sa ceinture de hauts murs, le grand
batiment coiffé¢ de neige et les rangées de fenétres a barreaux. Ses jambes
tremblaient. Rien n’était changé. Rien. L’allée, sans un arbre, qui menait au
portail, n’était qu’un fleuve de boue. Sans doute, un étranger, perdu dans ce



crépuscule d’hiver, et mal déchiffré les lettres d’or gravées au-dessus du
premier étage. Jacques, lui, lisait nettement 1’inscription orgueilleuse a
laquelle son regard restait rivé:

FONDATION OSCAR THIBAULT

Alors seulement il songea que M. le Fondateur était mort, que ces
ornieres venaient d’étre creusées par les landaus du cortége, que c¢’était pour
son pere qu’il avait entrepris ce pelerinage; et, soulagé soudain de pouvoir
tourner le dos a ce décor sinistre, il rebroussa chemin, prit a gauche et piqua
dans la direction des deux thuyas qui flanquaient I’entrée du cimetiére.

La grille, fermée d’ordinaire, était restée ouverte. Les traces des roues
indiquaient le chemin. Jacques avan¢a machinalement vers un amas de
couronnes, fanées par le froid, et qui ressemblait moins a un tertre fleuri
qu’a un amoncellement d’épluchures.

En avant de la tombe, un gros bouquet de violettes de Parme, dont les
tiges €taient enveloppées de papier de soie, et qui semblait avoir été posé la
aprés coup, gisait, isolé, sur la neige.

«Tiens», se dit-il, sans d’ailleurs attacher d’intérét a cette coincidence.

Et, tout a coup, devant cette terre fraichement remuée, il eut la vision du
cadavre enfoui dans cette boue, tel qu’il I’avait vu pour la derniére fois a
cette seconde tragique et ridicule ou I’employé des Pompes funcbres, apres
un geste courtois vers la famille, avait, a jamais, rabattu le linceul sur ce
visage déja transformé.

«Hop! Vite! Au rendez-vous!» songea-t-il avec une angoisse aigué; et un
brusque sanglot I’étouffa.

Depuis Lausanne, a demi-inconscient, il s’était laissé charrier, d’heure en
heure, par le cours des événements. Mais la, subitement, se réveillait en lui
une tendresse ancienne, puérile, excessive, illogique a la fois et indiscutable,
que rendait cuisante un sentiment de confusion et de remords. Il comprenait
maintenant pourquoi il était venu. Il se souvint de ses coléres, des pensées
de mépris, de haine, des désirs de vengeance, qui avaient lentement
empoisonné sa jeunesse. Vingt détails oubliés revenaient aujourd’hui
I’atteindre au vif, comme des balles qui ricochent. Pendant quelques
minutes, délivré de toute sa rancune, rendu a son instinct filial, il pleura son
pére. Pendant quelques minutes, il fut 'un des deux étres qui, sans se
connaitre, de leur propre mouvement et a 1’écart des démonstrations
officielles, avaient éprouvé le besoin, ce jour-1a, de venir s’émouvoir devant
cette sépulture; 'un des deux seuls étres au monde, de qui M. Thibault avait
été vraiment pleuré ce jour-la.



Mais il avait trop I’habitude de regarder les choses en face, pour que
I’extravagance de son chagrin, de ses regrets, ne lui apparit assez vite. 1l
savait pertinemment que, si ce pere avait encore vécu, il I’elit détesté et fui
de nouveau. Cependant, il restait la, prostré, en proie a des sentiments
attendris et vagues. Il regrettait il ne savait quoi...—ce qui aurait pu avoir
été. Il se plut méme, un instant, a imaginer un pere tendre, généreux,
compréhensif, pour pouvoir regretter de n’avoir pas été le fils irréprochable
de ce pére affectueux.

Puis, haussant les épaules, il fit demi-tour et sortit du cimetiere.

Un peu d’animation était revenue au village. Les cultivateurs achevaient
leur journée. Des fenétres s’éclairaient.

Pour éviter les maisons, au lieu de prendre la direction de la gare, il
s’engagea sur la route de Moulin-Neuf et se trouva presque aussitot dans les
champs.

I1 n’¢était plus seul. Insinuante et opinidtre comme une odeur, elle 1’avait
poursuivi, elle s’attachait a lui, elle pénétrait une a une toutes ses pensées.
Elle marchait prés de lui dans cette plaine silencieuse, sous cette lumiere
frisante qui palpitait sur la neige, dans cet air adouci par une tréve
momentanée des vents. Il ne luttait pas; il s’abandonnait a cette oppression
de la mort; et ’intensité avec laquelle lui apparaissaient en ce moment
I’inutilit¢ de la vie, la vanité de tout effort, provoquait méme en lui une
voluptueuse exaltation. Pourquoi vouloir? Espérer quoi? Toute existence est
dérisoire. Rien, absolument rien, ne vaut plus la peine,—d¢es que ’on sait la
mort! Il se sentait atteint, cette fois, au plus intime. Plus aucune ambition,
aucune envie de dominer, aucun désir de réaliser quoi que ce fit. Et il
n’imaginait pas qu’il plit jamais guérir de cette angoisse, ni retrouver une
quiétude quelconque; il n’avait méme plus la velléité de croire que, si la vie
est breve, I’homme a quelquefois le temps de mettre un peu de lui-méme a
I’abri de la destruction, qu’il lui est parfois accordé de soulever un peu de
son réve au-dessus du flot qui I’emporte, pour que quelque chose de lui
flotte encore apres qu’il aura coulé a pic.

Il allait droit devant lui, a pas rapides et saccadés, raidi comme
quelqu’un qui s’enfuit et porte contre sa poitrine une chose fragile. S’évader
de tout! Non seulement de la société et de ses crocs; on seulement de la
famille, de I’amiti¢, de ’amour; non seulement de soi, des tyrannies de
I’atavisme et de 1’habitude; mais s’évader aussi de son essence la plus
secrete, de cet absurde instinct vital qui rive encore a 1’existence les plus
misérables épaves humaines. De nouveau, sous sa forme abstraite, 1’idée si



logique de suicide, de disparition volontaire et totale, le visita. L’atterrissage,
enfin, dans I’inconscience. Il revit soudain son pere mort et son beau visage
apaisé.

«... Nous nous reposerons, oncle Vania... Nous nous reposerons...»

Malgré lui, il fut distrait par le bruit de plusieurs chariots dont il
apercevait les lanternes, et qui venaient a sa rencontre, bringuebalant a
travers les ornicres, parmi les cris et les rires des charretiers. L’idée de
croiser des gens lui fut intolérable. Sans hésiter, il sauta le fossé plein de
neige qui bordait le chemin, traversa en titubant un labour durci, atteignit la
lisiére d’un petit bois et s’¢lanca dans le fourré.

Les feuilles gelées craquaient sous ses semelles, les pointes hargneuses
des branches lui fustigeaient les joues. Il avait enfoncé exprés les mains dans
ses poches, et il plongeait avec ivresse en plein taillis, heureux de cette
flagellation, ne sachant ou il allait, mais décidé¢ a fuir les routes, les hommes,
tout!

Ce n’était qu'une bande étroite de terrain bois¢ qu’il eut tot fait de
franchir. A travers les fits, il apercut de nouveau, coupée par une route, la
plaine blanche sous le ciel ténébreux et, en face de lui, dominant 1’horizon,
le Pénitencier avec sa rangée de lumicres: 1’étage des ateliers et des études.
Alors une idée folle traversa son imagination: tout un film se déroula:
escalader le mur bas du hangar, chevaucher la créte jusqu’a la fenétre du
magasin, casser la vitre, frotter une allumette, jeter a travers les barreaux un
bouchon de paille enflammée. La réserve de couchettes flambait comme une
torche, les flammes gagnaient déja le pavillon directorial, dévoraient son
tableau noir, son lit... Le feu anéantissait tout!

Il passa la main sur son visage égratigné. Il eut le sentiment pénible de
son impuissance,—et du ridicule.

Tournant définitivement le dos a la Fondation, au cimetiére, au passé, il
partit a grands pas vers la gare. Le train de 17h.40 était manqué de quelques
minutes. I fallait patienter, et prendre I’omnibus de 19 heures.

La salle d’attente était une glaciere et empestait le moisi.

Longtemps il fit les cent pas sur le quai désert, le feu aux joues, écrasant
dans sa poche la lettre de Daniel: il s’était juré de ne pas la rouvrir.

Enfin il s’approcha du réflecteur qui éclairait I’horloge, s’appuya au mur,
tira le papier de sa poche et se mit a lire:

«Mon cher Jacques, cher grand ami, cher vieux! J’ai recu hier
soir le mot d’Antoine et je n’ai pu fermer I’ceil. Si j’avais pu, entre
hier soir et ce matin, arriver jusqu’a toi, te voir, vivant, pendant
cinq minutes, j’aurais sauté le mur, sans hésiter, oui, malgré les
risques, pour te revoir, mon vieux, mon ami, te retrouver devant



moi, toi, Jacques, vivant! Dans cette turne de sous-off’ que je
partage avec deux autres ronfleurs, toute la nuit, sur mon plafond a
la chaux éclairé de lune, j’ai vu défiler toute notre enfance, toute
notre vie commune, le lycée, apres, et tout, et tout. Mon ami, mon
vieil ami, mon frére! Comment ai-je pu vivre tout ce temps sans
toi? Ecoute: jamais, pas une minute, je n’ai douté de ton amitié. Tu
vois, je t’écris deés ce matin, aussitot fini I’exercice, au regu du
petit mot d’Antoine, sans rien savoir de précis, sans méme me
demander de quel ceil tu vas lire cette lettre de moi, et sans avoir
encore compris comment et pourquoi tu m’as infligé, pendant trois
ans, ce mortel silence. Comme tu m’as manqué, comme tu me
manques, méme aujourd’hui! Comme tu m’as manqué surtout
avant le régiment, dans la vie civile! Le soupgonnes-tu,
seulement? Cette force que tu me communiquais, toutes les belles
choses qui n’étaient en moi qu’a 1’état de possibilités et que tu as
fait sortir de moi, et qui, jamais, sans toi, sans ton amitié...»

Les mains de Jacques tremblaient en ¢levant jusqu’a ses yeux les
feuillets chiffonnés, qu’il déchiffrait avec peine, sous ce mauvais éclairage,
et a travers ses larmes. Juste au-dessus de sa téte, un timbre, aigu et
perforant comme une vrille, grelottait interminablement.

«... Cela, je crois que tu ne t’en es jamais douté, parce que,
dans ce temps-1a, j’avais trop d’orgueil pour I’avouer, surtout a toi.
Et alors, quand tu as disparu, je ne pouvais pas le croire, je n’y ai
rien compris. Comme j’ai souffert! Du mystere, surtout! Peut-étre
que je comprendrai un jour. Mais, aux pires moments d’inquiétude
et méme de rancune, jamais je n’ai eu I’idée que tes sentiments
pour moi, (si seulement tu étais vivant), avaient pu changer. Et, tu
vois: aujourd’hui non plus, je ne doute pas de toi.

»Interrompu par des embétements de service.

»Je suis venu me réfugier dans un coin de la cantine, bien qu’a
cette heure ce soit interdit. Tu ne sais probablement pas ce qu’est
cette vie de caserne, ce monde qui m’a pris et me tient, depuis
treize mois. Mais ce n’est pas pour parler caserne que je t’écris.

»C’est affreux, tu vois, on ne sait méme plus bien quoi se dire,
comment se parler. Tu devines bien les milliers de questions que
j’ai au bout de ma plume. A quoi bon? Je voudrais seulement que
tu consentes a répondre a I'une d’elles, parce que celle-1a est
vraiment trop lancinante: Vais-je te revoir, dis? Tout ce cauchemar,
est-il fini? Es-tu retrouvé? Ou bien... Ou bien vas-tu échapper



encore? Ecoute, Jacques, puisque je suis a peu prés slr que cette
lettre au moins sera lue par toi, puisque je n’ai peut-Etre que cette
minute-ci pour t’atteindre, laisse-moi te crier ceci: Je suis capable
de tout comprendre, de tout admettre de toi, mais, je t’en supplie,
quoi que tu projettes encore, ne disparais plus si totalement de ma
vie! J’ai besoin de toi. (Si tu savais comme je suis orgueilleux de
toi, combien j’attends de grandes choses de toi, et comme je tiens
a cet orgueil!) Je suis prét a accepter toutes tes conditions. Si tu
exiges de moi que je n’aie pas ton adresse, qu’il n’y ait aucun
échange entre nous, que je n’écrive jamais, si méme tu exiges que
j€ ne communique jamais a personne, méme pas a ce malheureux
Antoine, les nouvelles que j’aurai de toi, c’est promis, oui,
J’accepte tout, je m’engage d’avance a tout. Mais que j’aie de
temps a autre un signe de vie, la preuve que tu existes et que tu as
pensé a moi! Ces derniers mots, je les regrette, je les biffe, parce
que je sais, je suis slr, que tu penses a moi. (De cela non plus je
n’ai jamais douté. Je n’ai jamais eu 1I’idée que tu pouvais vivre
encore et ne plus penser a moi, a notre amiti€.)

»J’écris, j’écris, sans pouvoir réfléchir, et je sens bien que je
n’arrive pas a m’exprimer. Mais ¢a ne fait rien, c’est délicieux
apres ce mortel silence.

»Je devrais te parler de moi pour que tu puisses, quand tu
penseras a moi, penser a celui que je suis devenu et pas seulement
a celui que tu as quitté. Antoine t’en parlera peut-étre. Il me
connait bien. Nous nous sommes beaucoup vus depuis ton départ.
Moi, je ne sais par quoi commencer. Tant d’arriéré, vois-tu, ¢a me
décourage! Et puis, tu sais bien comment je suis, moi: je Vvis, je
vais, je suis tout au présent, je ne sais pas revenir en arriere. Ce
service militaire a interrompu mon travail au moment ou il me
semblait que j’entrevoyais des choses essentielles, sur moi, sur
I’art, sur tout ce que je cherchais confusément depuis toujours.
Mais c’est idiot de parler de ¢a aujourd’hui. D’ailleurs, je ne
regrette rien. Cette vie militaire, c’est pour moi quelque chose de
nouveau et de trés fort, une grande épreuve et aussi une grande
expérience, surtout depuis que j’ai a commander des hommes.
Mais c’est idiot de parler de ¢a aujourd’hui.

»Mon seul grand regret, c’est d’étre depuis un an séparé de
Maman, surtout parce que je sens bien qu’elles souffrent beaucoup
toutes les deux de cette séparation. Il faut te dire que la santé de
Jenny n’est pas brillante et qu’a plusieurs reprises nous avons ¢été
inquiets. Nous, c’est-a-dire moi, car Maman, tu la connais, elle n’a



jamais 1’idée que les choses puissent tourner mal. Néanmoins,
Maman a reconnu que Jenny, ces derniéres années, n’a pas bien
supporté I’hiver parisien, et, depuis un mois, elles sont toutes deux
en Provence, dans une espeéce de maison de repos ou 1’on soignera
Jenny jusqu’au printemps, si possible. Elles ont tant de sujets de
souci et de chagrin! Mon peére est toujours le méme, n’en parlons
pas. Il est en Autriche, mais il a des histoires a n’en plus finir.

»Mon cher vieux, je pense tout-a-coup que ton pere, a toi,
vient de mourir. C’est par 1a que je voulais commencer cette lettre,
excuse-moi. D’ailleurs, je suis embarrassé pour te parler de ce
deuil. Et pourtant je suis ému en pensant a ce que tu as di
éprouver: je suis presque sir qu’un tel événement a provoqué en
toi un choc inattendu et cruel.

»Je vais m’arréter 1a a cause de I’heure et du vaguemestre. Je
veux que cette lettre t’atteigne, et le plus tot possible.

»Mon vieux, tant pis, il y a encore une chose que je veux
t’avoir écrite, a tout hasard. Moi, je ne peux pas aller a Paris, je
suis bouclé ici, je n’ai aucun moyen d’aller jusqu’a toi. Mais
Lunéville est a cinq heures de Paris. Je suis bien vu, ici. (Le
colonel, naturellement, m’a fait décorer la Salle des rapports.) Je
suis assez libre. On ne me refuserait pas la permission de la
journée, si... si toi... Mais non, je ne veux pas méme y réver! Je te
répéte que je suis prét a tout accepter, a tout comprendre, sans
jamais cesser de t’aimer comme mon seul grand ami de toujours.

»DANIEL.»

Jacques avait lu ces huit pages d’un trait. Il restait frissonnant, attendri,
déconcerté, confondu. Mais ce qu’il éprouvait, ce n’était pas seulement un
réveil d’amitié,—si fougueux qu’il elt été capable de sauter, dés ce soir,
dans un train pour Lunéville,—c’était, plus encore, une angoisse qui
rongeait profondément une autre région de son cceur, région douloureuse,
obscure, et ou il ne pouvait ni ne voulait porter la lumiere.

I1 fit quelques pas. Il tremblait d’énervement plus que de froid. Il avait
gardé la lettre a la main. Il revint s’appuyer au mur. Sous le tintement du
timbre infernal, et, le plus posément qu’il put, se mit a la relire, en entier.



La demie de huit heures avait sonné lorsqu’il sortit de la gare du Nord.
La nuit était belle et pure; les ruisseaux, gelés; les trottoirs, secs.

Il mourait de faim. Rue La Fayette, il avisa une brasserie, entra, se laissa
tomber sur la banquette, et, sans enlever son chapeau, sans méme baisser
son col, il dévora trois ceufs durs, une portion de choucroute, une demi-livre
de pain.

Quand il fut rassasié, il but coup sur coup deux bocks et regarda devant
lui. La salle était presque vide. En face, sur ’autre rangée des banquettes,
une femme seule, attablée devant un verre vide, 1’observait. Elle était brune,
large d’épaules, jeune encore. Il surprit un regard discret, compatissant, et il
en ressentit quelque émoi. Elle était bien modestement vétue pour étre de ces
professionnelles qui rodent autour des gares. Une débutante? ... Leurs yeux
se croisérent. Il détourna les siens: au moindre signe elle serait venue
s’asseoir a sa table. Elle avait une expression naive et tristement
expérimentée a la fois, qui n’était pas sans attrait, ni saveur. Il balanca
quelques secondes, tenté: ce serait rafraichissant, ce soir, un étre simple,
proche de la nature, et qui ne st rien de lui... Elle I’examinait franchement;
elle semblait deviner son hésitation. Lui, il évitait avec soin son regard.

I1 se ressaisit enfin, paya le gargon et sortit vite, sans tourner les yeux
vers elle.

Dehors, le froid le saisit. Rentrer a pied? Trop las. I vint au bord du
trottoir, guetta un instant les voitures et fit signe au premier taxi libre qu’il
apercut.

Comme 1’auto s’arrétait devant lui, quelqu’un le frola: la femme 1’avait
suivi; elle toucha son coude et dit gauchement:

«Venez chez moi, si vous voulez. Rue Lamartine.»

Il fit non, de la téte, amicalement, et ouvrit la porticre.

— «Redescendez-moi au moins jusqu’a la rue Lamartine, au 97...»,
implora la femme, comme si elle s’était mis en téte de ne pas le quitter.

Le chauffeur regardait Jacques en souriant:

— «Alors, patron, 97 rue Lamartine?»

Elle crut, ou feignit de croire que Jacques acceptait, et bondit dans la
voiture ouverte.

— «Eh bien, rue Lamartine», concéda Jacques.

L’auto démarra.

— «Pourquoi cranes-tu avec moi?» demanda-t-elle aussitot, d’une voix
chaude qui la complétait bien. Puis, sur un ton calin, elle ajouta en se
penchant: «Si tu crois que ¢a ne se voit pas que t’es tout chaviré!»

Elle I’enserrait gentiment de ses deux bras, et cette caresse, cette tiédeur,
amollirent Jacques.



Cédant a la tentation de se faire plaindre, il étouffa un soupir, sans
répondre. Alors, comme si, par ce soupir et ce silence, il se fiit livré, elle le
serra plus fort, et, lui enlevant son chapeau, elle lui attira la téte contre sa
poitrine, il pleurait sans savoir pourquoi.

D’une voix qui tremblait, elle lui glissa dans 1’oreille:

— «T’as fait un mauvais coup, pas vrai?»

I1 fut si stupéfait qu’il ne protesta pas. Il comprit subitement que, dans ce
Paris gelé et sec, avec son pantalon crotté¢ jusqu’aux cuisses et son visage
grifté par les branches, il pouvait avoir I’air d’un malfaiteur. Il ferma les
yeux: il éprouvait une délicieuse ivresse a étre pris pour un bandit par cette
fille.

Elle avait de nouveau interprété ce silence comme un aveu, et elle lui
pressait passionnément la téte contre elle.

D’une voix différente encore, énergique, complice, elle proposa:

— «Veux-tu que je te cache chez moi?»

— «Nony, fit-il, sans bouger.

Elle semblait dressée a accepter méme ce qu’elle ne comprenait pas.

— «Au moinsy, reprit-elle aprés une hésitation, «veux-tu du péze?»

Cette fois, il ouvrit les yeux et se souleva:

— «Quoi?»

— «J’ai trois cent quarante balles la-dedans, les veux-tu?» fit-elle, en
soulevant son petit sac. Dans son accent canaille, il y avait une tendresse
rude, un peu courroucée, de sceur ainée.

Il était si ému qu’il ne put répondre tout de suite.

— «Mereci... Pas besoin», murmura-t-il, en secouant la téte.

L’auto ralentit et s’arréta devant une maison a porte basse. Le trottoir
¢tait mal éclairé et désert.

Jacques crut qu’elle allait lui demander de monter chez elle. Que ferait-
i1?

Mais il n’eut pas a hésiter. Elle s’était levée. Elle se tourna vers lui, mit
un genou sur le coussin et, dans I’ombre, étreignit Jacques une derniere fois.

— «Pauvre gosse», soupira-t-elle.

Elle chercha ses lévres, les baisa avec violence comme pour y découvrir
un secret, y trouver un goiit de crime puis, se dégageant aussitot:

— «Te fais pas pincer, au moins, imbécile!»

Elle avait déja sauté de la voiture, et claqué la portiere. Elle tendit cent
sous au chauffeur:

— «Prenez la rue Saint-Lazare. Monsieur vous arrétera.»

L’auto repartit. Jacques eut a peine le temps de voir 1’inconnue
disparaitre, sans s’étre retournée, dans un couloir obscur.

Il se passa la main sur le front. I était tout étourdi.



L’auto filait.

Il baissa la vitre, recut au visage un baptéme d’air frais, respira un grand
coup, sourit, et, se penchant vers le chauffeur:

— «Conduisez-moi 4 bis rue de I’Université», cria-t-il gaiment.



X1V

Aussitot achevé le défilé au cimetiére, Antoine s’était fait conduire en
auto a Compiegne, sous le prétexte de donner des instructions au marbrier,
mais surtout parce qu’il redoutait la promiscuité du train de retour. Un
express, a 17 h. 30, le raménerait a Paris avant le diner. Il espérait voyager
seul.

C’¢était compter sans le hasard.

En arrivant sur le quai, quelques minutes avant 1’heure, il eut la surprise
de se trouver face a face avec 1’abbé Vécard, et dut réprimer un mouvement
d’humeur.

— «Monseigneur», expliqua I’abbé, «a eu la bonté de m’offrir une place
dans sa voiture pour que nous puissions causer un peu...»

Il remarqua le visage maussade et fatigué d’ Antoine:

— «Mon pauvre ami, vous devez étre épuisé... Tant de monde... Tous ces
discours... Pourtant, plus tard, cette journée s’inscrira, pour vous, parmi les
grands souvenirs... Je regrette que Jacques n’ait pas assisté a cela...»

Antoine allait expliquer combien, dans les circonstances actuelles,
I’abstention de son frére lui semblait naturelle, lorsque I’abbé ’arréta:

— «Je vous entends, je vous entends... Mieux vaut qu’il ne soit pas
venu. Vous lui raconterez combien cette cérémonie a été... édifiante. N’est-
ce pas?»

Antoine ne put s’empécher de relever le mot:

— «Edifiante? Pour d’autres, peut-&tre», grommela-t-il, «mais pas pour
moi. Je vous avoue que cette ¢loquence officielle...»

Son regard croisant celui du prétre, y surprit une lueur malicieuse.
L’abbé portait le méme jugement qu’Antoine sur les discours de 1’apres-
midi.

Le train était en gare.

Ils avisérent un wagon mal éclairé, mais vide, ou ils s’installérent.



— «Vous ne fumez pas, M. I’abbé?»

Le prétre leva gravement son index jusqu’a ses levres.

— «Tentateur!» fit-il, en prenant une cigarette. Il 1’alluma, les yeux
plissés; puis il la retira de ses lévres et I’examina complaisamment en
soufflant la fumée par les narines.

— «Dans une cérémonie de ce genre», reprit-il avec bonhomie, «il est
inévitable qu’il y ait un coté—disons, avec votre ami Nietzche: humain...
trop humain... Malgré tout, il reste qu’une semblable manifestation
collective du sentiment religieux, du sentiment moral, est bien émouvante, et
I’on ne peut y rester insensible. N’est-il pas vrai?»

— «Je ne sais pas», insinua Antoine, aprés une pause. Il se tourna vers
I’abbé et le considéra un instant en silence.

Ce placide visage, ce regard insistant et doux, ce ton confidentiel, et
cette inclinaison de la téte sur la gauche qui donnait au prétre un air
constamment recueilli, et ces mains nonchalamment soulevées a hauteur de
la poitrine, tout cela était depuis vingt ans familier a Antoine. Mais il
découvrait, ce soir, que quelque chose se trouvait changé dans leurs rapports.
Jusqu’ici il n’avait considéré 1’abbé Vécard qu’en fonction de M. Thibault:
I’abbé n’était que le directeur spirituel de son pere. La mort venait de
supprimer cet intermédiaire; et les raisons qui, naguére, 1’incitaient, vis-a-vis
du prétre, a une prudente réserve, avaient aujourd’hui disparu. Il n’était plus,
devant I’abbé, qu’un homme devant un autre. Et, comme, apres cette journée
éprouvante, il lui était plus difficile de modérer I’expression de sa pensée, ce
lui fut un soulagement de déclarer, sans détours:

— «Ces sentiments-1a, je I’avoue, me sont totalement étrangers...»

L’abbé prit un ton gouailleur:

— «Pourtant, parmi les sentiments humains, le sentiment religieux
semble bien, si je ne m’abuse, étre assez communément constaté chez
I’homme... Qu’en pensez-vous, mon cher ami?»

Antoine ne songeait pas a plaisanter:

— «Je me suis toujours souvenu d’une phrase de 1’abbé Leclerc, le
directeur de 1’Ecole, qui m’a dit un jour, pendant mon année de philosophie:
“Il y a des gens intelligents et qui n’ont aucun sens artistique. Peut-&tre,
vous, n’avez-vous pas le sens religieux”. Le brave homme ne cherchait
qu’une occasion de boutade; mais j’ai toujours pensé que, ce jour-1a, il avait
vu tres clair.»

— «Si cela pouvait étre, mon pauvre ami», dit ’abbé, sans se départir de
son affectueuse ironie, «vous seriez bien a plaindre, car la moiti¢ du monde
vous serait fermée! ... Oui, il n’y a guere de grands problémes dont on ne
puisse dire que celui qui ne les aborde pas avec un sentiment religieux reste



condamné & n’en apercevoir qu’une bien faible partie. Ce qui fait la beauté
de notre religion... Pourquoi souriez-vous?»

Antoine ne le savait pas lui-méme. Peut-étre simplement par réaction
nerveuse, apres cette semaine d’émotions, apres cette journée d’impatience.

L’abbé sourit a son tour:

— «Quoi donc? Nierez-vous que notre religion soit belle?»

— «Non, nony, repartit Antoine, avec enjouement. «Qu’elle soit “belle”,
je le veux bien...»—Il ajouta, sur un ton taquin: «pour vous faire plaisir...—
Mais, tout de méme...»

— «Eh bien?»

— «Mais, tout de méme, étre “beau” ne dispense pas d’étre
raisonnable!»

L’abbé remua doucement ses mains devant lui.

— «Raisonnable!» murmura-t-il, comme si ce mot soulevait un monde
de questions qu’il ne pouvait aborder pour I’instant, mais dont il possédait la
clé. Il réfléchit, puis, avec un accent plus combatif:

— «Vous étes peut-€tre de ceux qui s’imaginent que la religion perd du
terrain dans les esprits modernes?»

— «Je n’en sais rien», dit Antoine, dont la modération surprit 1’abbé.
«Peut-étre que non. Il est méme possible que les efforts des esprits
modernes,—et je pense a ceux-la mémes qui sont le plus ¢loignés de la foi
littérale,—tendent obscurément a rassembler les ¢léments d’une religion, a
rapprocher des notions qui, dans leur ensemble, constitueraient un tout assez
peu différent de la conception que beaucoup de croyants se font de Dieu...»

Le prétre approuva:

— «Et comment donc en serait-il autrement? Il faut songer a ce qu’est la
condition de I’homme. La religion est la seule compensation a tout ce qu’il
sent de vil dans ses instincts. C’est sa seule dignité. Et c’est aussi la seule
consolation a ses souffrances, I’unique source de résignation.»

— «Ca, c’est vrai», s’écria Antoine, avec ironie: «il y a si peu d’hommes
qui attachent plus de prix a la vérité qu’a leur confort! Et la religion, c’est le
comble du confort moral! ... Mais, ne vous en déplaise, M. I’abbé, il y a
néanmoins quelques esprits chez lesquels le golit de comprendre est plus
impérieux que celui de croire. Et ceux-la...!»

«Ceux-la?» riposta le prétre. «lIls se placent toujours sur le terrain si
resserré, si fragile, de I'intelligence et du raisonnement. Et ils ne s’élévent
pas au dela. Nous devons les plaindre, nous dont la foi vit et se développe
sur un autre plan, tellement plus vaste: celui de la volonté, celui du
sentiment... N’est-il pas vrai?»

Antoine eut un sourire ambigu. Mais la lumiére était si défectueuse que
I’abbé ne s’en apercut pas; il poursuivit cependant, et cette insistance



semblait témoigner qu’il n’était pas tout a fait dupe du «nous» qu’il venait
de prononcer.

— «On s’imagine qu’on est trés fort, aujourd’hui, parce qu’on veut
“comprendre”. Mais croire, ¢’est comprendre. Et comprendre, c’est croire.
Ou plutot, disons que “comprendre” et “croire” n’ont pas de commune
mesure. Certains, aujourd’hui, refusent pour vrai ce que leur raison,
insuffisamment préparée ou faussée par une culture tendancieuse, ne
parvient pas a démontrer. C’est simplement qu’il ne vont pas assez avant. Il
est parfaitement possible de connaitre Dieu avec certitude, et de le
démontrer par la raison. Depuis Aristote, qui fut, ne 1’oublions pas, le maitre
de saint Thomas, la raison prouve pertinemment...»

Antoine laissait parler 1’abbé, sans intervenir, mais en fixant sur lui un
regard sceptique.

— «... Notre philosophie religieuse», continua le prétre, que ce silence
génait, «nous offre sur ces questions les raisonnements les plus serrés, les
plus...»

— «M. I’abbéy, interrompit enfin Antoine gaiment, «avez-vous bien le
droit de dire: raisonnements religieux... philosophie religieuse?»

— «Le droit?» fit ’abbé Vécard, interloqué.

— «Dame! Il n’y a presque pas, a proprement parler, de pensée
religieuse, puisque penser ¢’est d’abord douter!»

— «Oh, oh, mon jeune ami, ou allons-nous?» s’écria I’abbé.

— «Je sais bien que I’Eglise ne s’embarrasse pas de si peu... Mais tous
les rapports qu’elle s’ingénie, depuis cent ans et plus, a établir entre sa foi et
la philosophie ou la science modernes, sont plus ou moins... truqués—
pardonnez-moi le mot—puisque ce qui alimente la foi, ce qui fait son objet,
ce qui attire si fort les tempéraments religieux, c’est justement ce surnaturel
que nient la philosophie et la science!»

L’abbé se trémoussait sur la banquette: il commengait a sentir que ce
n’était pas un jeu. Sa voix se nuanga de mécontentement, enfin:

— «Vous semblez tout-a-fait ignorer que c’est a l’aide de leur
intelligence, par le raisonnement philosophique, que la plupart de nos jeunes
gens arrivent aujourd’hui a la foi.»

— «Oh, oh...», fit Antoine.

— «Quoi donc?»

— «Je vous avoue que je ne parviens pas a concevoir la foi autrement
qu’intuitive et aveugle. Quand elle prétend s’appuyer sur la raison...»

— «Croyez-vous donc encore que la science et la philosophie nient le
surnaturel? Erreur, mon jeune ami: erreur grossiere. La science 1’omet, ce
qui n’est pas la méme chose. Quant a la philosophie, toute philosophie digne
de ce nom...»



— «Digne de ce nom... Bravo! Et voila les adversaires dangereux mis a
I’ombre!»

— «... Toute philosophie digne de ce nom méne nécessairement au
surnaturel», poursuivit le prétre, sans se laisser interrompre. «Mais allons
plus loin: méme si vos savants modernes parvenaient a démontrer qu’il y a
entre I’essentiel de leurs découvertes et 1’enseignement de 1’Eglise une
autonomie fondamentale,—ce qui, en 1’état actuel de notre apologétique, est
vraiment une perfide, une absurde hypothése—qu’est-ce que cela prouverait,
je vous le demande?»

— «Ah, diable!» fit Antoine, souriant.

— «Rien du tout!» continua 1’abbé, avec feu. «Cela signifierait
simplement que I’intelligence de ’homme n’est pas encore capable d’unifier
ses connaissances et qu’elle avance en claudicant—ce que», ajouta-t-il avec
un sourire amical, «ne serait pas une découverte pour tout le monde...

»Voyons, Antoine, nous n’en sommes plus au temps de Voltaire! Ai-je
besoin de vous rappeler que la soi-disant “raison” de vos philosophes athées
n’a jamais remporté¢ sur la religion que de bien trompeuses, de bien
éphémeéres, victoires? Existe-t-il un seul point de la foi sur lequel I’Eglise ait
jamais pu étre convaincue d’illogisme?»

— «Pas un, je vous I’accorde!» interrompit Antoine en riant. «L’Eglise a
toujours su se ressaisir a point nommeé. Vos théologiens sont passés maitres
dans P’art de fabriquer des argumentations subtiles et d’apparence logique,
qui leur permettent de n’étre jamais longtemps de suite embarrassés par les
attaques des logiciens. Depuis quelque temps surtout, je le reconnais, ils
montrent a ce jeu une ingéniosité... déconcertante! Mais cela ne fait illusion
qu’a ceux qui, d’avance, veulent s’illusionner.»

— «Non, mon ami. Persuadez-vous, au contraire, que la logique de
1’Eglise a toujours le dernier mot, parce qu’elle est autrement plus...»

— «...plus déliée, plus tenace...»

— «...plus profonde que la votre. Peut-€tre reconnaitrez-vous avec moi
que notre raison, lorsqu’elle est livrée a ses seules ressources, ne parvient a
rien d’autre qu’a des architectures de mots auxquelles notre cceur ne peut
trouver son compte. Pourquoi donc? Ce n’est pas seulement parce qu’il y a
un ordre de vérités qui semble échapper a la logique courante, ni parce que
la notion de Dieu semble dépasser les possibilités de 1’intelligence ordinaire:
c’est surtout—comprenez-moi bien—parce que notre entendement,
abandonné a lui seul, manque de force, manque de prise, en ces matieres
subtiles. Autrement dit, une foi véritable, une foi vive, a le droit d’exiger des
explications qui satisfassent pleinement la raison; mais notre raison elle-
méme doit se laisser instruire par la Grace. La Gréce éclaire 1’entendement.
Le vrai croyant ne s’¢lance pas seulement, avec toute son intelligence, a la



recherche de Dieu; il doit aussi s’offrir humblement a Dieu, & Dieu qui le
cherche; et, quand il s’est élevé jusqu’a Dieu par la pensée rationnelle, il doit
se faire vide et béant, il doit se faire... concave, pour accueillir, pour recevoir
ce Dieu qui est sa récompense!»

— «Ce qui revient a dire que la pensée ne suffit pas pour atteindre la
veérité et qu’il y faut aussi ce que vous appelez la Grace... C’est un aveu, ¢a,
et bien grave», constata Antoine, aprés un silence chargé.

L’accent était tel que le prétre repartit aussitot:

— «Ah, pauvre ami, vous étes victime de votre temps... Vous étes
rationaliste!»

— «Je suis... c’est toujours difficile de dire ce qu’on est!—mais j’avoue
que j’en tiens pour les satisfactions de la raison.»

L’abbé agita ses deux mains:

— «Et pour les séductions du doute... Car c’est un reste de romantisme:
on tire un peu vanité de son vertige, on se flatte de subir un tourment
supérieur...»

— «Ca, pas du tout, M. I’abbé», s’écria Antoine. «Je ne connais ni ce
vertige, ni ce tourment, ni tous ces fumeux états d’ame, dont vous parlez. 1l
n’y a pas moins romantique que moi. J’ignore tout de I’inquiétude.»

(Ce disant, il s’apergut que cette affirmation avait cessé d’étre exacte. A
coup sur, il n’avait aucune inquiétude religieuse, dans le sens ou pouvait
I’entendre 1’abbé Vécard. Mais, depuis trois ou quatre ans, il avait, lui aussi,
connu, avec angoisse, la perplexité de ’homme devant I’Univers.)

— «Au restey, reprit-il, «si je n’ai pas la foi, il serait impropre de dire
que je I’ai perdue: je crois plutdt que je ne I’ai jamais eue.»

— «Voyons, voyons!» fit le prétre. «Et I’enfant pieux que vous avez été,
Antoine, vous I’avez donc oublié?»

— «Pieux? Non. Docile: appliqué et docile. Pas davantage. J’étais
naturellement discipliné: j’accomplissais mes devoirs religieux en bon éléve;
voila tout.»

— «Vous dépréciez a plaisir la foi de votre jeunesse!»

— «Pas la foi: I’éducation religieuse. C’est fort différent!»

Antoine cherchait moins a étonner 1’abbé qu’a étre sincere. Une légere
excitation, qui le poussait a tenir téte, avait succédé a sa fatigue. Il se lanca a
haute voix dans une sorte d’investigation, assez nouvelle pour lui, a travers
son passé:

— «Oui, éducation...», reprit-il. «Voyez un peu comment les choses
s’enchainent, M. 1I’abbé. D¢s I’age de quatre ans, la mére, la bonne, tous les
étres supérieurs dont un enfant dépend, lui répétent a chaque occasion: “Le
bon Dieu est au Ciel; le bon Dieu te connait, c’est lui qui t’a créé; le bon
Dieu t’aime, le bon Dieu te voit, te juge; le bon Dieu va te punir, le bon Dieu



va te récompenser...” Attendez! ... A huit ans, on le méne a la grand’messe,
au salut, parmi les grandes personnes qui se prosternent; on lui montre, au
milieu des fleurs et des lumieres, dans un nuage d’encens et de musique, un
bel ostensoir doré: c’est toujours le méme bon Dieu, qui est 13, dans cette
hostie blanche. Bien! ... A onze ans, on lui explique, du haut d’une chaire,
avec autorité, avec 1’accent de I’évidence, la Sainte Trinité, I’Incarnation, la
Rédemption, la Résurrection, I’'Immaculée Conception, et tout le reste... 1l
écoute, il accepte. Et comment n’accepterait-il pas? Comment pourrait-il
¢lever le moindre doute sur des croyances qu’affichent ses parents, ses
condisciples, ses maitres, tous les fideles qui emplissent I’église? Comment
hésiterait-il devant ces mysteres, lui, si petit? Lui, perdu dans le monde, et
qui se sent environné, depuis sa naissance, de phénomenes tous mystérieux?
... Réfléchissez a cela, M. I’abbé: je crois que c’est capital. Oui, le fond de la
question est 1a! ... Pour I’enfant, tout est incompréhensible, ¢galement. La
terre, si plate devant lui, elle est ronde; elle parait immobile, mais elle tourne
comme une toupie dans I’espace... Le soleil fait germer les graines. Le
poussin sort tout vivant d’un ceuf... Le Fils de Dieu est descendu du Ciel, et
il s’est fait mettre en croix pour le rachat de nos péchés... Pourquoi pas? ...
Dieu était le Verbe, et le Verbe s’est fait chair... Comprenne qui pourra, peu
importe: le tour est joué!»

Le train venait de stopper. Dans la nuit, on glapissait un nom de station.
Un voyageur, qui croyait le compartiment vide, ouvrit brusquement la
porticre et la referma en maugréant. Une bouftée de vent glacé passa sur les
visages.

Antoine se retourna vers le prétre, dont il ne distinguait plus bien les
traits, tant la lumiére du plafonnier avait baissé.

L’abbé se taisait.

Alors Antoine reprit, sur un ton plus calme:

— «Eh bien, cette croyance naive de I’enfant, peut-on I’appeler “foi”?
Certainement non. La foi, c’est ce qui vient plus tard. La foi a d’autres
racines. Et je puis dire, moi, que je n’ai pas eu la foi.»

— «Dites plutot que vous ne ’avez pas laissée s’épanouir dans votre
ame pourtant si bien préparée», dit ’abbé d’une voix qui soudain vibra
d’indignation. «La foi est un don de Dieu, comme la mémoire, et qui,
comme elle, comme tous les dons de Dieu, a besoin d’étre cultivée... Mais
vous... Vous! ... Semblable a tant d’autres, vous avez cédé¢ a 1’orgueil, a
I’esprit de contradiction, a la vanité de penser librement, a la tentation de
vous insurger contre un ordre établi...»

I1 se reprocha aussitot sa sainte colere. Il était bien résolu a ne pas se
laisser entrainer dans une discussion religieuse.



\

D’ailleurs, 1’abbé se méprenait a [’accent d’Antoine: cette voix
mordante, cet entrain, cette quasi allégresse dans 1’attaque, qui donnaient a
la verve du jeune homme un ton de bravoure un peu forcé, il se plaisait a
douter de leur absolue sincérité. Son estime pour Antoine restait grande; et,
dans cette estime, il y avait I’espoir—plus que I’espoir, la certitude,—que le
fils ainé de M. Thibault ne resterait pas sur cette misérable, sur cette
indéfendable position.

Antoine réfléchissait.

— «Non, M. I’abbéy, répliqua-t-il posément. «Cela s’est fait tout seul,
sans aucun orgueil, sans parti-pris de révolte. Sans méme que j’aie eu a 'y
penser. Autant que je puis m’en souvenir, j’ai commence, dés ma premiere
communion, & sentir vaguement qu’il y avait quelque chose—je ne sais
comment dire—d’embarrassé, d’inquiétant, dans tout ce que l’on nous
apprenait sur la religion; quelque chose d’obscur, non seulement pour nous,
enfants, mais pour tout le monde... Oui: pour les grandes personnes aussi. Et
pour les prétres eux-mémes.»

L’abbé ne put retenir un mouvement des mains.

— «Ohy, reprit Antoine, «je ne suspectais et ne suspecte nullement la
sincérité des prétres que j’ai connus, ni leur ferveur—ou plutét leur besoin
de ferveur... Mais ils avaient bien I’air, eux-mémes, de se mouvoir avec géne
dans ces ténebres, d’aller a 1’aveuglette, de tourner avec un inconscient
malaise autour de ces dogmes hermétiques. Ils affirmaient. Ils affirmaient
quoi? Ce qu’on leur avait affirmé. Bien sir, ils ne doutaient pas de ces
vérités qu’ils transmettaient. Mais leur adhésion intérieure était-elle aussi
forte, aussi assurée, que leurs affirmations? Eh bien, je ne parvenais pas a en
étre convaincu... Je vous scandalise... C’est que nous avions un terme de
comparaison: nos professeurs laiques. Ceux-la, je 1’avoue, me paraissaient
beaucoup mieux d’aplomb, beaucoup mieux ‘“consolidés” dans leurs
spécialités! Ils nous parlaient grammaire, histoire, géométrie, et ils
semblaient, eux, avoir complétement compris ce dont ils parlaient!»

— «Encore faudrait-il comparer des choses comparablesy, dit I’abbé en
pingant les lévres.

«Mais je ne songe pas au fond, aux matiéres de leur enseignement: je
pense seulement a la position de ces laics devant ce qu’ils nous enseignaient.
Méme quand leur science se trouvait en défaut, leur attitude n’avait rien de
trouble: leurs hésitations, leurs ignorances mémes, s’étalaient au grand jour.
(Ca donnait confiance, je vous assure; ¢a ne pouvait pas éveiller la moindre
arriere-pensée de... tricherie. Non, ce n’est pas “tricherie” que je voudrais
dire. Mais pourtant, je vous 1’avoue, M. 1’abbé, plus j’avancais vers les
hautes classes, moins les prétres de I’Ecole m’inspiraient cette espéce de
sécurité que j’éprouvais aupres de nos professeurs de 1’Université.



— «Si les prétres qui vous ont instruit», riposta 1’abbé, «avaient été de
véritables théologiens, vous auriez gardé de leur commerce une impression
d’absolue sécurité.» (Il songeait aux professeurs du séminaire, a sa jeunesse
studieuse et convaincue.)

Mais Antoine poursuivait:

— «Songez donc! Le gamin qu’on lance, peu a peu, dans les
mathématiques, dans la physique, dans la chimie! Il trouve brusquement
devant lui tout I’Espace pour se dilater! Alors la religion lui parait étroite,
fallacieuse, irraisonnée... Il se méfie...»

L’abbé, cette fois, renversa le buste et tendit la main:

«Irraisonnée? Pouvez-vous sérieusement dire: irraisonnée?»

«Oui», dit Antoine, avec force. «Et j’entrevois quelque chose a quoi je
n’avais pas songé: c’est que, vous autres, vous partez d’une croyance ferme
et, pour défendre cette croyance, vous appelez des raisonnements a la
rescousse; tandis que nous, les gens comme moi, nous partons du doute, de
I’indifférence, et nous nous laissons conduire par la raison, sans savoir ou
elle nous ménera.

«M. I’Abbéy, reprit-il aussitot, en souriant, et sans laisser au prétre le
temps de la riposte, «si vous vous mettiez a discuter avec moi, vous auriez
vite fait de me prouver que je n’entends rien a tout ¢a. J’en conviens
d’avance. Ce sont des questions auxquelles je ne pense guere: je n’y ai peut-
étre jamais autant réfléchi que ce soir. Vous voyez que je ne pose pas a
I’esprit fort. Je cherche seulement a vous expliquer comment mon éducation
catholique ne m’a pas empéché d’en arriver ou j’en suis: a une compléte
incrédulité.»

— «Votre cynisme ne m’épouvante pas, mon cher ami», dit 1’abbé en
forgant un peu sa bonhomie. «Je vous crois bien meilleur que vous ne le
savez vous-méme! Allez toujours, je vous écoute.»

— «Eh bien, en réalité, je continuais—;j’ai continué trés longtemps—a
pratiquer, comme les autres. Avec une indifférence que je ne m’avouais pas:
une indifférence... polie. Méme plus tard, je ne me suis jamais attelé a une
besogne d’enquéte, de révision: peut-étre bien qu’au fond je n’y attachais
pas assez d’importance... (Ainsi, j’étais trés loin de 1’état d’esprit d’un de
mes camarades qui préparait les Arts et Métiers, et qui m’écrivait un jour,
aprés une crise de doute: “J’ai passé I’inspection de 1’assemblage: mon
vieux, ne t’y fie pas, il manque trop de boulons pour que ¢a tienne...””) Moi,
a cette époque-la, j’abordais la médecine; et la rupture—ou plutdt le
détachement—=¢était déja consommé: je n’avais pas attendu les études semi-
scientifiques de premiére année pour m’aviser qu’on ne peut croire sans
preuves...»

— «Sans preuves!»



— «... et qu’il faut renoncer a la notion de vérité stable, parce que nous
ne devons tenir rien pour vrai que sous toute réserve et jusqu’a preuve du
contraire... Oui, je continue a vous scandaliser. Mais, ne vous en déplaise,
M. I’abbé,—et c’est tout ce que je voulais vous dire—je suis un cas—si
vous voulez, monstrueux—d’incrédulité naturelle, instinctive. C’est un fait.
Je suis bien portant, je crois étre assez bien équilibré, j’ai un tempérament
trés actif, et je me suis toujours admirablement passé de mystique. Rien de
ce que je sais, rien de ce que j’ai observé ne me permet de croire que le Dieu
de mon enfance existe; et, jusqu’ici, je I’avoue, je me passe admirablement
de lui. Mon athéisme s’est formé en méme temps que mon esprit. Je n’ai
rien eu a renier. N’allez surtout pas vous figurer que je sois un de ces
croyants dépossédés qui continuent a appeler Dieu dans leur cceur; un de ces
inquiets qui tendent désespérément les bras vers ce ciel qu’ils ont trouvé
vide. Non, non: je suis un type qui ne tend pas du tout les bras. Un monde
sans Providence n’a rien qui me géne: et, vous voyez: je m’y sens a |’aise.»

L’abbé agita sa main devant lui, en signe de dénégation.

Antoine insista:

— «Parfaitement a 1’aise. Et voila au moins quinze ans que ¢a dure...»

I1 s’attendait a ce que 1’indignation du prétre se manifestat aussitot. Mais
I’abbé se taisait, et remuait doucement la téte.

— «C’est la pure doctrine matérialiste, mon pauvre ami», dit-il enfin.
«En seriez-vous encore 1a? A vous entendre, vous ne croyez qu’a votre
corps. C’est comme si vous ne croyiez qu’a la moitié—et a quelle moitié!—
de vous-méme... Heureusement, tout cela ne se passe qu’en apparence et,
pour ainsi dire, en surface. Vous ignorez vous-méme vos vraies ressources et
quelle force cachée votre éducation chrétienne a laissée en vous. Cette force,
vous la niez: mais elle vous meéne, mon pauvre ami!»

— «Que vous répondre? Je vous affirme, moi, que je ne dois rien a
1’Eglise. Mon intelligence, ma volonté, mon caractére, se sont développés en
dehors de la religion. Je puis méme dire: en opposition avec elle. Je me sens
aussi détaché de la mythologie catholique que de la mythologie paienne.
Religion, superstition, c’est tout un pour moi... Non, sans parti-pris, le résidu
laissé en moi par mon éducation chrétienne, c’est zéro!»

— «Aveugle!» s’écria 1’abbé, en levant brusquement le bras. «Vous ne
voyez donc pas que toute votre vie quotidienne, faite de travail, de devoir, de
dévouement au prochain, est un formel démenti a votre matérialisme! Peu de
vies impliquent davantage 1’existence de Dieu! Personne n’a plus que vous
le sentiment d’une mission a remplir! Personne, plus que vous, n’a le sens
de sa responsabilit¢ en ce monde! Eh bien? N’est-ce pas admettre
implicitement le mandat divin? Envers qui seriez-vous donc responsable, si
ce n’est envers Dieu?»



Antoine ne répondit pas tout de suite, et 1’abbé put croire un instant qu’il
avait frappé juste. En réalité, I’objection du prétre lui semblait dénuée de
tout fondement: é&tre scrupuleux dans son travail, n’impliquait
nécessairement ni 1’existence de Dieu, ni la valeur de la théologie
chrétienne, ni aucune certitude métaphysique. N’en était-il pas lui-méme la
preuve? Mais il sentait bien, une fois de plus, que, entre son manque de
croyance morale et I’extréme conscience qu’il apportait dans sa vie, il y
avait une inexplicable incompatibilité. Il faut aimer ce que ’on fait. Et
pourquoi donc le faut-il? Parce que ’homme, animal social, doit concourir
par son effort a la bonne marche de la société, a son progres... Affirmations
gratuites, postulats dérisoires! Au nom de quoi? Toujours cette question, a
laquelle jamais il n’avait trouvé de véritable réponse.

— «Peuh...», murmura-t-il enfin. «Cette conscience? Dépdt, laissé en
chacun de nous par dix-neuf siecles de christianisme... Peut-étre me suis-je
trop haté, tout a I’heure, en évaluant a zéro le coefficient de mon éducation
—ou plutdt de mon hérédité...»

— «Non, mon ami, cette survivance en vous, ¢’est le levain sacré auquel
je faisais allusion. Un jour, ce levain reprendra son activité: il fera lever
toute la pate! Et, ce jour-1a, votre vie morale, qui se poursuit d’elle-méme,
tant bien que mal et malgré vous, aura trouvé son axe, son vrai sens. On ne
comprend pas Dieu tant qu’on le repousse, ni méme tant qu’on le cherche...
Vous verrez: un jour, sans 1’avoir voulu, vous vous apercevrez que vous étes
entré au port. Et, ce jour-1a vous saurez enfin qu’il suffit de croire en Dieu
pour que tout s’éclaire et s’accorde!»

— «Mais cela, je I’admets dés maintenanty, fit Antoine en souriant. «Je
sais de reste que nos besoins, le plus souvent, créent eux-mémes leurs
remedes; et je conviens volontiers que, chez la plupart des étres, le besoin de
croire est tellement impérieux, instinctif, qu’ils ne se préoccupent guére de
savoir si ce qu’ils croient mérite d’étre cru: ils baptisent vérité tout ce vers
quoi les jette leur besoin de foi...—D’ailleursy, fit-il, sur le ton d’un apartg,
«on ne m’dtera pas de I’idée que la plupart des catholiques intelligents, et
notamment beaucoup de prétres cultivés, sont plus ou moins pragmatistes
sans le savoir. Ce que les dogmes ont d’inadmissible pour moi, doit étre
¢galement inadmissible pour tout esprit de culture moderne. Seulement, les
croyants tiennent a leur foi; et, pour ne pas 1’ébranler, ils évitent de trop
réfléchir, ils se cramponnent au coté sentimental, au c6té moral, de la
religion. Et puis, on a pris si grand soin de leur affirmer que I’Eglise avait
depuis longtemps réfuté victorieusement toutes les objections, qu’ils n’ont
méme pas 1’idée d’y aller voir... Mais, pardon, ceci n’est qu’une parenthese.
—Je voulais dire que le besoin de croire, si général soit-il, ne peut pas étre



une justification suffisante de la religion chrétienne, tout encombrée
d’obscurités, de vieux mythes...»

— «lIl ne s’agit pas de justifier Dieu quand on le sent», déclara le prétre;
et, pour la premicre fois, le ton était sans réplique.

Puis aussitot, se penchant avec un geste amical:

— «Ce qui est incompréhensible, c’est que ce soit vous, Antoine
Thibault, qui parliez ainsi! Dans beaucoup de nos familles chrétiennes,
hélas, les enfants voient vivre leurs parents et se dérouler la vie de chaque
jour a peu pres comme si ce Dieu qu’on leur enseigne n’existait pas. Mais
vous! Vous qui, depuis votre petite enfance, avez pu constater, & chaque
instant, la présence de Dieu a votre foyer! Vous qui I’avez vu inspirer a votre
pauvre pere chacun de ses actes...»

Il y eut un silence. Antoine regardait fixement 1’abbé, comme s’il se
retenait de répondre.

— «Ouiy, dit-il enfin, les leévres serrées. «Justement: je n’ai jamais vu
Dieu, hélas, qu’a travers mon pére.» Son attitude, son accent, achevaient sa
pensée. «Mais ce n’est pas le jour de s’étendre la-dessusy», ajouta-t-il, pour
couper court. Et il mit le front a la vitre.

— «Voici Creily, dit-il.

Le train ralentit, s’arréta. La lumiere du plafonnier brilla, plus vive.
Antoine souhaita I’intrusion de quelque voyageur dont la présence et
interrompu ’entretien. Mais la gare semblait déserte.

Le train s’¢ébranla.

Aprés un assez long silence, pendant lequel chacun sembla s’enfermer
dans sa propre pensée, Antoine, de nouveau, se pencha vers le prétre:

— «Voyez-vous, M. I’abbé, deux choses, pour le moins, m’empécheront
toujours de revenir au catholicisme. D’abord, la question du péché: je suis
incapable, je crois, d’éprouver I’horreur du péché. Ensuite, la question de la
Providence: je ne pourrai jamais accepter 1’idée d’un Dieu personnel.»

L’abbé se taisait.

— «Oui», poursuivit Antoine. «Ce que vous, catholiques, appelez le
péché, c’est, au contraire, tout ce qui, pour moi, est vivant et fort: instinctif,
—instructif! C’est ce qui permet,—comment dire?—de palper les choses. Et
aussi d’avancer. Aucun progres...—oh, je ne suis pas plus qu’il ne faut dupe
de ce mot “progres”; mais il est si commode!—aucun progrés n’aurait été
possible, si ’homme, docilement, s’était toujours refusé au péché... Mais
cela nous entrainerait bien loin», ajouta-t-il, répondant par un sourire
ironique au léger haussement d’épaules du prétre. «Quant a 1’hypotheése
d’une Providence, eh bien, non! S’il y a une notion qui s’impose a moi,
indiscutablement, c’est bien celle de 1’indifférence universelle!»



L’abbé sursauta:

— «Mais votre Science elle-méme, qu’elle le veuille ou non, fait-elle
autre chose que de constater ’Ordre Supréme? (J’évite a dessein le terme
plus juste de “plan divin”...) Mais, pauvre ami, si [’on se permettait de nier
cette Intelligence supérieure qui préside aux phénomenes et dont tout ici-bas
porte la trace, si I’on refusait d’admettre que tout, dans la nature, a un but,
que tout a été créé en vue d’une harmonie, on ne pourrait plus rien
comprendre a rien!»

— «Eh mais... soit! L’univers nous est incompréhensible. J’accepte cela
comme un fait.»

— «Cet incompréhensible, mon ami, c’est Dieu!»

— «Pas pour moi. Je n’ai pas encore cédé a la tentation d’appeler “Dieu”
tout ce que je ne comprends pas.»

Il sourit, et, pendant quelques secondes, cessa de parler.

L’abbé le regardait, prét a la défensive.

— «Drailleursy, reprit Antoine, souriant toujours, «pour la plupart des
catholiques, I’idée de divinité se réduit a la conception puérile d’un “bon”
Dieu, d’un petit Dieu personnel, qui a I’ceil sur chacun de nous, qui suit avec
une sollicitude attendrie les moindres oscillations de notre conscience
d’atome, et que chacun de nous peut inlassablement consulter par la pricre:
“Mon Dieu, éclairez-moi... Mon Dieu, faites que...” et catera...

»Comprenez-moi, M. 1’abbé. Je ne cherche nullement a vous blesser par
des sarcasmes faciles. Mais je ne parviens pas a concevoir qu’on puisse
supposer la moindre relation psychologique, le moindre échange de
questions et de réponses, entre I’un de nous, infinitésimal accident de la vie
universelle, (méme entre la Terre, cette poussiére parmi les poussicres) et ce
grand Tout, ce Principe universel! Comment lui préter une sensibilité
anthropomorphe, une tendresse paternelle, une compassion? Comment
prendre au sérieux ’efficacité des sacrements, le chapelet,—que sais-je? la
messe payée et dite a [’intention d’un tel, a [’intention d’une ame
provisoirement reléguée au Purgatoire? Voyons! Il n’y a vraiment aucune
différence essentielle entre ces pratiques, ces croyances du culte catholique,
et celles de n’importe quelle religion primitive, les sacrifices paiens, les
offrandes que les sauvages déposent devant leurs idoles!»

L’abbé faillit répondre qu’en effet il y avait une religion naturelle,
commune a tous les hommes, et que cela, précisément, était article de foi.
Mais, de nouveau, il se retint. Enfoncé dans son coin, les bras croisés, le
bout des doigts enfouis sous le bord de ses manches, dans une attitude a la
fois patiente, résignée et un peu ironique, il semblait attendre la fin de cette
improvisation.



Le voyage, d’ailleurs, approchait du terme. Le wagon se faisait déja
cahoter par les aiguillages de la banlieue parisienne. A travers la buée des
vitres, de nombreuses lumicres scintillaient dans la nuit.

Antoine, qui avait encore quelque chose a ajouter, se hata:

— «D’ailleurs, M. I’abbé¢, ne vous méprenez pas sur certains mots que je
viens d’employer. Bien que rien ne m’autorise, je le sais, a m’aventurer sur
ces terrains philosophiques, je veux étre franc jusqu’au bout. Je vous ai parlé
d’Ordre, de Principe universel... C’est pour parler comme tout le monde...
En réalité, il me semble que nous aurions autant de motifs de douter d’un
Ordre, que d’y croire. Du point ou il se trouve placé, I’animal humain que je
suis constate bien un vaste imbroglio de forces déchainées. Mais, ces forces
obéissent-elles a une loi générale, extérieure a elles et distincte d’elles? Ou
bien obéissent-elles a des lois—comment dirai-je?—internes, résidant en
chaque atome, les obligeant a accomplir une sorte de destinée
“personnelle”? a des lois qui ne domineraient pas ces forces, du dehors, mais
qui seraient confondues avec elles; qui, en quelque sorte, les animeraient
seulement? ... Et, méme, dans quelle mesure n’est-il pas incohérent, le jeu
des phénomenes? J’admettrais aussi bien que les causes naissent
indéfiniment les unes des autres, chaque cause étant 1’effet d’une autre
cause, et chaque effet, la cause d’autres effets. Pourquoi vouloir imaginer a
tout prix un Ordre supréme? Tentation de nos esprits logiciens. Pourquoi
vouloir trouver une direction commune a ces mouvements qui ricochent les
uns sur les autres, a I’infini? Je me suis dit bien souvent, pour ma part, que
tout se passe comme Ssi rien ne menait a rien, comme si rien n’avait un
sens...»

L’abbé, aprés avoir considéré Antoine en silence, baissa les yeux et
articula, avec un sourire glacial:

— «Apres cela, je crois difficile de descendre encore plus bas...»

Puis il se leva pour boutonner sa douillette.

«Je vous demande pardon de vous avoir dit tout cela, monsieur 1’abbéy,
dit Antoine, en un sincere ¢lan de regret. «Ce genre de conversation ne peut
jamais aboutir a rien: qu’a blesser. Je ne sais pas ce qui m’a pris
aujourd’hui.»

Ils étaient debout, I’un pres de 1’autre. L’abbé regarda tristement le jeune
homme:

— «Vous m’avez parlé librement, comme a un ami. De cela, du moins,
je vous sais gré.»

I1 parut hésiter a dire autre chose. Mais le train s’arrétait a quai.

— «Je vous ramene chez vous en voiture?» proposa Antoine, sur un
autre ton.

— «Volontiers, volontiers...»



Dans le taxi, Antoine, soucieux, repris déja par la vie compliquée qui
I’attendait, ne parla guére. Et son compagnon, silencieux lui aussi, semblait
réfléchir. Mais, lorsqu’ils eurent passé la Seine, 1’abbé se pencha vers
Antoine:

— «Vous avez... quel age? Trente ans?»

— «Bientot trente-deux.»

— «Vous étes encore un jeune homme... Vous verrez. D’autres que vous
ont fini par comprendre! Votre tour viendra. Il y a des heures dans la vie ou
I’on ne peut pas se passer de Dieu. Il y en a une, entre toutes terrible: la
derniere...»

«Oui», songeait Antoine. «Cette épouvante de la mort... Et qui pése si
fort sur tout Européen civilisé... Jusqu’a lui gater, plus ou moins, le goit de
vivre...»

Le prétre avait été sur le point de faire allusion a la mort de M. Thibault;
mais il s’était retenu.

— «Vous représentez-vous ce que cela peut tren, reprit-il, «d’arriver au
bord de I’éternité sans croire en Dieu, sans apercevoir, sur ’autre rive, ce
Pére tout-puissant et miséricordieux qui nous tend les bras? de mourir dans
le noir total, sans la moindre lueur d’espérance?»

— «Oh, mais ¢a, M. I’abb¢, je le sais comme vousy», fit Antoine
vivement. (Lui aussi venait de penser a la mort de son pere). «Mon métier»,
reprit-il, aprés une breve hésitation, «mon meétier, autant que le votre, est
d’assister des agonisants. J’ai peut-étre méme vu mourir plus d’incroyants
que vous, et j’ai de si atroces souvenirs que, si je pouvais faire a mes
malades une injection de foi in extremis...! Je ne suis pas de ceux qui
éprouvent pour le stoicisme de la derniere heure une vénération mystique.
Pour moi, je souhaite, sans vergogne, d’étre, a ce moment-1a, accessible aux
plus consolantes certitudes. Et je crains autant une fin sans espérance qu’une
agonie sans morphine...»

Il sentit la main de 1’abbé se poser, frémissante, sur la sienne. Sans
doute, le prétre s’efforgait-il de prendre cet aveu, qu’il n’avait pas espéré,
pour un indice de bon augure.

— «Oui, oui, reprit-il, serrant le bras d’Antoine avec une ardeur ou il y
avait presque de la gratitude. «Eh bien, croyez-moi: ne vous fermez pas
toute issue vers ce Consolateur dont, comme nous tous, vous aurez quelque
jour besoin. Je veux dire: ne renoncez pas a la pri¢re.»

— «La priére?» objecta Antoine, en secouant la téte. «Ce fol appel...
vers quoi? Vers cet Ordre problématique! Vers un Ordre aveugle et muet,—
indiftérent?»



— «N’importe, n’importe... Oui, ce “fol appel”! Croyez-moi! Quel que
soit le terme provisoire auquel votre pensée aboutisse, quelle que soit, au
dela des phénomenes, cette idée obscure d’Ordre, de Loi, que, par éclairs,
vous entrevoyez, il faut, en dépit de tout, vous tourner vers ¢a, mon cher
enfant, et prier! Ah, je vous en conjure, tout, plutdét que de vous ensevelir
dans votre solitude! Gardez le contact, gardez un langage possible avec
I’infini, méme si, pour l’instant, il n’y a pas échange, méme si, pour
I’instant, ce n’est qu’un apparent monologue! ... Cette incommensurable
nuit, cette impersonnalité, cette indéchiffrable Enigme, n’importe, priez-la!
Priez I’inconnaissable. Mais priez. Ne vous refusez pas ce “fol appel” parce
que, a cet appel, vous le saurez un jour, a cet appel répond tout a coup un
silence intérieur, un miracle d’apaisement...»

Antoine ne répondit pas. «Cloison étanche...», songea-t-il. Cependant, il
sentait le prétre extrémement ému, et il était décidé a ne plus rien dire qui
put le peiner davantage.

D’ailleurs, ils arrivaient rue de Grenelle.

L’auto s’arréta.

L’abbé Vécard prit la main d’Antoine, la serra; puis, avant de descendre,
il murmura d’une voix altérée:

— «La religion catholique, c’est tout a fait autre chose, mon ami,
croyez-moi; ¢’est beaucoup, beaucoup plus que jamais, jusqu’ici, il ne vous
a été donné d’entrevoir...»
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Note de Transcription

Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression ont été corrigées.
Lorsque plusieurs orthographes se produisent, I'utilisation de la majorité a
été employé.

Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs d’impression se
produisent.

Une couverture a été créé pour cet eBook.

[Fin de Les Thibault: La Mort du pére par Roger Martin du Gard]



	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV

