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I

Le soir où Antoine, avant de prendre le train de Suisse, était venu
prévenir Mlle de Waize, qu’il s’absentait pour vingt-quatre heures, la vieille
demoiselle ne lui avait tout d’abord prêté qu’une attention distraite: installée
devant son petit bureau, elle peinait depuis une heure à rédiger une
réclamation pour un panier de légumes qui s’était égaré entre Maisons-
Laffitte et Paris; son irritation l’empêchait de songer à autre chose. Ce fut
seulement assez tard, après qu’elle eut tant bien que mal achevé sa lettre, fait
sa toilette de nuit et commencé ses prières, qu’une phrase d’Antoine lui
revint tout-à-coup à la mémoire: «...Vous direz à sœur Céline que le Dr

Thérivier est averti et se tient prêt à venir au moindre appel.» Alors, sans
s’inquiéter de l’heure, sans même achever ses oraisons, impatiente d’être dès
ce soir déchargée de cette responsabilité, elle traversa l’appartement pour
aller parler à la religieuse.

Il était près de dix heures.
Dans la chambre de M. Thibault, l’électricité était éteinte; la pièce n’était

plus éclairée que par les lueurs du feu de bois qu’on entretenait dans la
cheminée pour assainir l’air,—précaution qui devenait chaque jour plus
indispensable, et qui ne parvenait d’ailleurs à vaincre ni l’aigre vapeur des
cataplasmes, ni les effluves d’éther, d’iode ou de phénol, ni l’odeur
mentholée du baume analgésique, ni surtout les relents de ce corps déchu.

Pour l’instant, le malade ne souffrait guère; ronflant et geignant, il
somnolait. Depuis des mois, il ne connaissait plus le sommeil, l’apaisement
de l’être dans le repos. Pour lui, dormir, c’était, non plus perdre conscience,
mais seulement cesser, pendant de brefs intervalles, d’enregistrer minute par
minute la course du temps; c’était bien abandonner ses membres à un demi-
engourdissement, mais sans que son cerveau renonçât, une seconde, à créer
des images, à projeter un film incohérent où se succédaient, en désordre, des



tronçons de sa vie passée: spectacle à la fois attachant comme un défilé de
souvenirs et fatigant comme un cauchemar.

Ce soir, l’assoupissement ne parvenait pas à délivrer le dormeur d’un
sentiment de malaise qui l’oppressait, qui se mêlait à ses hallucinations et
qui, croissant d’instant en instant, le faisait brusquement fuir, poursuivi, dans
les bâtiments du collège, à travers le dortoir, le préau, la chapelle, jusque
dans la cour de récréation... C’est là, devant la statue de saint Joseph, à
l’entrée du gymnase, qu’il vint s’écrouler, la tête entre les bras: alors cette
chose effrayante et sans nom qui planait sur lui depuis plusieurs jours, fonça
soudain du cœur des ténèbres, et, comme elle allait l’écraser, il s’éveilla en
sursaut.

Derrière le paravent, un insolite lumignon éclairait un angle
généralement obscur de la pièce, où deux ombres s’étiraient jusqu’à la
corniche. Il perçut un chuchotement. C’était la voix de Mademoiselle. Une
fois déjà, par une nuit semblable, elle était venue l’appeler... Jacques, ses
convulsions... L’un des enfants serait-il malade? ... Quelle heure était-il? ...

La voix de sœur Céline replaça M. Thibault dans le temps. Les paroles
ne lui parvenaient pas distinctement. Il retint son souffle, tendit sa meilleure
oreille.

Quelques syllabes plus nettes vinrent jusqu’à lui: «... Antoine a dit que le
docteur est averti. Il arrivera tout de suite...»

Mais non, le malade, c’est lui! Pourquoi le docteur?
La chose effrayante recommence à planer. Est-il plus mal? Que s’est-il

passé? A-t-il dormi? Il ne s’est pas aperçu que son état empirait. Le docteur
a été appelé. En pleine nuit. Il est perdu! Il va mourir!

Alors, tout ce qu’il avait dit—sans y croire—pour annoncer
solennellement l’imminence de sa mort, lui revient à l’esprit, et son corps se
couvre de sueur.

Il veut appeler: — «A moi! Au secours! Antoine!» Mais c’est à peine si
sa gorge laisse passer quelques sons; si tragiques, pourtant, que sœur Céline,
bousculant le paravent, accourt et donne la lumière.

Elle croit aussitôt à une attaque. La figure du vieillard, généralement
cireuse, est empourprée; l’œil reste ouvert et rond; la bouche ne parvient pas
à articuler un mot.

D’ailleurs, M. Thibault ne fait aucune attention à ce qui se passe autour
de lui. Braqué sur l’idée fixe, son cerveau fonctionne avec une impitoyable
clarté. En quelques secondes, il a passé en revue l’histoire de sa maladie:
l’opération, les mois de répit, la rechute; puis l’aggravation progressive, les
douleurs se dérobant de jour en jour aux remèdes. Tous les détails
s’enchaînent, prennent enfin leur sens. Cette fois, cette fois, il n’y a plus de
doute! Un vide, tout-à-coup, se creuse à la place où, quelques minutes plus



tôt, régnait cette sécurité sans laquelle vivre devient impossible; et ce vide
est si soudain que tout l’équilibre est rompu. La lucidité même lui échappe:
il ne parvient plus à réfléchir. L’intelligence humaine est si essentiellement
nourrie de futur que, à l’instant où toute possibilité d’avenir se trouve abolie,
lorsque chaque élan de l’esprit vient indistinctement buter contre la mort, il
n’y a plus de pensée possible.

Les mains du malade se crispent sur les draps. La peur le galope. Il
voudrait crier; il ne peut pas. Il se sent emporté comme un fétu dans une
avalanche: impossible de s’accrocher à rien: tout a chaviré, tout sombre avec
lui... Enfin la gorge se desserre, la peur s’y fait un passage, jaillit en un cri
d’horreur, qui s’étrangle aussitôt.

Mademoiselle ne peut redresser son dos busqué pour voir ce qui se
passe; elle glapit:

— «Dieu bon, qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce qu’il y a, ma sœur?»
Et, comme la religieuse ne lui répond pas, elle s’enfuit.
Que faire? Qui appeler? Antoine est absent. L’abbé! L’abbé Vécard!

Les bonnes sont encore dans la cuisine. Elles n’ont rien entendu. Aux
premiers mots de la vieille demoiselle, Adrienne se signe; mais Clotilde
épingle son châle, saisit son porte-monnaie, sa clé, et part en courant.



II

L’abbé Vécard habitait rue de Grenelle, à proximité des bureaux de
l’archevêché où il dirigeait maintenant le service des Œuvres diocésaines. Il
était encore à sa table de travail.

En quelques minutes, le taxi de Clotilde les amena rue de l’Université.
Mademoiselle les attendait, juchée sur une chaise du vestibule. Le prêtre,

d’abord, ne la reconnut pas, avec son front sans bandeaux, ses cheveux tirés
en arrière et tortillés sur sa camisole de nuit.

— «Ah», gémit-elle, «allez vite, M. l’abbé... Pour qu’il ait moins peur...»
Il la salua sans s’arrêter et pénétra dans la chambre.
M. Thibault, la couverture soulevée, voulait s’échapper de ce lit, de cette

maison, fuir dans la nuit, fuir l’atroce menace. Il avait retrouvé sa voix et
vociférait des grossièretés:

— «Scélérates! Chiennes! Catins! ... Ah, les vaches! les salopes!»
Tout à coup, ses regards tombèrent sur l’abbé, en pleine lumière dans la

porte ouverte; le malade ne marqua aucune surprise, mais s’interrompit une
seconde pour crier:

— «Pas vous! ... Antoine! ... Où est Antoine?»
L’abbé, jetant son chapeau sur une chaise, s’avança vivement. Ses traits,

figés comme toujours, ne révélaient pas combien il était ému; mais ses bras
à demi soulevés, ses mains entr’ouvertes, exprimaient son désir de porter
secours. Il vint jusqu’au lit, et, sans dire un mot, avec simplicité, il bénit M.
Thibault qui le dévisageait.

Puis, à voix haute, dans le silence:
— «Pater noster, qui es in cœlis, sanctificetur nomen tuum. Fiat voluntas

tua sicut in cœlo et in terra...»
M. Thibault avait cessé de s’agiter. Ses yeux erraient du prêtre à la sœur.

Ses lèvres se détendirent, son visage prit une expression grimaçante, celle de
l’enfant qui va éclater en larmes; sa tête oscilla de droite et de gauche, et



s’écroula enfin, dans l’oreiller. Peu à peu, ses sanglots, pareils à un
ricanement, s’espacèrent. Puis il se tut.

L’abbé s’était approché de la religieuse.
— «Souffre-t-il en ce moment?» demanda-t-il, sans élever la voix.
— «Pas beaucoup. Je venais de lui faire sa piqûre. En général, les

douleurs ne reprennent qu’après minuit.»
— «Bien. Laissez-nous tête-à-tête... Mais», ajouta-t-il, «téléphonez au

docteur». Et son geste paraissait dire: «Je ne peux pas tout».
Sœur Céline et Adrienne se retirèrent sans bruit.

M. Thibault semblait s’être assoupi. Avant l’arrivée de l’abbé Vécard, il
avait fait, ainsi, plusieurs plongées dans l’inconscient. Mais ces subites
absences étaient brèves; il remontait à la surface, d’un seul coup, retrouvait
son épouvante et recommençait, avec des forces neuves, à se démener.

L’abbé eut l’intuition que la trêve serait courte et qu’il fallait la mettre à
profit. Une bouffée de chaleur lui vint au visage: de tous les devoirs de son
ministère, l’assistance aux mourants était celui qu’il avait toujours le plus
redouté.

Il s’approcha du lit:
— «Vous souffrez, mon ami... Vous traversez une heure cruelle... Ne

restez pas seul avec vous-même; ouvrez votre cœur à Dieu...»
M. Thibault, se tournant, fixa sur son confesseur un regard si anxieux

que le prêtre battit des cils. Mais déjà l’œil du malade se chargeait de colère,
de haine, de mépris. Une seconde seulement: l’effroi y reparut aussitôt. Et,
cette fois, l’expression d’angoisse était à ce point insoutenable que l’abbé
dut baisser les paupières et se détourner à demi.

Le moribond claquait des dents. Il bégaya:
— «Oh la la... Oh la la... J’ai peur...»
Le prêtre se ressaisit.
— «Je suis venu pour vous aider», fit-il avec douceur... «Prions,

d’abord... Appelons en nous la présence de Dieu... Prions ensemble, mon
ami.»

M. Thibault lui coupa la parole:
— «Mais! Regardez! Je... Je suis... Je vais...» (Il n’avait pas le courage

de braver la mort avec les mots précis.)
Il plongea dans les coins obscurs de la chambre un regard extravagant.

Où trouver du secours? Les ténèbres s’épaississaient autour de lui. Il poussa
un cri qui explosa dans le silence et fut presque un soulagement pour l’abbé.
Puis, de toutes ses forces, il appela:



— «Antoine! Où est Antoine?» Et, comme l’abbé avait fait un
mouvement des mains: — «Laissez-moi, vous! ... Antoine!»

Alors l’abbé changea de tactique. Il se redressa, regarda
douloureusement son pénitent, puis, d’un grand geste du bras, comme s’il
exorcissait un énergumène, il le bénit une seconde fois.

Ce calme acheva d’exaspérer M. Thibault. Il se souleva sur un coude,
malgré la douleur qui lui déchirait les reins, et tendit le poing:

— «Les scélérats! Les salauds! ... Et vous, vos histoires! ... Assez!» Puis,
avec désespoir: «Je vais... mourir, je vous dis! Au secours!»

L’abbé, debout, le considérait, sans le contredire; et, si persuadé que fût,
cette fois, le vieillard, d’être aux confins de sa vie, ce silence lui porta le
dernier coup. Secoué de frissons, sentant ses forces faiblir, incapable même
de retenir la salive qui mouillait son menton, il répétait, sur un ton suppliant,
comme s’il était possible que le prêtre n’eût pas bien entendu, ou pas
compris:

— «Je vais mou-rir... Je vais mou-rir...»
L’abbé soupira, mais il ne fit pas un geste de dénégation. Il pensait que la

véritable charité n’est pas toujours de prodiguer aux mourants
d’inconsistantes illusions, et que, lorsque vraiment approche la dernière
heure, le seul remède à la terreur humaine, ce n’est pas de nier cette mort qui
vient et devant laquelle l’organisme, secrètement averti, se cabre déjà: c’est,
au contraire, de la regarder en face et de se résigner à l’accueillir.

Il laissa passer quelques secondes, puis, rassemblant son courage, il
prononça distinctement:

— «Et quand ce serait, mon ami, est-ce une raison pour avoir si
grand’peur?»

Le vieillard, comme s’il eût été frappé au visage, retomba sur l’oreiller
en gémissant:

— «Oh la la... Oh la la...»
C’était fini: arraché par le tourbillon, roulé sans merci, il se sentait

sombrer définitivement, et sa dernière lueur de conscience ne lui servait qu’à
mieux mesurer le néant! Pour les autres, la mort, c’était une pensée courante,
impersonnelle: un mot entre les mots. Pour lui, c’est tout le présent, c’est le
réel! C’est lui-même! De ses yeux ouverts sur le gouffre et agrandis par le
vertige, il aperçoit, très loin, séparé de lui par l’abîme, le visage du prêtre, ce
visage vivant,—étranger. Etre seul, exclu de l’univers. Seul, avec son effroi.
Toucher le fond de la solitude absolue!

Dans le silence, s’élevait la voix du prêtre:
— «Voyez: Dieu n’a pas voulu que la mort fondît sur vous à

l’improviste, sicut latro, comme un voleur. Eh bien, il faut être digne de



cette grâce, car c’en est une,—et la plus grande que Dieu puisse nous faire, à
nous, pécheurs,—que cet avertissement au seuil de la vie éternelle...»

M. Thibault entendait, de très loin, ces phrases qui venaient en vain,
comme des vagues contre un rocher, battre son cerveau pétrifié par la peur.
Un instant, par routine, sa pensée chercha, pour y trouver refuge, à évoquer
l’idée de Dieu; mais cet élan se brisa au départ. La Vie éternelle, la Grâce,
Dieu,—langage devenu inintelligible: vocables vides, sans mesure avec la
terrifiante réalité!

— «Remercions Dieu», continuait l’abbé. «Heureux ceux qu’il arrache à
leur propre volonté, pour les attacher à la Sienne. Prions. Prions ensemble,
mon ami... Prions de toute notre âme, et Dieu vous viendra en aide.»

M. Thibault tourna la tête. Au fond de sa terreur bouillonnait un reste de
violence. Il aurait volontiers assommé le prêtre, s’il avait pu. Le blasphème
lui monta aux lèvres:

— «Dieu? Quoi? Quelle aide? C’est idiot, à la fin! Est-ce que ce n’est
pas Lui, justement? Est-ce que ce n’est pas Lui qui veut? ...» Il s’étranglait.
«Alors, quoi, quelle aide?» cria-t-il rageusement.

— «Ah, comment Dieu me fait-il ça!»
L’abbé hocha la tête:
— «Quand vous vous croyez bien loin de moi, dit l’Imitation, c’est

souvent alors que je suis le plus proche de vous...»
M. Thibault avait écouté. Il demeura quelques secondes silencieux. Puis,

se tournant vers son confesseur, mais cette fois avec un geste de détresse:
— «L’abbé, l’abbé», supplia-t-il, «faites quelque chose, priez, vous! ...

Ce n’est pas possible, dites? ... Empêchez-moi de mourir!»

L’abbé approcha une chaise, s’assit, et prit cette main gonflée sur
laquelle la moindre pression laissait une traînée pâle.

— «Ah», s’écria le vieillard, «vous verrez ce que c’est, l’abbé, vous
verrez quand ce sera vous!»

Le prêtre soupira.
— «Nul ne peut dire: “La tentation me sera épargnée”... Mais je supplie

le bon Dieu de m’envoyer, à l’heure de ma mort, un ami qui m’aide à me
ressaisir à temps.»

M. Thibault ferma les yeux. Les mouvements qu’il venait de faire
avaient ravivé au creux du dos ces escarres qui le brûlaient comme un fer
rouge. Il s’allongea et demeura immobile, répétant, par intervalles, entre ses
mâchoires serrées: — «Oh la la... Oh la la...»

— «Voyons, vous qui êtes un chrétien», reprit l’abbé, de sa voix
prudente et contristée, «vous saviez bien que cette vie terrestre devait finir.
Pulvis es... Aviez-vous oublié que cette existence ne nous appartient pas?



Vous vous insurgez comme si vous alliez être dépouillé d’un bien qui vous
était acquis! Mais vous saviez que notre vie nous est seulement prêtée par le
bon Dieu. A l’heure où il va peut-être falloir que vous payiez votre dette,
quelle ingratitude, mon ami, de marchander...»

M. Thibault entr’ouvrit les paupières et coula vers le prêtre un regard
plein de rancune. Puis, lentement, ses yeux firent le tour de la chambre, se
posèrent sur tous ces objets qu’il distinguait si bien malgré l’ombre, et qui
étaient siens, et que, depuis tant d’années, il avait vus, chaque jour, et
chaque jour possédés.

— «Quitter tout ça!» murmura-t-il. «Je ne veux pas!» Un brusque frisson
le secoua. Il répéta: «J’ai peur!»

Le prêtre eut pitié, se pencha davantage:
— «Le divin Maître, Lui aussi, a connu les tortures de l’agonie et la

sueur de sang. Et Lui aussi, un instant, un court instant, Il a douté de la bonté
de son Père. Eli, Eli, lamma sabacthani! Mon Dieu, mon Dieu, vous m’avez
donc abandonné? ... Réfléchissez, mon ami: n’y a-t-il pas entre vos
tourments et ceux de Notre-Seigneur une conformité émouvante? Mais
Jésus, Lui, s’est aussitôt retrempé dans la prière, et Il s’est écrié, avec un
grand élan d’amour: Père, me voici! Père, je crois en Vous! Père, je
m’abandonne! Que Votre Volonté soit faite, et non la mienne!»

L’abbé sentit sous ses doigts la grosse main frémir. Il fit une pause, puis
reprit, sans élever le ton:

— «Avez-vous songé que voici des siècles, des milliers de siècles, que
notre pauvre humanité accomplit sa destinée sur la terre? ...» Il comprit que
cet argument trop vague n’atteignait pas son but. «Songez seulement à votre
famille», précisa-t-il, «à votre père, à votre grand’père, à vos aïeux, à tous
ces hommes, pareils à vous, qui vous ont précédé, qui ont vécu, lutté,
souffert, espéré, comme vous, et qui, tous, irrévocablement, les uns après les
autres, à l’heure fixée depuis le Commencement, sont revenus à leur point
d’origine... Reverti unde veneris, quid grave est? ... Est-ce que ce n’est pas
une pensée apaisante, mon ami, que ce retour universel dans le sein de notre
Père Tout-Puissant?»

— «Oui... mais... pas encore!» soupira M. Thibault.
— «Vous vous plaignez! Et pourtant combien d’entre ces hommes n’ont

pas eu votre part! Vous avez eu le privilège d’atteindre un âge qui est refusé
à beaucoup. Dieu vous a comblé en vous accordant une vie longue pour faire
votre salut.»

M. Thibault tressaillit.
— «L’abbé!» balbutia-t-il, «c’est ça qui est terrible...»
— «Terrible, oui. Mais vous avez, moins qu’un autre, le droit d’avoir

peur, vous...»



Le malade, brutalement, retira sa main.
— «Non», fit-il.
— «Mais si, mais si», insista le prêtre avec bonté. «Je vous ai vu à

l’œuvre. Vous vous êtes toujours efforcé de placer votre but au-dessus des
biens terrestres. Vous avez lutté contre la misère, contre l’abaissement
moral, par amour du prochain. Une existence comme la vôtre, mon ami, est
celle d’un homme de bien. Elle doit vous acheminer à une mort confiante.»

«Non!» répéta le malade, sourdement. Et, comme l’abbé cherchait à lui
reprendre la main, il se dégagea avec emportement.

Ces paroles le criblaient de blessures. Non, il ne s’était pas élevé au-
dessus des biens terrestres! Il avait trompé là-dessus tout le monde. Et
l’abbé. Et lui-même, presque toujours. En réalité, il avait tout sacrifié à la
considération des hommes. Il n’avait eu que des sentiments bas, bas, bas—et
qu’il avait cachés! Egoïsme, vanité! Soif d’être riche, de commander!
Etalage de bienfaisance, pour être honoré, pour jouer un rôle! Impureté,
faux-semblant, mensonge,—mensonge! ... Comme il aurait voulu pouvoir
effacer tout, recommencer tout à neuf! Ah, ce qu’elle lui faisait honte, son
existence d’homme de bien! Il l’apercevait, enfin, telle qu’elle avait été.
Trop tard! Le jour des comptes était venu.

— «Un chrétien comme vous...»
M. Thibault éclata:
— «Taisez-vous donc! Un chrétien? Non. Je ne suis pas un chrétien.

Toute ma vie, je... j’ai voulu... L’amour du prochain? Taisez-vous! Je n’ai
jamais su aimer! Personne, non, jamais!»

— «Mon ami, mon ami», fit l’abbé.
Il s’attendait à ce que M. Thibault s’accusât encore une fois d’avoir

poussé Jacques au suicide. Mais non: pas une fois, ces derniers jours, le père
n’avait pensé au fils disparu. C’était seulement les plus anciennes périodes
du passé que, maintenant, il parvenait à évoquer: sa jeunesse dévorée
d’ambition, son entrée dans le monde, les premières luttes, les premières
distinctions; quelquefois, les honneurs de la maturité; mais les dix dernières
années avaient déjà disparu dans une ombre crépusculaire.

M. Thibault, souleva le bras, malgré sa douleur.
— «C’est votre faute!» lança-t-il tout-à-coup. «Pourquoi ne m’avez-vous

rien dit, vous, quand il était temps?»
Mais, aussitôt, la détresse l’emporta sur l’irritation et il fondit en larmes.

Ses sanglots le secouaient comme un rire.
L’abbé se pencha:
— «Dans chaque existence humaine, il vient un jour, une heure, un bref

instant, où Dieu, tout à coup, daigne apparaître dans toute Son évidence et
nous tend brusquement la main. C’est quelquefois après une existence



d’impiété; c’est quelquefois au terme d’une longue vie que l’on a crue
chrétienne... Qui sait, mon ami? Peut-être est-ce vraiment ce soir la première
fois que se tend pour vous la main de Dieu?»

M. Thibault ouvrit les paupières. Dans son cerveau fatigué, une
confusion s’ébaucha entre la main de Dieu et cette main de prêtre vivante,
toute proche. Il souleva le bras pour la saisir et murmura d’une voix
haletante:

— «Comment faire? Comment faire?»
L’accent n’était plus le même: ce n’était plus cette terreur panique

devant la mort; c’était une interrogation qui pouvait recevoir une réponse,
c’était une crainte chargée déjà de repentir et que l’absolution pouvait
dissiper.

L’heure de Dieu approchait.
Mais c’était, pour l’abbé, l’heure entre toutes difficile. Il se recueillit une

minute, comme il faisait en chaire, au début d’un sermon. Sans qu’il l’eût
laissé voir, le reproche de M. Thibault l’avait atteint au vif. Quelle avait été
l’efficacité de son influence sur cette nature orgueilleuse qui s’était confiée à
lui depuis tant d’années? Comment avait-il rempli sa mission? Il était encore
temps de réparer les défaillances: celles du pénitent, celles du directeur. Il
fallait la saisir, cette âme aujourd’hui tremblante, et la ramener aux pieds du
Christ.

Alors son habitude de l’homme lui suggéra une pieuse habileté:
— «Ce qu’il faut déplorer», dit-il, «ce n’est pas que votre vie terrestre

s’achève: c’est qu’elle n’ait pas été telle qu’elle aurait dû... Mais, si vous
n’avez pas toujours été, durant votre vie, un sujet d’édification, eh bien,
qu’une fin vraiment chrétienne laisse du moins derrière vous un bel
exemple! Que votre attitude, au moment de la mort, soit un modèle, un
enseignement, pour tous ceux qui vous ont connu!»

Lé malade s’agita et dégagea sa main. Cette pensée le pénétrait. Oui!
Que l’on puisse dire: «Oscar Thibault est mort comme un saint.» Il joignit
tant bien que mal les doigts, et ferma les yeux. L’abbé vit qu’il remuait le
menton: il priait Dieu de lui accorder la grâce d’une mort édifiante.

Déjà, ce qu’il éprouvait, ce n’était plus tant de la crainte qu’une sorte
d’abattement: il se sentait une pauvre chose entre toutes les choses
périssables; et cette pitié pour lui-même, succédant à ces sursauts
d’épouvante, n’était pas sans suavité.

L’abbé releva la tête:
— «Saint Paul a dit: Ne vous affligez pas, comme font ceux qui n’ont pas

d’espérance. Vous êtes de ceux-là, mon pauvre ami. Dans une heure aussi
grave, voilà que je vous trouve tout démuni d’espérance! Vous avez oublié



que Dieu est votre Père avant d’être votre Juge; et vous faites à votre Père
cette injure de méconnaître Sa miséricorde!»

Le malade jeta vers l’abbé un regard trouble et soupira.
— «Allons, ressaisissez-vous!» reprit l’abbé. «Persuadez-vous de

l’indulgence divine. Songez que, devant un repentir sincère et total, le
pardon de la dernière seconde suffit à effacer les péchés de toute une vie.
Vous êtes une créature de Dieu: ne sait-Il pas mieux que nous de quel limon
Il nous a faits? Il nous aime tels que nous sommes, allez, et cette conviction
doit être le principe fondamental de notre courage, de notre confiance. Oui,
confiance, tout le secret d’une bonne mort, mon ami, tient en ce mot-là. In
te, Domine, speravi... Confiance en Dieu, en Sa bonté, en Sa miséricorde
infinie!»

L’abbé avait bien une manière à lui, pesante et calme, d’appuyer sur
certains mots; et, à ces moments-là, sa main se levait à demi avec une
insistance assez persuasive. Mais peu de chaleur émanait de ce débit
monotone, de cet impassible visage au nez long. Et il fallait qu’elles fussent
par elles-mêmes bien efficaces, ces paroles sacrées, il fallait qu’après des
siècles d’expérience elles fussent strictement appropriées aux transes de
l’agonie, pour agir si vite, si directement, sur tant d’effroi, sur une telle
rébellion.

M. Thibault avait laissé tomber la tête; sa barbe touchait sa poitrine.
Furtivement, un sentiment nouveau s’infiltrait en lui, moins stérile que la
pitié sur soi ou que le désespoir. Des larmes nouvelles roulèrent sur ses
joues. Un élan le soulevait déjà vers cette Puissance Consolatrice; il
n’aspirait qu’à s’en remettre, à abdiquer...

Tout à coup, il serra les dents: une douleur qu’il connaissait bien lui
assiégeait la jambe, depuis la hanche jusqu’au mollet. Il cessa d’écouter, se
raidit: au bout d’un instant, la souffrance s’atténua.

Le prêtre poursuivait:
— «...comme fait le voyageur arrivé au sommet, et qui se retourne pour

examiner la route parcourue. Quel misérable spectacle qu’une vie humaine!
Toujours et toujours recommencer les mêmes efforts, dans un champ
d’action ridiculement étroit! D’illusoires agitations, des joies médiocres, une
soif de bonheur qui se renouvelle en vain et ne peut jamais être désaltérée!
Est-ce que j’exagère? Voilà ce qu’a été votre existence, mon ami. Je peux
dire: voilà ce qu’est toute existence sur cette terre. Est-ce que cette vie-là
peut satisfaire une créature de Dieu? Y a-t-il dans tout cela rien qui mérite
un regret? Dites! Est-ce à votre corps douloureux, sans cesse défaillant, à ce
pauvre corps pitoyable, qui se dérobe constamment à sa tâche, et que rien ne
peut défendre contre la souffrance, contre la flétrissure? Ah, reconnaissons-
le: c’est un bienfait qu’il soit périssable! C’est un bienfait, après avoir été si



longtemps son esclave, son prisonnier, que nous puissions enfin le rejeter, le
dépouiller, nous évader de lui, l’abandonner au bord du chemin, comme une
défroque!»

Ces paroles étaient, pour le moribond, chargées d’une si immédiate
réalité que l’idée de cette évasion lui sourit tout à coup comme une
promesse... Qu’était pourtant cette douceur qui déjà le pénétrait, sinon, de
nouveau, sous un autre masque, l’espoir de vivre, l’unique et tenace espoir
de vivre? Cette pensée effleura l’esprit du prêtre. Espoir de l’Au-delà, espoir
de vivre l’éternité en Dieu, aussi nécessaire, à l’heure de la mort, qu’est
nécessaire pendant la vie l’espoir de vivre la minute qui vient...

Après une courte pause, l’abbé reprit:
— «Tournez maintenant les yeux vers le Ciel, mon ami! Après avoir

soupesé le peu que vous quittez, regardez ce qui vous attend. Finies, les
petitesses, les inégalités, les injustices! Finies, les épreuves, les
responsabilités! Finis, ces fautes de chaque jour et leur cortège de remords!
Fini, cet écartèlement du pécheur entre le bien et le mal! Voilà que vous
allez trouver le calme, la stabilité, l’ordre suprême, le Royaume de Dieu!
Vous allez délaisser ce qui est éphémère et fragile, pour aborder enfin le
durable, l’éternel! Comprenez-vous, mon ami? Dimitte transitoria, et quære
æterna... Mourir vous faisait peur: votre imagination vous représentait je ne
sais quoi d’affreux, des ténèbres; et, bien au contraire, la mort d’un chrétien,
c’est une perspective radieuse! C’est la paix, la paix du repos, la paix du
repos éternel. Que dis-je? C’est bien plus encore! C’est l’épanouissement de
la Vie, c’est la consommation de l’Union! Ego sum resurrectio et vita... Pas
seulement une délivrance, un sommeil, un oubli: mais le réveil, mais
l’éclosion! Mourir, c’est renaître! Mourir, c’est ressusciter à la Vie Nouvelle,
dans la Connaissance totale, dans la Béatitude des élus. La mort, mon ami,
ce n’est pas seulement la récompense, du soir après la journée de labeur:
c’est un essor dans la lumière, dans une aube éternelle!»

M. Thibault, les paupières baissées, fit, à plusieurs reprises, un signe
d’acquiescement. Sur son visage errait un sourire. Certaines heures
d’autrefois, particulièrement lumineuses, s’évoquaient dans la clarté. Il se
voyait tout petit, agenouillé au pied du lit maternel—ce lit même où
maintenant, moribond, il était étendu,—joignant ses mains d’enfant dans
celles de sa mère, et récitant par un glorieux matin d’été ces premières
prières qui lui avaient ouvert le Ciel: «Bon Jésus, qui êtes au Paradis...» Il se
voyait premier communiant, dans la chapelle, tremblant d’émoi devant
l’hostie qui, pour la première fois, s’approchait de lui... Il se vit même,
fiancé, un matin de Pentecôte, après la messe, dans l’allée aux pivoines du
jardin de Darnetal... Il souriait à ces fraîcheurs. Il avait oublié sa carcasse.



Non seulement il n’avait plus peur de mourir, mais ce qui l’inquiétait, à
cette minute, c’était d’avoir encore à vivre, si peu que ce fût. L’air du monde
ne lui était plus respirable. Encore un peu de patience, et il en aurait fini de
tout. Il lui semblait avoir trouvé son vrai centre de gravité, occuper
maintenant le cœur de lui-même, être enfin au siège de son identité. Il en
résultait un bien-être tel qu’il n’en avait jamais connu. Pourtant ses forces
lui paraissaient dissociées, éparses et pour ainsi dire gisantes autour de lui.
Qu’importait? Il ne leur appartenait déjà plus: elles étaient les débris d’un
personnage planétaire, duquel il se sentait définitivement désaccouplé, et la
perspective d’une désagrégation plus complète encore, et toute prochaine,
lui causait le seul ravissement auquel il pouvait encore être accessible.

L’Esprit Saint planait. L’abbé s’était levé. Il voulut remercier Dieu. A
son action de grâces, se mêlait une fierté toute humaine, une satisfaction
d’avocat qui a gagné le procès. Il en eut simultanément conscience et
remords. Mais ce n’était guère l’instant de faire un retour sur soi: un pécheur
allait comparaître devant Dieu.

Il inclina la tête, joignit les mains sous le menton, et, de toute son âme,
se mit à prier à haute voix:

— «O mon Dieu, voici l’Heure! Prosterné devant Vous, Seigneur, Dieu
de Bonté, Père de Miséricorde, je viens Vous demander la dernière de toutes
les grâces. O mon Dieu, voici l’Heure! Accordez-moi de mourir dans Votre
amour.

»De profundis... Du fond des ténèbres, du fond de l’abîme où je
tremblais d’effroi, clamavi ad te, Domine! Seigneur, j’ai appelé, j’ai crié
vers Vous! ... Voici l’Heure! ... Je suis au bord de Votre éternité, je vais Vous
contempler enfin face à face, Dieu Tout-Puissant! Voyez mon repentir,
recevez ma prière, ne me rejetez pas dans mon indignité! Posez sur moi
Votre regard, comme un pardon! In te, Domine, commendo! Je m’en remets
à Vous, je me recommande à Vous... Voici l’Heure! ... Mon Père, mon Père,
ne m’abandonnez pas...»

Comme un écho, le mourant répéta:
— «Ne m’abandonnez pas!»
Il y eut un long silence. Puis l’abbé se pencha vers le lit:
— «Je vous apporterai demain matin les Saintes Huiles... Ce soir, mon

ami, confessez-vous, pour que je puisse vous donner l’absolution.»
Et, dès que M. Thibault, remuant ses lèvres gonflées, eut, avec une

ferveur jamais connue, balbutié quelques phrases où l’aveu de ses fautes
tenait moins de place que l’expression éperdue de sa contrition, le prêtre,
courbé vers lui, leva la main et murmura les paroles qui effacent:

— «Ego te absolvo a peccatis tuis... In nomine Patris, et Filii, et Spiritus
Sancti...»



Le malade s’était tu. Ses yeux demeuraient ouverts—ouverts comme
s’ils avaient dû le rester toujours—à peine encore nuancés d’interrogation ou
plutôt de surprise, rayonnant d’une candeur qui faisait soudain ressembler ce
vieil homme agonisant au pastel du petit Jacques, suspendu au mur, au-
dessus de la lampe.

Il sentait bien se distendre les derniers liens qui retenaient son âme à ce
monde, mais il savourait avec délices cet épuisement, cette fragilité. Il
n’était plus qu’un souffle qui vacille avant de s’évanouir. La vie continuait
sans lui, comme continue à couler la rivière pour le baigneur qui a gagné la
berge. Et il se trouvait non seulement hors de la vie, mais déjà presque hors
de la mort: il s’élevait, il s’élevait dans un ciel baigné de lumière
surnaturelle comme certains firmaments d’été.

On frappa.
L’abbé, qui priait, fit un signe de croix et se dirigea vers la porte.
C’était sœur Céline; le docteur, qui venait d’arriver, l’accompagnait.
— «Faites, faites, monsieur l’abbé», fit Thérivier, lorsqu’il aperçut le

prêtre.
L’abbé regarda sœur Céline et murmura, en s’effaçant:
— «Entrez, docteur. J’ai terminé.»

Thérivier s’avança vers son malade. Il crut devoir prendre, comme
toujours, un air confiant, un ton cordial:

— «Eh bien? Qu’est-ce qui ne va pas, ce soir? ... Un petit accès de
fièvre? L’effet du nouveau sérum, parbleu! ...» Il se frottait les mains,
fourrageait dans sa barbe, prenait la religieuse à témoin. «Antoine va revenir
bientôt. Ne vous inquiétez de rien. Je vais vous soulager... Ce sérum-là,
voyez-vous...»

M. Thibault, les pupilles fixes, regardait silencieusement cet homme
mentir.

La puérilité de ces explications auxquelles, tant de fois et si volontiers, il
s’était laissé prendre, cette désinvolture, ces simulacres, tout lui était
transparent. Il touchait du doigt les masques; il perçait à jour, enfin, la
sinistre farce qu’on lui jouait depuis des mois. Etait-ce vrai qu’Antoine allait
venir? Impossible de rien croire... Au reste, que lui importait? Tout lui était
égal: définitivement, totalement égal. Il n’éprouvait même pas d’étonnement
à lire aussi clairement dans les êtres. L’univers formait un tout, étranger,
hermétique, où lui, mourant, n’avait plus de place. Il était seul. Seul avec le
mystère. Seul avec Dieu. Et tellement seul, que la présence de Dieu même
n’avait pas raison de cette solitude!



Ses paupières, sans qu’il y prît garde, s’abaissèrent. Il n’avait plus souci
de distinguer la réalité du rêve. Il baignait dans une paix musicale. Il se
laissa examiner, palper, sans la moindre impatience, inerte, apaisé, absent,—
ailleurs.



III

Dans le wagon qui les ramenait à Paris, longtemps encore après avoir
renoncé à dormir, les deux frères, enfoncés dans leurs coins, engourdis par
l’atmosphère du compartiment ténébreux, s’obstinèrent à simuler le sommeil
pour protéger, pour prolonger leur solitude.

Antoine n’avait pu fermer l’œil. L’inquiétude d’avoir laissé son père si
souffrant s’était ravivée dès qu’il s’était senti sur le chemin du retour, et,
pendant des heures, dans la nuit, dans le fracas du train, sa fatigue et son
insomnie l’avaient livré sans défense aux pires imaginations. Ses alarmes se
dissipaient, d’ailleurs, à mesure qu’il se rapprochait de son malade: bientôt,
sur place, il pourrait de nouveau aviser, agir. Alors, d’autres difficultés se
précisèrent. Comment annoncer à M. Thibault le retour du fugitif? Comment
avertir Gise? La lettre qu’il se proposait d’expédier dès aujourd’hui à
Londres n’était pas facile à écrire: il fallait apprendre à Gise que Jacques
était vivant, retrouvé, revenu même à Paris, et, cependant, empêcher la jeune
fille d’accourir.

L’agitation des autres voyageurs qui s’ébrouaient et dévoilèrent les
lampes leur fit à tous deux ouvrir les yeux. Leurs regards se croisèrent. Le
visage de Jacques était si frémissant, à la fois si résigné et si inquiet,
qu’Antoine eut pitié.

— «Mal dormi, hein?» fit-il, en touchant le genou de son frère.
Jacques, sans se forcer à sourire, souleva les épaules avec indifférence;

puis, tournant le front vers la vitre, il se réfugia dans un silence somnolent,
dont il sembla bientôt ne plus vouloir, ne plus pouvoir sortir. Le petit
déjeuner au wagon-restaurant, tandis que le train traversait la grande
banlieue encore plongée dans les ténèbres; l’arrêt, la descente sur le quai,
dans le froid de la nuit qui s’achevait; les quelques pas hors de la gare, à la
remorque d’Antoine qui cherchait un taxi; tous ces actes, à peine réels,



noyés dans le brouillard nocturne, se succédèrent pour lui avec un caractère
de nécessité qui le dispensait de toute adhésion.

Antoine parlait peu, juste assez pour éviter la gêne, mais à la cantonade,
et de façon que Jacques n’eût jamais à répondre. Il dirigeait le mouvement
avec tant de désinvolture, que ce retour finissait par sembler la chose la
moins insolite du monde. Jacques se trouva sur le trottoir de la rue de
l’Université, puis dans le vestibule du rez-de-chaussée, sans avoir eu
nettement conscience de rien, pas même de son inertie. Et, quand Léon,
accouru au bruit, ouvrit la porte de la cuisine, ce fut avec un imperturbable
naturel qu’Antoine, évitant le regard du domestique, se pencha vers la table
où s’empilait le courrier, et jeta, d’une voix distraite:

— «Bonjour, Léon. C’est M. Jacques qui est revenu avec moi. Il
faudra...»

Mais Léon lui coupa la parole:
— «Monsieur ne sait pas? Monsieur n’est pas encore monté? ...»
Antoine se redressa et pâlit.
— «... M. Thibault est très mal... Le docteur Thérivier a passé la nuit...

Les bonnes disent...»
Antoine avait déjà franchi la porte. Jacques restait debout au milieu du

vestibule: l’impression d’irréel, de cauchemar, s’accentuait. Il hésita une
seconde, puis s’élança derrière son frère.

L’escalier était obscur.
— «Vite», souffla Antoine, en poussant Jacques dans l’ascenseur.
Le claquement de la grille, le déclic des battants vitrés, le

vrombissement qui suivait la mise en marche, tous ces bruits si connus,—
qui, depuis toujours, s’enchaînaient dans le même ordre, et qui, de nouveau,
après un siècle d’oubli, pénétraient en lui, un à un,—plongèrent Jacques en
plein passé. Et tout à coup un souvenir précis, cuisant: cet emprisonnement
dans cette cage de verre auprès d’Antoine, cette happée silencieuse: le retour
de Marseille après la fugue avec Daniel!

— «Attends-moi sur le palier», murmura Antoine.
Le hasard déjoua toute précaution. Mlle de Waize, qui trottinait sans

trêve d’un bout à l’autre de l’appartement, entendit stopper l’ascenseur.
Antoine, enfin! Elle accourut aussi vite que le lui permettait son dos voûté.
Elle vit quatre jambes, s’arrêta interdite, et ne reconnut Jacques que lorsqu’il
se fut penché pour l’embrasser.

— «Dieu bon!» fit-elle, sur un ton évasif. (Elle vivait depuis l’avant-
veille dans un désarroi qu’aucun surcroît d’inattendu ne pouvait plus
aggraver.)



L’appartement était éclairé; les portes, ouvertes. Au seuil du bureau,
surgit la face brouillée de M. Chasle; il examina curieusement Jacques, battit
des cils et lança son invariable:

— «Ah, c’est vous?»
«Pour une fois, c’est assez de circonstance», songea malgré lui Antoine,

qui, sans s’occuper de son frère, se hâtait seul, vers la chambre.
Là, tout était obscur, silencieux. Il poussa la porte entre-bâillée, et

d’abord il ne vit rien que la lumière de la petite lampe; puis, sur l’oreiller, le
visage de son père. Malgré les yeux clos et l’immobilité, aucun doute:
vivant.

Il entra.
Et, dès qu’il eut fait un pas dans la pièce, il aperçut, autour du lit, debout

comme si quelque chose venait d’avoir lieu, Thérivier, sœur Céline,
Adrienne, et une nouvelle religieuse âgée qu’il ne connaissait pas.

Thérivier se détacha de l’ombre, s’approcha d’Antoine, et l’entraîna dans
le cabinet de toilette.

— «J’ai eu peur que tu ne reviennes pas à temps», confia-t-il avec
précipitation. «Le rein est bouché, mon vieux. Il ne filtre plus. Plus du tout...
Malheureusement, l’urémie a pris la forme convulsive. J’ai passé la nuit, là,
pour ne pas laisser les femmes seules; mais je m’apprêtais, si tu n’étais pas
arrivé, à envoyer chercher un infirmier. Il y a déjà eu trois crises, cette nuit,
et la dernière a été forte.»

— «Depuis quand le rein a-t-il cessé de...»
— «Depuis vingt-quatre heures. Du moins c’est hier matin que la sœur

s’en est aperçue. Naturellement, elle a supprimé les piqûres.»
— «Oui-i...,» fit Antoine en hochant la tête.
Ils se regardèrent. Thérivier lisait clairement ce que pensait Antoine:

«Quand on a consenti, deux mois de suite, à bourrer de poison un malade
qui n’a plus qu’un seul rein, c’est peut-être obéir à un scrupule bien tardif
que de...» Il tendit le front, écarta les bras.

— «Tout de même, mon vieux, on n’est pas des assassins... En pleine
urémie, il est impossible de continuer la morphine!»

Evidemment. Antoine acquiesça, sans répondre.
— «Je me sauve», dit alors Thérivier. «Je téléphonerai vers midi.» Puis,

brusquement: «Au fait, et ton frère?»
Une lueur s’alluma dans les prunelles dorées d’Antoine. Il abaissa les

paupières et les releva:
— «Je l’ai», fit-il, avec un rapide sourire. «Je l’ai même ramené. Il est

là.»
Thérivier enfouit sa main potelée dans sa barbe. Son regard vif et gai

dévisageait Antoine; mais ce n’était ni le lieu ni le moment de poser des



questions. D’ailleurs, sœur Céline venait d’entrer, apportant une blouse pour
Antoine. Thérivier regarda la religieuse, puis son ami, et déclara, sans
ménagements:

— «Allons, je vous laisse. La journée va être dure.»
Antoine fronça les sourcils.
— «Il doit souffrir terriblement, sans sa morphine?» dit-il, s’adressant à

la sœur.
— «Je lui mets des compresses très chaudes... Des sinapismes...» Et,

comme Antoine semblait incrédule: «Ça le soulage un peu, malgré tout.»
— «Mettez-vous au moins du laudanum sur vos compresses? Non?» Il

savait bien que, sans morphine... Mais jamais il ne s’avouait qu’il était
désarmé. «J’ai tout ce qu’il faut en bas», dit-il à la sœur; «je reviens.» Et,
poussant Thérivier vers la porte: «Passe!»

«Qu’est devenu Jacques?» songea-t-il en traversant l’appartement; mais
il n’avait pas le temps de s’occuper de son frère.

Les deux médecins descendirent rapidement l’escalier, sans un mot. Aux
dernières marches, Thérivier, se tournant, tendit la main. Antoine la prit et
demanda soudain:

— «Dis-moi, Thérivier... Franchement... Qu’est-ce que tu prévois? ... Ça
devrait pourtant aller vite, maintenant?»

— «Bien sûr, si l’urémie persiste!»
Antoine répondit par une énergique pression de main. Oui, il se sentait

patient, intrépide. Ce n’était qu’une question d’heures... Et Jacques était
retrouvé.

En haut, dans la chambre, Adrienne et la vieille religieuse, demeurées
seules au chevet de M. Thibault, ne s’aperçurent pas qu’une crise se
préparait. Quand l’essoufflement du malade attira leur attention, les poings
déjà se crispaient, et la nuque, se raidissant, entraînait la tête en arrière.

Adrienne bondit dans le couloir:
— «Ma sœur!»
Personne. Elle courut jusqu’au vestibule:
— «Sœur Céline! M. Antoine! Vite!»
Jacques, du bureau où il était resté avec M. Chasle, entendit et, sans

réfléchir, partit en courant vers la chambre.
La porte était ouverte. Il buta contre une chaise. Il ne voyait rien. Un

groupe se mouvait devant la lumière. Enfin il distingua une masse échouée
en travers du lit, des bras qui battaient l’air. Le malade avait glissé jusqu’au
bord du matelas; Adrienne et la garde cherchaient vainement à le relever.
Jacques accourut, mit un genou sur les couvertures, et, saisissant son père à
bras le corps, il parvint à soulever le buste, puis à le replacer sur les oreillers.
Il sentait contre lui cette chair chaude, ce halètement; il voyait, renversé sous



lui, ce masque aux yeux blancs, sans prunelles, qu’il regardait de tout près,
qu’il reconnaissait à peine; et, il restait là, penché, immobilisant entre ses
bras ce corps secoué de convulsions.

Déjà les mouvements nerveux s’atténuaient; la circulation reprenait son
cours. Les prunelles, flottant à la dérive, reparurent, se fixèrent; et, peu à
peu, le malade, de ses yeux redevenus vivants, sembla découvrir ce jeune
visage incliné sur le sien. Reconnut-il le fils perdu? Et, s’il eut cet éclair de
lucidité, pouvait-il encore faire la distinction entre le réel et ces incohérentes
visions qui peuplaient son délire? Ses lèvres remuèrent. Les pupilles
s’agrandirent. Et, soudain, dans cet œil morne, Jacques retrouva un souvenir
précis: autrefois, lorsque son père cherchait une date oubliée, un nom, le
regard prenait cette expression attentive et vague, cette apparence décentrée.

Jacques s’était redressé sur les poignets, et, la gorge serrée, il balbutiait
machinalement:

— «Alors, Père? ... Alors? ... Comment vas-tu, Père?»
Lentement, les paupières de M. Thibault s’abaissèrent. Un tremblement

à peine perceptible agita la lèvre inférieure, la barbiche; puis un branle de
plus en plus accentué secoua le visage, les épaules, le buste: il sanglotait. De
la bouche amollie s’échappait le bruit d’une fiole vide qu’on plonge dans
l’eau: Blou, blou, blou... La vieille religieuse avança la main pour essuyer le
menton avec un peu d’ouate. Et Jacques, n’osant faire un mouvement, les
yeux aveuglés de larmes, demeurait courbé sur cette houle, et répétait d’une
voix stupide:

— «Alors, Père... Comment ça va-t-il? ... Hein? ... Comment vas-tu,
Père? ...»

Antoine, qui entrait, suivi de sœur Céline, s’arrêta en apercevant son
frère. Il ne comprit pas ce qui s’était passé. D’ailleurs, il ne chercha pas à
comprendre. Il tenait à la main un verre gradué, à demi-plein. La religieuse
portait un récipient, des serviettes.

Jacques se releva. On l’écartait. On s’emparait du malade, on soulevait
les couvertures.

Il recula jusqu’au fond de la chambre. Personne ne faisait attention à lui.
Rester, regarder souffrir, entendre crier? Non... Il gagna la porte; et, dès qu’il
en eut franchi le seuil, il se sentit délivré.

Le couloir était sombre. Où aller? Dans le cabinet de travail? Il avait
déjà goûté du tête-à-tête avec M. Chasle, qui, piqué sur sa chaise, les épaules
rondes, les mains aux genoux, souriait aux anges et semblait attendre le coup
de grâce. Mademoiselle était plus exaspérante encore: pliée en deux, le nez à
terre, épiant les bruits, elle errait de pièce en pièce comme un chien perdu,



emboîtant le pas à tous ceux qui passaient à sa portée: elle parvenait à
encombrer de sa personne menue tout cet appartement désert.

Une seule chambre restait close et offrait un abri: celle de Gise. Mais
qu’importait? Gise était en Angleterre! ...

Sur la pointe des pieds, Jacques s’y réfugia, et poussa le verrou.
Aussitôt, ce fut un apaisement. Seul enfin, après un jour et une nuit

d’incessante contrainte! La pièce était froide. L’électricité ne s’allumait pas.
A peine si le jour tardif de décembre se pouvait deviner déjà entre les lames
des volets. Il n’associa pas tout de suite le souvenir de Gise à cette retraite
obscure... Il heurta un siège, s’assit, et, croisant les bras d’un geste frileux, il
demeura là, tassé sur lui-même, ne pensant à rien.

Lorsqu’il reprit conscience, le jour transparaissait à travers les rideaux,
dont il reconnut soudain les ramages bleus. Paris... Gise... Autour de lui,
pendant son sommeil, un décor oublié avait surgi. Il regarda. Chacun de ces
objets, il les avait touchés de ses mains, jadis—dans une vie antérieure... Sa
photo, qu’était-elle devenue? Sur le mur, un rectangle plus clair faisait
pendant au portrait d’Antoine. Gise l’avait donc enlevée? Par dépit? Non!
Pour l’emporter avec elle! Pour l’emporter en Angleterre, naturellement!
Ah, tout serait-il donc à recommencer? ... Il secoua les épaules, comme un
animal au filet que chaque soubresaut empêtre davantage. Gise était en
Angleterre. Heureusement! Et, tout à coup, il l’exécra. Dès qu’il pensait à
elle, il se sentait aussitôt diminué.

Il désirait si fort refouler ses souvenirs, qu’il se leva d’un bond pour
s’évader de cette chambre. Mais il avait oublié son père, cette agonie... Ici,
au moins, il ne se heurtait qu’à une ombre: c’était presque la solitude. Il
revint au milieu de la pièce et s’assit près de le buvard: son encre violette...
Troublé, il essaya, une seconde, de déchiffrer ces signes inversés. Puis il
repoussa le sous-main. Il avait de nouveau les yeux pleins de larmes. Ah,
oublier, dormir! Il croisa les bras sur la table et baissa la tête. Lausanne, ses
amis, sa solitude... Repartir au plus tôt! Repartir, repartir...

Il fut tiré de son assoupissement par quelqu’un qui essayait d’ouvrir la
porte.

Antoine le cherchait. Midi avait sonné depuis longtemps, et il fallait
profiter d’une accalmie pour prendre un peu de nourriture.

Deux couverts étaient mis dans la salle à manger. Mademoiselle avait
envoyé M. Chasle déjeuner chez lui. Quant à elle, Dieu bon! elle avait «trop
de choses à penser» pour pouvoir se mettre à table.

Jacques n’avait guère faim. Antoine dévorait, en silence. Ils évitaient de
se regarder. Depuis combien de temps ne s’étaient-ils pas attablés là, l’un en



face de l’autre? Les événements se précipitaient sans même leur laisser loisir
de s’émouvoir.

— «Il t’a reconnu?» demanda Antoine.
— «Je ne sais pas.»
Après un nouveau silence, Jacques repoussa son assiette et leva la tête.
— «Explique-moi, Antoine... Qu’est-ce qu’on peut prévoir? Que va-t-il

se passer?»
— «Eh bien... Voilà trente-six heures que le filtre rénal ne donne plus!

Tu comprends?»
— «Oui. Alors?»
— «Alors, si rien n’interrompt l’intoxication... C’est difficile à préciser,

mais je crois que demain... Peut-être même cette nuit...»
Jacques retint un soupir de soulagement:
— «Et les souffrances?»
— «Oh, ça!» fit Antoine, et son front s’assombrit.
Il se tut à cause de Mademoiselle qui apportait elle-même le café. Quand

elle dut s’approcher de Jacques pour lui emplir sa tasse, la cafetière se mit à
trembler si fort que Jacques voulut la lui prendre des mains. La vue de ces
doigts décharnés, jaunis et auxquels tant de souvenirs d’enfant restaient
attachés, lui gonfla soudain le cœur. Il essaya de sourire à la petite vieille; il
ne parvint pas, même en se penchant, à rencontrer son regard. Elle avait
accepté, sans une question, le retour de son «Jacquot»; mais pendant trois
ans elle avait pleuré sa mort, et, depuis qu’il était revenu, elle ne s’était pas
encore résolue à lever franchement les yeux vers ce fantôme.

— «Les souffrances», reprit Antoine dès qu’ils furent de nouveau seuls,
«il faut s’attendre à ce qu’elles deviennent de plus en plus aiguës. En
général, l’urémie produit une anesthésie croissante, une mort assez douce.
Mais, quand elle prend cette forme convulsive...»

— «Alors, pourquoi a-t-on supprimé la morphine?» demanda Jacques.
— «Parce qu’il n’élimine plus rien. Ça le tuerait, à coup sûr.»

La porte s’ouvrit en coup de vent. Le visage effaré de la femme de
chambre parut et disparut. Elle avait fait un effort pour appeler, mais aucun
son n’était sorti de sa bouche.

Antoine s’élança derrière elle. Un involontaire espoir, dont il eut
conscience, le soulevait.

Jacques avait quitté sa place. Le même espoir l’effleura. Il hésita une
seconde, puis suivit son frère.

Non: ce n’était pas la fin. C’était seulement une nouvelle crise, mais
soudaine et très forte.



Les mâchoires étaient si serrées que, de la porte, Jacques entendit crisser
les dents. La face était pourpre; les yeux, à l’envers. La respiration avait des
ratés, des arrêts qui semblaient ne plus devoir finir, et pendant lesquels
Jacques, la vie suspendue, se tournait vers son frère sans pouvoir lui-même
reprendre souffle. La contraction des membres était telle que, déjà, le corps
raidi ne touchait plus le matelas qu’aux talons et à l’occiput; néanmoins, de
minute en minute, il s’arquait davantage; et, lorsque la tension musculaire
parvint à son intensité suprême, il s’immobilisa dans une sorte d’équilibre
vibrant qui, un instant, exprima vraiment le paroxysme de l’effort.

— «Un peu d’éther», dit Antoine. Sa voix parut à Jacques
extraordinairement calme.

La crise évoluait. Un rugissement, de plus en plus accentué, s’échappait,
par saccades, de la bouche tordue. La tête se mit à rouler de droite et de
gauche: une agitation désordonnée s’emparait de tous les membres.

— «Prends le bras», souffla Antoine. Lui-même saisit l’autre poignet,
pendant que les religieuses essayaient de tenir les jambes qui s’agitaient et
arrachaient les couvertures.

La lutte se prolongea quelques minutes. Puis la violence des convulsions
décrut: les mouvements épileptiformes s’espacèrent. La tête cessa d’osciller;
les jarrets se détendirent; le corps s’allongea, terrassé.

Alors les gémissements recommencèrent:
— «Oh la la... Oh la la...»
Jacques reposa sur le lit le bras qu’il tenait et il s’aperçut que ses doigts

y avaient imprimé des marques. Le poignet de la chemise s’était déchiré. Un
bouton du col manquait. Jacques ne pouvait détacher les yeux de ces lèvres
molles et mouillées d’où s’échappait obstinément la même plainte: — «Oh
la la... Oh la la...» Et, tout à coup, l’émotion, le déjeuner interrompu, ces
vapeurs d’éther... Le cœur lui tourna. Il voulut se ressaisir, se redresser: il se
sentait devenir livide. A peine s’il eut la force de regagner la porte en
chancelant.

Sœur Céline, qui, aidée de la vieille religieuse, commençait à refaire le
lit, se tourna brusquement vers Antoine. Elle tenait le drap soulevé: à
l’endroit où le malade s’était débattu, une large tache s’étalait, légèrement
teintée de sang...

Antoine ne fit pas un geste. Mais, peu après, il s’écarta du lit et vint
s’appuyer à la cheminée. Le rein, en reprenant ses fonctions, suspendait—
pour combien de temps?—les effets de l’empoisonnement. Evidemment,
l’échéance restait fatale. Mais elle se trouvait reculée. De plusieurs jours
peut-être... Il se redressa. Il n’acceptait pas de s’attarder aux constatations
décourageantes. Eh bien, la lutte serait plus longue qu’il ne l’avait prévu.



Qu’y pouvait-on? Et, plus elle serait longue, plus il importait de s’organiser
au mieux. Avant tout, ménager les forces disponibles. Etablir auprès du
moribond un roulement régulier de deux équipes qui se reposeraient à tour
de rôle. Comme renfort, faire monter Léon. Lui, Antoine, il serait des deux
équipes; il ne voulait pas s’éloigner de la chambre. Par bonheur, avant de
partir pour la Suisse, il s’était rendu libre quelques jours. Si quelque cas
urgent se présentait dans sa clientèle, il enverrait Thérivier.—Quoi encore?
—Prévenir Philip. Téléphoner aussi à l’hôpital.—Et puis?—Il sentait qu’il
oubliait quelque chose d’important. (Signe de fatigue; faire préparer du thé
froid). Ah, Gise, parbleu! Ecrire à Gise avant ce soir. Une chance, que la
vieille mademoiselle n’ait pas encore parlé de faire revenir sa nièce!

Il demeurait debout devant la cheminée, les mains sur le rebord du
marbre, offrant machinalement un pied, puis l’autre, au feu. Organiser,
c’était déjà agir. II avait retrouvé son aplomb.

Au fond de la chambre, M. Thibault, livré à sa souffrance, geignait de
plus en plus fort. Les deux religieuses s’étaient assises. Profiter de ce répit
pour donner quelques coups de téléphone... Il allait sortir, lorsqu’il se ravisa
et vint de plus près examiner le malade. Cet essoufflement, cette rougeur
progressive du visage... Une nouvelle crise, déjà? Où était Jacques?

Presqu’aussitôt il y eut un murmure de voix dans le couloir. La porte
s’ouvrit. L’abbé Vécard entra, accompagné par Jacques. Antoine remarqua
l’air buté de son frère, tandis que dans le visage impassible du prêtre les
yeux brillaient. Mais les gémissements de M. Thibault se précipitaient;
brusquement, il allongea les bras devant lui, et ses doigts se contractèrent
avec un bruit de noix qu’on écrase.

— «Jacques», fit Antoine, en tendant la main vers le flacon d’éther.
L’abbé hésita, fit un signe de croix discret et s’éclipsa sans bruit.



IV

Toute la soirée, toute la nuit, toute la matinée du lendemain, les deux
équipes constituées par Antoine se relayèrent sans relâche, de trois heures en
trois heures, au chevet de M. Thibault. La première se composait de Jacques,
avec la femme de chambre et la vieille religieuse; la seconde, de sœur
Céline, avec Léon et Clotilde, la cuisinière. Antoine n’avait encore pris
aucun repos.

Les crises étaient devenues de plus en plus fréquentes; elles se
déchaînaient avec tant de brutalité que, après chacune de ces attaques, ceux
qui veillaient le malade s’asseyaient, à bout de souffle comme lui, et,
passivement, le regardaient souffrir. Rien à faire. Dans l’intervalle des
convulsions, les névralgies reprenaient de plus belle; presque chaque point
du corps devenait le siège d’une douleur, et ce n’était, d’une crise à l’autre,
qu’un long hurlement. Le cerveau du malheureux était trop affaibli pour
qu’il prît conscience de ce qui se passait; par moments, même, il délirait
franchement; mais sa sensibilité restait vive, et il ne cessait, par des gestes,
d’indiquer les endroits où se portait la souffrance. Antoine s’étonnait de la
vigueur dont témoignait encore ce vieillard alité depuis des mois. Les
religieuses elles-mêmes, si rompues qu’elles fussent à tous les spectacles de
la maladie, en demeuraient confondues. Plusieurs fois par heure, persuadées
que, seule, l’urémie aurait raison de cette résistance anormale, elles venaient
s’assurer que le lit était sec, que le rein, depuis vingt-quatre heures, n’avait
pas repris ses fonctions.

Dès le premier jour, la concierge était venue demander s’il n’était pas
possible que l’on fermât non seulement les fenêtres mais encore les volets,
afin d’étouffer le bruit des gémissements qui résonnaient dans la cour et
remplissaient la maison d’effroi. La locataire du troisième, une jeune femme
enceinte, dont la chambre était au-dessus de celle du moribond, bouleversée
par ces cris, avait dû, en pleine nuit, aller chercher refuge chez ses parents.



Aussi gardait-on toutes les ouvertures closes. La pièce n’était éclairée que
par la lampe de chevet. Les relents qui traînaient dans la chambre étaient
devenus pénibles à respirer, malgré le feu de bois qu’on activait sans cesse
pour l’aération. Souvent, Jacques, engourdi par cet air vicié, par cette
pénombre, et brisé par les émotions qui depuis trois jours le tenaient
haletant, s’endormait un quart de minute, debout, la main levée, puis
s’éveillait en sursaut et achevait le geste interrompu.

Aux heures où il pouvait s’échapper, il descendait dans l’appartement
d’Antoine, dont il avait repris la clé, et où il était sûr d’être seul. Il courait se
terrer dans son ancienne chambre, se jetait tout habillé sur son canapé-lit;
mais sans pouvoir y trouver le repos. A travers le tulle de la croisée, il voyait
tourbillonner les flocons de neige qui lui cachaient les façades des maisons
et feutraient les échos de la rue. Alors il revoyait Lausanne, la ruelle des
Escaliers, la pension Cammerzinn, Sophia, les amis. Tout se confondait:
présent et souvenirs, la neige de Paris et les hivers de là-bas, la chaleur de
cette chambre et celle de son petit poêle suisse, les effluves d’éther qui
demeuraient dans ses vêtements et le parfum résineux de son parquet de
sapin blond... Il se levait pour changer de retraite; il se traînait jusque dans le
cabinet d’Antoine, et, saoûlé de fatigue, il se laissait tomber au fond d’un
fauteuil, écœuré comme s’il avait trop longtemps attendu en vain, avec une
sensation de désir stérile et d’insatiabilité, avec le sentiment que tout,
partout, lui était irrémédiablement étranger.

A partir de midi, les crises commencèrent à se succéder presque sans
trêve, et l’aggravation fut manifeste. Lorsque Jacques vint, avec son équipe,
prendre son tour de garde, il fut saisi par le changement survenu depuis le
matin: la perpétuelle contorsion des muscles de la face, et surtout la
bouffissure causée par l’empoisonnement, avaient déplacé tous les traits et
rendaient à peine reconnaissables le visage du moribond.

Jacques aurait voulu questionner son frère, mais des soins continuels
requéraient leur double attention. D’ailleurs, dans l’état de torpeur
qu’entretenait sa lassitude, traduire ses pensées en phrases intelligibles
constituait pour lui un véritable effort. Par moments, entre deux crises,
éperdu de pitié devant cette douleur qui ne cessait pas, il levait vers son frère
un regard plein d’interrogation; mais Antoine serrait les dents et détournait
les yeux.

Après une suite de convulsions d’une violence croissante, Jacques,
épuisé, le front en sueur, cédant à une impulsion rageuse, marcha droit sur
son frère et, lui saisissant le bras, l’entraîna au fond de la chambre.



— «Antoine! Ça ne peut pas continuer, voyons!»
Son ton vibrait de reproche. Antoine tourna la tête, avec un mouvement

d’épaule impuissant.
— «Mais, cherche!» reprit Jacques en secouant le bras de son frère. «Il

faut le soulager! On doit trouver quelque chose! Il le faut!»
Antoine dressait les sourcils d’un air méprisant, et il regardait le malade

qui poussait de longs hurlements. Que tenter? Un bain? Evidemment, l’idée
lui en était déjà venue, plusieurs fois. Etait-elle réalisable? La salle de bains
se trouvait à l’autre extrémité de l’appartement, près de la cuisine, tout au
bout d’un couloir resserré qui tournait à angle droit. Redoutable entreprise...
Pourtant...

En quelques secondes, il eut pesé le pour et le contre, sa décision était
prise, et, dans sa tête, un plan s’échafaudait déjà. Il fallait profiter de ces
périodes d’affaiblissement qui suivaient en général chaque crise et duraient
trois ou quatre minutes. Pour cela, tout devait être combiné à l’avance.

Il releva la tête:
— «Ma sœur, laissez tout ça. Appelez-moi Léon. Et Sœur Céline.

Qu’elle m’apporte deux draps. Deux. Vous, Adrienne, allez faire couler un
bain chaud. Trente-huit degrés. Compris? Vous resterez là-bas, pour
maintenir l’eau à trente-huit, jusqu’à ce que nous arrivions. Et puis, dites à
Clotilde de mettre des serviettes dans le four. Et de remplir la bassinoire de
braise. Allez vite.»

Sœur Céline et Léon, qui reposaient, arrivèrent juste à temps pour
prendre auprès du lit la place d’Adrienne. Une nouvelle crise commençait.
Elle fut très forte, mais assez brève.

Dès qu’elle fut terminée et qu’une respiration courte mais assagie eut
succédé au râle qui accompagnait maintenant les périodes de gesticulation,
Antoine enveloppa ses aides d’un rapide coup d’œil.

— «Voilà le moment», dit-il. Et il ajouta, pour Jacques: «Ne nous
pressons pas: il n’y a pas une seconde à perdre.»

Les deux religieuses débordaient déjà le lit. Un nuage de poudre s’éleva
des draps et l’odeur des chairs mortifiées se répandit dans la chambre.

— «Déshabillons-le vite», dit Antoine. «Léon, deux bûches au feu, pour
tout à l’heure.»

— «Oh la la...», gémissait le malade. «Oh la la...» Chaque jour, ses
escarres s’étendaient et se creusaient davantage: les omoplates, le siège, les
talons, n’étaient que plaies noirâtres qui collaient aux linges malgré le talc et
les pansements.

— «Attendez», fit Antoine. Il prit son canif et fendit la chemise dans sa
longueur. Au sifflement de la lame dans la toile, Jacques ne put retenir un
frisson.



Le corps apparut, en entier.
Il était énorme, flasque, blanchâtre; il donnait l’impression d’être à la

fois boursouflé et très maigre. Les mains pendaient comme des gants de
boxe au bout des bras squelettiques. Les jambes, démesurément longues,
semblaient des os velus. Une plaque de crin gris s’étalait entre les mamelles;
une autre dissimulait à demi le sexe.

Jacques détourna les yeux. Bien des fois, dans la suite, il devait se
souvenir de cet instant et de l’étrange pensée qui l’avait assailli, en regardant
pour la première fois dans sa nudité cet homme dont il était issu. Puis, dans
un éclair, il se revit à Tunis, son carnet de reportage à la main, devant un
autre corps, pareillement nu, pareillement gonflé et grisonnant, celui d’un
vieil Italien, un colosse obscène, qu’on venait de trouver pendu et qu’on
avait allongé dehors, en plein soleil. Toute la marmaille bigarrée des rues
avoisinantes gambadait autour en piaillant. Et Jacques avait vu la fille du
suicidé, presqu’une enfant, traverser en pleurant la cour, chasser les marmots
à coups de pied, et répandre sur le cadavre une brassée d’herbe sèche. Par
pudeur, peut-être; ou bien à cause des mouches.

— «A toi, Jacques», souffla Antoine.
Il s’agissait de passer la main sous le malade pour saisir un bout du drap

qu’Antoine et la sœur avaient réussi à lui glisser par-dessous les reins.
Jacques obéit. Et, soudain, le contact de cette moiteur le bouleversa au

point de provoquer en lui un mouvement inattendu,—une émotion physique,
un sentiment brut, qui dépassait de beaucoup la pitié ou l’affection: l’égoïste
tendresse de l’homme pour l’homme.

— «Au milieu du drap», commanda Antoine. «Bien. Pas si fort. Léon,
tirez par ici. Enlevez l’oreiller maintenant. Vous, ma sœur, soulevez les
jambes. Encore un peu. Attention aux escarres. Jacques, empoigne un coin
du drap, à la tête; moi, je prendrai l’autre. Sœur Céline et Léon vont tenir les
coins des jambes. Y sommes-nous? Bien. Essayons d’abord, pour voir. Une,
deux!»

Le drap, vigoureusement tiré aux quatre angles, se tendit, soulevant,
mais à grand peine, le corps au-dessus du matelas.

— «Ça va», fit Antoine, presque joyeusement. Et tous éprouvaient cette
même joie d’agir.

Antoine s’adressa à la vieille religieuse:
— «Ma sœur, mettez sur lui la couverture de laine. Et puis passez

devant: vous ouvrirez les portes... Nous y sommes? Allons-y.»
Pesamment le cortège s’ébranla, s’engagea dans l’étroit couloir. Le

patient hurlait. La face de M. Chasle s’encadra un instant dans l’embrasure
de l’office.



— «Baissez un peu, aux pieds», reprit Antoine d’une voix oppressée.
«Là... Faut-il faire halte? Non? Alors, en avant... Prends garde, tu vas
accrocher la clef du placard... Courage. On y est presque. Gare au tournant.»
Il aperçut de loin Mademoiselle et les deux bonnes qui encombraient la salle
de bains. «Allez, allez-vous-en», cria-t-il. «On est assez de cinq. Vous,
Adrienne et Clotilde, profitez-en pour refaire le lit. Et bassinez-le... A nous,
maintenant. En biais, pour passer la porte. Ça va... Ne le posez pas sur le
carrelage, nom de Dieu! Soulevez, soulevez! Encore! Il faut arriver au-
dessus de la baignoire. Après, on le plongera progressivement. Dans son
drap, bien sûr! Tenez bon. Doucement. Lâchez un peu. Encore. Là... Zut,
elle a mis trop d’eau, ça va déborder partout. Laissez descendre...»

La pesante masse, au creux du drap, s’immergea lentement, expulsant
hors de la baignoire l’équivalent de son volume d’eau, qui jaillit de tous les
côtés, trempant les porteurs, inondant le sol jusqu’au couloir.

— «Voilà qui est fait», déclara Antoine, en s’ébrouant. «Dix minutes
pour souffler.»

M. Thibault, saisi sans doute par la chaleur du bain, avait un instant
cessé de crier, mais pour reprendre aussitôt de plus belle. Il essaya de se
débattre; par bonheur, ses bras et ses jambes s’empêtraient dans les plis du
drap, et tous ses mouvements se trouvaient paralysés.

Peu à peu, d’ailleurs, son agitation céda. Il ne criait plus, il geignait: —
«Oh la la... Oh la la...» Bientôt, même, il cessa de gémir. Il éprouvait,
visiblement, un grand bien-être. Ses «Oh la la» ressemblaient à de petits
soupirs satisfaits.

Ils demeuraient tous les cinq autour de la baignoire, debout, les pieds
dans l’eau, songeant non sans anxiété à ce qui restait à faire.

Brusquement, M. Thibault éleva la voix et ouvrit les yeux:
— «Ah, c’est toi? ... Pas aujourd’hui...» Il promenait son regard autour

de lui, mais il ne reconnaissait évidemment rien de ce qui l’entourait. —
«Laissez-moi», ajouta-t-il. (C’était, depuis deux jours, les premières paroles
intelligibles qu’il prononçait.) Il se tut, mais ses lèvres remuaient comme s’il
eût marmonné une prière; et l’on percevait un bredouillement. Antoine qui
tendait l’oreille parvint à saisir plusieurs mots:

— «Saint Joseph... Patron des mourants...» Puis, un peu après: «...
pauvres pécheurs...»

Les paupières, de nouveau, s’étaient abaissées. Le visage était calme; la
respiration courte, mais bien rythmée. Ne plus entendre de cris était pour
tous un incroyable repos.

Tout à coup, le vieillard émit un petit rire, étrangement net, enfantin.
Antoine et Jacques se regardèrent. A quoi pensait-il? Ses yeux restaient clos.
Alors, assez distinctement mais d’une voix que ses hurlements avaient



éraillée, il chantonna encore une fois ce refrain de son enfance, que
Mademoiselle lui avait réappris:

Hop! Hop! Trilby trottine!
Hop! Vite! Au rendez-vous!

Il répéta: — «Hop... hop...», puis la voix s’éteignit.
Antoine, gêné, évita de lever les yeux. «Au rendez-vous...» songeait-il.

«C’est d’un goût déplorable... Qu’est-ce que Jacques doit penser?»
Jacques éprouvait exactement les mêmes sentiments: son malaise ne

venait pas de ce qu’il avait entendu, mais du fait qu’il n’avait pas été seul à
l’entendre; chacun d’eux n’était gêné que par rapport à l’autre.

Les dix minutes s’achevaient.
Antoine, tout en surveillant le bain, avait réfléchi à la manœuvre du

retour:
— «Impossible de le transporter dans ce linge trempé», dit-il à voix

basse. «Léon, allez me chercher le matelas du lit pliant. Et demandez à
Clotilde les serviettes qui sont au four.»

On jeta le matelas sur le carrelage mouillé. Puis, au commandement
d’Antoine, ils reprirent les quatre coins du drap, hissèrent péniblement le
malade hors de la baignoire et le déposèrent tout dégouttant sur le matelas.

— «Epongez-le vite...», dit Antoine. «Bon. Maintenant enveloppez-le de
laine et glissez sous lui le drap sec. Dépêchons, qu’il ne prenne pas froid.»

«Et qu’importe qu’il prenne froid? ...», songea-t-il aussitôt.
Il jeta un coup d’œil autour de lui. Tout ruisselait. Le matelas, les linges,

trempaient dans l’eau. Une chaise était renversée dans un coin. La cabine
semblait avoir été le théâtre d’une scène violente, au cours d’une inondation.

— «Maintenant, à vos places, et en route», commanda-t-il.
Le drap sec se tendit, le corps se balança un instant comme au fond d’un

hamac, puis le cortège, titubant, clapotant dans les flaques, se redressa et
disparut au tournant du couloir, laissant derrière lui une traînée d’eau.

Quelques minutes plus tard, M. Thibault était couché dans son lit refait,
la tête au centre de l’oreiller, les bras mollement allongés sur la couverture.
Il était immobile et très pâle. Pour la première fois depuis bien des jours, il
semblait ne plus souffrir.

Détente qui ne dura guère.
Quatre heures sonnaient, Jacques venait de quitter la chambre et

s’apprêtait à descendre au rez-de-chaussée pour prendre quelque repos,
lorsque, dans le vestibule, Antoine le rattrapa:



— «Vite! Il étouffe!... Téléphone à Cautrot. Fleurus 54-02. Cautrot, rue
de Sèvres. Qu’on envoie immédiatement trois ou quatre ballons d’oxygène...
Fleurus 54-02.»

— «Si j’y allais, en taxi?»
— «Non. Ils ont un triporteur. Fais vite, j’ai besoin de toi.»
Le téléphone était dans le cabinet de M. Thibault.
Jacques s’y rua: avec tant de brusquerie que M. Chasle en sauta de sa

chaise.
— «Père étouffe», lui jeta Jacques, en décrochant l’appareil.
— «Allô... Les établissements Cautrot? ... Non? ... Alors vous n’êtes pas

Fleurus 54-02?»
»Allô... Je vous en prie, Mademoiselle, c’est pour un malade! Fleurus,

cin-quante-quatre... zéro... deux!»
»Allô... Les établissements Cautrot? Bon... Ici, le docteur Thibault...

Oui... Pouvez-vous...?»
Plié en deux et accoudé à la console sur laquelle était placé le téléphone,

il tournait le dos à la pièce. Tout en parlant, il leva distraitement les yeux
vers la glace qui était devant lui: il y vit une porte ouverte et, dans cette
porte, debout, pétrifiée, Gise qui le regardait.



V

Gise avait reçu, la veille, à Londres, la dépêche que Clotilde, avec
l’approbation de Mademoiselle, avait pris l’initiative de lui adresser le jour
où Antoine se trouvait à Lausanne. Elle s’était mise en route à la première
heure, avait gagné Paris sans avoir prévenu personne, s’était fait conduire
rue de l’Université, et là, n’osant pas questionner la concierge, le cœur
battant, elle était montée droit à l’appartement.

Léon était venu lui ouvrir. Inquiète de le voir à cet étage, elle avait
balbutié:

— «Et Monsieur?»
— «Pas encore, Mademoiselle.»
— «Alors...», criait quelqu’un dans la pièce voisine, «vous n’êtes pas

Fleurus 54-02?»
Gise avait tressailli. Hallucination?
— «Allô... Je vous en prie, Mademoiselle, c’est pour un malade...»
Elle avait laissé choir sa valise. Ses jambes tremblaient. Sans bien savoir

ce qu’elle faisait, elle avait traversé l’antichambre et, de ses deux mains,
poussé la porte entre-bâillée du bureau.

Il était là, de dos, accoudé à la console. Son profil fuyant, aux paupières
baissées, s’inscrivait, lointain, à peine réel, dans le tain verdâtre de la glace.
Elle n’avait jamais cru que Jacques fût mort. Il était retrouvé, il était revenu
au chevet de son père...

— «Allô... Ici, le docteur Thibault... Oui... Pouvez-vous...?»
Lentement, leurs regards s’abordèrent. Jacques se retourna net, tenant

toujours le récepteur où bourdonnaient des paroles.
— «...Pouvez-vous...?» répéta-t-il. Sa gorge était crispée. Il fit un violent

effort pour avaler sa salive et n’émit qu’un son étranglé: «Allô...» Il ne
savait plus où il était, ni pourquoi il téléphonait. Il dut faire un prodigieux
rétablissement: Antoine, le moribond, l’oxygène... «Père étouffe», se dit-il.



Des vibrations assourdissantes lui ébranlaient la tête. — «Eh bien, j’écoute!»
fit une voix impatiente. Une bouffée de colère s’éleva, en lui, contre
l’intruse. Que venait-elle faire? Que voulait-elle de lui? Pourquoi existait-
elle encore? Tout n’était-il pas fini, fini?

Gise n’avait pas bougé. Dans son visage bistre, ses grands yeux noirs et
ronds, ses beaux yeux de chien fidèle, luisaient d’un tendre éclat qu’avivait
la stupeur. Elle avait beaucoup maigri. Jacques n’eut pas positivement l’idée
qu’elle, était devenue bien jolie, mais il en eut un sentiment fugitif.

Dans le silence, M. Chasle éclata comme une bombe à retardement:
— «Ah, c’est vous?» fit-il, avec un sourire niais.
Jacques pressait nerveusement l’appareil contre sa joue et, sans pouvoir

détacher de la gracieuse apparition son regard absent qui ne laissait rien voir
de sa sourde rage, il balbutiait:

— «Pouvez-vous m’envoyer... immédiatement... de l’oxygène... par un...
par un triporteur... Quoi? ... En ballons, bien entendu... Pour un malade qui
étouffe...»

Gise, clouée sur place, le contemplait toujours, sans même battre des
cils. Cent fois, elle avait imaginé la seconde où il lui réapparaîtrait, l’instant
où, après des années d’attente, elle se laisserait tomber sur sa poitrine. Et,
cette seconde, elle la vivait en ce moment. Il était là, à trois pas d’elle, mais
indisponible, possédé par d’autres,—étranger. Dans les yeux de Jacques, son
regard venait de heurter quelque chose de dur, comme un refus. Et, avant
même d’en avoir bien pris conscience, elle eut, devant cette réalité si
différente de son rêve, l’intuition qu’elle allait encore souffrir.

Lui aussi, en parlant, n’avait pas cessé de la dévisager. Ils adhéraient
l’un à l’autre par ce regard. Cependant, Jacques s’était redressé, et sa voix
était redevenue ferme, trop ferme:

— «Oui... Trois ou quatre ballons d’oxygène... Immédiatement.»
Il articulait maintenant sur un diapason bien plus élevé que de coutume,

sur un ton frémissant, nasillard, avec une désinvolture forcée: — «Ah,
pardon, l’adresse... Docteur Thibault, 4 bis, rue de l’Université... Non: je dis
4 bis... Montez directement au deuxième étage... Et vite, Monsieur, je vous
en prie, c’est terriblement pressé!»

Sans hâte, mais d’une main peu sûre, il raccrocha l’appareil.
Ni l’un ni l’autre ne se décidait à bouger.
— «Bonjour», fit-il enfin.
Un frisson la traversa. Elle entr’ouvrit les lèvres pour sourire, pour

répondre. Mais, comme s’il reprenait brusquement conscience de la réalité,
Jacques se détacha d’où il était:

— «Antoine m’attend», expliqua-t-il, en traversant avec précipitation la
pièce. «M. Chasle te mettra au courant... Il étouffe... Tu arrives au pire



moment...»
— «Oui», dit-elle en se raidissant, tandis qu’il passait tout près, «va, va

vite!»
Ses yeux se gonflèrent de larmes. Elle n’avait aucune pensée précise,

aucun regret motivé: une sensation pénible d’hébétude et de faiblesse. Son
regard suivit Jacques dans l’antichambre. Depuis qu’elle le voyait marcher,
il lui semblait plus vivant, plus sûrement retrouvé. Quand il eut disparu, elle
joignit nerveusement les mains et murmura:

— «Jacquot...»
M. Chasle avait assisté à cette scène, comme un meuble, sans remarquer

rien. Et, dès qu’il se vit seul avec Gise, il crut courtois d’entamer la
conversation:

— «Moi, tel que vous me voyez, Mademoiselle Gise, je suis là», confia-
t-il, en touchant la chaise sur laquelle il s’était juché. Gise se détournait pour
cacher ses larmes. Après une pause, il ajouta:

— «Nous attendons qu’on puisse commencer.»
Le ton était si confidentiel que Gise, interloquée, demanda:
— «Commencer quoi?»
Le petit vieux eut un clignement de l’œil derrière ses lunettes et pinça les

lèvres avec circonspection:
— «La prière, Mademoiselle Gise.»

Jacques, cette fois, s’était élancé vers la chambre de son père comme
vers un refuge.

Le plafonnier était allumé. M. Thibault, qu’on tenait assis, tout droit,
était effrayant à voir: la tête était renversée; la bouche bâillait; il semblait
avoir tout à fait perdu connaissance; les yeux, saillants, globuleux, restaient
ouverts et sans vie. Antoine, penché sur le lit, soutenait son père de ses deux
bras, tandis que sœur Céline calait le buste avec des coussins que lui passait
la vieille religieuse.

— «Ouvre la fenêtre», cria Antoine en apercevant son frère.
Un vent coulis parcourut la pièce et vint baigner le visage pâmé. Les

ailes du nez se mirent à battre: un peu d’air entrait dans les poumons. Les
aspirations étaient faibles, saccadées, courtes; les expirations, interminables:
on eût dit, chaque fois, que ce lent soupir était le dernier.

Jacques s’était approché d’Antoine. Il lui glissa, à mi-voix:
— «Gise vient d’arriver.»
Antoine, sans bouger, haussa brièvement les sourcils. Mais il ne voulait

pas se laisser distraire une seconde de cette lutte pressante qu’il menait
contre la mort. La moindre inadvertance, et ce souffle vacillant pouvait
s’évanouir. Comme un boxeur au combat, le regard rivé à l’adversaire, le



cerveau tendu, tous les muscles prêts à la parade, il ne quittait pas son
malade de l’œil. Pas un instant il ne prit le temps de penser qu’il appelait,
depuis deux jours, comme une délivrance, cette mort que, en ce moment, il
s’acharnait à combattre. Il avait même à peu près oublié que cette vie en
suspens était celle de son père.

«L’oxygène va arriver», se disait-il. «On peut tenir cinq minutes encore,
peut-être dix. Dès que j’aurai le ballon... Mais il faudrait que je sois libre de
mes mouvements. Et la sœur aussi...»

— «Jacques, va me chercher quelqu’un de plus... Adrienne, Clotilde,
n’importe. A deux, vous le soutiendrez.»

Dans l’office, personne. Jacques courut à la lingerie: Gise y était seule
avec sa tante. Il hésita une seconde. Le temps passait...

— «Eh bien, oui, toi», fit-il. «Viens.» Et, poussant la vieille demoiselle
vers l’antichambre: «Restez sur le palier. On va venir livrer des ballons
d’oxygène. Vous nous les apporterez immédiatement.»

Lorsqu’ils arrivèrent auprès du lit, M. Thibault tombait en syncope. La
figure était violacée, la bouche démesurément ouverte. Une coulée brunâtre
s’échappait du coin des lèvres.

— «Vite», murmura Antoine. «Mettez-vous là...»
Jacques prit la place de son frère, et Gise, celle de sœur Céline.
— «Tractions de la langue», fit Antoine, en s’adressant à sœur Céline.

«Avec un linge... Avec un linge...»
Gise avait toujours montré des aptitudes d’infirmière: à Londres, elle

suivait des cours. Tout en empêchant le malade de verser sur le côté, elle lui
saisit le poignet, et, après avoir quêté du regard l’assentiment d’Antoine, elle
commença des mouvements du bras, en accordant ses gestes avec les
tractions faites par la sœur. Jacques prit l’autre poignet et fit de même. Mais
le visage de M. Thibault se gonflait de sang comme si on l’eût étranglé.

— «Un, deux... Un, deux...», scandait Antoine.
La porte s’ouvrit.
Adrienne accourait, tenant un des ballons.
Antoine le lui enleva des bras, et, sans perdre un instant, ouvrit le robinet

qu’il glissa dans la bouche du malade.
La minute qui suivit parut longue. Elle ne s’était pas écoulée, cependant,

que déjà l’amélioration était sensible. Peu à peu, à petits coups, la
respiration reprit. Bientôt, il fut manifeste que la face se décongestionnait.
La circulation retrouvait son cours.

Sur un signe d’Antoine, qui, doucement, avec le coude, sans quitter des
yeux son malade, pressait le ballon contre lui, Jacques et Gise cessèrent de
lever et d’abaisser les bras.



Pour Gise, il était temps: elle s’épuisait. Tout, autour d’elle, chancela.
L’odeur de ce lit lui était intolérable. Elle recula d’un pas, se cramponnant
au dossier d’un siège pour ne pas se trouver mal.

Les deux frères restaient penchés sur le lit.
M. Thibault, dressé au milieu des coussins, la bouche entr’ouverte par le

robinet, reposait, les traits calmes. Il fallait continuer à tenir le buste droit et
surveiller de près la respiration; mais le péril immédiat était conjuré.

Pour prendre le pouls, Antoine passa le ballon à la sœur et s’assit sur le
bord du matelas. Lui aussi, tout à coup, sentait le poids de sa fatigue. Les
pulsations étaient irrégulières, très lentes. «S’il pouvait passer comme ça, en
douceur...», se dit-il. La contradiction entre ce souhait et l’acharnement qu’il
avait mis à lutter contre l’asphyxie ne le frappait pas encore. Levant la tête,
il rencontra le regard de Gise et sourit. Il l’avait employée comme un
instrument, sans réfléchir que c’était elle; et, de l’apercevoir là, soudain, lui
apporta une bouffée de joie. Ses yeux se tournèrent de nouveau vers le
moribond. Et, cette fois, il ne put s’empêcher de songer:

«Si seulement l’oxygène était arrivé cinq minutes plus tard, tout serait
fini maintenant.»



VI

La crise d’étouffement avait privé M. Thibault du répit que sans doute
lui eût accordé le bain. La reprise des convulsions ne se fit pas attendre;
dans son court assoupissement, le malade semblait n’avoir puisé de
nouvelles forces que pour mieux souffrir.

Entre le premier accès et le second, il s’écoula plus d’une demi-heure.
Mais les douleurs, viscérales et les névralgies avaient dû retrouver toute leur
acuité, car, pendant cet entr’acte, le patient ne cessa de s’étirer en tous sens,
et de gémir. Le troisième accès débuta un quart d’heure après le second. Puis
les crises se précipitèrent, inégalement violentes, à quelques minutes
d’intervalle.

Le Dr Thérivier, qui était venu le matin et qui avait téléphoné plusieurs
fois dans l’après-midi, revint, un peu avant neuf heures du soir. Lorsqu’il
pénétra dans la chambre, M. Thibault se débattait avec une telle fureur que
le médecin, voyant faiblir ceux qui le tenaient, se hâta de leur porter aide. La
jambe qu’il voulait prendre lui échappa, et il reçut une ruade qui le jeta
presque à terre. On ne pouvait s’expliquer que le vieillard eût encore
pareilles réserves de vigueur.

Dès que cette agitation eut cessé, Antoine entraîna son ami à l’extrémité
de la pièce. Il voulut parler; il prononça même quelques mots (que Thérivier
n’entendit pas à cause des hurlements qui emplissaient la chambre) et
s’arrêta tout à coup, les lèvres tremblantes. Thérivier fut frappé de
l’altération de ses traits. Antoine fit un effort pour se ressaisir, et, se
penchant à l’oreille de Thérivier, balbutia:

— «Mon vieux... Tu vois... tu vois... Ça n’est plus possible, je
t’assure...»

Il considérait le jeune homme avec une insistance affectueuse; il avait
l’air d’attendre de lui le salut.



Thérivier baissa les yeux.
— «Du calme», fit-il, «du calme...» Puis, après un silence: «Réfléchis...

Le pouls est faible. Pas de miction depuis trente heures: l’urémie progresse,
les crises sont nettement subintrantes... Je comprends bien que tu sois à bout.
Mais, patience, la fin est proche.»

Antoine, les épaules rondes, le regard perdu dans la direction du lit, ne
répondit pas. Son visage avait complètement changé d’expression. Il
paraissait engourdi. «La fin est proche...» Peut-être était-ce vrai?

Jacques entra, suivi d’Adrienne et de la vieille religieuse. C’était l’heure
de la relève.

Thérivier s’avança vers Jacques:
— «Je vais passer la nuit avec vous pour que votre frère puisse se

reposer un peu.»
Antoine avait entendu. La tentation de se trouver enfin hors de cette

chambre, dans le silence,—de pouvoir s’allonger, dormir peut-être, oublier,
—fut si vive que, pendant quelques secondes, il pensa accepter l’offre de
Thérivier. Mais, presqu’aussitôt, il se reprit:

— «Non, mon vieux», fit-il très fermement. «Merci. Non.» Il n’aurait
pas bien su expliquer pourquoi, mais il sentait profondément qu’il ne fallait
pas consentir. Rester seul avec sa responsabilité; être seul en face du destin.
Et, comme l’autre levait la main: «N’insiste pas», reprit-il, «je suis décidé.
Ce soir, nous sommes encore en nombre et à peu près solides. Réserve-toi.»

Thérivier haussa les épaules. Mais, comme il pensait que la situation
pouvait se prolonger plusieurs jours, et qu’il avait l’habitude de plier devant
la volonté d’Antoine, il se contenta de déclarer:

— «Soit. Mais, demain soir, que tu le veuilles ou non...»
Antoine ne broncha pas. Demain soir? Demain, ces mêmes convulsions,

ces hurlements? Evidemment, c’était possible. Probable même... Après-
demain aussi. Pourquoi pas? ... Son regard croisa celui de son frère. Jacques
fut seul à deviner cette détresse, à la partager.

Mais déjà les rugissements annonçaient un nouvel accès. Il fallait aller
reprendre son poste. Antoine tendit la main à Thérivier, qui la garda un
instant entre les siennes, qui fut même sur le point de murmurer:
«Courage...» mais qui n’osa pas, et qui partit sans un mot. Antoine le
regarda s’éloigner. Combien de fois, lui aussi, en quittant le chevet d’un
grand malade,—après avoir serré la main d’un mari, grimacé un sourire,
évité le regard d’une mère,—combien de fois, aussitôt le dos tourné, avait-il
ressenti cette impression de délivrance qui rendait en ce moment si légère la
fuite de Thérivier?



A dix heures du soir, les crises, qui se succédaient maintenant sans arrêt,
semblaient avoir atteint leur paroxysme.

Antoine sentait autour de lui les courages faiblir, l’endurance fondre, les
soins devenir plus lents, moins précautionneux. En général, rien n’était
mieux fait pour galvaniser son ardeur que la défaillance des autres. Mais il
était parvenu au point où sa résistance morale ne pouvait plus se défendre
contre l’épuisement physique. Depuis son départ pour Lausanne, c’était le
quatrième soir qu’il ne se couchait pas. Il ne se nourrissait plus: à peine si,
en se forçant, il avait pu avaler aujourd’hui un peu de lait; il ne se soutenait
qu’à l’aide de thé froid, dont il se versait, de temps à autre, une rasade. Sa
nervosité, qui allait s’aggravant, lui prêtait une apparence d’énergie, mais
factice. En réalité, ce qu’une telle situation demandait de lui, cette patience,
cette attente, cette fausse activité que paralysait le sentiment d’une
impuissance totale, c’était bien ce qui répugnait le plus foncièrement à son
tempérament, ce qui exigeait de lui le plus insoutenable effort. Et,
cependant, il fallait persévérer, coûte que coûte, et s’épuiser aux mêmes
luttes, puisqu’elles se renouvelaient sans trêve!

Vers onze heures, à la fin d’une crise, comme ils étaient encore tous
quatre courbés, surveillant les dernières convulsions, Antoine se redressa
vivement, et laissa échapper un geste de dépit: une nouvelle tache humide
s’étalait sur le drap: le rein, encore une fois, s’était remis à fonctionner,
abondamment.

Jacques ne put retenir un mouvement de rage, et lâcha le bras de son
père. C’en était trop. Seule, la pensée d’une fin imminente, due aux progrès
de l’empoisonnement, l’aidait à tenir debout. Maintenant, quoi? On ne savait
plus. C’était comme si, depuis deux jours, sous ses yeux, la mort se fût
patiemment acharnée à tendre son piège: et, chaque fois que le ressort
commençait à être bien bandé, crac, il échappait au cran d’arrêt: tout était à
recommencer!

De ce moment-là, il n’essaya même plus de dissimuler son accablement.
Entre les convulsions, il s’abattait sur le siège le plus proche, harassé,
hargneux, et il s’assoupissait trois minutes, les coudes sur les genoux, les
poings dans les yeux. A chaque nouvel accès, il fallait l’appeler, lui toucher
l’épaule, l’éveiller en sursaut.

Dès avant minuit, la situation parut tout-à-fait critique. La lutte allait
devenir impossible.

Trois crises, d’une extrême violence, venaient d’avoir lieu, coup sur
coup, lorsqu’une quatrième se déclara.

Elle s’annonçait terrible: tous les phénomènes habituels, avec une
intensité décuplée. La respiration suspendue; le visage injecté de sang; les



yeux, à demi sortis de leur orbite; les avant-bras contractés, pliés, au point
qu’on ne voyait plus les mains et que, sous la barbiche, les poignets,
recroquevillés, avaient l’air de deux moignons. Tous les membres
tremblaient à force d’être crispés; les muscles, raidis, semblaient prêts à se
déchirer sous l’effort. Jamais la période de raidissement ne s’était aussi
longuement prolongée: les secondes se succédaient, l’intensité ne décroissait
pas; la face devenait noire; Antoine crut vraiment que la mort était là.

Puis, un râle parvint à s’échapper d’entre les lèvres, où moussa un peu
de bave. Les bras se détendirent brusquement. La période de gesticulation
commençait.

Elle atteignit aussitôt une telle impétuosité qu’il eût fallu la camisole de
force pour entraver cette frénésie. Antoine et Jacques, aidés de la vieille
sœur et d’Adrienne, s’étaient cramponnés aux quatre membres du forcené:
ballottés, entraînés, ils titubaient et s’entre-choquaient comme dans une
mêlée de foot-ball. Adrienne, la première, dut lâcher la jambe qu’elle tenait
et ne put la ressaisir. La vieille religieuse, à demi renversée par les
secousses, perdit l’équilibre: l’autre mollet lui glissa des mains. Libres alors,
les deux jambes battirent l’air; les talons écorchés s’ensanglantaient contre
le bois du lit. Antoine et Jacques, à bout de souffle, trempés de sueur, s’arc-
boutaient pour empêcher cette énorme masse vivante, soulevée par ses
soubresauts, d’être jetée hors du matelas.

Quand cette fureur de dément se fut éteinte, (elle cessait inopinément
comme elle avait commencé), quand enfin le malade fut recouché au milieu
du lit, Antoine recula de quelques pas. Il était parvenu à une telle tension
nerveuse qu’il claquait des dents. Il s’approchait frileusement de la
cheminée, lorsque, levant les yeux, il aperçut dans la glace, éclairée par la
flamme, son visage défait, ses cheveux ébouriffés, son regard mauvais. Il
pivota sur lui-même, s’écroula dans un fauteuil, et, pressant son front entre
ses mains, éclata en sanglots. Il en avait assez, assez... Le peu de force
réagissante qui survivait en lui se concentrait en un désir éperdu: «Que ça
finisse!» Tout, plutôt que d’assister, impuissant, pendant une nuit encore,
puis une nouvelle journée et peut-être une nouvelle nuit, à ce spectacle de
l’Enfer!

Jacques s’était approché. A tout autre moment, il se serait jeté dans les
bras de son frère; mais sa sensibilité était émoussée autant que son énergie,
et le spectacle de cette détresse, au lieu d’exalter la sienne, la paralysait.
Figé sur place, il considérait avec étonnement ce visage battu, mouillé,
grimaçant, et il y découvrait soudain un aspect du passé, la figure en larmes
d’un gamin qu’il n’avait pas connu.

Puis une pensée lui vint, qui, plusieurs fois déjà, l’avait hanté:



— «Tout de même, Antoine... Si tu demandais quelqu’un en
consultation?»

Antoine haussa les épaules. N’aurait-il pas été le premier à convoquer
tous ses confrères s’il y avait eu la moindre difficulté à résoudre? Il répondit
quelques mots rudes que son frère ne put saisir: les cris de douleur avaient
recommencé,—ce qui était l’indice d’un bref répit avant la prochaine crise.

Jacques s’irrita:
— «Mais enfin, Antoine, cherche!» cria-t-il. «Il est impossible qu’il n’y

ait pas quelque chose à faire!»
Antoine serrait les dents. Ses yeux étaient secs. Il releva le front,

dévisagea brutalement son frère et murmura:
— «Si. Il y a une chose qu’on peut toujours faire.»
Jacques comprit. Il ne baissa pas les yeux, ne fit aucun mouvement.
Antoine l’interrogeait du regard; il balbutia:
— «Tu n’y as jamais pensé, toi?»
Jacques fit un signe affirmatif, très bref. Il regardait son frère jusqu’au

fond des prunelles, et il eut le sentiment fugitif que, à cette minute-là, ils se
ressemblaient: même pli entre les sourcils, même expression de désespoir et
d’audace, même masque «capable de tout.»

Ils étaient dans l’ombre, près du feu, Antoine assis, Jacques debout. Les
hurlements étaient tels que les deux femmes, agenouillés près du lit et
comme assommées de fatigue, ne pouvaient rien entendre.

Après une pause, ce fut encore Antoine qui parla:
— «Tu le ferais, toi?»
La question était rude, directe, mais il y avait, dans la voix, une

imperceptible fêlure. Jacques, cette fois, évita le regard de son frère. Il finit
par répondre, entre ses dents:

— «Je ne sais plus... Peut-être que non.»
— «Eh bien, moi, si!» fit Antoine aussitôt.
Il s’était levé avec brusquerie. Cependant il restait debout, immobile. Il

eut vers Jacques un geste hésitant de la main, et se pencha:
— «Tu me désapprouves?»
Jacques, doucement, sans hésiter, répondit:
— «Non, Antoine.»
Ils se regardèrent de nouveau; et, pour la première fois depuis leur

retour, ils éprouvaient un sentiment qui ressemblait à de la joie.
Antoine s’était approché de la cheminée. Les bras écartés, il avait

empoigné le marbre, et, courbant le dos, il contemplait le feu.
La décision était prise. Restait à réaliser. Quand? Et comment? Agir sans

autre témoin que Jacques. Bientôt minuit. A une heure, l’équipe de sœur
Céline et de Léon allait revenir: avant une heure, il fallait donc que ce fût



fait. Rien de plus simple. D’abord, une saignée, pour provoquer une
faiblesse, un assoupissement qui permît d’envoyer la vieille sœur et
Adrienne se reposer, bien avant la relève. Une fois seul avec Jacques...
Tâtant sa poitrine, il sentit sous ses doigts le petit flacon de morphine qu’il
avait dans sa poche depuis... Depuis quand? Depuis le matin de son arrivée.
Lorsqu’il était descendu avec Thérivier pour chercher le laudanum, il se
souvenait, en effet, qu’il avait, à tout hasard, glissé dans sa blouse cette
solution concentrée... et cette seringue... A tout hasard? ... Pourquoi? ... On
eût dit que tout était arrêté dans sa tête et qu’il n’avait plus qu’à exécuter les
détails d’un plan élaboré depuis longtemps.

Mais un nouvel accès se préparait. Il fallait attendre qu’il fût passé.
Jacques, repris de zèle, était déjà à son poste. «La dernière crise», se dit
Antoine, tandis qu’il s’approchait du lit; et, dans les yeux que Jacques fixait
sur lui, il crut lire la même pensée.

Par chance, la période de raidissement fut moins longue que la
précédente; mais les convulsions furent aussi violentes.

Pendant que le malheureux se démenait en écumant, Antoine s’adressa à
la sœur:

— «Peut-être qu’une saignée lui procurerait quelque répit. Dès qu’il se
tiendra tranquille, vous m’apporterez ma trousse.»

L’effet fut presque immédiat. Affaibli par la perte du sang, M. Thibault
parut s’endormir.

Les deux femmes étaient si lasses qu’elles n’insistèrent pas pour attendre
la relève: dès la première invitation d’Antoine, elles saisirent cette occasion
de prendre un peu de repos.

Antoine et Jacques restent seuls.
Ils se trouvent tous deux loin du lit: Antoine vient d’aller fermer la porte

qu’Adrienne a laissée entr’ouverte, et Jacques, sans savoir pourquoi, s’est
reculé jusqu’à la cheminée.

Antoine évite le regard de son frère: il n’éprouve plus du tout, en ce
moment, le besoin de sentir une affection près de lui; et il n’a que faire d’un
complice.

Il tripote, au fond de sa poche, la petite boîte nickelée. Il s’octroie encore
deux secondes. Non qu’il veuille, une fois de plus, peser le pour et le contre:
il s’est fait une règle de ne jamais reprendre, au moment d’agir, le débat qui
a décidé l’action. Mais, contemplant au loin, dans les blancheurs du lit, ce
visage que la maladie lui a rendu chaque jour plus familier, il s’abandonne
un instant à la mélancolie d’un suprême élan de pitié.

Les deux secondes sont écoulées.



«Ç’aurait été moins pénible au cours d’une crise», songe-t-il, en
s’avançant à pas rapides.

Il tire le flacon de sa poche, l’agite, ajuste l’aiguille à la seringue et
s’arrête, quêtant quelque chose des yeux. Un bref haussement d’épaules: il
cherchait machinalement la lampe à alcool pour flamber la pointe de
platine...

Jacques ne voit rien: le dos penché de son frère lui cache le lit. Tant
mieux. Pourtant il se décide à faire un pas de côté. Le père semble dormir.
Antoine déboutonne la manche et la retrousse.

«J’ai saigné le bras gauche», se dit Antoine, «piquons le droit.»
Il pince un pli de chair et lève la seringue.
Jacques crispe la main sur sa bouche.
L’aiguille s’enfonce d’un coup sec.
Une plainte échappe au dormeur; l’épaule a frémi. Dans le silence, la

voix d’Antoine:
— «Bouge pas... C’est pour te soulager, Père...»
«La dernière fois qu’on lui parle», pense Jacques.
Le niveau du liquide ne baisse pas vite dans la seringue de verre... Si on

entrait... Est-ce fini? Non. Antoine a laissé l’aiguille piquée dans la peau; il
détache délicatement la seringue et l’emplit une seconde fois. Le liquide
descend de moins en moins vite... Si on entrait... Encore un centimètre
cube... Que c’est lent! ... Encore quelques gouttes...

Antoine retire l’aiguille d’un geste prompt, essuie la place gonflée où
suinte une perle rose, puis il reboutonne la chemise et relève la couverture.
Sûrement, s’il était seul, il s’inclinerait vers ce front blême: c’est la première
fois depuis vingt ans, qu’il a envie d’embrasser son père... Il se redresse,
recule d’un pas, glisse les ustensiles dans sa blouse, et regarde autour de lui
si tout est en ordre. Enfin il tourne la tête vers son frère, et son regard,
indifférent et sévère, semble dire simplement:

— «Voilà.»
Jacques voudrait s’approcher, lui saisir la main, exprimer par une

étreinte... Mais Antoine s’est déjà retourné; et, tirant à lui la chaise basse de
sœur Céline, il s’assied au chevet du lit.

Le bras du mourant s’allonge sur la couverture. La main est presque
aussi blanche que le drap; elle tremble d’une façon à peine perceptible: le
tremblement d’une aiguille aimantée. Cependant la drogue agit, et, malgré le
long martyre, les traits déjà se détendent: ce mortel engourdissement semble
avoir la douceur réparatrice du sommeil.

Antoine ne peut réfléchir à rien de précis. Il a pris entre ses doigts le
pouls, qui est rapide et faible. Son attention est toute occupée à compter
machinalement: 46, 47, 48...



La conscience de ce qui vient d’être accompli devient de plus en plus
confuse, la notion du monde se brouille... 59, 60, 61... Les doigts qui
tiennent le poignet se desserrent. Nonchalant, délicieux glissement dans
l’indifférence. Une vague d’oubli submerge tout.

Jacques n’ose pas s’asseoir, de crainte d’éveiller son frère. Debout,
paralysé par sa fatigue, il ne quitte plus des yeux les lèvres du mourant. Elles
pâlissent, pâlissent; la respiration, maintenant, les effleure à peine.

Pris de peur, Jacques se décide à faire un mouvement.
Antoine sursaute, aperçoit le lit, son père, et, doucement, ressaisit le

poignet.
— «Va chercher sœur Céline», dit-il, après un silence.

Quand Jacques revint, suivi de la sœur et de la cuisinière, le souffle avait
retrouvé un peu de force et de cadence, mais avec un bruit de gorge insolite.

Antoine était debout, les bras croisés. Il avait allumé le lustre du plafond.
— «Le pouls est insensible», dit-il, dès que sœur Céline fut arrivée près

de lui.
Mais la religieuse professait que les médecins n’entendent rien aux

derniers moments et qu’il faut avoir l’expérience. Elle ne répondit pas,
s’assit à son tour sur la chaise basse, prit le pouls en main, et observa le
masque pendant une grande minute; alors, se tournant vers le fond de la
chambre, elle fit un signe affirmatif, et Clotilde sortit aussitôt.

Le halètement s’accentuait et devenait pénible à entendre. Antoine
s’aperçut que le visage de Jacques grimaçait d’angoisse. Il allait vers lui
pour lui dire: — «N’aie pas peur, il ne sent plus rien», lorsque la porte
s’ouvrit: il y eut des chuchotements: Mademoiselle de Waize, toute bossue
dans sa camisole, apparut au bras de Clotilde; Adrienne suivait; M. Chasle,
sur la pointe des pieds, fermait la marche.

Agacé, Antoine leur fit signe de rester sur le seuil. Mais ils s’étaient déjà
tous quatre agenouillés près de la porte. Et, brusquement, la voix perçante de
Mademoiselle, s’élevant dans le silence, couvrit le râle du moribond:

— «O bon Jésus... je me présente devant vous... avec un cœur bri-sé...»
Jacques, frissonnant, avait bondi vers son frère:
— «Empêche-la! Voyons!»
Mais le morne regard d’Antoine l’apaisa net.
— «Laisse», murmura-t-il; et, se penchant vers Jacques: «C’est presque

fini. Il ne peut rien entendre.» Le souvenir du soir où M. Thibault avait
solennellement confié à Mademoiselle la mission de réciter, à son chevet
d’agonisant, ces Litanies de la bonne mort, lui revint à la mémoire, et
l’attendrit.



Les deux religieuses, elles aussi, s’étaient mises à genoux de chaque côté
du lit. Sœur Céline avait laissé sa main sur le poignet du mourant.

— «...Quand mes lè-vres froi-des, li-vi-des et trem-blantes... pro-non-
ceront pour la der-nière jois votre a-do-ra-ble nom, mi-sé-ri-cor-dieux Jé-
sus, ayez pi-tié de moi!»

(Le peu de volonté que conservait la pauvre vieille fille, après vingt ans
d’esclavage et d’abnégation, se raidissait, ce soir, pour lui permettre de tenir
enfin sa promesse.)

«Quand mes joues pâles et en-fon-cées in-spi-re-ront aux as-sis-tants la
com-pas-sion et la ter-reur, mi-sé-ri-cor-dieux Jé-sus, ayez pi-tié de moi!»

»Quand mes che-veux trem-pés des su-eurs de l’a-go-nie...»
Antoine et Jacques ne quittaient pas leur père des yeux. Les mâchoires

s’écartèrent. Les paupières s’entr’ouvrirent mollement sur un regard fixe.
Etait-ce la fin? Sœur Céline, tenant toujours le poignet, regardait le mourant
au visage et ne faisait pas un geste. La voix de Mademoiselle, mécanique,
poussive comme un accordéon percé, glapissait impitoyablement:

— «Quand mon i-ma-gi-na-tion a-gi-tée de fan-tômes me plongera dans
des an-goisses mor-telles, mi-sé-ri-cor-dieux Jé-sus, ayez pitié de moi!

»Quand mon fai-ble cœur...»
La bouche s’ouvrait toujours. On vit briller l’or d’une dent. Une demi-

minute s’écoula. Sœur Céline ne bougeait pas. Enfin elle lâcha le poignet et
leva la tête vers Antoine. La bouche demeurait béante. Il se pencha aussitôt:
le cœur ne battait plus. Alors il posa la paume de sa main sur le front
immobile, et doucement, l’une après l’autre, avec le gras du pouce, il abaissa
les paupières obéissantes. Puis, sans retirer la main, comme si cette pression
affectueuse pouvait accompagner le mort jusqu’au seuil du repos, il se
tourna vers la religieuse et dit à voix presque haute:

— «Le mouchoir, ma sœur...»
Les deux bonnes éclatèrent en larmes.
Près de M. Chasle agenouillé, Mademoiselle, à quatre pattes, avec sa

queue de rat sur sa camisole blanche, indifférente à tout ce qui venait de
s’accomplir, continuait sa lamentation:

— «Quand mon âme, sur les bords de mes lè-vres, sor-ti-ra pour ja-mais
de ce monde...»

Il fallut la relever, la soutenir, l’emmener: ce fut seulement lorsqu’elle
eut tourné le dos à la chambre qu’elle parut avoir compris et qu’elle se mit à
sangloter puérilement.

M. Chasle aussi pleurait; il s’était accroché au bras de Jacques et
répétait, en secouant la tête comme un magot:

— «Ces choses-là, M. Jacques, ça ne devrait pas exister...»



«Où donc est Gise?» se demanda Antoine, tandis qu’il les poussait tous
dehors.

Avant de quitter à son tour la pièce, il se retourna pour y jeter un dernier
regard. Le silence, après tant de semaines, reprenait enfin possession de
cette chambre.

Dressé sur l’oreiller, grandi soudain, en pleine lumière, M. Thibault,
avec sa moutonnière dont les deux coques ridicules s’érigeaient en cornes
sur sa tête, avait pris l’aspect théâtral et mystérieux d’un personnage
légendaire.



VII

Sans s’être concertés, Antoine et Jacques se retrouvèrent sur le palier. La
maison dormait; le tapis de l’escalier étouffait le bruit des pas; ils
descendirent l’un derrière l’autre, en silence, la tête vide et le cœur léger,
sans résistance contre le bien-être animal qui les envahissait.

En bas, Léon, qui les avait précédés, avait allumé les lampes et préparé,
de son chef, un souper froid dans le bureau d’Antoine; puis, discrètement, il
s’était esquivé.

Sous le lustre, cette petite table, cette nappe blanche, ces deux couverts,
prenaient un air de fête improvisée. Ils ne consentirent pas à s’en apercevoir:
ils s’attablèrent sans rien dire, confus de leur fringale, affectant des mines
soucieuses. Le vin blanc était frais; le pain, la viande froide, le beurre,
diminuaient à vue d’œil. Ensemble, à un moment, leurs mains se tendirent
vers l’assiette de fromage.

— «Sers-toi.»
— «Non, après toi.»
Antoine partagea en deux ce qui restait de gruyère et servit Jacques.
— «Il est gras, il est délicieux», murmura-t-il, comme pour s’excuser.
C’étaient les premières paroles qu’ils échangeaient. Leurs yeux se

rencontrèrent.
— «Et maintenant?» interrogea Jacques en levant le doigt vers

l’appartement de M. Thibault.
— «Non», dit Antoine. «Maintenant, on se couche. Rien à faire là-haut

avant demain.»
Lorsqu’ils se séparèrent, au seuil de la chambre de Jacques, celui-ci,

songeur tout-à-coup, dit à mi-voix:
— «Tu as vu, Antoine, à la fin, quand la bouche s’ouvre, s’ouvre...»
Ils se regardèrent en silence: ils avaient tous deux les yeux pleins de

larmes.



A six heures, Antoine, presque reposé déjà, et la barbe faite, remontait
au second étage.

«M. Chasle est tout indiqué pour les adresses des faire-part», songeait-il,
en grimpant à pied pour se dégourdir les jambes. «La déclaration à la mairie,
pas avant neuf heures... Les gens à prévenir... Peu de famille, heureusement:
les Jeannereau se chargeront du côté maternel, la tante Casimir fera le reste.
Une dépêche aux cousins de Rouen. Quant aux amis, une insertion dans les
journaux de demain. Un mot au père Dupré, un autre à Jean. Daniel de
Fontanin, il est à Lunéville, je lui écrirai ce soir; sa mère et sa sœur sont
dans le midi, voilà qui simplifie bien des choses... D’ailleurs, Jacques
voudra-t-il assister au service? ... Pour les Œuvres, Léon pourra téléphoner:
je lui ferai une liste. Moi, je passerai à l’hôpital... Philip... Ah, fichtre, ne pas
oublier l’Institut!»

— «Il est déjà venu deux messieurs des Pompes», lui dit Adrienne. «Ils
reviendront à sept heures... Et puis», ajouta-t-elle avec un léger embarras,
«M. Antoine sait-il que Mlle Gisèle est souffrante?»

Ils allèrent frapper à la porte de Gise.
La jeune fille était couchée. Elle avait un regard fiévreux et les

pommettes rouges. Mais ce n’était pas grave. La dépêche de Clotilde, reçue
à un moment où elle n’était pas vaillante, lui avait causé un premier choc;
puis le voyage précipité, et surtout la rencontre de Jacques, avaient achevé
de la bouleverser, provoquant dans cet organisme juvénile une si brutale
révolution, que, après avoir quitté, la veille au soir, le chevet du moribond,
elle avait été prise de spasmes très douloureux, et qu’elle avait dû se jeter sur
son lit: elle avait passé la nuit à souffrir, guettant les bruits, devinant ce qui
se passait, mais incapable de se lever.

Elle répondit avec tant de réticences aux questions d’Antoine qu’il
n’insista pas:

— «Thérivier vient ce matin, je te l’enverrai.»
Gise eut un mouvement de tête vers la chambre de M. Thibault; elle

n’avait pas grand chagrin et ne savait quels mots dire.
— «Alors, c’est... fini?» fit-elle timidement.
Il inclina la tête en guise de réponse, et soudain pensa avec précision:

«C’est moi qui l’ai achevé».
— «En attendant, boules chaudes et cataplasmes», fit-il, s’adressant à

Adrienne. Il sourit à Gise et quitta la pièce.
«Je l’ai achevé», se répéta-t-il. Son acte, pour la première fois, lui

apparut avec du recul. «J’ai bien fait», se dit-il aussitôt. Il réfléchissait vite
et avec lucidité: «Ne soyons pas dupe: il y a aussi lâcheté; besoin physique



d’échapper à ce cauchemar. Mais, parce que j’avais un intérêt personnel à
cette fin, fallait-il s’abstenir? Allons!» Il n’éludait rien de la terrible
responsabilité. «Evidemment, il y aurait péril à autoriser les médecins...
L’observance aveugle d’une règle, fût-elle absurde, inhumaine, est
nécessaire, en principe...» Plus il reconnaissait de force et de légitimité à la
règle, plus il s’approuvait de l’avoir enfreinte, sciemment. «Question de
conscience, d’appréciation,» reprit-il. «Je ne généralise pas. Je dis
simplement: Dans le cas présent, j’ai agi comme il fallait.»

Il était arrivé à la chambre mortuaire. Il ouvrit la porte avec précaution,
comme il avait accoutumé de faire pour ne pas éveiller le malade. Et, tout-à-
coup, la vue du mort le saisit. Associer à l’image paternelle, l’idée pourtant
si quotidienne du cadavre, c’était quelque chose de nouveau, de déroutant. Il
restait debout, sur le seuil, retenant sa respiration. Son père, cette chose
inanimée... Les bras à demi allongés, les mains doucement jointes. Ennobli.
Si calme! ... On avait fait le vide autour de cette parade: Les sièges avaient
été poussés le long des murs. Les religieuses, assoupies, semblables à deux
allégories drapées de noir, encadraient le gisant, dont l’immobilité conférait
à cette mise en scène une majesté authentique. Oscar Thibault... Tant
d’autorité, tant d’orgueil, réduits à cette impuissance silencieuse! ... Antoine
hésitait à faire un geste, à troubler cette sérénité. Alors il se répéta qu’elle
était son œuvre; et, caressant du regard ce visage familier qu’il avait si bien
réconcilié avec le silence et la paix, il souriait presque.

Il fut surpris, en entrant, de trouver Jacques, qu’il croyait encore couché,
assis en retrait près de M. Chasle.

Celui-ci, dès qu’il aperçut Antoine, sauta de sa chaise pour venir à lui.
Ses yeux papillotaient derrière les lunettes moirées de larmes. Il saisit
Antoine par les deux mains, et, faute de trouver mieux pour exprimer son
attachement au mort, il soupirait, en reniflant: «Un charmant... Un
charmant... Un charmant garçon...», désignant, à chaque fois, le lit, avec son
menton.

— «Fallait le connaître», continua-t-il à voix basse, avec une conviction
qui semblait irritée par un contradicteur imaginaire. «Un peu mortifiant, oui,
à temps perdu... Mais si juste!» Il tendit le bras comme pour prêter serment.
«Un vrai justicier!» conclut-il, en retournant à sa place.

Antoine s’assit.
L’odeur de cette chambre remuait en lui des couches stratifiées de

souvenirs. Sous les relents de la veille, fades et pharmaceutiques, sous le
parfum tout neuf des cierges, il distinguait l’odeur ancienne du vieux reps
bleu, brûlé de poussière, qui venait des grands parents Thibault: odeur
laineuse et sèche, à laquelle cinquante années d’encaustique sur l’acajou des



meubles avaient mêlé une vague senteur de résine. Il savait quelle fraîcheur
de linge propre s’échapperait de l’armoire à glace, si on l’ouvrait, et quelles
exhalaisons de bois verni, de vieux journal, avec un tenace arôme de
camphre, s’élèveraient des tiroirs de la commode. Et il connaissait aussi,
pour l’avoir respiré de près quand il était enfant—c’était alors le seul siège à
sa taille—le goût poussiéreux du prie-Dieu en tapisserie que deux
générations de genoux avaient usé jusqu’au canevas.

Aucun bruit. Aucun souffle n’agitait la flamme des cierges.
Semblable à tous ceux qui venaient là, Antoine s’était mis à examiner le

cadavre, fixement, avec une sorte de stupeur. Dans son cerveau fatigué, des
embryons de pensées tentaient de prendre consistance:

«Ce qui faisait de Père un être comme moi, cette vie qui était en lui, hier
encore, quoi? ... Qu’est-elle devenue? ... Disparue? Subsiste-t-elle ailleurs?
Sous quelle forme?» Il s’interrompit avec confusion: «On en viendrait à
penser des sottises! Ce n’est pourtant pas la première fois que je regarde un
mort... Je sais bien qu’il n’y a pas de terme plus impropre que le néant,
puisque c’est agglomération de vies qu’il faut dire: germinations à l’infini!

»Oui... J’ai répété ça souvent. Et, devant ce cadavre-ci, je ne sais plus...
La conception du néant s’impose à moi, elle me semble presque légitime...
Au fond, la mort seule existe: elle réfute tout, elle dépasse tout...
absurdement!

»Non», reprit-il en secouant les épaules. «Mauvais, ça... Des
suggestions, auxquelles on se laisse aller quand on est là, le nez dessus... Ça
ne doit pas compter! Ça ne compte pas!»

Il fit un effort pour se ressaisir et se mit debout, d’un coup de reins
décidé; et aussitôt une émotion intime, pressante, chaleureuse, s’empara de
lui.

Faisant signe à son frère de le suivre, il sortit dans le couloir.
— «Avant de rien décider, il faut connaître les volontés de Père. Viens

avec moi.»
Ils pénétrèrent ensemble dans le cabinet de M. Thibault. Antoine alluma

le plafonnier, puis les appliques: une lumière sacrilège inonda cette pièce où
ne brûlait jamais que la lampe de travail, sous son abat-jour vert. Antoine
s’approcha du bureau. Dans le silence, le trousseau de clefs qu’il avait tiré
de sa poche tinta gaîment.

Jacques restait à l’écart. Il s’aperçut qu’il était revenu près de la console
du téléphone, à la place même où la veille... La veille? Une quinzaine
d’heures, seulement, depuis l’apparition de Gise, dans cette porte...

Il promenait un regard hostile sur ce lieu qu’il avait si longtemps
considéré comme le plus inviolable des sanctuaires, et que soudain rien ne



défendait plus contre l’intrusion. La vue de son frère, agenouillé, comme un
cambrioleur, devant les tiroirs ouverts, lui causa un sentiment de gêne. Que
lui importaient, à lui, les volontés de son père, et toutes ces paperasses?

Sans rien dire, il s’en alla.

Il retournait vers cette chambre de mort, qui exerçait sur lui une
attraction nostalgique, et où il avait passé si paisiblement, entre la vie et le
songe, la plus grande partie de sa nuit. Il prévoyait que bientôt il en serait
chassé par les allées et venues d’importuns; il ne voulait pas perdre une
seconde de cette émouvante confrontation avec sa jeunesse; car, pour lui,
jamais rien ne représenterait plus tragiquement le passé que la dépouille de
cet être omnipotent qu’il avait toujours trouvé en travers de sa route, et qui
tout entier, brusquement, venait de naufrager dans l’irréel.

Doucement, sur la pointe des pieds, il ouvrit la porte de la chambre,
entra et s’assit. Le silence, un instant effleuré, redevint étale; et Jacques,
avec un sentiment de délices, put s’abîmer de nouveau dans la
contemplation du mort.

Immobilité.
Ce cerveau qui, jour et nuit, pendant presque trois quarts de siècle,

n’avait pas cessé une seconde d’associer les unes aux autres des pensées, des
images, voilà qu’il s’était bloqué, à jamais. Le cœur aussi. Mais l’arrêt de la
pensée paraissait autrement saisissant à Jacques, qui tant de fois, s’était
plaint, comme d’une souffrance, de l’activité ininterrompue de son propre
cerveau! (Même la nuit, débrayé par le sommeil, il le sentait, ce cerveau,
pareil à un moteur fou, tourner, tourner dans sa tête, et assembler sans répit
ces incohérentes visions de kaléidoscope, qu’il nommait «rêves» lorsque sa
mémoire, au passage, en avait retenu quelques bribes). Un jour, par bonheur,
ce zèle épuisant cesserait net. Un jour, lui aussi, il serait délivré du tourment
de penser. Viendrait le silence, enfin; le repos dans le silence! ... Il se souvint
de ce quai de Munich où il avait promené, tout un soir, une fascinante
tentation de suicide... Une phrase, comme une réminiscence musicale,
chanta tout-à-coup dans son souvenir: «Nous nous reposerons...» C’était la
fin d’une pièce russe qu’il avait vu jouer à Genève; il avait encore dans
l’oreille la voix de l’actrice, une Slave aux traits d’enfant, avec des yeux
candides et fébriles, qui répétait en balançant sa petite tête: — «Nous nous
reposerons...» Une intonation rêveuse, un son filé comme une harmonique,
accompagné d’un regard las, où il y avait, certes, plus de résignation que
d’espoir: — «Tu n’as pas eu de joie dans la vie... Mais patience, oncle
Vania, patience... Nous nous reposerons... Nous nous reposerons...»



VIII

Dès la fin de la matinée, les visites commencèrent: les habitants de la
maison, les gens du quartier auxquels M. Thibault avait rendu des services.
Jacques s’esquiva avant l’arrivée des premiers parents. Antoine aussi, requis
par des courses urgentes. Chacune des œuvres dont M. Thibault faisait partie
comptait dans son comité des amis personnels. Le défilé dura jusqu’au soir.

M. Chasle avait apporté dans la chambre mortuaire la chaise qu’il
appelait son «strapontin», sur laquelle il travaillait depuis des années; et, de
tout le jour, il ne voulut pas quitter le «défunt». Il finissait par faire partie de
l’apparat funéraire, au même titre que les candélabres, le rameau de buis, et
les religieuses en prière. Chaque fois qu’un visiteur entrait, M. Chasle
glissait de son siège, saluait tristement le nouveau venu, et remontait
s’asseoir.

A plusieurs reprises, Mademoiselle avait essayé de le faire partir. Par
jalousie, sans doute; exaspérée de le voir si fidèle et si édifiant. Elle, au
contraire, ne tenait pas en place. Elle souffrait. (Sans doute était-elle, dans la
maison, la seule à souffrir.) La pauvre fille, qui, de toute son existence
passée chez les autres, n’avait jamais rien eu à elle, pour la première fois
peut-être connaissait un sentiment sauvage de possession: M. Thibault était
son mort. A tout instant, elle s’approchait de ce lit que la déformation de son
échine ne lui permettait même pas de voir en entier; elle tirait le drap,
effaçait un pli, marmonnait un bout de prière; et, branlant la tête, joignant
ses doigts osseux, elle répétait, comme une chose incroyable:

— «Il est entré, avant moi, dans son repos...»
Ni le retour de Jacques, ni la présence de Gise, ne semblait avoir touché

les points sensibles de cette conscience ratatinée, devenue économe de toute
réaction; les deux enfants avaient, l’un et l’autre, disparu pendant des mois
de la vie familiale: elle s’était désaccoutumée de songer à eux. Antoine seul
comptait, et les bonnes. Encore nourrissait-elle aujourd’hui à l’égard



d’Antoine une surprenante irritation. Au moment de fixer le jour et l’heure
de la mise en bière, elle eut avec lui une véritable discussion. Comme il était
d’avis de hâter cette minute pour tous apaisante, où le mort cesse d’être un
cadavre et n’est plus qu’un cercueil, elle regimba. On eût dit qu’il voulait la
frustrer du seul bien qui lui restât: la contemplation des derniers vestiges du
maître, les dernières heures de l’apparence corporelle. Elle semblait avoir
notion que la disparition de M. Thibault n’était vraiment un dénouement que
pour le mort, et pour elle. Pour les autres, pour Antoine surtout, cette fin
était aussi le commencement d’autre chose, le seuil d’un temps nouveau.
Pour elle, plus d’avenir: l’écroulement du passé équivalait à l’effondrement
total.

Vers la fin de l’après-midi, comme Antoine rentrait, à pied, allègre,
savourant cet air glacé qui piquait les yeux et stimulait l’énergie, il
rencontra, devant la porte de la loge, Félix Héquet, en grand deuil.

— «Je n’entre pas», dit le chirurgien. «Je voulais simplement vous avoir
serré la main aujourd’hui.»

Tourier, Nolant, Buccard, avaient déjà déposé leurs cartes. Loisille avait
téléphoné. Les témoignages de sympathie du corps médical touchaient
Antoine d’une façon si particulière que, le matin, quand Philip en personne
était venu rue de l’Université, c’était pour ainsi dire devant les condoléances
du Patron qu’Antoine avait pris conscience, non pas que M. Thibault était
mort, mais que lui, le Dr Antoine Thibault, venait de perdre son père.

— «Je vous plains, mon ami», soupira Héquet, d’une voix discrète. «On
a beau dire que, pour nous, la mort est une vieille camarade, quand elle est
là, tout près, chez nous, hein? c’est comme si nous ne l’avions jamais
rencontrée.» Il ajouta: «Je sais ce que c’est.» Puis, se redressant, il tendit sa
main gantée de noir.

Antoine l’accompagna jusqu’à la voiture.
C’était la première fois que le rapprochement se faisait dans son esprit...

Il n’avait pas, en ce moment, le temps de réfléchir de nouveau à «tout ça»;
mais il entrevit que «tout ça» était, malgré tout, plus grave qu’il ne l’avait
d’abord jugé. Il comprit que l’acte décisif, froidement accompli par lui la
veille (et auquel il ne cessait pas d’accorder une entière approbation), il
fallait maintenant en quelque sorte se l’annexer, l’incorporer à soi, comme
l’apport d’une de ces expériences essentielles qui ont sur l’évolution d’un
homme un retentissement profond; et il sentait bien que ce poids en
surcharge l’obligerait fatalement à modifier son centre de gravité.

Il rentra chez lui, rêveur.



Dans l’antichambre, un gamin, tête nue, en cache-nez, les oreilles
rouges, attendait. A l’arrivée d’Antoine, il se leva, et tout son visage
s’empourpra. Antoine reconnut le petit clerc de l’étude; il s’en voulut de
n’être jamais retourné voir les deux enfants.

— «Bonjour, Robert. Entre ici. Alors, qu’est-ce qui ne va pas?»
L’autre fit un effort, remua les lèvres, mais il était bien trop intimidé

pour trouver une «phrase». Alors, bravement, de sous sa pèlerine il sortit son
bouquet de violettes; et Antoine aussitôt comprit. Il s’approcha, prit les
fleurs:

— «Merci, mon petit. Je vais monter ton bouquet là-haut. Tu es bien
gentil d’avoir pensé à ça.»

— «Oh, c’est Loulou qui a eu l’idée», se hâta de rectifier l’enfant.
Antoine sourit:
— «Comment va-t-il, Loulou? Et toi, toujours débrouillard?»
— «Pour ça! ...» fit Robert d’une voix fraîche.
Il ne s’attendait pas à ce qu’Antoine, un jour pareil, pût sourire; son

malaise avait aussitôt disparu; il ne demandait qu’à bavarder. Mais Antoine,
ce soir, avait autre chose à faire que de l’écouter.

— «Tu viendras, un de ces jours, avec Loulou. Vous me raconterez ce
que vous faites. Un dimanche, veux-tu?» Il se sentait pour ces gamins, qu’il
connaissait à peine, une véritable affection. «Est-ce promis?» ajouta-t-il.

Le visage de Robert devint subitement sérieux:
— «C’est promis, m’sieur.»
Tandis qu’Antoine reconduisait l’enfant jusqu’au vestibule, il reconnut la

voix de M. Chasle qui s’entretenait avec Léon, dans la cuisine.
— «Encore un qui veut me parler», songea-t-il, agacé. «Bah, mieux vaut

en finir.» Et il fit entrer le bonhomme dans son cabinet.
M. Chasle traversa la pièce en sautillant, alla se jucher sur le siège le

plus éloigné et sourit avec astuce, bien que l’expression de ses yeux fût
d’une infinie tristesse.

— «Que vouliez-vous me dire, M. Chasle?» demanda Antoine. Sa voix
était amicale, mais il restait debout et dépouillait son courrier.

— «Moi?» fit l’autre, levant les sourcils.
«Bien», se dit Antoine, en repliant la lettre qu’il venait de lire. «Je

tâcherai d’aller jusque là demain matin, après l’hôpital.»
M. Chasle examinait ses pieds ballants; il déclara, solennel:
«Ces choses-là, M. Antoine, ça ne devrait pas exister.»
— «Quoi?» fit Antoine, qui décachetait une autre enveloppe.
— «Quoi?» répéta l’autre, en écho.
— «Qu’est-ce qui ne devrait pas exister?» fit Antoine, qui s’énervait.
— «La mort.»



Antoine ne s’y attendait pas, et, troublé, leva la tête. Chasle avait le
regard voilé de larmes. Il retira ses lunettes, déplia son mouchoir et s’essuya
les yeux.

— «J’ai vu ces messieurs de Saint-Roch», reprit-il, coupant ses phrases
de pauses et de soupirs. «Je leur ai commandé des messes. Par acquit de
conscience, M. Antoine, pas plus. Parce que, pour moi, jusqu’à plus ample
informé...» Ses larmes continuaient à couler, en parcimonieuses averses: et,
chaque fois qu’il s’était bien tamponné les yeux, il étalait son mouchoir sur
ses genoux, le repliait dans les plis et l’introduisait dans sa poche, à plat,
comme un portefeuille.

— «J’avais dix mille francs d’économie», lança-t-il sans transition.
«Ah», pensa Antoine. Et aussitôt il l’interrompit:
— «Je ne sais pas si mon Père a eu le temps de prendre des dispositions

à votre égard, M. Chasle, mais soyez tranquille: mon frère et moi, nous vous
assurerons, votre vie durant, les mensualités que vous touchiez ici.»

C’était, depuis la mort de M. Thibault, la première occasion qui se
présentait de régler une question d’argent, de faire acte d’héritier. Antoine
songea que s’engager ainsi jusqu’à la mort de M. Chasle était, somme toute,
assez généreux, et qu’il était agréable d’être en situation d’agir avec
élégance. Puis, sa pensée déviant malgré lui, il essaya d’évaluer la fortune
paternelle et quelle en serait sa part; mais il n’avait là-dessus aucune donnée
précise.

M. Chasle était devenu cramoisi. Par contenance, sans doute, il avait tiré
de sa poche un canif et semblait se curer les ongles.

— «Pas un viager!» articula-t-il enfin avec force, mais sans lever le nez.
Il reprit, sur le même ton: «Un capital, oui, mais pas un viager!» Puis,
s’attendrissant: «A cause de Dédette, M. Antoine: votre petite opérée, vous
vous souvenez bien? ... Par le fait, c’est comme une descendance, pour moi.
Alors, un viager, bernique, qu’est-ce que je lui laisserais, à cette mauviette?»

Dédette, l’opération, Rachel, la chambre ensoleillée, un corps dans
l’ombre de l’alcôve, l’odeur du collier d’ambre gris... Antoine, un vague
sourire aux lèvres, laissant là son courrier, écoutait d’une oreille distraite et
suivait machinalement des yeux les gestes du bonhomme. Tout-à-coup il
pivota sur les talons: le petit vieux, qui se coupait les ongles au canif, venait
d’entamer à pleine lame l’ongle du pouce, et, posément, sans se reprendre,
comme on taille un bouchon, il détachait d’un geste courbe un copeau de
corne crissante.

«Oh, assez, M. Chasle!» fit Antoine, en grinçant des dents.
M. Chasle sauta de sa chaise.
— «Oui, oui, j’abuse...», bégaya-t-il.



Mais, pour lui, la partie était de telle importance qu’il risqua une
dernière offensive:

— «Un petit capital, M. Antoine, voilà le mieux. C’est un capital qu’il
me faut. J’ai ma petite idée, moi, depuis longtemps. Je vous expliquerai...» Il
murmura, comme en rêve: «Plus tard...» Puis, changeant de ton, et, fixant
vers la porte un regard inexpressif:

— «Faire dire des messes, oui, si on veut. Mais, pour moi, le défunt n’a
besoin de rien. Un homme comme ça n’est pas parti à vau l’eau. Pour moi,
la chose est faite, M. Antoine: à l’heure actuelle...» Il gagnait le vestibule, à
petits bonds, secouant sa tête grise et répétant d’un air rassuré: «... à l’heure
actuelle... à l’heure actuelle, il l’a déjà, son paradis!»

Chasle était à peine parti qu’Antoine dut recevoir le tailleur pour
l’essayage d’un vêtement noir. La fatigue avait repris le dessus; cette
fastidieuse station devant la glace l’acheva.

Il avait décidé de dormir une heure avant de remonter à l’appartement,
lorsque, en reconduisant le tailleur, il se trouva face à face avec Mme de
Battaincourt, qui s’apprêtait à sonner. Elle avait téléphoné tout à l’heure
pour prendre un rendez-vous et on lui avait appris «l’affreuse nouvelle».
Alors elle avait interrompu sa journée pour venir.

Antoine la reçut poliment, mais sur le seuil. Elle lui étreignait la main,
parlant haut, s’attendrissant sur ce deuil avec une évidente complaisance.

Il devenait difficile, dès lors qu’elle ne s’en allait pas, de la tenir ainsi,
debout, à l’entrée; d’autant qu’elle était parvenue à faire reculer le jeune
homme d’un pas, et qu’elle se trouvait maintenant dans la place. Jacques, de
toute l’après-midi, n’était pas sorti de sa chambre, dont la porte était très
proche: Antoine eut l’idée que son frère allait entendre cette voix de femme,
la reconnaître sans doute; et cette supposition, il ne savait pourquoi, lui fut
désagréable. Faisant bonne contenance, il se dégagea, ouvrit la porte de son
cabinet et remit vivement sa veste. (Il était jusqu’alors en manches de
chemise, ce qui ajoutait à son dépit de s’être laissé surprendre.)

Depuis ces dernières semaines, les circonstances avaient un peu modifié
ses relations avec sa belle cliente. Elle avait multiplié les visites, sous
prétexte de lui apporter des nouvelles de la petite malade, qui passait l’hiver
dans le Pas-de-Calais avec l’institutrice anglaise et le mari. (Car Simon de
Battaincourt avait, sans hésiter, quitté sa propriété et ses chasses pour
s’installer à Berck près de l’enfant de sa femme,—tandis que celle-ci faisait
la navette, trouvant toujours quelque raison pour passer chaque semaine
plusieurs jours à Paris.)



Elle avait refusé de s’asseoir; elle n’attendait qu’une occasion de
ressaisir la main d’Antoine, et restait inclinée vers lui, les paupières plissées,
la poitrine soulevée de soupirs. C’était toujours aux lèvres qu’elle regardait
les hommes. Au travers de ses cils, elle vit que lui aussi, à tout moment,
posait le regard sur sa bouche; et elle en fut troublée, très fort. Antoine lui
semblait beau, ce soir; elle lui trouvait un visage plus viril encore que de
coutume, comme si les décisions qu’il avait eu à prendre eussent laissé sur
son masque de visibles traces d’énergie.

Elle leva sur lui un œil apitoyé:
— «Vous devez terriblement souffrir?»
Antoine ne trouva rien à répondre. Depuis qu’elle était là, il avait pris un

air légèrement solennel, qui lui donnait une contenance, mais qui le gênait.
Il continuait un peu sournoisement à la regarder d’en bas. Il vit la gorge
battre lourdement sous l’étoffe; une bouffée de chaleur lui vint au visage.
Dressant la tête, il surprit comme de petites lueurs rieuses dans les yeux de
la belle Anne: il y avait, ce soir, en elle, comme un désir, un projet, une idée
un peu folle, qu’elle s’appliquait à ne pas trahir.

— «Le plus dur», reprit-elle languissamment, «c’est après, quand la vie
reprend et que partout on se heurte au vide... Vous me permettrez de venir un
peu vous voir, n’est-ce pas?»

Il la dévisagea. Soulevé d’une haine subite, il eut un sourire grinçant et
jeta, tout cru:

— «Rassurez-vous, Madame: je n’aimais pas mon père.»
Aussitôt, il se mordit les lèvres. D’avoir pensé cela le bouleversait plus

encore que de l’avoir dit. «Et c’est peut-être un cri sincère qu’elle m’a
arraché-là, cette garce!» songea-t-il.

Elle était demeurée interdite. Moins frappée d’ailleurs par le sens, que
blessée au vif par le ton. Elle recula d’un pas, le temps de se ressaisir.

— «Alors!» fit-elle. Et, après tout ce factice, son rire strident, enfin,
sonna franc.

Pendant la minute qu’elle mit à enfiler ses gants, un plissement indécis,
ébauche de grimace ou de sourire, ne cessa de taquiner ses lèvres; et
Antoine, agressif, surveillait d’un œil intrigué l’énigmatique frisson de cette
bouche, qu’allongeait une pointe de fard aiguë comme une égratignure. A ce
moment-là, si elle s’était permis certain sourire effronté, peut-être bien qu’il
ne se fût pas retenu de la jeter dehors.

Il respirait malgré lui le parfum dont elle saturait ses vêtements. De
nouveau, il remarqua la gorge lourde qui battait sous le corsage. Il se
représenta brutalement cette poitrine nue, et se sentit remué aux entrailles.

Lorsqu’elle eut agrafé sa fourrure, elle s’écarta davantage, leva le front,
et le regarda avec désinvolture. Elle avait l’air de demander: «Vous avez



peur?»
Ils se toisèrent. Même rage froide, même rancune. Mais plus encore:

même déception, peut-être; même impression confuse d’une occasion
manquée. Puis, comme il ne disait rien, elle lui tourna le dos, ouvrit elle-
même les portes et sortit sans s’occuper de lui.

Le battant claqua derrière elle.
Il pivota sur place. Mais, au lieu de regagner son cabinet, il resta une

seconde figé, les mains moites, le cerveau tout en désordre, assourdi par le
sang qui lui battait les tempes, reniflant avec emportement ce parfum
persuasif qui demeurait comme une présence. Et, follement, il fit demi-tour.
A peine si, comme un coup de fouet, cette pensée lui cingla l’esprit, qu’il
allait être dangereux, après avoir à ce point ulcéré cette nature violente, de
vouloir la reconquérir. Ses yeux tombèrent sur son chapeau et son pardessus,
pendus au mur; il les décrocha d’un coup de main, et, jetant un coup d’œil
égaré vers la porte de Jacques, il s’élança dehors.



IX

Gise n’avait pas quitté son lit. A demi-somnolente, courbatue, souffrant
dès qu’elle remuait, elle entendait vaguement dans le couloir le va-et-vient
des visiteurs qui longeaient le mur, derrière sa tête. Une seule pensée
émergeait du brouillard: «Il est retrouvé... Il est là, dans la maison... Il peut
apparaître, d’un instant à l’autre... Il va venir...» Elle guettait son pas. Mais
la journée du vendredi s’écoula tout entière, puis celle du samedi, sans qu’il
parût.

A vrai dire, il pensait à elle, et même avec une irritante obsession. Mais,
redoutant trop ce tête-à-tête pour se résoudre à le provoquer, il attendait sans
hâte qu’une occasion se présentât. D’ailleurs, depuis la veille, il craignait
tant d’être rencontré et reconnu qu’il n’avait guère quitté son rez-de-
chaussée: à la nuit, seulement, il était monté, avait traversé l’appartement à
pas de loup, et s’était réinstallé dans un coin de la chambre mortuaire, d’où
il n’était sorti qu’au petit matin.

Le samedi soir, cependant, après qu’Antoine lui eut incidemment
demandé s’il avait revu Gise, il prit, au sortir de table, le parti d’aller frapper
à sa chambre.

Gise allait mieux. La fièvre était presque tombée, et Thérivier lui avait
permis de se lever le lendemain. Assoupie, elle attendait, dans une demi-
obscurité, l’heure de s’endormir.

— «Comment va?» fit-il d’un ton enjoué. «Eh bien, mais tu as bonne
mine!» Dans l’ombre blonde de l’abat-jour où brillaient ses yeux agrandis,
elle offrait, à vrai dire, un aspect de santé.

Il n’était pas venu jusqu’auprès du lit. Ce fut elle qui, après une seconde
d’embarras, tendit la main. De la manche un peu large, il vit le bras qui
sortait jusqu’au dessus du coude, et nu. Il prit la main, et, jouant au médecin,
au lieu de la serrer, il la tâta: la peau était brûlante.

— «Encore un peu de fièvre?»



— «Mais non!»
Elle jeta les yeux vers la porte: il l’avait laissée ouverte, comme pour

marquer qu’il avait seulement l’intention d’entrer et de sortir.
— «Tu as froid? Veux-tu que je ferme?» proposa-t-il.
— «Non... Comme tu voudras.»
Il s’exécuta de bonne grâce et ferma la porte afin qu’ils fussent seuls.
Elle le remercia d’un sourire et posa la tête au creux de l’oreiller; ses

cheveux y firent une tache d’un noir mat. Puis, comme la chemise,
légèrement échancrée, dégageait la naissance du cou, elle y mit la main pour
empêcher le col de s’entr’ouvrir. Jacques remarqua la courbe gracieuse du
poignet et la couleur de cette chair sombre, qui, dans tout ce linge, prenait
une nuance de sable humide.

— «Qu’est-ce que tu fais donc, toute la journée?» demanda-t-elle.
— «Moi? Rien. Je me terre, pour ne pas voir ces gens qui viennent.»
Alors elle se souvint que M. Thibault était mort, et pensa au deuil de

Jacques. Elle se reprochait de ne pas éprouver plus de chagrin. Et Jacques,
en avait-il? Elle ne trouvait pas les mots affectueux qu’elle aurait peut-être
dû lui dire. Elle songea seulement que la disparition du père rendait le fils
entièrement libre, et cette idée lui vint: «Alors, il n’aura plus besoin de
repartir?»

Elle reprit:
— «Tu devrais sortir un peu...»
— «Oui. Aujourd’hui, justement, je me sentais la tête lourde, j’ai été

faire quelques pas...» Il hésita: «acheter des journaux...»
La vérité était plus complexe: à quatre heures, énervé par cette sorte

d’attente sans objet, poussé aussi par des intentions obscures qu’il ne
discerna que plus tard, il était sorti, en effet, pour chercher quelques
journaux suisses, et, sans bien savoir où il allait...

— «Tu vivais beaucoup au grand air, là-bas?» demanda-t-elle, après un
nouveau silence.

— «Oui.»
Il avait été pris à l’improviste par ce «là-bas», et il avait

involontairement répondu d’un ton gauche, presque cassant; il le regretta
aussitôt. «D’ailleurs», songeait-il, «depuis que j’ai remis les pieds dans cette
maison, tout ce que je fais, tout ce que je dis, tout ce que je pense, sonne
faux!»

A tout instant, malgré lui, ses yeux allaient à ce lit où se concentrait
perfidement la lumière de la lampe, et son regard se posait sur cette
couverture de laine blanche, si légère qu’elle dessinait les moindres reliefs
de ce jeune corps, le contour des hanches, l’allongement des jambes, la



saillie des deux genoux un peu écartés. Il avait beau prendre un air naturel,
une voix dégagée, il se sentait de plus en plus mal à l’aise.

Elle voulait dire: «Assieds-toi donc!» Mais, comme à ce moment elle ne
put rencontrer son regard, elle n’osa pas.

Par contenance, il examinait les meubles, les bibelots, le petit autel où
brillaient des dorures. Il se rappelait le matin de son arrivée, lorsqu’il était
venu se réfugier là.

— «Elle est jolie, ta chambre», dit-il gentiment. «Tu n’avais pas cette
bergère, autrefois?»

— «C’est ton père qui me l’a donnée, pour mes dix-huit ans. Tu ne la
reconnais pas? Elle était sur le palier d’en haut, à Maisons-Laffitte. Sous le
coucou!»

Maisons... Il revit tout-à-coup ce palier du second étage, inondé de jour
par la verrière et rempli, tout l’été, de mouches qui faisaient au soleil
couchant un bruit de ruche troublée. Il revoyait aussi le coucou à chaînes; il
entendait, dans le silence de l’escalier, quatre fois par heure, l’appel ridicule
du petit oiseau de bois... Ainsi, pendant tout ce temps qu’il avait été au loin,
tout était resté pareil, pour eux. Et lui-même, après tout, ne se retrouvait-il
pas pareil, ou presque? Depuis qu’il était revenu, ne surprenait-il pas, à tout
moment, dans ses réflexes, un geste autrefois familier? Sa façon, en bas, de
frotter ses pieds au paillasson, puis de faire claquer la porte d’entrée,
d’accrocher son manteau aux deux mêmes patères que jadis, avant d’allumer
l’électricité... Et, lorsqu’il allait et venait dans sa chambre, chacun de ses
mouvements était-il autre chose qu’un souvenir inconscient redevenu acte?

Gise examinait à la dérobée, dans l’ombre, cette figure inquiète, cette
mâchoire, cette encolure, ces mains.

— «Comme tu es devenu fort», dit-elle à mi-voix.
Il se tourna et sourit. Secrètement, il tirait vanité de sa force, pour avoir,

toute son enfance, souffert d’être plutôt chétif. Et tout-à-coup, sans réfléchir
—encore un réflexe—il s’écria, surpris lui-même de cette réminiscence:

— «Le major Van de Cuyp était d’une force peu commune.»
Un joyeux élan anima le visage de Gise. C’était la légende qu’ils avaient

vingt fois relue ensemble au bas d’une gravure de leur livre préféré:
l’aventure se déroulait dans les forêts de Sumatra, et l’on voyait un major
hollandais terrasser en se jouant un redoutable gorille.

— «Le major Van de Cuyp s’était imprudemment endormi à l’ombre du
baobab», ajouta-t-elle gaîment; et, rejetant la tête en arrière, les yeux clos,
elle ouvrit la bouche, car le major ronflait.

Ils riaient et se regardaient rire, oubliant le reste, puisant avec délices
dans ce trésor facétieux de leur enfance, qui n’appartenait qu’à eux seuls.



— «Et l’image du tigre», reprit-elle, «que tu m’as déchirée un jour de
colère!»

— «Oui. Pourquoi donc?»
— «Mais à cause du fou-rire devant l’abbé Vécard!»
— «Quelle mémoire tu as, Gise!»
— «Moi aussi», dit-elle, «je voulais, plus tard, apprivoiser un enfant de

tigre, et je m’endormais le soir en croyant bercer mon tigre dans mes bras...»
Il y eut un silence. Ils continuaient à se sourire, amusés. Gise, la

première, redevint pensive.
— «N’empêche...», fit-elle. «Quand je me rappelle ce temps-là, je ne

retrouve presque rien d’autre que de longues, d’interminables journées
d’ennui... Et toi? ...»

La fièvre, la fatigue, ce rappel d’autrefois, lui donnaient un air un peu
dolent, et cette langueur s’alliait bien avec sa position étendue, son regard
caressant, son teint des pays chauds.

— «Vraiment», continua-t-elle, voyant que Jacques se contentait de
froncer les sourcils sans répondre, «c’est terrible, tant d’ennui, pour une
enfant! Et puis, vers quatorze ou quinze ans, l’ennui a disparu. Je ne sais pas
pourquoi. Intérieurement. Maintenant je ne connais plus l’ennui. Même
quand...» (Elle pensait: «Même quand je suis malheureuse à cause de toi».
Elle dit seulement:) «Même quand les choses ne vont pas bien...»

Jacques, le nez baissé, les mains au fond des poches, se taisait.
L’évocation du passé soulevait en lui des sursauts de rancune. Rien, dans
l’existence qu’il avait vécue, ne trouvait grâce. A aucune époque de sa vie,
nulle part, il ne s’était senti d’aplomb, à sa place, sur son vrai sol enfin,—
comme Antoine. Dépaysé partout. En Afrique, en Italie, en Allemagne. A
Lausanne même, presque autant qu’ailleurs... Et non seulement dépaysé,
mais traqué. Traqué par les siens; traqué par la société, par les conditions de
la vie... Traqué par il ne savait quoi, qui semblait venir aussi de lui-même.

— «Le major Van de Cuyp...», commença Gise. Elle s’attardait aux
souvenirs d’enfance parce qu’elle ne pouvait souffler mot de souvenirs
moins lointains qui l’obsédaient. Mais elle se tut: elle sentait qu’elle ne
ferait plus jaillir aucune flambée de ces cendres.

Elle continuait à examiner Jacques en silence, sans pouvoir déchiffrer le
mot de l’énigme. Pourquoi était-il parti, malgré ce qui s’était passé entre
eux? Quelques phrases vagues, glissées par Antoine, l’avaient bouleversée
sans lui expliquer rien. Qu’était devenu Jacques pendant ces trois ans? Quel
message apportaient donc les roses rouges du fleuriste de Londres?

Elle songea soudain: «Comme on me l’a changé!»
Avec une émotion que, cette fois, elle ne put cacher, elle murmura:
— «Comme tu es changé, Jacquot!»



Au bref regard de Jacques, à son sourire réticent, elle comprit que cette
émotion lui avait déplu. Aussitôt, modifiant visage et voix, elle se jeta
gaîment dans un récit de son existence au couvent anglais:

— «C’est si bon, cette vie réglée... Le matin, si tu savais comme on a de
l’entrain au travail, après la gymnastique au grand air et le breakfast!»

(Elle ne disait pas que, pendant ce séjour à Londres, elle avait eu pour
unique soutien l’idée de le retrouver. Elle n’avouait pas non plus combien
son courage du matin s’évanouissait d’heure en heure, ni quelles vagues de
détresse l’assaillaient, le soir venu, dans sa couchette du dortoir.)

— «La vie anglaise est si différente de la nôtre, si attrayante!» Soulagée
d’avoir trouvé ce lieu-commun, elle s’y cramponnait pour refouler la
menace d’un nouveau silence. «En Angleterre, tout le monde rit, exprès,
pour un rien. Ils ne veulent absolument pas que la vie soit une chose triste:
alors, tu comprends, ils pensent le moins possible; ils jouent. Tout, pour eux,
devient un jeu: à commencer par l’existence!»

Jacques écoutait ce bavardage, sans l’interrompre. Lui aussi, il irait en
Angleterre. Il irait en Russie, il irait en Amérique. Il avait tout l’avenir
devant lui pour aller ailleurs, pour chercher... Il souriait complaisamment, il
approuvait de la tête. Elle n’était pas sotte. Ces trois années semblaient
même l’avoir beaucoup mûrie. Embellie aussi, affinée... Une fois encore, il
posa les yeux sur ce corps délicat que l’on sentait, sous la couverture,
comme amolli par sa propre chaleur. Et, brutalement, il fut ressaisi par le
passé: il revécut tout: son désir subit, leur étreinte sous les grands arbres de
Maisons. Chaste étreinte; et pourtant, après tant d’années, après tant
d’aventures, il sentait encore sur son bras ce torse qui ployait, et sous sa
bouche ces lèvres sans expérience! En une seconde, raison, volonté, tout fut
en déroute. Pourquoi pas? ... Il alla même jusqu’à songer comme aux pires
jours: «La faire mienne, l’épouser.» Mais aussitôt sa pensée heurta quelque
chose d’opaque, d’intérieur, qu’il ne distinguait pas nettement: un
infranchissable obstacle, dressé au centre de lui-même.

Puis, tandis que ses regards parcouraient une fois de plus ces membres
vivants et souples allongés dans ce lit, son imagination, peuplée de tant de
souvenirs déjà, évoqua soudain, dans un autre lit, un autre contour de
hanches pareillement étroites et rondes, pareillement moulées par le drap; et
le désir qui venait de l’effleurer se fondit en un sentiment de pitié. Il
revoyait, sur sa couchette de fer, la petite prostituée de Reichenhall, une
gamine de dix-sept ans, si secrètement obstinée à mourir qu’on l’avait
trouvée, assise à terre, étranglée par un nœud coulant fixé au loquet d’un
placard. Jacques était arrivé l’un des premiers dans cette chambre; il se
rappelait l’infecte odeur de suif brûlé qui y était répandue; et surtout il
revoyait le visage plat, énigmatique, de la femme encore jeune qui, au fond



de la pièce, cassait des œufs dans une poêle grésillante: elle avait consenti,
pour un peu d’argent, à parler; elle donnait même d’étranges précisions; et,
lorsque Jacques lui avait demandé si elle avait bien connu la petite morte,
elle s’était écriée, avec une inoubliable expression d’évidence: «Ach nein!
Ich bin die Mutter!»[1]

[1] «Mais non! Je suis la mère!»

Il fut sur le point de conter ce souvenir à Gise. Mais c’était parler de «là-
bas», amorcer imprudemment des questions...

Enfoncée dans son lit, elle le dévorait des yeux à travers ses cils mi-clos.
Elle n’en pouvait plus; à tout instant, elle se retenait de crier: — «Mais
parle! Qui es-tu, maintenant? ... Et moi? Tu as donc tout oublié?»

Lui, il allait et venait, se balançant d’un pied sur l’autre, avec un air
soucieux, absent. Quand ses yeux rencontraient le regard fiévreux de Gise, il
sentait entre elle et lui un désaccord si intolérable qu’il simulait aussitôt une
excessive froideur; et rien ne laissait soupçonner combien le ravissait cette
attitude enfantine, cette innocence qu’elle montrait ainsi, parmi ces linges
blancs, avec son cou nu! Pour cette fillette souffrante, il éprouvait toutes les
tendresses d’un frère aîné. Mais que d’impurs souvenirs venaient se glisser
sans cesse entre lui et elle! Quelle amertume de se sentir si vieux,—usé, sali!

— «Tu dois être devenue de première force au tennis?» demanda-t-il
évasivement, parce qu’il venait d’apercevoir une raquette sur le haut de
l’armoire.

Elle passait vite d’un sentiment à un autre. Elle ne put réprimer un
sourire ingénu de fierté:

— «Tu verras!»
Elle se troubla aussitôt. Ces deux mots lui avaient échappé. «Tu

verras...» Où? Quand? ... Quelle maladresse! ...
Mais Jacques semblait n’avoir rien remarqué. Il était loin de penser à

Gise. Le tennis, Maisons-Laffitte, une robe blanche... Cette façon sèche
qu’elle avait de sauter de bicyclette à la porte du club... Pourquoi tous ces
volets clos, avenue de l’Observatoire? (Car, cet après-midi, lorsqu’il était
sorti sans bien savoir où il allait, il avait poussé jusqu’au Luxembourg, puis
jusqu’à l’avenue de l’Observatoire. Le jour commençait à tomber. Il
marchait vite, le col levé. Il se hâtait toujours de céder à ses tentations afin
d’en être délivré plus tôt. Enfin, il s’était arrêté, et il avait regardé,



brusquement. Toutes les fenêtres étaient fermées. Antoine avait bien dit que
Daniel faisait son service à Lunéville, mais les autres? L’heure n’était pas
assez tardive pour expliquer que les volets... Peu importait, d’ailleurs. Peu
importait! ... Alors il avait tourné le dos, et il était rentré, par le plus court.)

Comprit-elle combien la pensée de Jacques s’était écartée d’elle?
Spontanément, elle allongea le bras, comme pour l’atteindre, et le reprendre,
et l’attirer.

— «Ce vent!» fit-il gaîment, sans paraître remarquer son geste. «Ça ne
t’agace pas, cette trappe de cheminée qui branle? Attends.»

Il s’agenouilla et glissa un vieux journal entre les deux lames de tôle,
pour les caler. Elle le regardait faire, épuisée par tout ce qu’elle éprouvait et
n’exprimait pas.

— «Voilà», dit-il en se relevant. Il soupira, et, sans trop peser cette fois
ce qu’il disait: «Oui, ce vent... On a envie que l’hiver soit fini, que le
printemps revienne...»

Il se souvenait évidemment des printemps qu’il avait passés au loin. Elle
sentit aussi qu’il se disait: «Au mois de mai, je ferai ceci, j’irai là.»

«Et dans ce printemps», songea-t-elle, «quelle place me fait-il, à moi?»
La pendule venait de sonner.
— «Neuf heures», dit Jacques, comme s’il s’apprêtait à partir.
Gise aussi avait entendu tinter les neuf coups. «Que de soirs», pensait-

elle, «que de soirs, j’ai passés là, près de cette lampe, à attendre, à espérer; et
la pendule sonnait comme aujourd’hui; et Jacques avait disparu. Maintenant
il est là, dans cette chambre, près de moi. Il est là. Il écoute, en même temps
que moi, sonner la pendule...»

Jacques était revenu près du lit.
«Allons», dit-il, «il faut que je te laisse dormir.»
«Il est là», se répétait-elle, fermant à demi les yeux pour mieux le

regarder. «Il est là! Et pourtant la vie, le monde, toutes les choses autour de
nous restent indifférentes, pareilles! Rien n’est autre...» Elle eut même
l’impression,—pénible comme un remords,—qu’elle non plus, malgré tout,
n’était pas «autre», qu’elle n’était pas suffisamment «autre».

Il ne voulait pas avoir l’air trop pressé de partir, et il restait debout,
contre le lit. Sans le moindre trouble, il toucha la petite main brune
abandonnée sur le drap. Il distinguait l’odeur des rideaux de cretonne, à
laquelle se mêlait ce soir une pointe acide, qui lui parut peu agréable tant
qu’il l’attribua à la fièvre, mais qu’il respira joyeusement dès qu’il eut
aperçu le citron coupé dans une soucoupe sur la table de nuit.

Gise ne bougeait pas. Ses yeux s’étaient emplis de larmes transparentes
qu’elle retenait entre ses paupières écartées.

Il fit semblant de ne rien voir:



— «Allons, bonne nuit! Demain, tu seras guérie...»
«Oh, je n’y tiens pas tant», soupira-t-elle, avec un sourire forcé.
Que voulait-elle dire par là? Elle ne le savait pas elle-même. Dans cette

indifférence à la guérison, c’était sa lassitude qui s’exprimait; son manque
de courage devant la vie de demain; sa mélancolie, surtout, de voir s’achever
cet instant d’intimité, tant attendu, qui avait été à la fois si incomplet et si
doux. Elle fit un effort pour décoller ses lèvres qui raidissait l’émotion et
lança d’une voie gaie:

— «Merci pour ta visite, Jacquot!»
Elle eut encore une fois la velléité de tendre la main vers lui. Mais il

avait gagné la porte. Il se retourna, fit un signe de tête, et sortit.

Elle éteignit tout et s’enfonça sous les couvertures. Son cœur battait
sourdement. Elle croisait les bras sur son buste, serrant contre elle un regret
qu’elle ne précisait pas, comme elle étreignait autrefois son tigre apprivoisé.
«Vierge Sainte», murmura-t-elle machinalement, «Marie, mon Guide et ma
Souveraine... je remets entre Vos mains toutes mes espérances et mes
consolations... toutes mes peines et mes misères...» Elle priait la Vierge avec
une ferveur hâtive, cherchant à endormir sa pensée dans la chanson de la
prière: jamais elle ne se sentait aussi heureuse que dans ces heures où elle
priait, priait, sans penser à rien. Ses bras restaient étroitement croisés sur sa
poitrine. Tout vacillait et se confondait déjà dans un demi-rêve. Il lui sembla
que ce qu’elle pressait contre son sein, dans la chaleur du lit, c’était aussi un
petit enfant, à elle, à elle seule; et elle se creusait pour lui faire un nid, elle se
courbait pour mieux envelopper de ses bras cette fiction de son amour,
qu’elle baignait de larmes, en s’endormant.



X

Antoine attendait que son frère fût sorti de la chambre de Gise et qu’il
fût descendu se coucher: il voulait faire, ce soir, un rapide inventaire des
papiers intimes qu’avait pu laisser M. Thibault, et désirait être seul pour ce
contrôle préliminaire. Non qu’il eût l’intention de tenir Jacques à l’écart de
quoi que ce fût qui eût appartenu à leur père; mais, au lendemain de la mort,
lorsqu’il était venu prendre connaissance des dernières volontés de M.
Thibault, ses yeux étaient tombés sur un feuillet intitulé «Jacques», qu’il
avait à peine eu le temps de parcourir,—assez néanmoins pour comprendre
que cette lecture serait pénible à l’intéressé. Il pouvait y avoir d’autres notes
du même genre, et il était inutile que Jacques les trouvât; pour le moment,
du moins.

Avant de gagner le cabinet de travail, Antoine traversa la salle à manger
pour voir si M. Chasle avançait dans sa besogne.

Sur la grande table à rallonges s’empilaient les derniers milles de faire-
part, d’enveloppes, que l’on venait de livrer. Mais M. Chasle, au lieu de
continuer à inscrire des adresses, semblait perdu dans un recensement des
paquets, qu’il éventrait l’un après l’autre.

Surpris, Antoine s’approcha.
— «Le monde n’est pas toujours honnête», déclara le bonhomme en

levant le nez. «Les paquets devraient être de 500. Eh bien, en voilà un de
503, un autre de 501.» Tout en parlant, il déchirait les billets qui se
trouvaient en surnombre. «Ça n’est pas grand’chose», concéda-t-il avec
indulgence. «Tout de même, si on les gardait, on serait vite débordé par tous
ces billets en marge.»

— «En marge... de quoi?» dit Antoine, ahuri.
L’autre dressa le doigt, avec un petit rire entendu:
— «Hé, précisément!»



Antoine tourna les talons, sans insister. «Et le plus fort», songeait-il en
souriant tout seul, «c’est que, avec cet animal-là, on a toujours, ne fût-ce
qu’un instant, l’impression qu’on est plus bête que lui!»

Dans le bureau, il fit toute la lumière, tira les rideaux et ferma la porte.
Les papiers de M. Thibault étaient classés avec méthode. Les «Œuvres»

occupaient un meuble à part. Le coffre-fort contenait quelques titres, mais
surtout d’anciens registres de comptes et tout ce qui concernait la gestion de
la fortune. Quant aux tiroirs du bureau, ceux de gauche étaient consacrés à
des actes publics, à des contrats, aux affaires en cours, tandis que ceux de
droite, qui seuls ce soir intéressaient Antoine, semblaient plutôt réservés à
des questions d’ordre personnel. C’était là qu’il avait trouvé le testament, et,
dans le même dossier, la note relative à Jacques.

Il savait où il l’avait replacée. Ce n’était d’ailleurs qu’une citation de la
Bible:

«(Deutéronome, XXI, 18-21.)
»Quand un homme aura un enfant pervers et rebelle qui

n’obéira point à la voix de son père ni à la voix de sa mère,
»alors le père et la mère le prendront et le mèneront aux

anciens de la ville et à la porte de sa maison,
»et ils diront aux anciens de la ville: C’est ici notre fils qui

n’obéit point à notre voix, car il est pervers et rebelle.
»Alors tous les gens de la ville le lapideront. Et ainsi tu ôteras

de toi le méchant, pour que tout Israël soit saisi de crainte.»
Le feuillet était intitulé «Jacques». Au-dessous: «Pervers et rebelle».
Antoine l’examina avec émotion. L’écriture devait dater des dernières

années. Le texte était recopié avec soin; les lettres finales, fermement
bouclées. Il émanait de ce document une impression de sécurité morale, de
réflexion, de volonté. Pourtant, la seule existence de ce papier que le
vieillard avait, non sans intention, inséré dans l’enveloppe même de son
testament, ne trahissait-elle pas certains débats de conscience, un besoin de
justification?

Antoine reprit en mains le testament de son père.
Un monument: paginé, divisé en chapitres, subdivisé en paragraphes

comme un rapport, terminé par une Table; le tout engaîné dans un
cartonnage. La date: «Juillet 1912.» M. Thibault l’avait donc rédigé lors de



la première atteinte de son mal, peu de mois avant l’opération. Pas un mot
sur Jacques: il n’était question que de «mon fils», «mon héritier».

Antoine lut tout au long le chapitre qu’il avait seulement parcouru la
veille et qui portait en rubrique: Cérémonial mortuaire.

«Je désire que, après une messe basse dite à Saint-Thomas
d’Aquin, ma paroisse, mon corps soit porté à Crouy. Je désire que
mes obsèques y soient célébrées dans la chapelle de la Fondation,
en présence de tous les pupilles. Je désire que, contrairement au
service de Saint-Thomas d’Aquin, la cérémonie mortuaire de
Crouy se déroule avec toute la solennité dont il plaira au Conseil
d’honorer ma dépouille. Je souhaite d’être conduit à ma dernière
demeure par les représentants des Œuvres qui ont accepté pendant
de nombreuses années les offices de mon dévouement, ainsi que
par une délégation de cet Institut de France, où j’ai été si fier de
me voir accueilli. Je souhaite également, si les règlements le
permettent, que mon grade dans l’Ordre de la Légion d’Honneur
m’assure le salut militaire de cette Armée que j’ai toujours
défendue par mes paroles, mes écrits, et mes votes de citoyen. Je
désire enfin que ceux qui auront formulé le vœu de prononcer
quelques mots d’adieu sur ma tombe, y soient autorisés sans
restriction.

«Ce n’est pas que, en écrivant ceci, je m’illusionne sur la
vanité de ces glorifications posthumes. Je suis d’avance pénétré de
confusion à la pensée d’avoir un jour à comparaître devant le
Tribunal Suprême. Mais, après m’être entouré des lumières de la
méditation et de la prière, il me semble que, en cette circonstance,
le véritable devoir consiste à imposer silence aux sentiments d’une
stérile humilité, et à faire en sorte que, au jour de ma mort, mon
existence puisse, s’il plaît à Dieu, être une dernière fois érigée en
exemple, afin d’inciter d’autres chrétiens de notre grande
bourgeoisie française à se consacrer au service de la Foi et de la
Charité catholiques.»

Suivait un paragraphe: «Instructions de détail». Antoine n’avait donc
aucune initiative à prendre. M. Thibault s’était donné la peine de régler toute
la cérémonie. Jusqu’au dernier moment, le chef de famille exerçait son
commandement; et cette volonté d’être jusqu’au bout conséquent avec son
personnage, n’était pas sans grandeur aux yeux d’Antoine.

M. Thibault avait même rédigé d’avance son billet de faire-part,
qu’Antoine avait communiqué tel quel aux Pompes funèbres. Les titres de
M. Thibault s’y alignaient dans un ordre qui devait avoir été minutieusement



choisi; leur énumération occupait une douzaine de lignes. M����� ��
�’I������� y était inscrit en majuscules. On y lisait, non seulement des
mentions telles que: Docteur en droit, ancien député de l’Eure; ou telles que:
Président honoraire du Comité des Œuvres catholiques du Diocèse de Paris,
Fondateur et Directeur de l’Œuvre de préservation sociale, Président du
Conseil d’administration de la Société Protectrice de l’Enfance, ancien
Trésorier de la Section française du Comité Central de solidarité
catholique; mais aussi des renseignements de ce genre, qui laissaient
Antoine rêveur: Membre correspondant de la confrérie de Saint-Jean de
Latran; ou bien Président du Conseil Curial et membre actif des
Associations pieuses de la paroisse de Saint-Thomas d’Aquin. Et cette
nomenclature glorieuse se terminait par une liste de décorations, dans
laquelle la Légion d’honneur venait après les ordres de Saint-Grégoire, de
Sainte-Isabelle ou même de la Croix du Sud. Les insignes de ces ordres
devaient être épinglés sur le cercueil.

La majeure partie du testament était constituée par une longue liste de
legs à des gens et à des œuvres dont beaucoup étaient inconnus à Antoine.

Le nom de Gise arrêta son regard. M. Thibault avait, en guise de dot,
constitué «à Mademoiselle Gisèle de Waize», qu’il avait «élevée», écrivait-
il, et qu’il considérait «presque comme sa fille», un capital important, «à
charge pour elle de veiller aux dernières années de sa tante». L’avenir de
Gise se trouvait donc, de ce fait, confortablement assuré.

Antoine interrompit sa lecture. Il avait rougi de plaisir. Jamais il n’eût
cru l’égoïste vieillard capable de cette attention et de cette largesse. Il eut
pour son père un subit élan de gratitude et de respect; que les pages
suivantes achevèrent de justifier. M. Thibault semblait, en effet, s’être
préoccupé de faire des heureux: les bonnes, la concierge, le jardinier de
Maisons-Laffitte, personne n’était oublié.

La fin de l’opuscule était consacré à divers projets de fondations qui,
toutes, devaient porter le nom d’Oscar Thibault. La curiosité d’Antoine
piqua au hasard. Legs Oscar Thibault à l’Académie française, pour un prix
de vertu.—Naturellement.—Prix Oscar Thibault, décerné tous les cinq ans
par les Sciences morales au meilleur ouvrage «capable d’aider la lutte contre
la prostitution et de faire cesser à cet égard la tolérance...»—évidemment —
«...de la République française». Antoine souriait. Le legs à Gise l’inclinait à
l’indulgence. Et puis, sous ce désir sans cesse formulé par le testateur de
servir la cause du spirituel, il était assez troublé de reconnaître partout une
secrète hantise—à laquelle, malgré son âge, lui-même, Antoine, n’échappait
pas tout à fait:—le souci de se survivre dans le temporel.



La plus naïve, la plus inattendue de ces fondations, était l’attribution
d’une somme assez importante à Mgr l’évêque de Beauvais, pour la
publication annuelle l’un Almanach Oscar Thibault, tiré «au plus grand
nombre d’exemplaires possible», qui devait être «vendu à bas prix dans
toutes les papeteries et les bazars du diocèse, et qui, sous le couvert d’un
«calendrier agricole pratique», devait «faire pénétrer dans chaque foyer
catholique, pour la récréation du dimanche et les veillées d’hiver, un
amusant recueil d’anecdotes édifiantes».

Antoine referma le testament. Il avait hâte de poursuivre son inventaire.
En remettant le volumineux mémoire dans son carton, il se surprit à penser,
sans déplaisir: «Pour s’être montré si généreux, il faut qu’il nous laisse une
assez belle fortune...»

Le premier tiroir contenait encore une vaste serviette de cuir, sanglée, et
qui portait comme indication: Lucie. (C’était le prénom de Mme Thibault.)

Antoine défit la boucle, avec un léger sentiment de gêne. Pourtant!
D’abord, des objets disparates. Un mouchoir brodé; un écrin, deux

boucles d’oreilles de fillette; dans un porte-monnaie d’ivoire à soufflets de
satin blanc, un billet de confession, plié en quatre, et dont l’encre n’était plus
lisible. Quelques photographies décolorées, qu’Antoine n’avait jamais vues:
sa mère enfant; sa mère à dix-huit ou dix-neuf ans. Il s’étonnait que son
père, si peu sentimental, eût conservé ces reliques, et justement dans le tiroir
qui était le plus à sa portée. Antoine éprouvait pour cette jeune fille fraîche
et gaie, qui avait été sa mère, un sentiment de tendre chaleur. Mais, en
examinant ces traits oubliés, c’est à lui surtout qu’il songeait. Quand Mme

Thibault était morte,—à la naissance de Jacques,—il avait neuf ou dix ans.
A cette époque, il était un petit garçon têtu, appliqué, personnel; il dut même
convenir: «assez peu sensible». Et, sans s’attarder à ces constatations
désobligeantes, il fouilla l’autre poche de la serviette.

Il en sortit deux liasses, d’égal volume:
Lettres de Lucie.
Lettres d’Oscar.

Ce dernier paquet était ficelé à l’aide d’une faveur, et à la suscription
était d’une écriture penchée de pensionnaire: sans doute M. Thibault l’avait-
il trouvé tel quel dans le secrétaire de la morte, et pieusement gardé.

Antoine hésitait à l’ouvrir; il aurait loisir d’y revenir plus tard. Mais, en
écartant la liasse, dont le lien était lâche, ses yeux tombèrent sur des



fragments qui, ainsi détachés, tout chargés de vie réelle, faisaient surgir de
l’ombre un passé qu’il n’avait jamais entrevu, pas même pressenti:

«... Je t’écrirai d’Orléans, avant le Congrès. Mais je voulais,
ma chérie, t’envoyer dès ce soir tous les battements de mon cœur,
pour t’exhorter à la patience et t’aider à supporter le premier jour
de cette semaine de séparation. Samedi n’est pas loin. Bonsoir,
mon amour. Tu devrais prendre le petit dans ta chambre pour te
sentir un peu moins seule.»

Avant de continuer sa lecture, Antoine alla jusqu’à la porte et donna un
tour de clé.

«... Je t’aime de toute mon âme, ma bien-aimée. L’absence me
glace le cœur, plus encore que la neige et l’hiver de ce pays
étranger. Je n’attendrai pas W. P. à Bruxelles. Avant dimanche je te
serrerai de nouveau contre moi, mon Lulu chéri. Les autres ne
peuvent pas deviner notre secret: personne jamais ne s’est aimé
comme nous...»

Antoine était si surpris de trouver ces mots-là sous la plume de son père,
qu’il ne se décidait pas à renouer la liasse.

Tout, cependant, n’était pas de la même chaleur:
«... Un mot de ta lettre m’a, je l’avoue, mécontenté. Je t’en

conjure, Lucie, ne profite pas de mon absence pour perdre ton
temps à étudier ton piano. Crois-moi. Cette sorte d’exaltation que
procure la musique exerce sur la sensibilité d’un être encore jeune
une action néfaste; elle accoutume à l’oisiveté, aux écarts
d’imagination, et risque de détourner une femme des vrais devoirs
de son état...»

Parfois même le ton s’envenimait:
«... Tu ne me comprends pas, et je m’aperçois que tu ne m’as

jamais compris. Tu m’accuses d’égoïsme, moi dont l’existence est
tout entière consacrée aux autres! Si tu l’oses, demande à l’abbé
Noyel ce qu’il faut penser là-dessus! Tu devrais remercier le bon
Dieu et être fière de cette vie de dévouement que je mène, si tu
pouvais en pénétrer le sens, la grandeur morale, le but spirituel!
Au lieu de cela, tu en es jalouse, bassement, et tu ne songes qu’à
frustrer à ton profit ces œuvres qui ont si grand besoin de ma
direction! ...»



Mais la plupart de ces lettres reflétaient une profonde tendresse:
«... Pas de nouvelles hier, pas de nouvelles aujourd’hui. Le

besoin que j’ai de toi fait que je compte trop sur cette lettre de
chaque matin, et, quand ce viatique me fait défaut au réveil, ma
journée de travail est sans courage. Faute de mieux, j’ai relu ta si
douce lettre de jeudi, pleine de droiture, de pureté, de tendresse. O
bon ange que Dieu a mis à mon côté! Je me reproche de ne pas
t’aimer comme tu le mérites. Je sens bien, mon amour, que tu t’es
interdit toute plainte. Mais quelle bassesse n’y aurait-il pas, de ma
part, à paraître oublier mes torts et à te dissimuler mon repentir!

»La délégation est très fêtée. On m’y fait une place
extrêmement flatteuse. Hier, dîner de trente couverts, toasts, etc...
Je crois que ma réponse a beaucoup porté. Mais les honneurs ne
me font rien oublier: entre les sessions, je ne pense qu’à toi, ma
chérie, et au petit....»

Antoine était extrêmement ému. Ses mains tremblaient un peu lorsqu’il
remit le paquet en place. «Votre sainte mère», disait toujours M. Thibault,
avec un soupir particulier et un coup d’œil oblique vers la suspension,
chaque fois que, à table, il lui arrivait de rappeler un souvenir auquel sa
femme était mêlée. Par cette brève incursion dans ce domaine insoupçonné,
Antoine venait d’en apprendre plus long sur la jeunesse de ses parents que
par toutes les allusions faites, en vingt ans, par son père.

Le second tiroir était tout rempli d’autres liasses:

Lettres des enfants. Pupilles et Détenus.

«Le reste de sa famille», songea Antoine.
Il se sentait plus à l’aise avec ce passé-là, mais non moins surpris. Qui

donc aurait pu croire que M. Thibault avait ainsi conservé toutes les lettres
d’Antoine, toutes celles de Jacques, même les rares lettres de Gise, et qu’il
les rangeait sous une rubrique commune: Lettres des enfants?

Sur le dessus de la liasse s’étalait un premier billet, sans date,
gauchement tracé au crayon par un bambin dont une maman avait dû diriger
la main:

«Mon cher Papa, je t’embrasse et je te souhaite une bonne fête.
«Antoine.»

Il s’attendrit un instant sur ce visage préhistorique, et passa.



Les lettres des Pupilles et Détenus ne semblaient présenter aucun intérêt:
«Monsieur le Président,

«Ils nous embarquent ce soir pour l’île de Ré. J’aurais regret
de quitter la prison sans vous dire que je suis reconnaissant de
toutes vos bienveillances...»

«Monsieur et cher Bienfaiteur,
«Celui qui vous écrit et signe, c’est un homme qui est

redevenu honnête homme, et c’est pourquoi je viens vous
demander votre recommandation, avec ci-joint une lettre de mon
Père, dont il ne faudra pas faire attention pour le français ou pour
le stile... Mes deux fillettes prient tous les soirs pour celui qu’elles
appellent “le Parrain de Papa”...»

«Monsieur le Président,
«Il y a 26 jours que je suis incarcéré en prison et au désespoir

de ce que, en 26 jours, je n’ai vu le juge qu’une fois malgré mon
mémoire dûment justificatif»...»

Un feuillet maculé, daté du «Camp de Montravel, Nouvelle Calédonie»,
se terminait par ces mots, calligraphiés d’une encre jaunie:

«...en attendant des jours meilleurs, je vous prie d’agréer les
sentiments dont je vous honore avec reconnaissance.

«Transporté no 4,843.»
Tous ces témoignages de confiance et de gratitude, tous ces bras

misérables qu’il voyait ainsi se tendre vers son père, ne laissaient pas
d’émouvoir Antoine.

«Il faudra que Jacques feuillette ça», se dit-il.

Au fond du tiroir, un petit carton sans étiquette: trois photographies
d’amateur, aux angles roulés. La plus grande représentait une femme d’une
trentaine d’années, dans un paysage de montagne, à la lisière d’un bouquet
de sapins. Antoine eut beau se pencher vers la lampe, les traits de ce visage
lui étaient totalement inconnus. D’ailleurs, la capote à rubans, la robe à
collerette, les manches-ballon, accusaient une mode très ancienne. La
seconde épreuve, plus petite, représentait la même personne, assise cette
fois, la tête nue, dans un square, peut-être dans le jardin d’un hôtel; et, sous
le banc, aux pieds de la dame, un caniche blanc, accroupi en sphinx. Sur la
troisième image, le chien était seul, debout sur une table de jardin, le museau
dressé, un ruban sur la tête. Dans le carton, une enveloppe contenait le cliché
de la grande photographie, le paysage de montagne. Aucun nom, aucune
date. A y regarder de plus près et bien que la silhouette fût encore svelte,



cette femme pouvait avoir atteint ou même dépassé la quarantaine. Un
regard chaud, sérieux malgré le sourire des lèvres: une physionomie
attachante, qu’Antoine, intrigué, examinait, sans se décider à refermer le
carton. Etait-ce une suggestion? Il n’était plus aussi certain de n’avoir jamais
rencontré cette femme.

Le troisième tiroir, presque vide, ne contenait qu’un ancien registre de
comptes, qu’Antoine faillit ne pas ouvrir. C’était un vieux cahier de
maroquin, chiffré aux initiales de M. Thibault, et qui, en réalité, n’avait
jamais servi de livre de comptes.

Sur la page de garde, Antoine lut:
«Donné par Lucie à l’occasion du premier anniversaire de

notre mariage: 12 février 1880.»
Au centre de la page suivante, M. Thibault avait inscrit, de la même

encre rouge:
NOTES

 
pour servir à une

 
HISTOIRE DE L’AUTORITÉ PATERNELLE

 
à travers les âges.

Mais ce titre était raturé. Le projet avait dû être abandonné. «Étrange
souci», se dit Antoine, «pour un homme marié depuis un an et dont le
premier enfant était encore à naître!»

Dès qu’il eut feuilleté le registre, sa curiosité s’aviva. Très peu de pages
étaient restées blanches. Les modifications de l’écriture témoignaient que le
cahier avait servi pendant de nombreuses années. Mais ce n’était pas un
journal, comme Antoine l’avait d’abord cru—et espéré: un simple recueil de
citations, semblait-il, prises au cours de lectures.

Le choix des textes pouvait être assez significatif, et Antoine explora les
premières pages d’un œil inquisiteur:

«Il y a peu de choses qu’il faille craindre davantage que
d’apporter la moindre innovation dans l’ordre établi.» (Platon.)

«Le sage. (Buffon.)



»Content de son état, il ne veut être que comme il a toujours
été, ne vivre que comme il a vécu: se suffisant à lui-même, il n’a
qu’un faible besoin des autres, etc...»

Certaines de ces citations étaient assez inattendues:
«Il y a des cœurs aigres, amers et âpres de leur nature, qui

rendent pareillement aigre et amer tout ce qu’ils reçoivent.» (St Fr.
de S.)

«Il n’y a point d’âmes au monde qui chérissent plus
cordialement, plus tendrement, plus amoureusement que moi; et
même j’abonde un peu en dilection.» (St Fr. de S.)

«La prière a peut-être été donnée à l’homme pour lui permettre
quotidiennement un cri d’amour dont il n’ait pas à rougir.»

Cette dernière remarque était sans référence et d’une écriture cursive.
Antoine eut l’idée que son père en était l’auteur.

D’ailleurs, M. Thibault semblait, à partir de ce moment-là, avoir pris
l’habitude d’intercaler, au milieu des textes, le fruit de ses propres
méditations. Et Antoine, tournant les pages, s’aperçut avec un vif intérêt que
le cahier paraissait avoir perdu sa destination première, pour devenir presque
exclusivement un recueil de pensées personnelles.

Au début, la plupart de ces maximes avaient une portée politique ou
sociale. Sans doute M. Thibault notait-il là des idées générales qu’il était
heureux de pouvoir retrouver lorsqu’il préparait un discours. Antoine y
rencontrait à tout instant ces formes de négations interrogatives — «N’y a-t-
il pas? ...» «Ne faut-il pas? ...»—qui étaient si caractéristiques de la pensée
et de la parole paternelles:

«L’autorité du Patron est un pouvoir que suffit à légitimer la
compétence. Mais n’est-ce pas davantage encore? Ne faut-il pas,
pour une production prospère, que s’établisse une cohésion morale
entre ceux qui coopèrent à cette production? Et le Patronat n’est-il
pas aujourd’hui l’organe indispensable à la cohésion morale des
ouvriers?»

«Le prolétariat s’insurge devant l’inégalité des conditions, et
nomme injustice l’admirable variété voulue par Dieu.

»N’a-t-on pas, de nos jours, tendance à oublier qu’un homme
de bien est fatalement aussi, ou presque fatalement, un homme qui
a du bien?»



Antoine sauta d’un coup deux ou trois ans. Les préoccupations d’ordre
général semblaient de plus en plus céder la place à des réflexions d’un
accent intime:

«Ce qui donne tant de sécurité à se sentir chrétien, n’est-ce pas
que l’Église du Christ est aussi une Puissance temporelle?»

Antoine sourit. «Ces honnêtes gens-là», se dit-il, «pour peu qu’ils soient
ardents et courageux, sont souvent plus dangereux que les canailles! ... Ils en
imposent à tous,—particulièrement aux meilleurs; et ils sont si certains
d’avoir la vérité en poche, que, pour faire triompher leurs convictions, ils ne
reculent devant rien... Devant rien... J’ai vu mon père, pour le bien de son
parti, pour le succès d’une de ses œuvres, se permettre certaines petites
choses... Enfin, des choses qu’il ne se serait jamais permises, si ç’avait été
pour lui, pour obtenir une distinction, pour gagner de l’argent!»

Ses yeux couraient de page en page, piquant au hasard:
«N’y a-t-il pas une forme légitime, salutaire, de l’égoïsme, ou,

pour mieux dire, une manière d’utiliser l’égoïsme à de pieuses
fins: par exemple, en nourrir notre activité de chrétiens, et jusqu’à
notre foi?»

Certaines affirmations auraient pu paraître cyniques à qui n’aurait pas
connu la personne et la vie de M. Thibault:

«Œuvres. Ce qui fait la grandeur et surtout l’incomparable
efficacité sociale de notre Philanthropie catholique (Œuvres de
Bienfaisance, Sœurs de saint Vincent de P., etc.), c’est que, en fait,
la distribution des secours matériels n’atteint guère que les
résignés, les bons esprits, et ne risque pas d’encourager les
insatisfaits, les rebelles, ceux qui n’acceptent pas leur condition
inférieure et n’ont d’autres mots à la bouche qu’inégalité et
revendication.»

«La vraie charité n’est pas de vouloir le bonheur d’autrui.
»Mon Dieu, donnez-nous la force de faire violence à ceux que

nous devons sauver.»
Idée qui, plusieurs mois après, semblait encore le hanter:

«Etre féroce envers soi-même, pour se donner le droit d’être
dur envers tous.»



«Parmi les mérites méconnus, ne conviendrait-il pas de placer
au premier rang, pour le dur apprentissage qu’il exige, ce que,
dans mes prières, j’appelle depuis si longtemps:
l’enroidissement?»

Et ceci qui, isolé sur une page blanche, rendait un son terrible:

«Forcer l’estime, à force de vertu.»

«Enroidissement», songeait Antoine. Il découvrait que son père n’était
pas seulement raide, mais enroidi,—exprès. Il ne refusait pas, d’ailleurs, de
voir quelque sombre beauté dans cette contrainte, même si elle n’aboutissait
qu’à l’inhumain. «Sensibilité volontairement mutilée?» se demandait-il.
Parfois, il semblait bien que M. Thibault eût souffert de lui-même et des
mérites qu’il acquérait si durement:

«L’estime n’exclut pas nécessairement l’amitié, mais il semble
rare qu’elle contribue à la faire naître. Admirer n’est pas aimer; et,
si la vertu obtient la considération, elle n’ouvre pas souvent les
cœurs.»

Amertume secrète, qui l’amenait même à écrire, quelques pages plus
loin:

«L’homme de bien n’a pas d’amis. Dieu le console en lui
procurant des obligés.»

Par ci, par là,—rarement, il est vrai,—un cri humain qui détonnait et
plongeait Antoine dans la stupeur:

«Si l’on ne fait pas le bien par goût naturel, que ce soit par
désespoir; ou, du moins, pour ne pas faire le mal.»

«Il y a quelque chose de Jacques, dans tout ça», se disait Antoine. C’était
difficile à préciser. Mêmes sensibilités contractées, même violence secrète
des instincts, mêmes rudesses... Il en vint à se demander si l’aversion de son
père pour le caractère aventureux de Jacques ne se trouvait pas parfois
renforcée par une obscure similitude de tempérament?

Un grand nombre de pensées commençaient par cette formule: «Piège du
démon».

«Piège du démon: le penchant à la vérité. N’est-il pas souvent
plus difficile, plus courageux, de persévérer, par fidélité à soi-



même, dans une conviction, même ébranlée, que de secouer
présomptueusement les colonnes, au risque de faire écrouler
l’édifice?

»L’esprit de suite n’est-il pas plus que l’esprit de vérité?»

«Piège du démon. Déguiser son orgueil, ce n’est pas être
modeste. Mieux vaut laisser éclater les défauts qu’on n’a pas su
vaincre, et en faire une force, plutôt que de mentir et de s’affaiblir
en les dissimulant.»

(Orgueil, vanité, modestie, ces mots se retrouvaient à chaque page.)
«Piège du démon. Se rabaisser en parlant humblement de soi,

n’est-ce pas une feinte de l’Orgueil? Ce qu’il faut, c’est faire le
silence sur soi. Mais cela n’est possible à l’homme que s’il est
assuré que d’autres, du moins, sauront bien parler de lui.»

Antoine sourit de nouveau. Mais l’ironie se figeait vite sur ses lèvres.
Quelle mélancolie, dans un lieu commun comme celui-ci, lorsqu’on le

trouvait sous la plume de M. Thibault:
«Y a-t-il des vies—même des vies de saints—qui ne soient pas

quotidiennement soumises au mensonge?»
D’ailleurs,—et contrairement à ce qu’Antoine aurait supposé d’après le

souvenir qu’il avait de son père vieillissant—la sérénité semblait, d’années
en années, se dérober davantage à cette âme empestée de certitude:

«Le rendement d’une existence, la portée des entreprises d’un
homme, leur valeur, sont, plus qu’on ne pense, commandés par la
vie du cœur. Il en est auxquels il n’aura manqué, pour laisser une
œuvre à leur taille, que la chaleur d’une présence aimée.»

On devinait même, par instants, comme un mal secret:
«Une faute non commise ne peut-elle pas provoquer dans le

caractère d’un homme autant de déformations et faire dans sa vie
intérieure autant de ravages, qu’un crime réel? Rien n’y manque:
pas même les morsures du remords.»

«Piège du démon. Ne pas confondre avec l’amour du prochain
l’émoi qui nous saisit à l’approche, au toucher de certains êtres...»

Ce paragraphe s’achevait pas une demi-ligne, raturée. Pas assez
cependant pour qu’Antoine ne pût lire, par transparence:



«...jeunes, fût-ce des enfants.»
En marge au crayon:

«2 juillet. 25 juillet. 6 août. 8 août. 9 août.»
Puis, après quelques pages d’un autre ton:

«O mon Dieu, vous connaissez ma misère, mon indignité. Je
n’ai pas droit à votre pardon, car je ne suis pas détaché, je ne puis
me détacher de mon péché. Fortifiez ma volonté pour que j’évite
le piège du démon.»

Et Antoine se rappela soudain les quelques paroles indécentes qui, à
deux reprises différentes, avaient jailli des lèvres de son père, pendant son
délire.

De fréquents appels vers Dieu coupaient ces examens de conscience:
«Seigneur, celui que vous aimez est malade!»

«Gardez-vous de moi, Seigneur, car je Vous trahirais si vous
m’abandonniez à moi-même!»

Antoine tourna quelques feuillets.
Une date, ajoutée en marge, au crayon, — «août 95»—retint son regard:

«Attention d’amoureuse. Sur la table traînait le livre de l’ami;
la page était marquée par une bande de journal. Qui donc a pu
venir, si tôt, ce matin? Un bleuet, pareil à ceux qui paraient hier
soir son corsage, remplace maintenant le signet de papier.»

Août 1895? Antoine, stupéfait, plongea dans ses souvenirs. En 95, il
avait quatorze ans. L’année où M. Thibault les avait tous emmenés près de
Chamonix. Une rencontre d’hôtel? Aussitôt il pensa à la photographie de la
dame au caniche. Sans doute trouverait-il quelque éclaircissement dans la
suite? Non, plus un mot sur l’«amoureuse».

Pourtant, à quelques pages de là, une fleur,—le bleuet peut-être?—
aplatie et sèche, voisinait avec cette citation classique:

«Il y a en elle de quoi faire une parfaite amie: il y a aussi de
quoi vous mener plus loin que l’amitié.» (La Br.)

Puis, la même année, à la date du 31 décembre, comme une conclusion,
ceci, qui rappelait l’ancien élève des Jésuites:

«Sœpe venit magno fœnore tardus amor.» [2]



[2] C’est souvent avec une grande violence que vous saisit un
tardif amour.

Mais Antoine eut beau se remémorer les vacances de 95, il ne retrouvait
aucun souvenir des manches-ballon ni du caniche blanc.

Il n’était pas possible de tout lire ce soir-là.

D’ailleurs, M. Thibault, devenu un personnage dans le monde des
Œuvres et accaparé par ses multiples fonctions, semblait bien, au cours des
dix ou douze dernières années, avoir peu à peu abandonné son registre. Il
n’y écrivait guère que pendant les vacances, et les citations pieuses
redevenaient très abondantes. La date extrême était «Septembre 1909». Pas
une ligne depuis le départ de Jacques; ni pendant la maladie.

Sur l’un des derniers feuillets, d’une écriture moins ferme, cette
réflexion désabusée:

«Lorsque l’homme parvient aux honneurs, c’est déjà qu’il ne
les mérite plus. Mais, dans Sa Bonté, Dieu ne les lui prodigue-t-il
pas pour seulement l’aider à supporter cette mésestime de soi qui
empoisonne et finit par tarir la source de toute joie, de toute
charité?»

Le cahier se terminait par quelques pages blanches.
A la fin, dans la moire de la doublure, le relieur avait ménagé une

pochette où traînaient encore de vieux papiers. Antoine en tira deux
amusantes photos de Gise enfant, un calendrier de 1902 dont les dimanches
étaient cochés, et cette lettre, sur papier mauve:

«7 avril 1906.

»Cher W. X. 99.

»Tout ce que vous me dites sur vous, je pourrais vous le dire
également. Non, je ne m’explique pas ce qui m’a fait faire cela,
mettre cette Annonce, moi, élevée comme je l’ai été, et cela
m’étonne aujourd’hui pareillement comme cela vous étonne, vous,
d’avoir regardé ces Offres de Mariage dans le journal et d’avoir
cédé à la tentation d’écrire à ces Initiales inconnues, pleines de
mystère pour vous. Car moi aussi je suis une Catholique



pratiquante et très attachée à des Principes de Religion auxquels je
n’ai jamais failli un seul jour, et toute cette occasion est si
romanesque, vous ne trouvez pas, qu’on dirait bien, du moins pour
moi, que c’est comme un Signe de la Providence et que c’est Dieu
qui a voulu pour nous ce moment de faiblesse où j’ai inséré
l’Annonce et celui où vous l’avez lue et découpée. Depuis sept
années que je suis veuve, il faut vous dire que je souffre de plus en
plus de ce manque de tendresse dans ma vie, surtout que, n’ayant
pas eu d’enfant, je suis sans cette compensation. Mais ce n’est pas
une compensation, puisque vous, qui avez deux grands fils, un
Foyer enfin, et, d’après ce que je devine, une situation d’homme
d’affaires très occupé, vous aussi vous vous plaignez de souffrir de
sécheresse et de solitude. Oui, je pense comme vous que c’est
Dieu qui nous a donné ce besoin d’aimer, et je Lui demande soir et
matin en faisant ma prière de retrouver dans un Mariage béni par
Lui, la chère présence d’un homme qui me prodigue la chaleur
d’un contact ardent et fidèle. A cet homme, Envoyé de Dieu,
j’apporterai une âme ardente aussi et une jeunesse d’amour qui est
un gage sacré de Bonheur. Mais malgré le chagrin que j’ai de vous
causer de la peine, je ne puis vous envoyer ce que vous me
demandez, bien que je comprenne votre demande. Vous ne savez
pas la femme que je suis, mes parents, morts aujourd’hui mais
vivants pour moi dans mes prières, et le milieu où j’ai vécu
jusqu’ici. Encore une fois ne jugez pas sur cette faiblesse que j’ai
eue dans ma détresse d’amour, quand j’ai fait insérer cette Offre,
et comprenez qu’une nature comme je suis se refuse à envoyer
ainsi une photographie, même flattée. Ce que je peux faire très
volontiers, c’est prier mon directeur de conscience, qui est depuis
Noël premier vicaire dans une paroisse de Paris, d’aller voir cet
abbé V. dont vous m’avez parlé dans votre deuxième lettre, et il
donnera tous les renseignements. Et même, pour le physique, ce
que je veux faire, c’est aller moi-même faire visite à M. l’abbé V.
qui a votre confiance et qui pourra ensuite vous...»

C’était les derniers mots de la quatrième page. Antoine fouilla la
pochette. La feuille suivante n’y était pas.

S’agissait-il seulement de son père? Aucun doute: les deux fils, l’abbé
V... Questionner Vécard? Même s’il avait été mêlé à cette tentative
matrimoniale, il ne divulguerait rien.

La dame au caniche? Non; la date de cette lettre,—1906, c’était hier:
l’année de l’internat d’Antoine dans le service de Philip, l’année que



Jacques avait passée au pénitencier de Crouy—cette date relativement
récente ne concordait pas avec la capote, la taille pincée, les manches-
ballon. Il fallait se contenter d’hypothèses.

Antoine remit le registre à sa place, ferma le tiroir et regarda l’heure:
minuit et demie.

«Se contenter d’hypothèses», répéta-t-il à mi-voix, en se levant.
«Le résidu d’une existence...», songeait-il. «Et malgré tout, l’ampleur

d’une telle vie! Une vie humaine a toujours infiniment plus d’ampleur qu’on
ne sait!»

Il considéra un instant, comme pour en arracher un secret, ce fauteuil
d’acajou et de cuir qu’il venait de quitter, et où, tant d’années, M. Thibault,
incrusté par la base, le buste penché, ironique, tranchant, ou solennel tour à
tour, avait prononcé ses sentences.

«Qu’ai-je connu de lui?» songeait-il. «Une fonction, la fonction
paternelle: un gouvernement de droit divin qu’il a exercé sur moi, sur nous,
trente ans de suite;—avec conscience d’ailleurs: bourru et dur, mais pour le
bon motif; attaché à nous comme à des devoirs... Qu’ai-je connu encore? Un
pontife social, considéré et craint. Mais lui, lui, l’être qu’il était quand il se
retrouvait seul en présence de lui-même, qui était-il? Je n’en sais rien.
Jamais il n’a exprimé devant moi une pensée, un sentiment, où j’aie pu voir
quelque chose d’intime, quelque chose qui ait été réellement, profondément
de lui, tout masque enlevé!»

Depuis qu’Antoine avait touché ces papiers, soulevé ce petit coin de
voile, soupçonné des choses, il s’avisait avec une sorte d’angoisse que, sous
ces majestueuses apparences, un homme,—un pauvre homme, peut-être—
venait de mourir; que cet homme était son père, et qu’il l’avait entièrement
ignoré.

Il se demanda soudain:
«Et de moi, que savait-il? Moins encore! Rien! N’importe quel camarade

de classe, perdu de vue depuis quinze ans, en sait sur moi davantage! Est-ce
sa faute? N’est-ce pas la mienne? Ce vieillard instruit, qui a passé aux yeux
de tant de gens remarquables pour prudent, averti, d’excellent conseil, moi,
son fils, je ne l’ai jamais consulté que pour la forme, après m’être renseigné
ailleurs et décidé en dehors de lui. Quand nous nous trouvions en face l’un
de l’autre, il y avait là tête-à-tête deux hommes de même sang, de même
nature, et entre ces deux hommes, entre ce père et ce fils, aucun langage
pour communiquer, aucune possibilité d’échange: deux étrangers!

»Et pourtant, non!» reprit-il, après avoir fait quelques pas de long en
large. «Ça n’est pas la vérité. Nous n’étions pas des étrangers l’un pour
l’autre. Voilà le plus terrible. Entre nous, des liens,—indiscutables. Mais oui,
ces liens de père à fils, de fils à père,—si dérisoire qu’il soit d’y seulement



penser quand on songe à ce qu’ont été nos rapports—ces liens uniques, à
nuls autres comparables, ils existaient bel et bien au fond de chacun de nous!
C’est même à cause d’eux que je suis bouleversé en ce moment: j’ai, pour la
première fois depuis que je suis né, l’impression évidente que, sous cette
incompréhension totale, il y avait quelque chose de secret, d’enseveli: une
possibilité, même une exceptionnelle possibilité, de compréhension! Et j’ai
maintenant avec certitude le sentiment que, malgré tout,—bien que jamais je
n’aie constaté entre nous le moindre commencement d’échange—malgré
tout, jamais il n’y a eu et jamais plus il n’y aura dans le monde un autre être,
—même pas Jacques—si bien fait pour être compris dans les profondeurs de
son essence, ni mieux fait pour pénétrer d’emblée dans les profondeurs de la
mienne... Parce qu’il était mon père, parce que je suis son fils!»

Il était près de la porte du vestibule. «Allons nous coucher», se dit-il, en
tournant la clé dans la serrure. Mais, avant d’éteindre, il se tourna pour
embrasser du regard ce cabinet de travail qui était maintenant comme une
alvéole vide.

«Et il est trop tard», conclut-il: «c’est fini, à tout jamais».

Une raie de lumière passait sous la porte de la salle à manger.
— «Mais il faut vous dépêcher de partir, M. Chasle!» s’écria Antoine, en

poussant le battant.
Courbé entre deux piles de faire-part, Chasle préparait des enveloppes.
— «Ah, c’est vous? Justement... Avez-vous une minute?» fit-il, sans

lever le nez.
Antoine, pensant qu’il s’agissait de préciser une adresse, s’approcha sans

méfiance.
— «Une minute?» répéta le bonhomme, continuant à écrire. «Quoi? ...

Que je vous explique ce que je vous disais—pour ce petit capital.»
Sans attendre la réponse, il avait posé sa plume, escamoté son râtelier, et

regardait son interlocuteur avec un air émoustillé. Il était désarmant.
— «Vous n’avez donc pas sommeil, M. Chasle?»
— «Oh, non! Ce qui me tient éveillé, moi, ce sont les idées...» Son petit

buste se tendait vers Antoine, qui était resté debout. «J’écris des adresses,
j’écris... Mais, pendant ce temps-là, monsieur Antoine...» (Il eut le sourire
malicieux d’un prestidigitateur bon enfant qui va dévoiler un de ses tours:)
«Mais, pendant ce temps-là, ça tourne, ça tourne, ad libitum!»

Et, avant qu’Antoine eût pu trouver une échappatoire:
— «Eh bien, avec ce petit capital dont vous m’avez parlé, monsieur

Antoine, je vais pouvoir réaliser une de mes idées. Oui, une idée à moi: Le



Comptoir. C’est un nom abréviatif, en quelque sorte. Un comptoir. On peut
dire aussi un office. Une boutique, enfin. Oui. D’abord, une boutique. Un
magasin, dans une rue passagère de la localité. Mais la boutique, c’est
l’extérieur. L’idée, elle est dedans.»

Lorsque son sujet lui tenait fort à cœur, comme en ce moment, il parlait
par petites phrases essoufflées, les mains allongées et jointes, en se penchant
tantôt à droite, tantôt à gauche. Entre chaque phrase, une courte pause lui
permettait d’ordonner dans sa tête la phrase suivante; un même déclic
semblait alors faire basculer le buste et projeter en avant les mots préparés;
puis il s’arrêtait de nouveau, comme s’il ne pouvait secréter qu’une parcelle
de pensée à la fois.

Antoine se demanda si M. Chasle n’avait pas le cerveau plus
déséquilibré que de coutume: les événements, plusieurs nuits blanches...

— «Latoche parlerait de tout ça mieux que moi», reprit le petit homme.
«Voilà beau temps que je le connais, Latoche; et, pour le passé, je n’ai
jamais eu sur lui que de parfaits antécédents. Une élite. Toujours des idées.
Comme moi. Même, à nous deux, une grande idée: ce fameux Comptoir. Le
Comptoir de l’Ingéniosité moderne... Vous y êtes?»

— «Pas tout à fait.»
— «Eh bien, en définitive, les petites inventions. Les petites inventions

pratiques! ... Tous les petits ingénieurs qui trouvent un petit truc et qui ne
savent qu’en faire. On centralise tout ça, Latoche et moi. On lance des
réclames dans les journaux de la localité...»

— «Quelle localité?»
M. Chasle considéra Antoine comme s’il ne comprenait pas la question.
— «Du temps du défunt», continua-t-il après une pause, «j’aurais eu

honte bue de raconter ces choses-là. Mais maintenant... Il y a treize ans que
je rumine ça, monsieur Antoine. Depuis l’Exposition. J’ai même, rien qu’à
moi seul, inventé un tas de petites célébrités. Oui. Un talon enregistreur,
pour compter les pas. Un mouilleur de timbres, automatique et perpétuel.» Il
sauta de sa chaise et s’approcha d’Antoine. «Mais le plus conséquent, c’est
l’œuf. L’œuf carré. Reste à trouver mon liquide. Pour ça, je suis en
correspondance avec des chercheurs. Les curés de campagne, ce sont tous
des candidats adeptes: en hiver, après l’Angelus, on a le temps de bricoler,
n’est-ce pas? Je les ai tous lancés sur mon liquide. Dès que j’aurai mon
liquide... Mais le liquide, ça n’est plus rien. Le difficile, c’était l’idée.»

Antoine écarquillait les yeux:
— «Dès que vous aurez le liquide? ...»
— «Eh bien, j’y trempe mes œufs... juste assez pour ramollir la coquille

sans gâter l’œuf! ... Vous y êtes?»
— «Non.»



— «Je les fais sécher dans des moules...»
— «Carrés?»
— «Naturellement!»
M. Chasle se tortillait comme un ver coupé. Antoine ne l’avait jamais vu

dans cet état.
— «Par centaines! Par milliers! Une usine! L’œuf carré! Plus de

coquetiers! L’œuf carré se tient debout! Sa coquille reste dans le ménage!
On en fait un porte-allumettes, on en fait un pot à moutarde! L’œuf carré se
range en boîtes, comme des pains de savon! Alors, pour les expéditions,
vous vous rendez compte?»

Il voulut regrimper sur son «strapontin»; mais aussitôt, comme s’il
s’était piqué, il sauta à terre. Il était devenu pourpre.

— «Excusez-moi, je reviens», murmura-t-il en gagnant la porte. «La
vessie... C’est nerveux... Dès que je parle de l’œuf...»



XI

Le lendemain, qui était un dimanche, Gise se réveilla, non pas brisée—la
fièvre semblait l’avoir définitivement quittée—mais, au contraire, impatiente
et résolue. Trop affaiblie encore pour aller jusqu’à l’église, elle passa la
matinée chez elle, à prier, à se recueillir. Elle s’irritait de ne pouvoir réfléchir
avec efficacité à la situation qui lui était faite par le retour de Jacques: il n’y
avait devant elle rien de net; et, ce matin-là, au grand jour, elle ne parvenait
même pas à bien s’expliquer ce qui, la veille, dans la visite nocturne de
Jacques, lui avait laissé cet arrière-goût de déception, presque de désespoir.
Il fallait une explication. Dissiper les malentendus. Ensuite, tout
s’éclairerait.

Mais, de toute la matinée, Jacques ne parut pas. Antoine lui-même ne se
montrait presque plus depuis la mise en bière. La tante et la nièce
déjeunèrent tête-à-tête. Puis la jeune fille rentra chez elle.

L’après-midi se traîna, brumeux et froid, sinistre.
Seule et désœuvrée, en proie aux idées fixes qui la ravageaient, Gise en

vint à un tel énervement que, vers quatre heures, tandis que sa tante était
encore au salut, elle s’enveloppa d’un manteau, descendit d’un trait au rez-
de-chaussée, et se fit conduire par Léon à la chambre de Jacques.

Il lisait des journaux, sur une chaise, dans l’embrasure de la fenêtre.
Sa silhouette se découpait à contre-jour sur la vitre livide, et Gise fut

frappée de sa carrure: dès qu’elle n’était plus auprès de lui, elle oubliait
l’homme qu’il était devenu, pour ne plus évoquer que l’adolescent aux traits
enfantins, qui, trois ans plus tôt, l’avait serrée contre lui sous les arbres de
Maisons.

Du premier coup d’œil, sans analyser son impression, elle remarqua la
façon dont il était piqué de biais sur cette chaise volante, et que tout, dans
cette chambre en désordre, (la valise ouverte à terre, le chapeau sur la
pendule arrêtée, le bureau désaffecté, les deux paires de souliers devant la



bibliothèque) tout signifiait campement provisoire, lieu de hasard où l’on ne
saurait reprendre des habitudes.

Il s’était levé pour venir à sa rencontre. Quand elle reçut de près la
caresse bleue de son regard, où se lisait un peu de surprise, elle se troubla si
fort qu’elle ne put retrouver ce qu’elle avait imaginé pour rendre plausible sa
visite; il ne restait plus rien dans sa tête que le réel: un désir irrésistible d’y
voir clair. Aussi, faisant fi de toute adresse, pâle, courageuse, elle s’arrêta au
milieu de la chambre et dit:

— «Jacques, il faut que nous parlions.»
Elle eut le temps de saisir dans les yeux qui venaient si affectueusement

au-devant d’elle un éclat bref et dur, que le battement des paupières
intercepta presque aussitôt.

Il rit, forçant un peu la voix:
«Mon Dieu, quel air sérieux!»
Cette ironie la glaça. Pourtant elle sourit: sourire tremblant qui s’acheva

en une crispation douloureuse: des larmes montaient à ses yeux. Elle
détourna le visage, fit quelques pas et vint s’asseoir sur le canapé-lit; mais,
obligée d’essuyer les pleurs qui roulaient maintenant sur ses joues, elle dit,
sur un ton de reproche où elle pensa mettre un peu de gaîté:

— «Ah, tu vois, tu me fais déjà pleurer... C’est bête...»
Jacques sentit de la haine sourdre en lui. Il était ainsi: cette colère qu’il

portait, depuis son enfance, au plus profond de lui-même,—un peu, pensait-
il, comme la terre porte son centre en fusion—cette sourde rage, cette
rancune jaillissaient par moments en poussées de lave brûlante que rien ne
pouvait retenir.

— «Eh bien, oui, après tout, parle!» cria-t-il, avec une exaspération
hostile. «Moi aussi, je préfère en finir!»

Elle s’attendait si peu à cette brutalité, et la question qu’elle était venue
poser trouvait déjà en cette explosion une réponse si explicite, qu’elle
s’appuya au dossier, les lèvres blanches et entr’ouvertes, comme s’il l’eût
réellement frappée. Pour tout défense, elle mit sa main devant elle et
murmura: — «Jacquot...»—d’une voix si déchirante que Jacques en fut d’un
coup retourné.

Etourdi, oubliant tout, il passa sans transition de la plus agressive
malveillance au plus spontané, au plus illusoire, élan de tendresse: il courut
au canapé, se laissa tomber près de Gise et la reçut, sanglotante, sur sa
poitrine. Il balbutiait: — «Mon pauvre petit... Mon pauvre petit...» Il voyait
de tout près le grain mat de sa peau, et, autour des yeux, le cerne transparent
et sombre qui donnait plus de tristesse et de douceur à ce regard mouillé
qu’elle levait sur lui. Mais, très vite, la lucidité lui revint, avivée même: et,
tandis qu’il restait incliné au-dessus d’elle, les narines dans ses cheveux, il



aperçut nettement, comme s’il se fût agi d’un étranger, l’équivoque de cette
attirance toute physique. Halte-là! Une fois déjà, sur le chemin glissant de la
pitié, il avait dû, pour leur salut à tous deux, freiner à temps,—et fuir.
(D’ailleurs, qu’il pût, en ce moment même, peser, raisonner, distinguer si
bien les misérables dangers qu’ils couraient, n’était-ce pas la preuve de la
médiocrité de cet entraînement? Et cela ne donnait-il pas la mesure de
l’inconsistante duperie dont ils risquaient d’être victimes?)

Aussitôt, et sans avoir à remporter sur lui-même une bien héroïque
victoire, il se refusa la douceur de baiser cette tempe que déjà ses lèvres
effleuraient: il se contenta de l’appuyer tendrement contre son épaule, et de
caresser lentement, du bout de ses doigts, la joue tiède, soyeuse, encore
humide de larmes.

Blottie contre lui, le cœur bondissant, Gise tendait la joue, le cou, la
nuque, au frôlement de cette main. Elle ne bougeait pas, mais elle était prête
à se laisser couler jusqu’aux pieds de Jacques, à étreindre ses genoux.

Et lui, au contraire, il sentait de seconde en seconde son pouls battre
moins vite; il retrouvait un calme presque monstrueux. Un moment, il en
voulut même à Gise du banal désir que, par intermittences, elle lui inspirait;
il alla jusqu’à l’en mépriser un peu. L’image de Jenny, comme un trait
fulgurant aussitôt évanoui, traversa son cerveau, qui redevenait très actif.
Puis, renversant tout de nouveau, il fit un retour sur lui-même: il eut honte.
Gise était meilleure que lui. Ce brûlant amour d’animal fidèle, qu’après trois
ans d’absence il avait retrouvé intact; et aussi la façon aveugle dont elle
s’abandonnait à son destin d’amoureuse, à ce destin tragique qu’elle
acceptait à tous risques, sans une défaillance,—c’était sans nul doute des
sentiments plus forts, plus purs, que ceux qu’il se croyait capable
d’éprouver. Il soupesait cela avec une sorte d’impassibilité: une froideur de
fond qui lui permettait maintenant, sans péril aucun, de se montrer très
tendre avec Gise...

Il passait ainsi d’une idée à l’autre, tandis qu’elle, têtue, ne pensait qu’à
une chose, à une seule... Et elle était si tendue vers cette unique pensée
d’amour, elle était si réceptive, si sensible à tout ce qui émanait de lui, que,
soudain, sans que Jacques eût dit un mot, sans qu’il eût modifié son attitude,
ni cessé de caresser la petite joue pressée contre lui, rien que par la façon
inattentive, affectueuse, dont les doigts allaient et venaient de la lèvre à la



tempe, elle eut l’intuition de tout: elle comprit que les liens étaient à tout
jamais rompus, et que, pour lui, elle ne comptait pas.

Sans espoir,—comme on fait, à coup sûr, la preuve d’une évidence—et
afin d’être aussitôt fixée d’une manière indubitable, elle se détacha
brusquement de lui et le regarda dans les yeux. Il n’eut pas le temps de lui
dérober la sécheresse de son regard; et, cette fois, elle eut bien la certitude
absolue que tout était révolu, irrémédiablement.

Mais, en même temps, elle eut une peur enfantine de se l’entendre dire et
que la terrible vérité se coagulât en des mots précis dont ils seraient tous
deux condamnés à garder mémoire. Toute sa faiblesse se raidit pour que
Jacques ne pût soupçonner son désarroi. Elle eut le courage de s’écarter
davantage, de sourire, de parler.

Son geste évasif fit le tour de la pièce:
— «Depuis combien de temps n’étais-je pas revenue dans cette

chambre!» murmura-t-elle.
Elle avait, au contraire, un souvenir précis de la dernière fois qu’elle

s’était assise là, sur ce même canapé,—auprès d’Antoine. Elle avait cru
souffrir, ce jour-là! Elle avait cru que l’absence de Jacques et l’inquiétude
mortelle où elle vivait, étaient une terrible épreuve. Mais qu’était-ce, auprès
de ce qu’elle endurait aujourd’hui? Elle n’avait, en ce temps-là, qu’à fermer
les yeux pour qu’à l’instant Jacques fût présent, docile à son appel,
semblable exactement à ce qu’elle voulait qu’il fût. Mais maintenant!
Maintenant qu’elle l’avait retrouvé, elle apprenait vraiment ce que c’était
d’avoir à vivre sans lui! «Comment est-ce possible?» se disait-elle.
«Comment cette chose est-elle arrivée?» Et son angoisse devint si poignante
que pendant quelques secondes elle dut fermer les yeux.

Il s’était levé pour donner de la lumière; il alla jusqu’à la fenêtre et tira
les rideaux; mais il ne revint pas s’asseoir.

«Tu as pris froid?» demanda-t-il, la voyant frissonner.
— «C’est que ta chambre n’est guère chauffée», dit-elle, saisissant le

prétexte. «Je crois que je ferais mieux de monter.»
La sonorité des voix, rompant le silence, l’avait un peu secouée et

raffermie. La force qu’elle puisait à cette apparence de naturel était bien
éphémère, mais elle avait si grand besoin de mensonge qu’elle continua,
quelques instants encore, à parler, par saccades, jetant des paroles devant
elle, comme la sèche jette son encre. Et lui, debout, approuvait d’un sourire,
pris au jeu; peut-être inconsciemment heureux d’échapper ce soir encore à
l’explication.

Cependant, elle était parvenue à se lever. Ils se regardèrent. Ils étaient
presque de la même taille. Elle se dit: «Jamais, jamais, je ne pourrai me
passer de lui, moi!» Et c’était une façon de ne pas aborder de front cette



autre pensée, atroce: «Lui, il est fort: comme il se passe bien de moi!» Elle
eut subitement la révélation que Jacques, avec une froide cruauté d’homme,
choisissait sa destinée, tandis que, elle, elle ne pouvait rien pour choisir la
sienne, pas même pour l’orienter, si peu que ce fût.

Alors, à brûle-pourpoint, elle demanda:
— «Quand vas-tu repartir?»
Elle avait cru prendre un ton détaché.
Il se contint, fit deux ou trois pas distraits, puis, se tournant à demi:
— «Et toi?»
Comment avouer plus clairement qu’il allait en effet repartir et qu’il

n’imaginait pas que Gise pût rester en France?
Elle eut un geste indécis des épaules, et, cherchant à sourire une dernière

fois—elle finissait par y parvenir assez bien,—elle ouvrit la porte et
disparut.

Il ne fit rien pour la retenir, mais il la suivit des yeux avec une soudaine
et pure tendresse. Il aurait aimé pouvoir, sans péril, la prendre dans ses bras,
la bercer, la protéger... La protéger contre quoi? Contre elle-même. Contre
lui. Contre le mal qu’il lui faisait, (et dont il n’avait d’ailleurs qu’une assez
vague conscience). Contre le mal qu’il lui ferait encore: le mal qu’il ne
pouvait pas ne pas lui faire...

Les mains aux poches, il restait debout, les jambes écartées, au milieu de
sa chambre en désordre. A ses pieds béait la valise, bigarrée d’étiquettes
multicolores. Il se revit, à Ancône—ou peut-être à Trieste—dans l’entrepont
à peine éclairé d’un paquebot, parmi des émigrants qui s’injuriaient en un
idiome inconnu; un ronflement infernal ébranlait les flancs du navire; puis
un râclement de ferraille domina la dispute; l’ancre était levée; les
oscillations s’amplifièrent: il y eut partout un brusque silence: le paquebot
venait de démarrer, le paquebot s’élançait dans la nuit!

La poitrine de Jacques se gonfla. Cette aspiration maladive vers il ne
savait quelle lutte, quelle création, quelle plénitude de son être, elle se
heurtait à cette maison, à ce mort, à Gise, à tout ce passé encore plein de
pièges et de chaînes.

— «Foutre le camp!» gronda-t-il en bloquant les mâchoires. «Foutre le
camp!»

Gise s’était affaissée sur la banquette de l’ascenseur. Allait-elle avoir la
force d’atteindre sa chambre?

Ainsi, c’en était fait: cette explication—dont, malgré tout, elle avait tant
espéré—se trouvait achevée, épuisée. Quatre répliques avaient suffi: —
«Jacques, il faut que nous parlions!» A quoi il avait riposté: — «Moi aussi,



je préfère en finir!» Puis deux interrogations, restées sans réponse: —
«Quand vas-tu partir?» — «Et toi?» Quatre petites phrases qu’elle se
répétait avec stupeur.

Et maintenant?
En retrouvant le vaste appartement silencieux, au fond duquel deux

religieuses veillaient une bière, et où il ne restait plus rien de l’espérance
qu’elle y avait laissée une demi-heure plus tôt, elle eut un tel serrement de
cœur que la crainte de se trouver seule fut plus impérieuse encore que sa
faiblesse ou son besoin de repos. Au lieu de gagner en hâte sa chambre, elle
entra chez sa tante.

La vieille demoiselle était de retour. Elle se tenait assise, comme
souvent, à son bureau encombré de factures, d’échantillons, de prospectus et
de pharmacie. Elle reconnut Gise à son pas et tourna vers elle son corps
noué:

— «Ah, c’est toi? ... Justement...»
Gise courut à elle en chancelant, baisa le front d’ivoire entre les

bandeaux blancs, et, trop grande maintenant pour se blottir dans les bras de
la petite vieille, elle se laissa tomber, comme une enfant, à ses genoux.

— «Justement, je voulais te demander, Gise... Est-ce qu’ils ne t’ont rien
dit pour les rangements... la désinfection? ... Pourtant il existe des lois, là-
dessus! Demande à Clotilde. Tu devrais, toi, en parler à Antoine... D’abord
les Etuves municipales. Et après, pour être plus sûr, ces fumigateurs du
pharmacien. Clotilde sait, on calfeutre tout. Tu viendras nous aider, ce jour-
là...»

— «Mais, ma tante», murmura Gise, dont les yeux de nouveau se
remplissaient de larmes, «il faut que je reparte, moi... Je suis attendue... là-
bas...»

— «Là-bas? Après ce qui est arrivé? Tu vas me laisser seule?» Le
tremblement nerveux de la tête saccadait ses paroles. «Dans l’état où je suis,
à soixante-dix-huit ans...»

«Repartir», pensait Gise. «Et Jacques aussi va repartir. Et ce sera comme
avant, mais sans espoir... Plus aucun, aucun espoir...» Les tempes lui
faisaient mal. Tout se brouillait dans sa tête. Jacques, maintenant, lui était
devenu incompréhensible, et cela était plus douloureux que tout.
Incompréhensible, lui qu’elle n’avait pas cessé, croyait-elle, de si bien
comprendre, tant qu’il avait été au loin! Comment cela s’était-il fait?

Elle s’interrogea: «Entrer au couvent?» La paix pour toujours, la paix de
Jésus... Mais renoncer à tout! Renoncer... Le pourrait-elle?

Incapable de se contenir, elle éclata en sanglots, et, se relevant à demi,
serra soudain sa tante dans ses bras.



— «Ah», gémit-elle, «ça n’est pas juste, ma tante! Ça n’est pas juste,
tout ça!»

— «Mais, quoi, qu’est-ce qui n’est pas juste? Qu’est-ce que tu dis donc,
voyons?» grommela Mademoiselle, inquiète et mécontente.

Gise demeurait à terre, sans forces. Par instants, cherchant un appui, une
présence, elle caressait sa joue au lainage rêche sous lequel pointaient les
genoux de la petite vieille, qui répétait d’une voix querelleuse, en branlant la
tête:

— «A soixante-dix-huit ans, rester seule, dans l’état où je suis...»



XII

A Crouy, la petite chapelle du pénitencier était comble. Malgré le froid,
les portes étaient ouvertes à deux battants, et, depuis une heure déjà, dans la
cour où les piétinements de la foule avaient transformé la neige en un sorbet
fangeux, s’alignaient, immobiles, têtes nues, avec leurs ceinturons à plaque
de cuivre sur leurs treillis neufs, les 286 pupilles de la Fondation, encadrés
par leurs gardiens en uniforme, l’étui à revolver sur la hanche.

La messe avait été célébrée par l’abbé Vécard; mais l’évêque de
Beauvais, qui avait une caverneuse voix de basse, était venu donner
l’absoute.

Les chants liturgiques s’élevaient l’un après l’autre et planaient un
instant dans le silence sonore de la petite nef:

— «Pater nos-ter...»
— «Requiem aeternam dona ei, Domine...»
— «Requiescat in pace...»
— «Amen.»
Puis le sextuor qui occupait la tribune entama son morceau final.
Antoine, dont la pensée, depuis le matin, ne cessait d’être active et

distraite par le spectacle, songea: «On a toujours la manie de jouer, aux
enterrements, cette marche de Chopin; mais elle est à peine funèbre! Une
tristesse qui ne dure pas, et aussitôt cette reprise de joie, ce besoin
d’illusion... C’est bien l’insouciance d’un tuberculeux qui pense à sa mort!»
Il se rappela les derniers jours du petit Derny, un musicien, lui aussi, un
malade de l’hôpital. «On s’attendrit là-dessus, on croit y voir l’extase d’un
agonisant qui découvre le ciel... En réalité, pour nous, ce n’est qu’un des
caractères du mal, presque un symptôme des lésions,—comme la
température!»

Il dut s’avouer, d’ailleurs, qu’un grand désespoir pathétique eût été
déplacé en la circonstance: jamais funérailles ne s’étaient déroulées avec une



pompe plus officielle. Il était,—sans compter M. Chasle, qui, aussitôt arrivé,
s’était faufilé dans la foule—le seul «proche». Les cousins, les parents
éloignés, qui avaient assisté au service de Paris, n’avaient pas cru nécessaire
de faire le voyage de Crouy, par ce froid. L’assistance se composait
uniquement de collègues du défunt et de délégués d’œuvres
philanthropiques. «Des “représentants”, se dit Antoine, égayé. «Moi-même
je “représente” la famille». Mais, avec une pointe de mélancolie, il ajouta:
«Pas un ami.» Il voulait dire: «Personne qui soit de mes amis, à moi. Et pour
cause.» (Depuis la mort de son père, il avait été amené à faire cette
constatation qu’il n’avait pas d’amis personnels. A part Daniel, peut-être, il
n’avait jamais eu que des camarades. C’était sa faute: il était resté si
longtemps sans se soucier des êtres! Jusqu’à ces dernières années, même, il
tirait presque vanité de cet isolement. Voici qu’il commençait à en souffrir.)

Il observait curieusement les allées et venues des officiants. «Et
maintenant?» se demanda-t-il, en voyant le clergé disparaître dans la
sacristie.

On attendait que les employés des Pompes funèbres eussent transporté la
bière sur le catafalque dressé au seuil de la chapelle. Alors le maître de
cérémonie vint, une fois de plus, avec le maintien compassé d’un médiocre
maître de ballet, s’incliner devant Antoine en faisant tristement sonner sur le
pavé sa canne de bois noir; puis, en procession, le cortège alla se masser
sous le porche, pour entendre les discours. Droit et digne, Antoine se prêtait
docilement au cérémonial, soutenu par le sentiment qu’il était le centre de
beaucoup de regards. Les assistants formaient la haie, se pressant pour voir
défiler, derrière le fils Thibault, le sous-préfet, le maire de Compiègne, le
général commandant la place, le directeur des haras, tout le conseil
municipal de Crouy en redingote, un jeune évêque in partibus qui
«représentait» Mgr le cardinal archevêque de Paris, et, parmi d’autres
célébrités dont on se chuchotait les noms, quelques membres des Sciences
morales, venus à titre amical honorer la dépouille de leur confrère.

— «Messieurs!» fit une voix forte, «au nom de l’Institut de France, j’ai
le triste privilège...»

C’était Loudun-Costard, le jurisconsulte, un homme chauve, corpulent,
sanglé dans une pelisse à col de fourrure. Il s’était donné la tâche de retracer
toute l’existence du défunt.

«... Sa jeunesse s’écoula, studieuse et fervente, non loin de l’usine
paternelle, au collège de Rouen...»



Antoine se rappela une photographie de collégien accoudé sur des livres
de prix. «La jeunesse de Père...», se dit-il. «Qui donc à ce moment-là aurait
pu prédire? ... On n’arrive à comprendre un homme qu’après sa mort»,
conclut-il. «Tant qu’un être vit, toutes les choses qu’il pourra encore
accomplir, et qu’on ignore, constituent des inconnues qui faussent les
calculs. La mort arrête enfin les contours; c’est comme si le personnage se
détachait de ses possibles et s’isolait: on tourne autour, on le voit enfin de
dos, on peut porter un jugement d’ensemble... Je l’ai toujours dit», ajouta-t-
il, souriant à part lui: «pas de diagnostic définitif avant l’autopsie!»

Il sentait bien qu’il n’avait pas fini de réfléchir à la vie, au caractère de
son père, et qu’il trouverait, longtemps encore, dans cette méditation,
l’occasion d’un retour sur soi, plein d’enseignement et d’attrait.

«... Lorsqu’il fut appelé à venir collaborer aux travaux de notre illustre
Compagnie, ce n’était pas seulement à son désintéressement, à son énergie,
à son amour de l’humanité, que nous faisions appel, ni même à cette haute
et incontestable honorabilité qui a fait de lui l’une des personnalités les plus
représentatives...»

«Un “représentant”, lui aussi», se dit Antoine.
Il écoutait ces élogieuses litanies, et il n’y était pas insensible. Il était

même porté à croire qu’il avait longtemps sous-estimé son père.

«... et inclinons-nous ensemble, Messieurs, devant ce noble cœur qui,
jusqu’au bout, n’a battu que pour des causes généreuses et justes.»

L’immortel avait terminé. Il replia ses feuillets, se hâta de remettre ses
mains dans ses poches fourrées, et vint avec modestie reprendre son rang au
milieu de ses confrères.

— «M. le Président du Comité des Œuvres Catholiques du Diocèse de
Paris», annonça discrètement le maître de ballet.

Un vénérable vieillard, armé d’un cornet acoustique et soutenu par un
valet de chambre aussi vieux et presque aussi impotent que son maître,
s’approcha du catafalque. C’était non seulement le successeur de M.
Thibault à la présidence du Comité diocésain, mais un ami personnel du
mort et le dernier survivant aujourd’hui de ce groupe de jeunes Rouennais
venus avec M. Thibault faire leur droit à Paris. Il était complètement sourd,
et depuis fort longtemps puisqu’Antoine et Jacques, dès leur enfance,
l’avaient surnommé «Le Pot».



— «Les sentiments qui nous assemblent ici, Messieurs, ne doivent pas
seulement être faits de nos regrets...», braillait le vieillard; et cette voix
aiguë, chevrotante, rappelait à Antoine l’entrée que «Le Pot» avait faite
l’avant-veille dans la chambre mortuaire, au bras mal assuré du même
domestique: — «Oreste», avait-il glapi dès la porte, «a voulu rendre à
Pylade ce dernier témoignage de l’amitié!» On l’avait amené auprès du
mort, et il l’avait longuement contemplé de son œil bordé de chair crue; puis
il s’était relevé, et, s’adressant à Antoine comme s’ils eussent été à trente
mètres l’un de l’autre, il s’était écrié, avec un sanglot: — «Qu’il était beau, à
vingt ans!» (Ce souvenir amusait Antoine, aujourd’hui. «Comme les choses
changent vite», remarqua-t-il: deux jours plus tôt, au chevet du cadavre, il se
souvint qu’il avait été véritablement ému.)

«... Quel était le secret de cette force?» clamait le vieux. «A quelles
sources Oscar Thibault puisait-il donc cet équilibre sans défaillance, cet
optimisme serein, cette confiance en lui-même qui se jouait des obstacles et
lui assurait la réussite des plus difficiles entreprises?

»N’est-ce pas l’éternel honneur de la religion catholique, messieurs, que
de produire de tels hommes, de telles vies?»

«C’est indéniable», concéda Antoine. «Père a trouvé dans sa foi un
appui sans pareil. Grâce à elle, il a toujours ignoré ce qui entrave: les
scrupules, le sentiment excessif de la responsabilité, le doute de soi, et tout
le reste. Un homme qui a la foi n’a plus qu’à agir.» Il en vint même à se
demander si les gens comme son père et ce vieux «Pot» n’avaient pas pris,
en somme, l’un des plus paisibles chemins qui puissent mener l’homme de
la naissance à la mort. «Socialement», se disait Antoine, «ils sont parmi
ceux qui parviennent le mieux à concilier leur existence d’individu avec
l’existence de la collectivité. Ils obéissent sans doute à la forme humaine de
cet instinct qui a rendu possibles la fourmilière, la ruche. Ce n’est pas rien...
Même ces horribles défauts que je reprochais à mon père, cet orgueil, cet
appétit d’honneurs, cette passion de despotisme, il faut bien reconnaître que
c’est grâce à eux qu’il a pu obtenir de lui infiniment plus qu’il n’aurait
donné, socialement, s’il avait été souple, conciliant, modeste...»

— «... Messieurs, ce grand lutteur n’a que faire aujourd’hui de nos
hommages stériles», continuait le sourd, dont la voix s’enrouait. «L’heure
est plus grave que jamais! Ne nous attardons pas à ensevelir nos morts.
Puisons notre force à la même source sacrée, et hâtons-nous, hâtons-
nous...» Emporté par la sincérité de son élan, il voulut faire un pas en avant
et dut s’accrocher à l’épaule fléchissante de son domestique. Mais cela ne



l’empêchait pas de hurler: «Hâtons-nous, messieurs... Hâtons-nous... de
retourner au bon combat!»

— «M. le Président de la Ligue morale de Puériculture», annonça le
maître de ballet.

Le petit bonhomme à barbiche blanche qui s’avança d’un pas embarrassé
semblait littéralement congelé jusque dans ses articulations. Ses dents
claquetaient; son crâne était exsangue. Il était pénible à regarder, tant il
semblait attaqué, diminué, par la rigueur de la température.

— «Je me sens étreint par... par une...» (Il paraissait faire des efforts
surhumains pour décoller l’une de l’autre ses mâchoires frigorifiées.) «...par
une douloureuse émotion...»

«Les enfants, là-bas, vont attraper la mort, sous ces treillis!» maugréa
Antoine, qui s’impatientait. Il sentait lui aussi le froid envahir ses jambes et
glacer, sous son paletot, le plastron de sa chemise.

«... Il a passé parmi nous en faisant le bien. Ce sera sa glorieuse
épitaphe: Pertransiit benefaciendo!

»Il nous quitte, Messieurs, comblé des témoignages de notre
considération à tous...»

«Considération! ... Nous y voilà», se dit Antoine. «Considération de
qui?» Il promenait un regard indulgent sur ces rangs de vieux messieurs
décrépits, morfondus, l’œil larmoyant de froid, le nez humide, qui tendaient
leur meilleure oreille pour ouïr, et ponctuaient les phrases de signes
approbateurs. Pas un d’entre eux qui ne pensât à son propre enterrement et
qui n’enviât ces «témoignages de considération» qu’ils prodiguaient si
généreusement à l’éminent collègue défunt.

Le petit barbu avait le souffle court. Il ne tarda pas à céder la place.
Celui qui la prit était un beau vieillard au regard pâle, acéré, lointain.

C’était un vice-amiral en retraite, adonné aux bonnes œuvres. Ses premières
paroles trouvèrent Antoine rétif.

— «Oscar Thibault avait une intelligence avertie et clairvoyante, qui sut
toujours, dans les funestes querelles de notre époque troublée, reconnaître la
bonne cause et travailler à construire l’avenir...»

«Non, ça n’est pas vrai», protestait Antoine en son for intérieur. «Père
avait des œillères, et il a traversé le monde sans en rien voir d’autre que ce



qui bordait l’étroit sentier qu’il avait choisi. On peut même dire qu’il était le
type de l’esprit partisan. Depuis l’école, il avait complètement renoncé à se
chercher lui-même, à interpréter librement, à découvrir, à connaître. Il n’a su
que mettre ses pas dans des pas. Il avait endossé une livrée...»

— «Est-il destinée plus enviable?» poursuivait l’amiral. «Une telle vie,
Messieurs, n’est-elle pas l’image...»

«Une livrée», songeait Antoine, parcourant encore une fois des yeux
l’assistance attentive. «Et c’est si vrai, qu’ils sont tous pareils.
Interchangeables. En décrire un, c’est les marquer tous. Des frileux, des
clignotants, des myopes, qui ont peur de tout: peur de la pensée, peur de
l’évolution sociale, peur de tout ce qui déferle contre leur forteresse! ...—
Attention, l’éloquence me gagne...», se dit-il. «Mais “forteresse” est assez
juste; ils ont bien l’état d’esprit de gens assiégés, qui se comptent sans cesse
pour être sûrs qu’ils sont en nombre, derrière leurs remparts!»

Il éprouvait un malaise grandissant et n’écoutait plus le discours; mais
son regard fut attiré par l’ample geste de la péroraison:

— «Adieu, cher Président, Adieu! Tant que vivront ceux qui vous ont vu
à l’œuvre...»

Le directeur du Pénitencier se détacha du groupe des orateurs. Il était le
dernier à prendre la parole. Lui, du moins semblait avoir observé d’assez
près celui dont il devait prononcer l’oraison funèbre:

«... Notre cher Fondateur ignorait l’art de déguiser sa pensée sous une
bonne grâce facile; et, constamment pressé d’agir, il avait le courage de
dédaigner les ménagement d’une vaine politesse...»

Antoine, amusé, prêtait l’oreille:

— «... Sa bonté se dissimulait sous une mâle rudesse, qui la rendait
peut-être plus efficace. Son intransigeance dans les réunions du Conseil
était une forme de son énergie, de son respect du droit, de la haute
conscience qu’il s’était formée de ses devoirs de chef...

»En lui, tout était lutte et près qu’aussitôt victoire! Sa parole même
tendait toujours à un but immédiat: elle était une arme, une massue...»

— «Oui, malgré tout, Père était une force», pensa Antoine, soudain. Et il
fut surpris de trouver en lui cette conviction, toute affermie déjà: «Père



aurait pu être autre chose... Père aurait pu être quelqu’un de grand...»
Mais le directeur tendait le bras vers les petits criminels, immobiles et

bleuis de froid:

— «... Cette jeunesse coupable et vouée au mal dès le berceau, à
laquelle Oscar Thibault est venu tendre la main, ces tristes victimes d’un
ordre social, hélas, fort imparfait, sont là, Messieurs, pour témoigner de
leur éternelle gratitude et pour pleurer avec nous le Bienfaiteur qui leur est
ravi!»

«Oui, Père avait l’étoffe... Oui, Père aurait pu...», se répétait Antoine
avec une obstination où perçait une confuse espérance. Et cette idée
l’effleura que si, cette fois, la nature n’avait pas su, de la forte souche des
Thibault, faire jaillir un créateur...

Un élan le soulevait. L’avenir se déploya devant lui.
Cependant, les porteurs avaient empoigné le cercueil. Tout le monde

avait hâte d’en finir. Le maître des cérémonies s’inclina de nouveau, faisant
sonner sous sa canne les dalles du parvis. Et Antoine, tête nue, impassible,
prit allègrement la tête du cortège qui ramenait enfin la dépouille d’Oscar
Thibault à la terre. Quia pulvis es, et in pulverem reverteris.



XIII

Ce jour-là, Jacques avait passé la matinée dans sa chambre, enfermé à
double tour, bien qu’il fût seul au rez-de-chaussée. (Léon avait naturellement
désiré suivre le convoi). Par précaution contre lui-même, pour être sûr, au
moment où défilerait le cortège, de ne pas chercher dans l’assistance certains
visages connus, il avait laissé les volets hermétiquement clos, et, couché sur
son lit, les mains dans les poches, le regard perdu dans le rayonnement du
plafonnier, il sifflotait.

Vers une heure, l’énervement, la faim, le firent lever. Dans la chapelle du
pénitencier, le service solennel devait battre son plein. Là-haut,
Mademoiselle et Gise, depuis longtemps revenues de la messe de Saint-
Thomas d’Aquin, avaient dû se mettre à table sans l’attendre. D’ailleurs, il
était bien décidé à ne voir personne de toute la journée. Il trouverait bien
quelques restes dans le buffet.

En traversant le vestibule pour gagner la cuisine, des lettres et des
journaux glissé sous la porte d’entrée attirèrent son attention. Et, se penchant
soudain, il eut un éblouissement: l’écriture de Daniel!

Monsieur Jacques Thibault.

Ses doigts frémissants ne parvenaient pas à décacheter l’enveloppe:
«Mon cher Jacques, cher grand ami, cher vieux! J’ai reçu hier

soir le mot d’Antoine...»
Dans l’état de dépression où il était, cet appel pénétra en lui avec tant

d’acuité qu’il replia brutalement la lettre, en quatre, en huit, jusqu’à ce
qu’elle tînt dans son poing crispé. Puis, rageusement, il rentra dans sa
chambre et referma la porte à clé, sans se rappeler pourquoi il était sorti. Il
fit quelques pas au hasard, et, s’arrêtant net sous la lumière, il déplia le



chiffon de papier qu’il parcourut d’un œil papillotant, sans s’occuper du
sens, jusqu’au moment où le nom qu’il cherchait lui eût sauté au visage:

«... Jenny, ces dernières années, n’a pas bien supporté l’hiver
parisien, et, depuis un mois, elles sont toutes deux en Provence...»

De nouveau, avec la même brusquerie, il chiffonna la lettre, et, cette fois,
l’enfouit en tapon dans sa poche.

Il se sentit d’abord ébranlé, étourdi, puis allégé tout à coup.
Une minute plus tard, comme si la lecture de ces quatre lignes avait

modifié ses résolutions, il courut au bureau d’Antoine et ouvrit l’indicateur.
Sa pensée, depuis son réveil, ne quittait pas Crouy. En filant sans délai, il
pouvait prendre l’express de 14 heures. Il arriverait à Crouy au jour, mais
après la cérémonie, longtemps même après le départ du train de retour: il
était donc absolument assuré de ne plus y rencontrer personne. Il irait droit
au cimetière et reviendrait aussitôt. «Elles sont toutes deux en Provence...»

Mais il n’avait pas prévu à quel point ce voyage allait aggraver sa
nervosité. Il ne parvenait pas à tenir en place. Heureusement, le train était
vide: non seulement il se trouvait seul dans son compartiment, mais, dans
tout le wagon, il n’y avait qu’une voyageuse, une vieille dame en noir. Sans
se soucier d’elle, Jacques se mit à arpenter le couloir d’un bout à l’autre,
comme un fauve en cage. Il ne remarqua pas tout de suite que ces allées et
venues désordonnées avaient éveillé l’attention de la voyageuse,—peut-être
même un peu d’inquiétude. Furtivement, il l’examina; il ne pouvait pas
rencontrer un être tant soit peu particulier dans son attitude, sans
s’interrompre quelques secondes pour observer l’échantillon d’humanité que
le hasard plaçait sur son chemin. Et, certes, cette femme avait une
physionomie attachante. Un beau visage usé, pâli, chargé d’empreintes, un
regard affligé et chaud, sans doute alourdi de souvenirs. L’ensemble, que
couronnait si bien la blancheur des cheveux, était calme et pur. Elle était en
deuil, vêtue avec soin. Elle devait vivre seule depuis longtemps et mener
dignement son existence solitaire. Une dame qui rentrait à Compiègne, peut-
être, ou à Saint-Quentin. Bourgeoisie de province. Aucun bagage. A côté
d’elle, sur la banquette, un gros bouquet de violettes de Parme, à demi
enveloppé de papier de soie.

A la halte de Crouy, Jacques, le cœur battant, sauta du wagon.
Personne sur le quai.



L’air était glacé, transparent.
Dès la sortie de la gare, la vue du paysage le saisit au cœur. Dédaignant

le raccourci et même la grand’route, il partit vers la gauche, par le chemin
du Calvaire: un détour de trois kilomètres.

De grands souffles mugissants qui s’élevaient successivement de tous les
points cardinaux balayaient en rafales soudaines ces solitudes encore
blanches de neige. Le soleil devait s’abaisser vers l’horizon, quelque part
derrière ces ouates. Jacques marchait à pas rapides. Il était à jeun depuis le
matin, mais il ne sentait plus sa faim, et ce froid l’enivrait. Il se rappelait
tout, chaque tournant, chaque talus, chaque buisson. Le Calvaire
s’apercevait de loin, dans son bouquet d’arbres nus, à la patte d’oie des trois
routes. Ce chemin, là-bas, menait à Vaumesnil. Cette hutte de cantonniers,
combien de fois, pendant sa promenade quotidienne avec son gardien, s’y
était-il abrité de la pluie! Deux ou trois fois avec le père Léon; une fois au
moins avec Arthur. Arthur et sa figure plate d’honnête Lorrain, ses yeux
pâles, et soudain ce ricanement équivoque...

Ses souvenirs le fouaillaient, plus encore que ce vent glacé qui lui
tailladait le visage et lui donnait l’onglée. Il ne pensait plus du tout à son
père.

La courte journée d’hiver s’achevait vite; la lumière était morne, mais il
faisait encore clair.

En arrivant à Crouy, il faillit faire un crochet, ainsi qu’autrefois, pour
prendre la ruelle derrière les maisons, comme s’il redoutait encore d’être
montré au doigt par les gamins. Après huit ans, qui pouvait le reconnaître?
D’ailleurs, la rue était déserte, les portes closes; la vie du village semblait
figée par le froid; mais toutes les cheminées fumaient dans le ciel gris.
L’auberge apparut, avec son perron d’angle et son enseigne qui grinçait au
vent. Rien n’était changé. Pas même cette neige fondue sur ce sol crayeux,
cette fange blanchâtre dans laquelle il croyait enfoncer encore ses
brodequins réglementaires. L’auberge: c’est là que le père Léon, écourtant la
promenade, l’incarcérait dans une buanderie vide pour pouvoir faire sa
partie à l’estaminet! Une fille en fichu, venue de la ruelle, fit claquer ses
galoches sur les pierres du perron. La nouvelle servante? Peut-être bien
l’enfant de l’aubergiste, cette gamine qui toujours s’enfuyait à la vue du
«prisonnier»? Avant de disparaître dans la maison, la fille, sournoisement,
regarda passer le jeune homme inconnu. Jacques hâta le pas.

Il était au bout du village. Dès qu’il eut dépassé les dernières maisons, il
aperçut, au milieu de la plaine, isolé dans sa ceinture de hauts murs, le grand
bâtiment coiffé de neige et les rangées de fenêtres à barreaux. Ses jambes
tremblaient. Rien n’était changé. Rien. L’allée, sans un arbre, qui menait au
portail, n’était qu’un fleuve de boue. Sans doute, un étranger, perdu dans ce



crépuscule d’hiver, eût mal déchiffré les lettres d’or gravées au-dessus du
premier étage. Jacques, lui, lisait nettement l’inscription orgueilleuse à
laquelle son regard restait rivé:

FONDATION OSCAR THIBAULT

Alors seulement il songea que M. le Fondateur était mort, que ces
ornières venaient d’être creusées par les landaus du cortège, que c’était pour
son père qu’il avait entrepris ce pèlerinage; et, soulagé soudain de pouvoir
tourner le dos à ce décor sinistre, il rebroussa chemin, prit à gauche et piqua
dans la direction des deux thuyas qui flanquaient l’entrée du cimetière.

La grille, fermée d’ordinaire, était restée ouverte. Les traces des roues
indiquaient le chemin. Jacques avança machinalement vers un amas de
couronnes, fanées par le froid, et qui ressemblait moins à un tertre fleuri
qu’à un amoncellement d’épluchures.

En avant de la tombe, un gros bouquet de violettes de Parme, dont les
tiges étaient enveloppées de papier de soie, et qui semblait avoir été posé là
après coup, gisait, isolé, sur la neige.

«Tiens», se dit-il, sans d’ailleurs attacher d’intérêt à cette coïncidence.
Et, tout à coup, devant cette terre fraîchement remuée, il eut la vision du

cadavre enfoui dans cette boue, tel qu’il l’avait vu pour la dernière fois à
cette seconde tragique et ridicule où l’employé des Pompes funèbres, après
un geste courtois vers la famille, avait, à jamais, rabattu le linceul sur ce
visage déjà transformé.

«Hop! Vite! Au rendez-vous!» songea-t-il avec une angoisse aiguë; et un
brusque sanglot l’étouffa.

Depuis Lausanne, à demi-inconscient, il s’était laissé charrier, d’heure en
heure, par le cours des événements. Mais là, subitement, se réveillait en lui
une tendresse ancienne, puérile, excessive, illogique à la fois et indiscutable,
que rendait cuisante un sentiment de confusion et de remords. Il comprenait
maintenant pourquoi il était venu. Il se souvint de ses colères, des pensées
de mépris, de haine, des désirs de vengeance, qui avaient lentement
empoisonné sa jeunesse. Vingt détails oubliés revenaient aujourd’hui
l’atteindre au vif, comme des balles qui ricochent. Pendant quelques
minutes, délivré de toute sa rancune, rendu à son instinct filial, il pleura son
père. Pendant quelques minutes, il fut l’un des deux êtres qui, sans se
connaître, de leur propre mouvement et à l’écart des démonstrations
officielles, avaient éprouvé le besoin, ce jour-là, de venir s’émouvoir devant
cette sépulture; l’un des deux seuls êtres au monde, de qui M. Thibault avait
été vraiment pleuré ce jour-là.



Mais il avait trop l’habitude de regarder les choses en face, pour que
l’extravagance de son chagrin, de ses regrets, ne lui apparût assez vite. Il
savait pertinemment que, si ce père avait encore vécu, il l’eût détesté et fui
de nouveau. Cependant, il restait là, prostré, en proie à des sentiments
attendris et vagues. Il regrettait il ne savait quoi...—ce qui aurait pu avoir
été. Il se plut même, un instant, à imaginer un père tendre, généreux,
compréhensif, pour pouvoir regretter de n’avoir pas été le fils irréprochable
de ce père affectueux.

Puis, haussant les épaules, il fit demi-tour et sortit du cimetière.

Un peu d’animation était revenue au village. Les cultivateurs achevaient
leur journée. Des fenêtres s’éclairaient.

Pour éviter les maisons, au lieu de prendre la direction de la gare, il
s’engagea sur la route de Moulin-Neuf et se trouva presque aussitôt dans les
champs.

Il n’était plus seul. Insinuante et opiniâtre comme une odeur, elle l’avait
poursuivi, elle s’attachait à lui, elle pénétrait une à une toutes ses pensées.
Elle marchait près de lui dans cette plaine silencieuse, sous cette lumière
frisante qui palpitait sur la neige, dans cet air adouci par une trêve
momentanée des vents. Il ne luttait pas; il s’abandonnait à cette oppression
de la mort; et l’intensité avec laquelle lui apparaissaient en ce moment
l’inutilité de la vie, la vanité de tout effort, provoquait même en lui une
voluptueuse exaltation. Pourquoi vouloir? Espérer quoi? Toute existence est
dérisoire. Rien, absolument rien, ne vaut plus la peine,—dès que l’on sait la
mort! Il se sentait atteint, cette fois, au plus intime. Plus aucune ambition,
aucune envie de dominer, aucun désir de réaliser quoi que ce fût. Et il
n’imaginait pas qu’il pût jamais guérir de cette angoisse, ni retrouver une
quiétude quelconque; il n’avait même plus la velléité de croire que, si la vie
est brève, l’homme a quelquefois le temps de mettre un peu de lui-même à
l’abri de la destruction, qu’il lui est parfois accordé de soulever un peu de
son rêve au-dessus du flot qui l’emporte, pour que quelque chose de lui
flotte encore après qu’il aura coulé à pic.

Il allait droit devant lui, à pas rapides et saccadés, raidi comme
quelqu’un qui s’enfuit et porte contre sa poitrine une chose fragile. S’évader
de tout! Non seulement de la société et de ses crocs; on seulement de la
famille, de l’amitié, de l’amour; non seulement de soi, des tyrannies de
l’atavisme et de l’habitude; mais s’évader aussi de son essence la plus
secrète, de cet absurde instinct vital qui rive encore à l’existence les plus
misérables épaves humaines. De nouveau, sous sa forme abstraite, l’idée si



logique de suicide, de disparition volontaire et totale, le visita. L’atterrissage,
enfin, dans l’inconscience. Il revit soudain son père mort et son beau visage
apaisé.

«... Nous nous reposerons, oncle Vania... Nous nous reposerons...»
Malgré lui, il fut distrait par le bruit de plusieurs chariots dont il

apercevait les lanternes, et qui venaient à sa rencontre, bringuebalant à
travers les ornières, parmi les cris et les rires des charretiers. L’idée de
croiser des gens lui fut intolérable. Sans hésiter, il sauta le fossé plein de
neige qui bordait le chemin, traversa en titubant un labour durci, atteignit la
lisière d’un petit bois et s’élança dans le fourré.

Les feuilles gelées craquaient sous ses semelles, les pointes hargneuses
des branches lui fustigeaient les joues. Il avait enfoncé exprès les mains dans
ses poches, et il plongeait avec ivresse en plein taillis, heureux de cette
flagellation, ne sachant où il allait, mais décidé à fuir les routes, les hommes,
tout!

Ce n’était qu’une bande étroite de terrain boisé qu’il eut tôt fait de
franchir. A travers les fûts, il aperçut de nouveau, coupée par une route, la
plaine blanche sous le ciel ténébreux et, en face de lui, dominant l’horizon,
le Pénitencier avec sa rangée de lumières: l’étage des ateliers et des études.
Alors une idée folle traversa son imagination: tout un film se déroula:
escalader le mur bas du hangar, chevaucher la crête jusqu’à la fenêtre du
magasin, casser la vitre, frotter une allumette, jeter à travers les barreaux un
bouchon de paille enflammée. La réserve de couchettes flambait comme une
torche, les flammes gagnaient déjà le pavillon directorial, dévoraient son
tableau noir, son lit... Le feu anéantissait tout!

Il passa la main sur son visage égratigné. Il eut le sentiment pénible de
son impuissance,—et du ridicule.

Tournant définitivement le dos à la Fondation, au cimetière, au passé, il
partit à grands pas vers la gare. Le train de 17h.40 était manqué de quelques
minutes. Il fallait patienter, et prendre l’omnibus de 19 heures.

La salle d’attente était une glacière et empestait le moisi.
Longtemps il fit les cent pas sur le quai désert, le feu aux joues, écrasant

dans sa poche la lettre de Daniel: il s’était juré de ne pas la rouvrir.
Enfin il s’approcha du réflecteur qui éclairait l’horloge, s’appuya au mur,

tira le papier de sa poche et se mit à lire:
«Mon cher Jacques, cher grand ami, cher vieux! J’ai reçu hier

soir le mot d’Antoine et je n’ai pu fermer l’œil. Si j’avais pu, entre
hier soir et ce matin, arriver jusqu’à toi, te voir, vivant, pendant
cinq minutes, j’aurais sauté le mur, sans hésiter, oui, malgré les
risques, pour te revoir, mon vieux, mon ami, te retrouver devant



moi, toi, Jacques, vivant! Dans cette turne de sous-off’ que je
partage avec deux autres ronfleurs, toute la nuit, sur mon plafond à
la chaux éclairé de lune, j’ai vu défiler toute notre enfance, toute
notre vie commune, le lycée, après, et tout, et tout. Mon ami, mon
vieil ami, mon frère! Comment ai-je pu vivre tout ce temps sans
toi? Ecoute: jamais, pas une minute, je n’ai douté de ton amitié. Tu
vois, je t’écris dès ce matin, aussitôt fini l’exercice, au reçu du
petit mot d’Antoine, sans rien savoir de précis, sans même me
demander de quel œil tu vas lire cette lettre de moi, et sans avoir
encore compris comment et pourquoi tu m’as infligé, pendant trois
ans, ce mortel silence. Comme tu m’as manqué, comme tu me
manques, même aujourd’hui! Comme tu m’as manqué surtout
avant le régiment, dans la vie civile! Le soupçonnes-tu,
seulement? Cette force que tu me communiquais, toutes les belles
choses qui n’étaient en moi qu’à l’état de possibilités et que tu as
fait sortir de moi, et qui, jamais, sans toi, sans ton amitié...»

Les mains de Jacques tremblaient en élevant jusqu’à ses yeux les
feuillets chiffonnés, qu’il déchiffrait avec peine, sous ce mauvais éclairage,
et à travers ses larmes. Juste au-dessus de sa tête, un timbre, aigu et
perforant comme une vrille, grelottait interminablement.

«... Cela, je crois que tu ne t’en es jamais douté, parce que,
dans ce temps-là, j’avais trop d’orgueil pour l’avouer, surtout à toi.
Et alors, quand tu as disparu, je ne pouvais pas le croire, je n’y ai
rien compris. Comme j’ai souffert! Du mystère, surtout! Peut-être
que je comprendrai un jour. Mais, aux pires moments d’inquiétude
et même de rancune, jamais je n’ai eu l’idée que tes sentiments
pour moi, (si seulement tu étais vivant), avaient pu changer. Et, tu
vois: aujourd’hui non plus, je ne doute pas de toi.

»Interrompu par des embêtements de service.
»Je suis venu me réfugier dans un coin de la cantine, bien qu’à

cette heure ce soit interdit. Tu ne sais probablement pas ce qu’est
cette vie de caserne, ce monde qui m’a pris et me tient, depuis
treize mois. Mais ce n’est pas pour parler caserne que je t’écris.

»C’est affreux, tu vois, on ne sait même plus bien quoi se dire,
comment se parler. Tu devines bien les milliers de questions que
j’ai au bout de ma plume. A quoi bon? Je voudrais seulement que
tu consentes à répondre à l’une d’elles, parce que celle-là est
vraiment trop lancinante: Vais-je te revoir, dis? Tout ce cauchemar,
est-il fini? Es-tu retrouvé? Ou bien... Ou bien vas-tu échapper



encore? Ecoute, Jacques, puisque je suis à peu près sûr que cette
lettre au moins sera lue par toi, puisque je n’ai peut-être que cette
minute-ci pour t’atteindre, laisse-moi te crier ceci: Je suis capable
de tout comprendre, de tout admettre de toi, mais, je t’en supplie,
quoi que tu projettes encore, ne disparais plus si totalement de ma
vie! J’ai besoin de toi. (Si tu savais comme je suis orgueilleux de
toi, combien j’attends de grandes choses de toi, et comme je tiens
à cet orgueil!) Je suis prêt à accepter toutes tes conditions. Si tu
exiges de moi que je n’aie pas ton adresse, qu’il n’y ait aucun
échange entre nous, que je n’écrive jamais, si même tu exiges que
je ne communique jamais à personne, même pas à ce malheureux
Antoine, les nouvelles que j’aurai de toi, c’est promis, oui,
j’accepte tout, je m’engage d’avance à tout. Mais que j’aie de
temps à autre un signe de vie, la preuve que tu existes et que tu as
pensé à moi! Ces derniers mots, je les regrette, je les biffe, parce
que je sais, je suis sûr, que tu penses à moi. (De cela non plus je
n’ai jamais douté. Je n’ai jamais eu l’idée que tu pouvais vivre
encore et ne plus penser à moi, à notre amitié.)

»J’écris, j’écris, sans pouvoir réfléchir, et je sens bien que je
n’arrive pas à m’exprimer. Mais ça ne fait rien, c’est délicieux
après ce mortel silence.

»Je devrais te parler de moi pour que tu puisses, quand tu
penseras à moi, penser à celui que je suis devenu et pas seulement
à celui que tu as quitté. Antoine t’en parlera peut-être. Il me
connaît bien. Nous nous sommes beaucoup vus depuis ton départ.
Moi, je ne sais par quoi commencer. Tant d’arriéré, vois-tu, ça me
décourage! Et puis, tu sais bien comment je suis, moi: je vis, je
vais, je suis tout au présent, je ne sais pas revenir en arrière. Ce
service militaire a interrompu mon travail au moment où il me
semblait que j’entrevoyais des choses essentielles, sur moi, sur
l’art, sur tout ce que je cherchais confusément depuis toujours.
Mais c’est idiot de parler de ça aujourd’hui. D’ailleurs, je ne
regrette rien. Cette vie militaire, c’est pour moi quelque chose de
nouveau et de très fort, une grande épreuve et aussi une grande
expérience, surtout depuis que j’ai à commander des hommes.
Mais c’est idiot de parler de ça aujourd’hui.

»Mon seul grand regret, c’est d’être depuis un an séparé de
Maman, surtout parce que je sens bien qu’elles souffrent beaucoup
toutes les deux de cette séparation. Il faut te dire que la santé de
Jenny n’est pas brillante et qu’à plusieurs reprises nous avons été
inquiets. Nous, c’est-à-dire moi, car Maman, tu la connais, elle n’a



jamais l’idée que les choses puissent tourner mal. Néanmoins,
Maman a reconnu que Jenny, ces dernières années, n’a pas bien
supporté l’hiver parisien, et, depuis un mois, elles sont toutes deux
en Provence, dans une espèce de maison de repos où l’on soignera
Jenny jusqu’au printemps, si possible. Elles ont tant de sujets de
souci et de chagrin! Mon père est toujours le même, n’en parlons
pas. Il est en Autriche, mais il a des histoires à n’en plus finir.

»Mon cher vieux, je pense tout-à-coup que ton père, à toi,
vient de mourir. C’est par là que je voulais commencer cette lettre,
excuse-moi. D’ailleurs, je suis embarrassé pour te parler de ce
deuil. Et pourtant je suis ému en pensant à ce que tu as dû
éprouver: je suis presque sûr qu’un tel événement a provoqué en
toi un choc inattendu et cruel.

»Je vais m’arrêter là à cause de l’heure et du vaguemestre. Je
veux que cette lettre t’atteigne, et le plus tôt possible.

»Mon vieux, tant pis, il y a encore une chose que je veux
t’avoir écrite, à tout hasard. Moi, je ne peux pas aller à Paris, je
suis bouclé ici, je n’ai aucun moyen d’aller jusqu’à toi. Mais
Lunéville est à cinq heures de Paris. Je suis bien vu, ici. (Le
colonel, naturellement, m’a fait décorer la Salle des rapports.) Je
suis assez libre. On ne me refuserait pas la permission de la
journée, si... si toi... Mais non, je ne veux pas même y rêver! Je te
répète que je suis prêt à tout accepter, à tout comprendre, sans
jamais cesser de t’aimer comme mon seul grand ami de toujours.

»D�����.»
Jacques avait lu ces huit pages d’un trait. Il restait frissonnant, attendri,

déconcerté, confondu. Mais ce qu’il éprouvait, ce n’était pas seulement un
réveil d’amitié,—si fougueux qu’il eût été capable de sauter, dès ce soir,
dans un train pour Lunéville,—c’était, plus encore, une angoisse qui
rongeait profondément une autre région de son cœur, région douloureuse,
obscure, et où il ne pouvait ni ne voulait porter la lumière.

Il fit quelques pas. Il tremblait d’énervement plus que de froid. Il avait
gardé la lettre à la main. Il revint s’appuyer au mur. Sous le tintement du
timbre infernal, et, le plus posément qu’il put, se mit à la relire, en entier.



La demie de huit heures avait sonné lorsqu’il sortit de la gare du Nord.
La nuit était belle et pure; les ruisseaux, gelés; les trottoirs, secs.

Il mourait de faim. Rue La Fayette, il avisa une brasserie, entra, se laissa
tomber sur la banquette, et, sans enlever son chapeau, sans même baisser
son col, il dévora trois œufs durs, une portion de choucroute, une demi-livre
de pain.

Quand il fut rassasié, il but coup sur coup deux bocks et regarda devant
lui. La salle était presque vide. En face, sur l’autre rangée des banquettes,
une femme seule, attablée devant un verre vide, l’observait. Elle était brune,
large d’épaules, jeune encore. Il surprit un regard discret, compatissant, et il
en ressentit quelque émoi. Elle était bien modestement vêtue pour être de ces
professionnelles qui rôdent autour des gares. Une débutante? ... Leurs yeux
se croisèrent. Il détourna les siens: au moindre signe elle serait venue
s’asseoir à sa table. Elle avait une expression naïve et tristement
expérimentée à la fois, qui n’était pas sans attrait, ni saveur. Il balança
quelques secondes, tenté: ce serait rafraîchissant, ce soir, un être simple,
proche de la nature, et qui ne sût rien de lui... Elle l’examinait franchement;
elle semblait deviner son hésitation. Lui, il évitait avec soin son regard.

Il se ressaisit enfin, paya le garçon et sortit vite, sans tourner les yeux
vers elle.

Dehors, le froid le saisit. Rentrer à pied? Trop las. Il vint au bord du
trottoir, guetta un instant les voitures et fit signe au premier taxi libre qu’il
aperçut.

Comme l’auto s’arrêtait devant lui, quelqu’un le frôla: la femme l’avait
suivi; elle toucha son coude et dit gauchement:

«Venez chez moi, si vous voulez. Rue Lamartine.»
Il fit non, de la tête, amicalement, et ouvrit la portière.
— «Redescendez-moi au moins jusqu’à la rue Lamartine, au 97...»,

implora la femme, comme si elle s’était mis en tête de ne pas le quitter.
Le chauffeur regardait Jacques en souriant:
— «Alors, patron, 97 rue Lamartine?»
Elle crut, ou feignit de croire que Jacques acceptait, et bondit dans la

voiture ouverte.
— «Eh bien, rue Lamartine», concéda Jacques.
L’auto démarra.
— «Pourquoi crânes-tu avec moi?» demanda-t-elle aussitôt, d’une voix

chaude qui la complétait bien. Puis, sur un ton câlin, elle ajouta en se
penchant: «Si tu crois que ça ne se voit pas que t’es tout chaviré!»

Elle l’enserrait gentiment de ses deux bras, et cette caresse, cette tiédeur,
amollirent Jacques.



Cédant à la tentation de se faire plaindre, il étouffa un soupir, sans
répondre. Alors, comme si, par ce soupir et ce silence, il se fût livré, elle le
serra plus fort, et, lui enlevant son chapeau, elle lui attira la tête contre sa
poitrine, il pleurait sans savoir pourquoi.

D’une voix qui tremblait, elle lui glissa dans l’oreille:
— «T’as fait un mauvais coup, pas vrai?»
Il fut si stupéfait qu’il ne protesta pas. Il comprit subitement que, dans ce

Paris gelé et sec, avec son pantalon crotté jusqu’aux cuisses et son visage
griffé par les branches, il pouvait avoir l’air d’un malfaiteur. Il ferma les
yeux: il éprouvait une délicieuse ivresse à être pris pour un bandit par cette
fille.

Elle avait de nouveau interprété ce silence comme un aveu, et elle lui
pressait passionnément la tête contre elle.

D’une voix différente encore, énergique, complice, elle proposa:
— «Veux-tu que je te cache chez moi?»
— «Non», fit-il, sans bouger.
Elle semblait dressée à accepter même ce qu’elle ne comprenait pas.
— «Au moins», reprit-elle après une hésitation, «veux-tu du pèze?»
Cette fois, il ouvrit les yeux et se souleva:
— «Quoi?»
— «J’ai trois cent quarante balles là-dedans, les veux-tu?» fit-elle, en

soulevant son petit sac. Dans son accent canaille, il y avait une tendresse
rude, un peu courroucée, de sœur aînée.

Il était si ému qu’il ne put répondre tout de suite.
— «Merci... Pas besoin», murmura-t-il, en secouant la tête.
L’auto ralentit et s’arrêta devant une maison à porte basse. Le trottoir

était mal éclairé et désert.
Jacques crut qu’elle allait lui demander de monter chez elle. Que ferait-

il?
Mais il n’eut pas à hésiter. Elle s’était levée. Elle se tourna vers lui, mit

un genou sur le coussin et, dans l’ombre, étreignit Jacques une dernière fois.
— «Pauvre gosse», soupira-t-elle.
Elle chercha ses lèvres, les baisa avec violence comme pour y découvrir

un secret, y trouver un goût de crime puis, se dégageant aussitôt:
— «Te fais pas pincer, au moins, imbécile!»
Elle avait déjà sauté de la voiture, et claqué la portière. Elle tendit cent

sous au chauffeur:
— «Prenez la rue Saint-Lazare. Monsieur vous arrêtera.»
L’auto repartit. Jacques eut à peine le temps de voir l’inconnue

disparaître, sans s’être retournée, dans un couloir obscur.
Il se passa la main sur le front. Il était tout étourdi.



L’auto filait.
Il baissa la vitre, reçut au visage un baptême d’air frais, respira un grand

coup, sourit, et, se penchant vers le chauffeur:
— «Conduisez-moi 4 bis rue de l’Université», cria-t-il gaîment.



XIV

Aussitôt achevé le défilé au cimetière, Antoine s’était fait conduire en
auto à Compiègne, sous le prétexte de donner des instructions au marbrier,
mais surtout parce qu’il redoutait la promiscuité du train de retour. Un
express, à 17 h. 30, le ramènerait à Paris avant le dîner. Il espérait voyager
seul.

C’était compter sans le hasard.
En arrivant sur le quai, quelques minutes avant l’heure, il eut la surprise

de se trouver face à face avec l’abbé Vécard, et dut réprimer un mouvement
d’humeur.

— «Monseigneur», expliqua l’abbé, «a eu la bonté de m’offrir une place
dans sa voiture pour que nous puissions causer un peu...»

Il remarqua le visage maussade et fatigué d’Antoine:
— «Mon pauvre ami, vous devez être épuisé... Tant de monde... Tous ces

discours... Pourtant, plus tard, cette journée s’inscrira, pour vous, parmi les
grands souvenirs... Je regrette que Jacques n’ait pas assisté à cela...»

Antoine allait expliquer combien, dans les circonstances actuelles,
l’abstention de son frère lui semblait naturelle, lorsque l’abbé l’arrêta:

— «Je vous entends, je vous entends... Mieux vaut qu’il ne soit pas
venu. Vous lui raconterez combien cette cérémonie a été... édifiante. N’est-
ce pas?»

Antoine ne put s’empêcher de relever le mot:
— «Edifiante? Pour d’autres, peut-être», grommela-t-il, «mais pas pour

moi. Je vous avoue que cette éloquence officielle...»
Son regard croisant celui du prêtre, y surprit une lueur malicieuse.

L’abbé portait le même jugement qu’Antoine sur les discours de l’après-
midi.

Le train était en gare.
Ils avisèrent un wagon mal éclairé, mais vide, où ils s’installèrent.



— «Vous ne fumez pas, M. l’abbé?»
Le prêtre leva gravement son index jusqu’à ses lèvres.
— «Tentateur!» fit-il, en prenant une cigarette. Il l’alluma, les yeux

plissés; puis il la retira de ses lèvres et l’examina complaisamment en
soufflant la fumée par les narines.

— «Dans une cérémonie de ce genre», reprit-il avec bonhomie, «il est
inévitable qu’il y ait un côté—disons, avec votre ami Nietzche: humain...
trop humain... Malgré tout, il reste qu’une semblable manifestation
collective du sentiment religieux, du sentiment moral, est bien émouvante, et
l’on ne peut y rester insensible. N’est-il pas vrai?»

— «Je ne sais pas», insinua Antoine, après une pause. Il se tourna vers
l’abbé et le considéra un instant en silence.

Ce placide visage, ce regard insistant et doux, ce ton confidentiel, et
cette inclinaison de la tête sur la gauche qui donnait au prêtre un air
constamment recueilli, et ces mains nonchalamment soulevées à hauteur de
la poitrine, tout cela était depuis vingt ans familier à Antoine. Mais il
découvrait, ce soir, que quelque chose se trouvait changé dans leurs rapports.
Jusqu’ici il n’avait considéré l’abbé Vécard qu’en fonction de M. Thibault:
l’abbé n’était que le directeur spirituel de son père. La mort venait de
supprimer cet intermédiaire; et les raisons qui, naguère, l’incitaient, vis-à-vis
du prêtre, à une prudente réserve, avaient aujourd’hui disparu. Il n’était plus,
devant l’abbé, qu’un homme devant un autre. Et, comme, après cette journée
éprouvante, il lui était plus difficile de modérer l’expression de sa pensée, ce
lui fut un soulagement de déclarer, sans détours:

— «Ces sentiments-là, je l’avoue, me sont totalement étrangers...»
L’abbé prit un ton gouailleur:
— «Pourtant, parmi les sentiments humains, le sentiment religieux

semble bien, si je ne m’abuse, être assez communément constaté chez
l’homme... Qu’en pensez-vous, mon cher ami?»

Antoine ne songeait pas à plaisanter:
— «Je me suis toujours souvenu d’une phrase de l’abbé Leclerc, le

directeur de l’École, qui m’a dit un jour, pendant mon année de philosophie:
“Il y a des gens intelligents et qui n’ont aucun sens artistique. Peut-être,
vous, n’avez-vous pas le sens religieux”. Le brave homme ne cherchait
qu’une occasion de boutade; mais j’ai toujours pensé que, ce jour-là, il avait
vu très clair.»

— «Si cela pouvait être, mon pauvre ami», dit l’abbé, sans se départir de
son affectueuse ironie, «vous seriez bien à plaindre, car la moitié du monde
vous serait fermée! ... Oui, il n’y a guère de grands problèmes dont on ne
puisse dire que celui qui ne les aborde pas avec un sentiment religieux reste



condamné à n’en apercevoir qu’une bien faible partie. Ce qui fait la beauté
de notre religion... Pourquoi souriez-vous?»

Antoine ne le savait pas lui-même. Peut-être simplement par réaction
nerveuse, après cette semaine d’émotions, après cette journée d’impatience.

L’abbé sourit à son tour:
— «Quoi donc? Nierez-vous que notre religion soit belle?»
— «Non, non», repartit Antoine, avec enjouement. «Qu’elle soit “belle”,

je le veux bien...»—Il ajouta, sur un ton taquin: «pour vous faire plaisir...—
Mais, tout de même...»

— «Eh bien?»
— «Mais, tout de même, être “beau” ne dispense pas d’être

raisonnable!»
L’abbé remua doucement ses mains devant lui.
— «Raisonnable!» murmura-t-il, comme si ce mot soulevait un monde

de questions qu’il ne pouvait aborder pour l’instant, mais dont il possédait la
clé. Il réfléchit, puis, avec un accent plus combatif:

— «Vous êtes peut-être de ceux qui s’imaginent que la religion perd du
terrain dans les esprits modernes?»

— «Je n’en sais rien», dit Antoine, dont la modération surprit l’abbé.
«Peut-être que non. Il est même possible que les efforts des esprits
modernes,—et je pense à ceux-là mêmes qui sont le plus éloignés de la foi
littérale,—tendent obscurément à rassembler les éléments d’une religion, à
rapprocher des notions qui, dans leur ensemble, constitueraient un tout assez
peu différent de la conception que beaucoup de croyants se font de Dieu...»

Le prêtre approuva:
— «Et comment donc en serait-il autrement? Il faut songer à ce qu’est la

condition de l’homme. La religion est la seule compensation à tout ce qu’il
sent de vil dans ses instincts. C’est sa seule dignité. Et c’est aussi la seule
consolation à ses souffrances, l’unique source de résignation.»

— «Ça, c’est vrai», s’écria Antoine, avec ironie: «il y a si peu d’hommes
qui attachent plus de prix à la vérité qu’à leur confort! Et la religion, c’est le
comble du confort moral! ... Mais, ne vous en déplaise, M. l’abbé, il y a
néanmoins quelques esprits chez lesquels le goût de comprendre est plus
impérieux que celui de croire. Et ceux-là...!»

«Ceux-là?» riposta le prêtre. «Ils se placent toujours sur le terrain si
resserré, si fragile, de l’intelligence et du raisonnement. Et ils ne s’élèvent
pas au delà. Nous devons les plaindre, nous dont la foi vit et se développe
sur un autre plan, tellement plus vaste: celui de la volonté, celui du
sentiment... N’est-il pas vrai?»

Antoine eut un sourire ambigu. Mais la lumière était si défectueuse que
l’abbé ne s’en aperçut pas; il poursuivit cependant, et cette insistance



semblait témoigner qu’il n’était pas tout à fait dupe du «nous» qu’il venait
de prononcer.

— «On s’imagine qu’on est très fort, aujourd’hui, parce qu’on veut
“comprendre”. Mais croire, c’est comprendre. Et comprendre, c’est croire.
Ou plutôt, disons que “comprendre” et “croire” n’ont pas de commune
mesure. Certains, aujourd’hui, refusent pour vrai ce que leur raison,
insuffisamment préparée ou faussée par une culture tendancieuse, ne
parvient pas à démontrer. C’est simplement qu’il ne vont pas assez avant. Il
est parfaitement possible de connaître Dieu avec certitude, et de le
démontrer par la raison. Depuis Aristote, qui fut, ne l’oublions pas, le maître
de saint Thomas, la raison prouve pertinemment...»

Antoine laissait parler l’abbé, sans intervenir, mais en fixant sur lui un
regard sceptique.

— «... Notre philosophie religieuse», continua le prêtre, que ce silence
gênait, «nous offre sur ces questions les raisonnements les plus serrés, les
plus...»

— «M. l’abbé», interrompit enfin Antoine gaîment, «avez-vous bien le
droit de dire: raisonnements religieux... philosophie religieuse?»

— «Le droit?» fit l’abbé Vécard, interloqué.
— «Dame! Il n’y a presque pas, à proprement parler, de pensée

religieuse, puisque penser c’est d’abord douter!»
— «Oh, oh, mon jeune ami, où allons-nous?» s’écria l’abbé.
— «Je sais bien que l’Église ne s’embarrasse pas de si peu... Mais tous

les rapports qu’elle s’ingénie, depuis cent ans et plus, à établir entre sa foi et
la philosophie ou la science modernes, sont plus ou moins... truqués—
pardonnez-moi le mot—puisque ce qui alimente la foi, ce qui fait son objet,
ce qui attire si fort les tempéraments religieux, c’est justement ce surnaturel
que nient la philosophie et la science!»

L’abbé se trémoussait sur la banquette: il commençait à sentir que ce
n’était pas un jeu. Sa voix se nuança de mécontentement, enfin:

— «Vous semblez tout-à-fait ignorer que c’est à l’aide de leur
intelligence, par le raisonnement philosophique, que la plupart de nos jeunes
gens arrivent aujourd’hui à la foi.»

— «Oh, oh...», fit Antoine.
— «Quoi donc?»
— «Je vous avoue que je ne parviens pas à concevoir la foi autrement

qu’intuitive et aveugle. Quand elle prétend s’appuyer sur la raison...»
— «Croyez-vous donc encore que la science et la philosophie nient le

surnaturel? Erreur, mon jeune ami: erreur grossière. La science l’omet, ce
qui n’est pas la même chose. Quant à la philosophie, toute philosophie digne
de ce nom...»



— «Digne de ce nom... Bravo! Et voilà les adversaires dangereux mis à
l’ombre!»

— «... Toute philosophie digne de ce nom mène nécessairement au
surnaturel», poursuivit le prêtre, sans se laisser interrompre. «Mais allons
plus loin: même si vos savants modernes parvenaient à démontrer qu’il y a
entre l’essentiel de leurs découvertes et l’enseignement de l’Église une
autonomie fondamentale,—ce qui, en l’état actuel de notre apologétique, est
vraiment une perfide, une absurde hypothèse—qu’est-ce que cela prouverait,
je vous le demande?»

— «Ah, diable!» fit Antoine, souriant.
— «Rien du tout!» continua l’abbé, avec feu. «Cela signifierait

simplement que l’intelligence de l’homme n’est pas encore capable d’unifier
ses connaissances et qu’elle avance en claudicant—ce que», ajouta-t-il avec
un sourire amical, «ne serait pas une découverte pour tout le monde...

»Voyons, Antoine, nous n’en sommes plus au temps de Voltaire! Ai-je
besoin de vous rappeler que la soi-disant “raison” de vos philosophes athées
n’a jamais remporté sur la religion que de bien trompeuses, de bien
éphémères, victoires? Existe-t-il un seul point de la foi sur lequel l’Église ait
jamais pu être convaincue d’illogisme?»

— «Pas un, je vous l’accorde!» interrompit Antoine en riant. «L’Église a
toujours su se ressaisir à point nommé. Vos théologiens sont passés maîtres
dans l’art de fabriquer des argumentations subtiles et d’apparence logique,
qui leur permettent de n’être jamais longtemps de suite embarrassés par les
attaques des logiciens. Depuis quelque temps surtout, je le reconnais, ils
montrent à ce jeu une ingéniosité... déconcertante! Mais cela ne fait illusion
qu’à ceux qui, d’avance, veulent s’illusionner.»

— «Non, mon ami. Persuadez-vous, au contraire, que la logique de
l’Église a toujours le dernier mot, parce qu’elle est autrement plus...»

— «...plus déliée, plus tenace...»
— «...plus profonde que la vôtre. Peut-être reconnaîtrez-vous avec moi

que notre raison, lorsqu’elle est livrée à ses seules ressources, ne parvient à
rien d’autre qu’à des architectures de mots auxquelles notre cœur ne peut
trouver son compte. Pourquoi donc? Ce n’est pas seulement parce qu’il y a
un ordre de vérités qui semble échapper à la logique courante, ni parce que
la notion de Dieu semble dépasser les possibilités de l’intelligence ordinaire:
c’est surtout—comprenez-moi bien—parce que notre entendement,
abandonné à lui seul, manque de force, manque de prise, en ces matières
subtiles. Autrement dit, une foi véritable, une foi vive, a le droit d’exiger des
explications qui satisfassent pleinement la raison; mais notre raison elle-
même doit se laisser instruire par la Grâce. La Grâce éclaire l’entendement.
Le vrai croyant ne s’élance pas seulement, avec toute son intelligence, à la



recherche de Dieu; il doit aussi s’offrir humblement à Dieu, à Dieu qui le
cherche; et, quand il s’est élevé jusqu’à Dieu par la pensée rationnelle, il doit
se faire vide et béant, il doit se faire... concave, pour accueillir, pour recevoir
ce Dieu qui est sa récompense!»

— «Ce qui revient à dire que la pensée ne suffit pas pour atteindre la
vérité et qu’il y faut aussi ce que vous appelez la Grâce... C’est un aveu, ça,
et bien grave», constata Antoine, après un silence chargé.

L’accent était tel que le prêtre repartit aussitôt:
— «Ah, pauvre ami, vous êtes victime de votre temps... Vous êtes

rationaliste!»
— «Je suis... c’est toujours difficile de dire ce qu’on est!—mais j’avoue

que j’en tiens pour les satisfactions de la raison.»
L’abbé agita ses deux mains:
— «Et pour les séductions du doute... Car c’est un reste de romantisme:

on tire un peu vanité de son vertige, on se flatte de subir un tourment
supérieur...»

— «Ça, pas du tout, M. l’abbé», s’écria Antoine. «Je ne connais ni ce
vertige, ni ce tourment, ni tous ces fumeux états d’âme, dont vous parlez. Il
n’y a pas moins romantique que moi. J’ignore tout de l’inquiétude.»

(Ce disant, il s’aperçut que cette affirmation avait cessé d’être exacte. A
coup sûr, il n’avait aucune inquiétude religieuse, dans le sens où pouvait
l’entendre l’abbé Vécard. Mais, depuis trois ou quatre ans, il avait, lui aussi,
connu, avec angoisse, la perplexité de l’homme devant l’Univers.)

— «Au reste», reprit-il, «si je n’ai pas la foi, il serait impropre de dire
que je l’ai perdue: je crois plutôt que je ne l’ai jamais eue.»

— «Voyons, voyons!» fit le prêtre. «Et l’enfant pieux que vous avez été,
Antoine, vous l’avez donc oublié?»

— «Pieux? Non. Docile: appliqué et docile. Pas davantage. J’étais
naturellement discipliné: j’accomplissais mes devoirs religieux en bon élève;
voilà tout.»

— «Vous dépréciez à plaisir la foi de votre jeunesse!»
— «Pas la foi: l’éducation religieuse. C’est fort différent!»
Antoine cherchait moins à étonner l’abbé qu’à être sincère. Une légère

excitation, qui le poussait à tenir tête, avait succédé à sa fatigue. Il se lança à
haute voix dans une sorte d’investigation, assez nouvelle pour lui, à travers
son passé:

— «Oui, éducation...», reprit-il. «Voyez un peu comment les choses
s’enchaînent, M. l’abbé. Dès l’âge de quatre ans, la mère, la bonne, tous les
êtres supérieurs dont un enfant dépend, lui répètent à chaque occasion: “Le
bon Dieu est au Ciel; le bon Dieu te connaît, c’est lui qui t’a créé; le bon
Dieu t’aime, le bon Dieu te voit, te juge; le bon Dieu va te punir, le bon Dieu



va te récompenser...” Attendez! ... A huit ans, on le mène à la grand’messe,
au salut, parmi les grandes personnes qui se prosternent; on lui montre, au
milieu des fleurs et des lumières, dans un nuage d’encens et de musique, un
bel ostensoir doré: c’est toujours le même bon Dieu, qui est là, dans cette
hostie blanche. Bien! ... A onze ans, on lui explique, du haut d’une chaire,
avec autorité, avec l’accent de l’évidence, la Sainte Trinité, l’Incarnation, la
Rédemption, la Résurrection, l’Immaculée Conception, et tout le reste... Il
écoute, il accepte. Et comment n’accepterait-il pas? Comment pourrait-il
élever le moindre doute sur des croyances qu’affichent ses parents, ses
condisciples, ses maîtres, tous les fidèles qui emplissent l’église? Comment
hésiterait-il devant ces mystères, lui, si petit? Lui, perdu dans le monde, et
qui se sent environné, depuis sa naissance, de phénomènes tous mystérieux?
... Réfléchissez à cela, M. l’abbé: je crois que c’est capital. Oui, le fond de la
question est là! ... Pour l’enfant, tout est incompréhensible, également. La
terre, si plate devant lui, elle est ronde; elle paraît immobile, mais elle tourne
comme une toupie dans l’espace... Le soleil fait germer les graines. Le
poussin sort tout vivant d’un œuf... Le Fils de Dieu est descendu du Ciel, et
il s’est fait mettre en croix pour le rachat de nos péchés... Pourquoi pas? ...
Dieu était le Verbe, et le Verbe s’est fait chair... Comprenne qui pourra, peu
importe: le tour est joué!»

Le train venait de stopper. Dans la nuit, on glapissait un nom de station.
Un voyageur, qui croyait le compartiment vide, ouvrit brusquement la
portière et la referma en maugréant. Une bouffée de vent glacé passa sur les
visages.

Antoine se retourna vers le prêtre, dont il ne distinguait plus bien les
traits, tant la lumière du plafonnier avait baissé.

L’abbé se taisait.
Alors Antoine reprit, sur un ton plus calme:
— «Eh bien, cette croyance naïve de l’enfant, peut-on l’appeler “foi”?

Certainement non. La foi, c’est ce qui vient plus tard. La foi a d’autres
racines. Et je puis dire, moi, que je n’ai pas eu la foi.»

— «Dites plutôt que vous ne l’avez pas laissée s’épanouir dans votre
âme pourtant si bien préparée», dit l’abbé d’une voix qui soudain vibra
d’indignation. «La foi est un don de Dieu, comme la mémoire, et qui,
comme elle, comme tous les dons de Dieu, a besoin d’être cultivée... Mais
vous... Vous! ... Semblable à tant d’autres, vous avez cédé à l’orgueil, à
l’esprit de contradiction, à la vanité de penser librement, à la tentation de
vous insurger contre un ordre établi...»

Il se reprocha aussitôt sa sainte colère. Il était bien résolu à ne pas se
laisser entraîner dans une discussion religieuse.



D’ailleurs, l’abbé se méprenait à l’accent d’Antoine: cette voix
mordante, cet entrain, cette quasi allégresse dans l’attaque, qui donnaient à
la verve du jeune homme un ton de bravoure un peu forcé, il se plaisait à
douter de leur absolue sincérité. Son estime pour Antoine restait grande; et,
dans cette estime, il y avait l’espoir—plus que l’espoir, la certitude,—que le
fils aîné de M. Thibault ne resterait pas sur cette misérable, sur cette
indéfendable position.

Antoine réfléchissait.
— «Non, M. l’abbé», répliqua-t-il posément. «Cela s’est fait tout seul,

sans aucun orgueil, sans parti-pris de révolte. Sans même que j’aie eu à y
penser. Autant que je puis m’en souvenir, j’ai commencé, dès ma première
communion, à sentir vaguement qu’il y avait quelque chose—je ne sais
comment dire—d’embarrassé, d’inquiétant, dans tout ce que l’on nous
apprenait sur la religion; quelque chose d’obscur, non seulement pour nous,
enfants, mais pour tout le monde... Oui: pour les grandes personnes aussi. Et
pour les prêtres eux-mêmes.»

L’abbé ne put retenir un mouvement des mains.
— «Oh», reprit Antoine, «je ne suspectais et ne suspecte nullement la

sincérité des prêtres que j’ai connus, ni leur ferveur—ou plutôt leur besoin
de ferveur... Mais ils avaient bien l’air, eux-mêmes, de se mouvoir avec gêne
dans ces ténèbres, d’aller à l’aveuglette, de tourner avec un inconscient
malaise autour de ces dogmes hermétiques. Ils affirmaient. Ils affirmaient
quoi? Ce qu’on leur avait affirmé. Bien sûr, ils ne doutaient pas de ces
vérités qu’ils transmettaient. Mais leur adhésion intérieure était-elle aussi
forte, aussi assurée, que leurs affirmations? Eh bien, je ne parvenais pas à en
être convaincu... Je vous scandalise... C’est que nous avions un terme de
comparaison: nos professeurs laïques. Ceux-là, je l’avoue, me paraissaient
beaucoup mieux d’aplomb, beaucoup mieux “consolidés” dans leurs
spécialités! Ils nous parlaient grammaire, histoire, géométrie, et ils
semblaient, eux, avoir complètement compris ce dont ils parlaient!»

— «Encore faudrait-il comparer des choses comparables», dit l’abbé en
pinçant les lèvres.

«Mais je ne songe pas au fond, aux matières de leur enseignement: je
pense seulement à la position de ces laïcs devant ce qu’ils nous enseignaient.
Même quand leur science se trouvait en défaut, leur attitude n’avait rien de
trouble: leurs hésitations, leurs ignorances mêmes, s’étalaient au grand jour.
Ça donnait confiance, je vous assure; ça ne pouvait pas éveiller la moindre
arrière-pensée de... tricherie. Non, ce n’est pas “tricherie” que je voudrais
dire. Mais pourtant, je vous l’avoue, M. l’abbé, plus j’avançais vers les
hautes classes, moins les prêtres de l’École m’inspiraient cette espèce de
sécurité que j’éprouvais auprès de nos professeurs de l’Université».



— «Si les prêtres qui vous ont instruit», riposta l’abbé, «avaient été de
véritables théologiens, vous auriez gardé de leur commerce une impression
d’absolue sécurité.» (Il songeait aux professeurs du séminaire, à sa jeunesse
studieuse et convaincue.)

Mais Antoine poursuivait:
— «Songez donc! Le gamin qu’on lance, peu à peu, dans les

mathématiques, dans la physique, dans la chimie! Il trouve brusquement
devant lui tout l’Espace pour se dilater! Alors la religion lui paraît étroite,
fallacieuse, irraisonnée... Il se méfie...»

L’abbé, cette fois, renversa le buste et tendit la main:
«Irraisonnée? Pouvez-vous sérieusement dire: irraisonnée?»
«Oui», dit Antoine, avec force. «Et j’entrevois quelque chose à quoi je

n’avais pas songé: c’est que, vous autres, vous partez d’une croyance ferme
et, pour défendre cette croyance, vous appelez des raisonnements à la
rescousse; tandis que nous, les gens comme moi, nous partons du doute, de
l’indifférence, et nous nous laissons conduire par la raison, sans savoir où
elle nous mènera.

«M. l’Abbé», reprit-il aussitôt, en souriant, et sans laisser au prêtre le
temps de la riposte, «si vous vous mettiez à discuter avec moi, vous auriez
vite fait de me prouver que je n’entends rien à tout ça. J’en conviens
d’avance. Ce sont des questions auxquelles je ne pense guère: je n’y ai peut-
être jamais autant réfléchi que ce soir. Vous voyez que je ne pose pas à
l’esprit fort. Je cherche seulement à vous expliquer comment mon éducation
catholique ne m’a pas empêché d’en arriver où j’en suis: à une complète
incrédulité.»

— «Votre cynisme ne m’épouvante pas, mon cher ami», dit l’abbé en
forçant un peu sa bonhomie. «Je vous crois bien meilleur que vous ne le
savez vous-même! Allez toujours, je vous écoute.»

— «Eh bien, en réalité, je continuais—j’ai continué très longtemps—à
pratiquer, comme les autres. Avec une indifférence que je ne m’avouais pas:
une indifférence... polie. Même plus tard, je ne me suis jamais attelé à une
besogne d’enquête, de révision: peut-être bien qu’au fond je n’y attachais
pas assez d’importance... (Ainsi, j’étais très loin de l’état d’esprit d’un de
mes camarades qui préparait les Arts et Métiers, et qui m’écrivait un jour,
après une crise de doute: “J’ai passé l’inspection de l’assemblage: mon
vieux, ne t’y fie pas, il manque trop de boulons pour que ça tienne...”) Moi,
à cette époque-là, j’abordais la médecine; et la rupture—ou plutôt le
détachement—était déjà consommé: je n’avais pas attendu les études semi-
scientifiques de première année pour m’aviser qu’on ne peut croire sans
preuves...»

— «Sans preuves!»



— «... et qu’il faut renoncer à la notion de vérité stable, parce que nous
ne devons tenir rien pour vrai que sous toute réserve et jusqu’à preuve du
contraire... Oui, je continue à vous scandaliser. Mais, ne vous en déplaise,
M. l’abbé,—et c’est tout ce que je voulais vous dire—je suis un cas—si
vous voulez, monstrueux—d’incrédulité naturelle, instinctive. C’est un fait.
Je suis bien portant, je crois être assez bien équilibré, j’ai un tempérament
très actif, et je me suis toujours admirablement passé de mystique. Rien de
ce que je sais, rien de ce que j’ai observé ne me permet de croire que le Dieu
de mon enfance existe; et, jusqu’ici, je l’avoue, je me passe admirablement
de lui. Mon athéisme s’est formé en même temps que mon esprit. Je n’ai
rien eu à renier. N’allez surtout pas vous figurer que je sois un de ces
croyants dépossédés qui continuent à appeler Dieu dans leur cœur; un de ces
inquiets qui tendent désespérément les bras vers ce ciel qu’ils ont trouvé
vide. Non, non: je suis un type qui ne tend pas du tout les bras. Un monde
sans Providence n’a rien qui me gêne: et, vous voyez: je m’y sens à l’aise.»

L’abbé agita sa main devant lui, en signe de dénégation.
Antoine insista:
— «Parfaitement à l’aise. Et voilà au moins quinze ans que ça dure...»
Il s’attendait à ce que l’indignation du prêtre se manifestât aussitôt. Mais

l’abbé se taisait, et remuait doucement la tête.
— «C’est la pure doctrine matérialiste, mon pauvre ami», dit-il enfin.

«En seriez-vous encore là? A vous entendre, vous ne croyez qu’à votre
corps. C’est comme si vous ne croyiez qu’à la moitié—et à quelle moitié!—
de vous-même... Heureusement, tout cela ne se passe qu’en apparence et,
pour ainsi dire, en surface. Vous ignorez vous-même vos vraies ressources et
quelle force cachée votre éducation chrétienne a laissée en vous. Cette force,
vous la niez: mais elle vous mène, mon pauvre ami!»

— «Que vous répondre? Je vous affirme, moi, que je ne dois rien à
l’Église. Mon intelligence, ma volonté, mon caractère, se sont développés en
dehors de la religion. Je puis même dire: en opposition avec elle. Je me sens
aussi détaché de la mythologie catholique que de la mythologie païenne.
Religion, superstition, c’est tout un pour moi... Non, sans parti-pris, le résidu
laissé en moi par mon éducation chrétienne, c’est zéro!»

— «Aveugle!» s’écria l’abbé, en levant brusquement le bras. «Vous ne
voyez donc pas que toute votre vie quotidienne, faite de travail, de devoir, de
dévouement au prochain, est un formel démenti à votre matérialisme! Peu de
vies impliquent davantage l’existence de Dieu! Personne n’a plus que vous
le sentiment d’une mission à remplir! Personne, plus que vous, n’a le sens
de sa responsabilité en ce monde! Eh bien? N’est-ce pas admettre
implicitement le mandat divin? Envers qui seriez-vous donc responsable, si
ce n’est envers Dieu?»



Antoine ne répondit pas tout de suite, et l’abbé put croire un instant qu’il
avait frappé juste. En réalité, l’objection du prêtre lui semblait dénuée de
tout fondement: être scrupuleux dans son travail, n’impliquait
nécessairement ni l’existence de Dieu, ni la valeur de la théologie
chrétienne, ni aucune certitude métaphysique. N’en était-il pas lui-même la
preuve? Mais il sentait bien, une fois de plus, que, entre son manque de
croyance morale et l’extrême conscience qu’il apportait dans sa vie, il y
avait une inexplicable incompatibilité. Il faut aimer ce que l’on fait. Et
pourquoi donc le faut-il? Parce que l’homme, animal social, doit concourir
par son effort à la bonne marche de la société, à son progrès... Affirmations
gratuites, postulats dérisoires! Au nom de quoi? Toujours cette question, à
laquelle jamais il n’avait trouvé de véritable réponse.

— «Peuh...», murmura-t-il enfin. «Cette conscience? Dépôt, laissé en
chacun de nous par dix-neuf siècles de christianisme... Peut-être me suis-je
trop hâté, tout à l’heure, en évaluant à zéro le coefficient de mon éducation
—ou plutôt de mon hérédité...»

— «Non, mon ami, cette survivance en vous, c’est le levain sacré auquel
je faisais allusion. Un jour, ce levain reprendra son activité: il fera lever
toute la pâte! Et, ce jour-là, votre vie morale, qui se poursuit d’elle-même,
tant bien que mal et malgré vous, aura trouvé son axe, son vrai sens. On ne
comprend pas Dieu tant qu’on le repousse, ni même tant qu’on le cherche...
Vous verrez: un jour, sans l’avoir voulu, vous vous apercevrez que vous êtes
entré au port. Et, ce jour-là vous saurez enfin qu’il suffit de croire en Dieu
pour que tout s’éclaire et s’accorde!»

— «Mais cela, je l’admets dès maintenant», fit Antoine en souriant. «Je
sais de reste que nos besoins, le plus souvent, créent eux-mêmes leurs
remèdes; et je conviens volontiers que, chez la plupart des êtres, le besoin de
croire est tellement impérieux, instinctif, qu’ils ne se préoccupent guère de
savoir si ce qu’ils croient mérite d’être cru: ils baptisent vérité tout ce vers
quoi les jette leur besoin de foi...—D’ailleurs», fit-il, sur le ton d’un aparté,
«on ne m’ôtera pas de l’idée que la plupart des catholiques intelligents, et
notamment beaucoup de prêtres cultivés, sont plus ou moins pragmatistes
sans le savoir. Ce que les dogmes ont d’inadmissible pour moi, doit être
également inadmissible pour tout esprit de culture moderne. Seulement, les
croyants tiennent à leur foi; et, pour ne pas l’ébranler, ils évitent de trop
réfléchir, ils se cramponnent au côté sentimental, au côté moral, de la
religion. Et puis, on a pris si grand soin de leur affirmer que l’Église avait
depuis longtemps réfuté victorieusement toutes les objections, qu’ils n’ont
même pas l’idée d’y aller voir... Mais, pardon, ceci n’est qu’une parenthèse.
—Je voulais dire que le besoin de croire, si général soit-il, ne peut pas être



une justification suffisante de la religion chrétienne, tout encombrée
d’obscurités, de vieux mythes...»

— «Il ne s’agit pas de justifier Dieu quand on le sent», déclara le prêtre;
et, pour la première fois, le ton était sans réplique.

Puis aussitôt, se penchant avec un geste amical:
— «Ce qui est incompréhensible, c’est que ce soit vous, Antoine

Thibault, qui parliez ainsi! Dans beaucoup de nos familles chrétiennes,
hélas, les enfants voient vivre leurs parents et se dérouler la vie de chaque
jour à peu près comme si ce Dieu qu’on leur enseigne n’existait pas. Mais
vous! Vous qui, depuis votre petite enfance, avez pu constater, à chaque
instant, la présence de Dieu à votre foyer! Vous qui l’avez vu inspirer à votre
pauvre père chacun de ses actes...»

Il y eut un silence. Antoine regardait fixement l’abbé, comme s’il se
retenait de répondre.

— «Oui», dit-il enfin, les lèvres serrées. «Justement: je n’ai jamais vu
Dieu, hélas, qu’à travers mon père.» Son attitude, son accent, achevaient sa
pensée. «Mais ce n’est pas le jour de s’étendre là-dessus», ajouta-t-il, pour
couper court. Et il mit le front à la vitre.

— «Voici Creil», dit-il.

Le train ralentit, s’arrêta. La lumière du plafonnier brilla, plus vive.
Antoine souhaita l’intrusion de quelque voyageur dont la présence eût
interrompu l’entretien. Mais la gare semblait déserte.

Le train s’ébranla.
Après un assez long silence, pendant lequel chacun sembla s’enfermer

dans sa propre pensée, Antoine, de nouveau, se pencha vers le prêtre:
— «Voyez-vous, M. l’abbé, deux choses, pour le moins, m’empêcheront

toujours de revenir au catholicisme. D’abord, la question du péché: je suis
incapable, je crois, d’éprouver l’horreur du péché. Ensuite, la question de la
Providence: je ne pourrai jamais accepter l’idée d’un Dieu personnel.»

L’abbé se taisait.
— «Oui», poursuivit Antoine. «Ce que vous, catholiques, appelez le

péché, c’est, au contraire, tout ce qui, pour moi, est vivant et fort: instinctif,
—instructif! C’est ce qui permet,—comment dire?—de palper les choses. Et
aussi d’avancer. Aucun progrès...—oh, je ne suis pas plus qu’il ne faut dupe
de ce mot “progrès”; mais il est si commode!—aucun progrès n’aurait été
possible, si l’homme, docilement, s’était toujours refusé au péché... Mais
cela nous entraînerait bien loin», ajouta-t-il, répondant par un sourire
ironique au léger haussement d’épaules du prêtre. «Quant à l’hypothèse
d’une Providence, eh bien, non! S’il y a une notion qui s’impose à moi,
indiscutablement, c’est bien celle de l’indifférence universelle!»



L’abbé sursauta:
— «Mais votre Science elle-même, qu’elle le veuille ou non, fait-elle

autre chose que de constater l’Ordre Suprême? (J’évite à dessein le terme
plus juste de “plan divin”...) Mais, pauvre ami, si l’on se permettait de nier
cette Intelligence supérieure qui préside aux phénomènes et dont tout ici-bas
porte la trace, si l’on refusait d’admettre que tout, dans la nature, a un but,
que tout a été créé en vue d’une harmonie, on ne pourrait plus rien
comprendre à rien!»

— «Eh mais... soit! L’univers nous est incompréhensible. J’accepte cela
comme un fait.»

— «Cet incompréhensible, mon ami, c’est Dieu!»
— «Pas pour moi. Je n’ai pas encore cédé à la tentation d’appeler “Dieu”

tout ce que je ne comprends pas.»
Il sourit, et, pendant quelques secondes, cessa de parler.
L’abbé le regardait, prêt à la défensive.
— «D’ailleurs», reprit Antoine, souriant toujours, «pour la plupart des

catholiques, l’idée de divinité se réduit à la conception puérile d’un “bon”
Dieu, d’un petit Dieu personnel, qui à l’œil sur chacun de nous, qui suit avec
une sollicitude attendrie les moindres oscillations de notre conscience
d’atome, et que chacun de nous peut inlassablement consulter par la prière:
“Mon Dieu, éclairez-moi... Mon Dieu, faites que...” et cætera...

»Comprenez-moi, M. l’abbé. Je ne cherche nullement à vous blesser par
des sarcasmes faciles. Mais je ne parviens pas à concevoir qu’on puisse
supposer la moindre relation psychologique, le moindre échange de
questions et de réponses, entre l’un de nous, infinitésimal accident de la vie
universelle, (même entre la Terre, cette poussière parmi les poussières) et ce
grand Tout, ce Principe universel! Comment lui prêter une sensibilité
anthropomorphe, une tendresse paternelle, une compassion? Comment
prendre au sérieux l’efficacité des sacrements, le chapelet,—que sais-je? la
messe payée et dite à l’intention d’un tel, à l’intention d’une âme
provisoirement reléguée au Purgatoire? Voyons! Il n’y a vraiment aucune
différence essentielle entre ces pratiques, ces croyances du culte catholique,
et celles de n’importe quelle religion primitive, les sacrifices païens, les
offrandes que les sauvages déposent devant leurs idoles!»

L’abbé faillit répondre qu’en effet il y avait une religion naturelle,
commune à tous les hommes, et que cela, précisément, était article de foi.
Mais, de nouveau, il se retint. Enfoncé dans son coin, les bras croisés, le
bout des doigts enfouis sous le bord de ses manches, dans une attitude à la
fois patiente, résignée et un peu ironique, il semblait attendre la fin de cette
improvisation.



Le voyage, d’ailleurs, approchait du terme. Le wagon se faisait déjà
cahoter par les aiguillages de la banlieue parisienne. A travers la buée des
vitres, de nombreuses lumières scintillaient dans la nuit.

Antoine, qui avait encore quelque chose à ajouter, se hâta:
— «D’ailleurs, M. l’abbé, ne vous méprenez pas sur certains mots que je

viens d’employer. Bien que rien ne m’autorise, je le sais, à m’aventurer sur
ces terrains philosophiques, je veux être franc jusqu’au bout. Je vous ai parlé
d’Ordre, de Principe universel... C’est pour parler comme tout le monde...
En réalité, il me semble que nous aurions autant de motifs de douter d’un
Ordre, que d’y croire. Du point où il se trouve placé, l’animal humain que je
suis constate bien un vaste imbroglio de forces déchaînées. Mais, ces forces
obéissent-elles à une loi générale, extérieure à elles et distincte d’elles? Ou
bien obéissent-elles à des lois—comment dirai-je?—internes, résidant en
chaque atome, les obligeant à accomplir une sorte de destinée
“personnelle”? à des lois qui ne domineraient pas ces forces, du dehors, mais
qui seraient confondues avec elles; qui, en quelque sorte, les animeraient
seulement? ... Et, même, dans quelle mesure n’est-il pas incohérent, le jeu
des phénomènes? J’admettrais aussi bien que les causes naissent
indéfiniment les unes des autres, chaque cause étant l’effet d’une autre
cause, et chaque effet, la cause d’autres effets. Pourquoi vouloir imaginer à
tout prix un Ordre suprême? Tentation de nos esprits logiciens. Pourquoi
vouloir trouver une direction commune à ces mouvements qui ricochent les
uns sur les autres, à l’infini? Je me suis dit bien souvent, pour ma part, que
tout se passe comme si rien ne menait à rien, comme si rien n’avait un
sens...»

L’abbé, après avoir considéré Antoine en silence, baissa les yeux et
articula, avec un sourire glacial:

— «Après cela, je crois difficile de descendre encore plus bas...»
Puis il se leva pour boutonner sa douillette.
«Je vous demande pardon de vous avoir dit tout cela, monsieur l’abbé»,

dit Antoine, en un sincère élan de regret. «Ce genre de conversation ne peut
jamais aboutir à rien: qu’à blesser. Je ne sais pas ce qui m’a pris
aujourd’hui.»

Ils étaient debout, l’un près de l’autre. L’abbé regarda tristement le jeune
homme:

— «Vous m’avez parlé librement, comme à un ami. De cela, du moins,
je vous sais gré.»

Il parut hésiter à dire autre chose. Mais le train s’arrêtait à quai.
— «Je vous ramène chez vous en voiture?» proposa Antoine, sur un

autre ton.
— «Volontiers, volontiers...»



Dans le taxi, Antoine, soucieux, repris déjà par la vie compliquée qui
l’attendait, ne parla guère. Et son compagnon, silencieux lui aussi, semblait
réfléchir. Mais, lorsqu’ils eurent passé la Seine, l’abbé se pencha vers
Antoine:

— «Vous avez... quel âge? Trente ans?»
— «Bientôt trente-deux.»
— «Vous êtes encore un jeune homme... Vous verrez. D’autres que vous

ont fini par comprendre! Votre tour viendra. Il y a des heures dans la vie où
l’on ne peut pas se passer de Dieu. Il y en a une, entre toutes terrible: la
dernière...»

«Oui», songeait Antoine. «Cette épouvante de la mort... Et qui pèse si
fort sur tout Européen civilisé... Jusqu’à lui gâter, plus ou moins, le goût de
vivre...»

Le prêtre avait été sur le point de faire allusion à la mort de M. Thibault;
mais il s’était retenu.

— «Vous représentez-vous ce que cela peut être», reprit-il, «d’arriver au
bord de l’éternité sans croire en Dieu, sans apercevoir, sur l’autre rive, ce
Père tout-puissant et miséricordieux qui nous tend les bras? de mourir dans
le noir total, sans la moindre lueur d’espérance?»

— «Oh, mais ça, M. l’abbé, je le sais comme vous», fit Antoine
vivement. (Lui aussi venait de penser à la mort de son père). «Mon métier»,
reprit-il, après une brève hésitation, «mon métier, autant que le vôtre, est
d’assister des agonisants. J’ai peut-être même vu mourir plus d’incroyants
que vous, et j’ai de si atroces souvenirs que, si je pouvais faire à mes
malades une injection de foi in extremis...! Je ne suis pas de ceux qui
éprouvent pour le stoïcisme de la dernière heure une vénération mystique.
Pour moi, je souhaite, sans vergogne, d’être, à ce moment-là, accessible aux
plus consolantes certitudes. Et je crains autant une fin sans espérance qu’une
agonie sans morphine...»

Il sentit la main de l’abbé se poser, frémissante, sur la sienne. Sans
doute, le prêtre s’efforçait-il de prendre cet aveu, qu’il n’avait pas espéré,
pour un indice de bon augure.

— «Oui, oui», reprit-il, serrant le bras d’Antoine avec une ardeur où il y
avait presque de la gratitude. «Eh bien, croyez-moi: ne vous fermez pas
toute issue vers ce Consolateur dont, comme nous tous, vous aurez quelque
jour besoin. Je veux dire: ne renoncez pas à la prière.»

— «La prière?» objecta Antoine, en secouant la tête. «Ce fol appel...
vers quoi? Vers cet Ordre problématique! Vers un Ordre aveugle et muet,—
indifférent?»



— «N’importe, n’importe... Oui, ce “fol appel”! Croyez-moi! Quel que
soit le terme provisoire auquel votre pensée aboutisse, quelle que soit, au
delà des phénomènes, cette idée obscure d’Ordre, de Loi, que, par éclairs,
vous entrevoyez, il faut, en dépit de tout, vous tourner vers ça, mon cher
enfant, et prier! Ah, je vous en conjure, tout, plutôt que de vous ensevelir
dans votre solitude! Gardez le contact, gardez un langage possible avec
l’infini, même si, pour l’instant, il n’y a pas échange, même si, pour
l’instant, ce n’est qu’un apparent monologue! ... Cette incommensurable
nuit, cette impersonnalité, cette indéchiffrable Énigme, n’importe, priez-la!
Priez l’inconnaissable. Mais priez. Ne vous refusez pas ce “fol appel” parce
que, à cet appel, vous le saurez un jour, à cet appel répond tout à coup un
silence intérieur, un miracle d’apaisement...»

Antoine ne répondit pas. «Cloison étanche...», songea-t-il. Cependant, il
sentait le prêtre extrêmement ému, et il était décidé à ne plus rien dire qui
pût le peiner davantage.

D’ailleurs, ils arrivaient rue de Grenelle.
L’auto s’arrêta.
L’abbé Vécard prit la main d’Antoine, la serra; puis, avant de descendre,

il murmura d’une voix altérée:
— «La religion catholique, c’est tout à fait autre chose, mon ami,

croyez-moi; c’est beaucoup, beaucoup plus que jamais, jusqu’ici, il ne vous
a été donné d’entrevoir...»



LA PRÉSENTE ÉDITION A ÉTÉ
ACHEVÉE D’IMPRIMER POUR
LES ÉDITIONS VARIÉTÉS LE
VINGT-TROIS NOVEMBRE MIL
NEUF CENT QUARANTE-QUATRE,

AU CANADA.



Note de Transcription

Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression ont été corrigées.
Lorsque plusieurs orthographes se produisent, l’utilisation de la majorité a
été employé.

Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs d’impression se
produisent.

Une couverture a été créé pour cet eBook.
 
[Fin de Les Thibault: La Mort du père par Roger Martin du Gard]
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