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I

Midi et demie, rue de l’Université.
Antoine sauta de taxi et s’engouffra sous la voûte. «Lundi: mon jour de

consultation», songea-t-il.
— «Bonjour, M’sieur.»
Il se retourna: deux gamins semblaient s’être mis à l’abri du vent dans

l’encoignure. Le plus grand avait retiré sa casquette, et dressait vers Antoine
sa tête de moineau, ronde et immobile, son regard hardi. Antoine s’arrêta.

— «C’est pour voir si vous ne voudriez pas donner un remède à... à lui,
qui est malade.»

Antoine s’approcha de «lui», resté à l’écart.
— «Qu’est-ce que tu as, petit?»
Le courant d’air, soulevant la pèlerine, découvrit un bras en écharpe.
— «C’est rien», reprit l’aîné avec assurance. «Pas même un accident du

travail. Pourtant, c’est à son imprimerie qu’il a attrapé ce sale bouton-là. Ça
le tire jusque dans l’épaule.»

Antoine était pressé.
— «De la température?»
— «Plaît-il?»
— «A-t-il de la fièvre?»
— «Oui, ça doit être ça», fit l’aîné, balançant la tête, et scrutant d’un œil

soucieux le visage d’Antoine.
— «Il faut dire à tes parents de le conduire, pour la consultation de deux

heures, à la Charité; le grand hôpital, à gauche, tu sais?»
Une contraction, vite réprimée, du petit visage trahit la déception de

l’enfant. Il eut un demi-sourire engageant:
— «Je pensais que vous auriez bien voulu...»
Mais il se reprit aussitôt, et, sur le ton de quelqu’un qui sait depuis

longtemps prendre son parti devant l’inévitable:



— «Ça ne fait rien, on s’arrangera. Merci, M’sieur. Viens Loulou.»
Il sourit sans arrière-pensée, agita gentiment sa casquette, et fit un pas

vers la rue.
Antoine, intrigué, hésita une seconde:
— «Vous m’attendiez?»
— «Oui, M’sieur.»
— «Qui vous a...?» Il ouvrit la porte qui menait à l’escalier. «Entrez là,

ne restez pas dans le courant d’air. Qui vous a envoyés ici?»
— «Personne.» La frimousse de l’enfant s’éclaira. «Je vous connais

bien, allez! C’est moi, le petit clerc de l’étude... L’étude, au fond de la
cour!»

Antoine se trouvait à côté du malade et lui avait machinalement pris la
main. Le contact d’une paume moite, d’un poignet brûlant, suscitait toujours
en lui un émoi involontaire.

— «Où habitent tes parents, petit?»
Le cadet tourna vers l’aîné son regard las:
— «Robert!»
Robert intervint:
— «On n’en a pas, M’sieur.» Puis, après une courte pause: «On loge rue

de Verneuil.»
— «Ni père, ni mère?»
— «Non.»
— «Des grands-parents, alors?»
— «Non, M’sieur.»
La figure du gamin était sérieuse; le regard, franc; aucun désir

d’apitoyer, ni même d’intriguer; aucune nuance de mélancolie non plus.
C’était l’étonnement d’Antoine qui pouvait sembler puéril.

— «Quel âge as-tu?»
— «Quinze ans.»
— «Et lui?»
— «Treize ans et demie.»
«Le diable les emporte!» se dit Antoine. «Une heure moins le quart,

déjà! Téléphoner à Philip. Déjeuner. Monter là-haut. Et retourner au
faubourg Saint-Honoré avant ma consultation... C’est bien le jour!...»

— «Allons», fit-il brusquement, «viens me montrer ça.» Et, pour ne pas
avoir à répondre au regard radieux, nullement surpris d’ailleurs, de Robert, il
passa devant, tira sa clef, ouvrit la porte de son rez-de-chaussée, et poussa
les deux gamins à travers l’antichambre jusqu’à son cabinet.

Léon parut sur le seuil de la cuisine.
— «Attendez pour servir, Léon... Et toi, vite, enlève tout ça. Ton frère va

t’aider. Doucement... Bon, approche.»



Un bras malingre sous des linges à peu près propres. Au-dessus du
poignet, un phlegmon superficiel, bien circonscrit, semble déjà collecté.
Antoine, qui ne songe plus à l’heure, pose l’index sur l’abcès; puis, avec
deux doigts de l’autre main, il fait mollement pression sur un autre point de
la tumeur. Bon: il a nettement senti sous son index le déplacement du
liquide.

— «Et là, ça te fait mal?» Il palpe l’avant-bras gonflé, puis le bras
jusqu’aux ganglions enflammés de l’aisselle.

— «Pas très...» murmure le petit, qui s’est raidi et ne quitte pas son aîné
des yeux.

— «Si», fait Antoine, d’un ton bourru. «Mais je vois que tu es un
bonhomme courageux.» Il plante son regard dans le regard troublé de
l’enfant: l’étincelle d’un contact: une confiance qui semble hésiter, puis
jaillir vers lui. Alors seulement il sourit. L’enfant aussitôt baisse la tête;
Antoine lui caresse la joue et doucement relève le menton, qui résiste un
peu.

— «Écoute. Nous allons faire une légère incision là-dedans, et, dans une
demi-heure, ça ira beaucoup mieux... Tu veux bien?... Suis-moi par ici.»

Le petit, subjugué, fait bravement quelques pas; mais, dès qu’Antoine ne
le regarde plus, son courage vacille: il tourne vers son frère un visage qui
appelle au secours:

— «Robert... Viens aussi, toi!»
La pièce voisine—carreaux de faïence, linoleum, autoclave, table

émaillée sous un réflecteur—servait au besoin pour de petites opérations.
Léon l’avait baptisée «le laboratoire»; c’était une salle de bains désaffectée.
L’ancien appartement qu’Antoine occupait avec son frère dans la maison
paternelle était devenu vraiment insuffisant, même après qu’Antoine y fut
resté seul. La chance lui avait permis de louer, depuis peu, un logement de
quatre pièces, également au rez-de-chaussée, mais dans la maison contiguë.
Il y avait transféré son cabinet de travail, sa chambre, et il y avait fait
installer ce «laboratoire». Son ancien cabinet était devenu le salon d’attente
des clients. Une baie, percée dans le mur mitoyen entre les deux
antichambres, avait réuni ces appartements en un seul.

Quelques minutes plus tard, le phlegmon était franchement incisé.
— «Encore un peu de courage... Là... Encore... Ça y est!» fit Antoine,

reculant d’un pas. Mais le petit, devenu blanc, défaillait à demi dans les bras
raidis de son frère.

— «Allô, Léon!» cria gaîment Antoine. «Un peu de cognac pour ces
gaillards-là!» Il trempa deux morceaux de sucre dans un doigt d’eau-de-vie.
«Croque-moi ça. Et toi aussi.» Il se pencha vers l’opéré: «Ça n’est pas trop
fort?»



— «C’est bon», murmura l’enfant qui parvint à sourire.
— «Donne ton bras. N’aie pas peur, je t’ai dit que c’était fini. Lavage et

compresses, ça ne fait pas mal.»
Sonnerie du téléphone. La voix de Léon dans l’antichambre:—«Non,

Madame, le docteur est occupé... Pas cet après-midi, c’est le jour de
consultation du docteur... Oh, guère avant le dîner... Bien, Madame: à votre
service.»

— «Une mèche, à tout hasard», marmonna Antoine, penché sur l’abcès.
«Bon. Et la bande un peu serrée, il faut ça... Maintenant, toi, le grand,
écoute: tu vas ramener ton frère à la maison, et tu vas dire qu’on le couche,
pour qu’il ne remue pas son bras. Avec qui habitez-vous?... Il y a bien
quelqu’un qui s’occupe du petit?»

— «Mais moi.»
Le regard était droit, flambant de crânerie, dans un visage plein de

dignité. Il n’y avait pas de quoi sourire. Antoine jeta un coup d’œil vers la
pendule et refoula encore une fois sa curiosité.

— «Quel numéro, rue de Verneuil?»
— «Au 37 bis.»
— «Robert quoi?»
— «Robert Bonnard.»
Antoine nota l’adresse, puis leva les yeux. Les deux enfants étaient

debout, fixant sur lui de limpides regards. Nul indice de gratitude, mais une
expression d’abandon, de sécurité totale.

— «Allez, mes petits, sauvez-vous, je suis pressé... Je passerai rue de
Verneuil, entre six et huit, pour changer la mèche. Compris?»

— «Oui, M’sieur», dit l’aîné, qui paraissait trouver la chose toute
naturelle. «Au dernier étage, la porte 3, juste en face l’escalier.»
 
 
 
 

Aussitôt les enfants partis:
— «Vous pouvez servir, Léon!»
Puis, au téléphone:
— «Allô... Elysées 01-32.»
A côté de l’appareil, sur la table de l’antichambre, l’agenda des rendez-

vous s’étalait, grand ouvert à la page du jour. Sans quitter le récepteur,
Antoine se pencha et lut:

«1913 — Lundi 13 octobre. 14 h. 30, Mme de Battaincourt. Je n’y serai
pas, elle attendra. 15 h. 30, Rumelles, oui... Lioutin, bon... Mme Ernst,



connais pas... Vianzoni... de Fayelles... Bon...»
— «Allô... Le 01-32?... Le professeur Philip est rentré? Ici, le docteur

Thibault...» (Un temps) «Allô... Bonjour, Patron... Je vous empêche de
déjeuner... C’est pour une consultation. Urgente. Très... L’enfant de Héquet...
Oui, Héquet, le chirurgien... Très grave, hélas, aucun espoir, otite pas
soignée, toutes les complications, je vous expliquerai, c’est navrant... Mais
non, Patron, c’est vous qu’il veut voir, absolument. Vous ne pouvez pas
refuser ça à Héquet... Bien sûr, le plus tôt possible, tout de suite... Moi non
plus, à cause de ma consultation, c’est lundi... Eh bien, entendu: je passe
vous prendre à moins le quart... Merci, Patron.»

Il raccrocha, parcourut encore une fois la liste des rendez-vous, et poussa
un soupir conventionnel de lassitude, que démentait l’expression satisfaite
du visage.

Léon s’approchait, un sourire niais sur sa face glabre:
— «Monsieur sait que, ce matin, la chatte a fait ses petits?»
— «Allons donc?»
Antoine, amusé, entra dans la cuisine. La chatte était couchée sur le

flanc, dans un panier rempli de chiffons, où grouillaient de petites boules de
poils gluants qu’elle léchait et pourléchait de sa langue râpeuse.

— «Combien y en a-t-il?»
— «Sept. Ma belle-sœur a demandé qu’on lui en réserve un.»
Léon était le frère du concierge. Depuis plus de deux ans au service

d’Antoine, il y accomplissait ses fonctions avec une application rituelle.
C’était un garçon silencieux, au teint fripé, sans âge précis; des cheveux
pâles, clairsemés et duveteux, couronnaient bizarrement une figure toute en
hauteur; le nez tombant et trop long, entre deux paupières souvent baissées,
lui donnait un air godiche, que le sourire accentuait encore. Mais cette
gaucherie n’était qu’un masque commode, sinon composé, sous lequel vivait
un esprit avisé, doué d’un bon sens sceptique et d’une pointe personnelle
d’humour.

— «Et les six autres», demanda Antoine, «vous allez les noyer?»
— «Dame», fit Léon, placidement: «Monsieur veut-il les garder?»
Antoine sourit, pivota sur les talons et gagna à pas rapides l’ancienne

chambre de Jacques: elle lui servait de salle à manger.
Les œufs, l’escalope aux épinards, les fruits, tout était sur la table;

Antoine ne pouvait supporter d’attendre les plats. L’omelette sentait bon le
beurre chaud et la poêle. Courte trêve, quart d’heure de répit entre la matinée
d’hôpital et la journée de visites.

— «On n’a rien fait dire, de là-haut?»
— «Non, Monsieur.»



— «Mme Franklin n’a pas téléphoné?»
— «Si, Monsieur. Elle a pris rendez-vous pour vendredi. C’est inscrit.»
Sonnerie du téléphone. La voix de Léon. «Non, Madame, 17 h. 30 est

pris... 18 heures aussi... A votre service, Madame.»
— «Qui?»
— «Mme Stocknay.» Il se permit un léger haussement d’épaules. «Pour

le petit garçon d’une amie. Elle écrira.»
— «Qui est-ce, Mme Ernst, à 17 heures?» Et sans attendre la réponse:

«Vous m’excuserez auprès de Mme de Battaincourt; je serai en retard d’au
moins vingt minutes... Passez-moi les journaux. Merci.» Un coup d’œil sur
la pendule. «Ils doivent être sortis de table, là-haut?... Téléphonez, voulez-
vous. Demandez Mlle Gisèle, et apportez l’appareil ici. Avec le café, tout de
suite.»

Il saisit le récepteur, ses traits se détendirent, le regard sourit au loin, et
déjà, comme si d’un coup d’aile il eût pris son vol, tout son être s’élançait à
l’autre bout du fil.

— «Allô... Oui, c’est moi... Oh! j’ai presque fini...» Il rit. «Non, du
raisin, un envoi de client, délicieux... Et là-haut?» Il écoute. Le visage
s’assombrit progressivement. «Tiens! Avant ou après la piqûre?... Il faut
surtout bien lui persuader que c’est normal...» Un temps. Le front s’éclaire
de nouveau. «Dis donc, Gise, tu es seule à l’appareil? Écoute: il faut que je
te voie aujourd’hui, j’ai à te parler. Sérieusement... Ici, bien entendu.
N’importe à quel moment, à partir de trois heures et demie, veux-tu? Léon te
fera passer... J’y compte alors?... Bon... Je bois mon café, et je monte.»



II

Antoine avait la clef de l’étage de son père; il arriva, sans avoir sonné,
jusqu’à la lingerie.

— «On a conduit Monsieur dans son bureau», répondit Adrienne.
Sur la pointe des pieds, par le couloir où traînaient des relents de

pharmacie, il gagna le cabinet de toilette de M. Thibault. «Cette espèce
d’oppression dès que je mets le pied dans cet appartement...» songea-t-il.
«Un médecin!... Mais, ici, pour moi, ce n’est pas comme ailleurs...»

Son regard alla droit à la feuille de température, épinglée au mur. Le
cabinet de toilette avait l’aspect d’une officine: sur l’étagère, sur la table, des
fioles, des récipients de porcelaine, des paquets de coton. «Voyons le bocal.
C’est ce que je pensais: les reins travaillent peu; on verra à l’analyse. Et la
morphine, où en est-on?» Il ouvrit la boîte d’ampoules dont il avait
secrètement maquillé les étiquettes pour que le malade n’eût aucun soupçon.
«Trois centigrammes en vingt-quatre heures... Déjà!» «Voyons, où la sœur a-
t-elle mis...? Ah, voilà le verre gradué.»

Avec des gestes agiles, presque joyeux, il commença la recherche. Il
chauffait déjà l’éprouvette sur la flamme d’alcool, lorsque le grincement de
la porte lui fit battre le cœur et tourner précipitamment la tête. Mais ce
n’était pas Gise. C’était Mademoiselle, qui s’avançait en trottinant, cassée
en deux comme une vielle bûcheronne, et si recroquevillée maintenant que,
même en se tordant le cou, à peine parvenait-elle à lever jusqu’aux mains
d’Antoine son regard resté vif sous d’étroites lunettes de verre fumé. Le
moindre sujet d’alarme se traduisait chez elle par un branle machinal de son
petit front d’ivoire, tout jaune entre les bandeaux blancs.

— «Ah, te voilà, Antoine», soupira-t-elle. Et, sans préambule, d’une
voix que les oscillations faisaient chevroter: «Tu sais, depuis hier, ça devient
impossible! Sœur Céline m’a gâché deux bols de bouillon et plus d’un litre
de lait pour rien! Elle lui pluche des bananes à douze sous, qu’il ne touche



même pas... Et on ne peut rien faire de ce qu’il laisse, à cause des microbes!
Oh, je n’ai rien contre elle, ni contre personne, c’est une sainte fille... Mais
parle-lui, Antoine, défends-lui de continuer! Un malade, pourquoi le forcer?
On devrait attendre qu’il demande! Toujours lui proposer des choses! Ainsi,
ce matin, une glace! Antoine! Lui proposer une glace, voyons! Pour lui geler
le cœur d’un coup! Comme si Clotilde avait le temps de courir chez les
glaciers! Avec une pareille maisonnée à nourrir!»

Antoine, patient, achevait son analyse sans répondre autrement que par
des grognements évasifs. «Elle a subi vingt-cinq ans de suite, sans souffler
mot, le flux de l’éloquence paternelle», songeait-il; «elle se rattrape...»

— «Sais-tu combien j’ai de bouches?» continuait la vieille demoiselle.
«Combien j’ai de bouches, en ce moment, avec la sœur, et Gise par-dessus le
marché? Trois à la cuisine, trois à table, et ton père! Compte! A soixante-
dix-huit ans, tout de même, dans l’état où je...»

Elle se recula prestement, parce qu’Antoine s’était écarté de la table pour
aller se laver les mains. Elle craignait toujours autant les maladies, les
contagions; et l’obligation où elle était, depuis un an, de vivre auprès d’un
grand malade, de coudoyer des infirmières, des médecins, de respirer des
remèdes, agissait sur elle à la façon d’un poison, dont l’action quotidienne
accélérerait encore la déchéance générale commencée trois années plus tôt.
Elle avait d’ailleurs une certaine conscience de sa décrépitude: «Depuis que
le bon Dieu m’a privée de mon Jacques», gémissait-elle, «je ne suis plus que
la moitié de rien du tout.»

Cependant, voyant qu’Antoine se savonnait sans bouger de place, elle fit
deux pas timides vers le lavabo:

— «Parle à la sœur, Antoine, parle-lui! Elle t’écoutera, toi!»
Il acquiesça d’un «oui» conciliant; puis, sans plus s’inquiéter d’elle, il

quitta la pièce. Elle vit les jambes qui s’éloignaient, elle les suivit
tendrement des yeux: Antoine, parce qu’il ne lui répondait presque pas, qu’il
ne la contredisait jamais, était sa «consolation sur la terre».

Il repassa par le couloir, afin d’entrer dans le bureau par le vestibule,
comme s’il venait d’arriver.

M. Thibault était seul avec la sœur. «Gise est donc dans sa chambre?» se
dit Antoine. «Alors elle m’a certainement entendu passer... Elle m’évite...»

— «Bonjour, Père», fit-il, de ce ton léger qu’il affectait maintenant au
chevet du malade. «Bonjour, ma sœur.»

M. Thibault souleva les paupières.
— «Ah, te voilà?...»
Il était assis dans un grand fauteuil de tapisserie, qu’on avait traîné près

de la croisée. La tête semblait devenue lourde pour les épaules, le menton
s’écrasait sur la serviette que la sœur lui avait nouée au cou, et le corps,



tassé, faisait paraître démesurément longues les deux béquilles noires
appuyées de chaque côté du dossier haut. Le vitrail pseudo-Renaissance
jetait son arc-en-ciel sur la cornette mouvante de sœur Céline et posait des
taches vineuses sur le napperon de la table, où fumait une assiettée de
tapioca au lait.

— «Allons!» dit la sœur. Elle cueillit une cuillerée de potage, égoutta la
cuiller sur le bord de l’assiette, puis avec un «Houp-là!» enjoué, comme si
elle donnait la becquée à un nourrisson, elle introduisit la cuiller entre les
lèvres molles du malade et l’y vida, avant qu’il eût pu se détourner. Les deux
mains du vieillard, étalées sur ses genoux, s’agitèrent avec impatience. Il
souffrait dans son amour-propre d’être vu ainsi, incapable de manger seul. Il
fit un effort pour saisir la cuiller que tenait la sœur; mais ses doigts, depuis
longtemps engourdis et maintenant gonflés d’œdème, se refusaient à tout
service. La cuiller lui échappa et tomba sur le tapis. D’un geste violent il
repoussa l’assiette, la table, la sœur:

— «Pas faim! Veux pas qu’on me force!» cria-t-il, tourné vers son fils
comme s’il requérait protection. Et, encouragé sans doute par le silence
d’Antoine, il jeta vers la religieuse un coup d’œil hargneux: «Enlevez tout
ça!» La sœur sans discuter, recula d’un pas, sortit du champ visuel.

Le malade toussa. (A chaque instant, il était interrompu par une petite
toux sèche, machinale, sans suffocation, qui lui faisait serrer les poings et
crisper ses paupières closes.)

— «Tu sais», lança M. Thibault, comme s’il satisfaisait une rancune,
«hier soir et puis ce matin, j’ai eu des nausées!»

Antoine se sentit dévisagé par un regard oblique. Il prit un air détaché:
— «Tiens?»
— «Tu trouves ça naturel, toi?»
— «Ma foi, je t’avoue que je m’y attendais», insinua Antoine en

souriant. (Il jouait son rôle, sans trop d’effort. Pour aucun malade, il n’avait
eu cette patiente pitié: il venait là tous les jours, souvent matin et soir; et,
chaque fois, sans se lasser, comme on refait le pansement d’une plaie, il
s’ingéniait à improviser des raisonnements trompeurs mais logiques, et,
chaque fois, il répétait, sur le même ton convaincu, les mêmes paroles
rassurantes.) «Que veux-tu, Père, ton estomac n’est plus un organe de jeune
homme! Voilà huit mois au moins qu’on le bourre de potions, de cachets.
Estimons-nous heureux qu’il n’ait pas manifesté sa fatigue beaucoup plus
tôt!»

M. Thibault se tut. Il réfléchissait. Il était déjà tout réconforté par cette
idée neuve, et soulagé de pouvoir s’en prendre à quelque chose, à quelqu’un.

— «Oui», dit-il, en frappant ses grosses mains sans bruit l’une contre
l’autre: «Ces ânes-là, avec leurs drogues, ils m’ont... Aïe, ma jambe!... Ils



m’ont... Ils m’ont démoli l’estomac!... Aïe!»
La douleur était si soudaine et si aiguë, qu’en un instant elle disloqua

tous les traits de son visage. Il laissa le buste glisser de côté; et, prenant
appui sur le bras de la sœur et sur celui d’Antoine, il parvint, en allongeant
la jambe, à dévier ce sillon de feu qui le brûlait.

— «Tu m’avais dit... que le sérum de Thérivier... allait agir sur cette
sciatique!» hurla-t-il. «Eh bien, réponds: est-ce que ça va mieux?»

— «Mais oui», articula Antoine froidement.
M. Thibault coula vers Antoine un regard hébété.
— «Monsieur a reconnu lui-même que, depuis mardi, il souffrait

beaucoup moins», cria la sœur, qui avait pris l’habitude d’élever
exagérément la voix pour se faire entendre. Et, profitant de l’instant propice,
elle enfourna une cuillerée de tapioca dans la bouche du malade.

— «Depuis mardi?» balbutia le vieillard, cherchant de bonne foi à se
souvenir; puis il se tut.

Antoine, silencieux et le cœur serré, observait le masque cachectique de
son père: l’effort mental détendait les muscles de la mâchoire, soulevait les
sourcils et faisait battre les cils. Le pauvre vieux ne demandait qu’à croire à
sa guérison; et, en fait, il n’en avait jusqu’à présent jamais douté. Un
moment encore, par inadvertance, il se laissa gaver de lait; puis, rebuté, il
écarta si impatiemment, la sœur, qu’elle céda et consentit enfin à dénouer la
serviette.

— «Ils m’ont dé-démoli l’estomac», répéta-t-il, tandis que la religieuse
lui essuyait le menton.

Mais, dès qu’elle fut partie avec le plateau, comme s’il avait guetté ce
court instant de tête-à-tête, M. Thibault se pencha vivement sur un coude,
ébaucha un sourire confidentiel, et fit signe à son fils de venir s’asseoir plus
près.

— «C’est une très brave fille, cette sœur Céline», commença-t-il, sur un
ton pénétré; «c’est vraiment une sainte créature, Antoine, tu sais?... Jamais
nous ne lui serons assez... assez reconnaissants. Mais vis-à-vis de son
couvent, est-ce que...? Je sais bien que la Mère Supérieure m’a des
obligations. Mais justement! J’ai des scrupules. Abuser si longtemps de ce
dévouement, quand il y a tant d’autres malades plus intéressants, qui
attendent peut-être, et qui souffrent! Est-ce que tu n’es pas de mon avis,
toi?»

Pressentant qu’Antoine allait le contredire, il l’arrêta de la main, et,
malgré la toux qui hachait ses phrases, avançant le menton avec une humble
bonne grâce, il continua:

— «Bien sûr, je ne dis pas cela pour aujourd’hui, ni pour demain. Mais...
est-ce que tu ne crois pas que... bientôt... dès que j’irai franchement mieux...



il faudra lui rendre sa liberté, à cette brave fille? Tu n’imagines pas comme
c’est pénible, mon cher, toujours quelqu’un auprès de soi! Dès que ce sera
possible, hein? qu’on la renvoie!»

Antoine multipliait les signes d’approbation sans avoir le courage de
répondre. Voilà ce qu’elle était devenue, cette inflexible autorité contre
laquelle toute sa jeunesse s’était heurtée! Naguère, ce despote eût expulsé
sans explication l’infirmière importune; aujourd’hui, faiblissant, désarmé...
A de semblables instants, le ravage physique apparaissait plus manifeste
encore que lorsqu’Antoine mesurait sous ses doigts le dépérissement des
organes.

— «Tu t’en vas déjà?» souffla M. Thibault, en voyant Antoine se lever.
Il y avait un regret, une prière, dans ce reproche: presque de la tendresse.
Antoine en fut ému.

— «Il faut bien», dit-il en souriant. «Des rendez-vous toute la journée. Je
tâcherai de revenir ce soir.»

Il s’approcha pour embrasser son père: une habitude récente. Mais le
vieillard se détourna:

— «Eh bien, va-t’en, mon cher... Va!»
Antoine sortit sans répondre.

 
Dans l’antichambre, comiquement perchée sur une chaise, Mademoiselle

épiait son passage:
— «Il faut que je te parle, Antoine... que je te parle de la sœur...»
Mais il n’avait vraiment plus de courage. Il empoigna son pardessus, son

chapeau et tira derrière lui la porte de l’appartement.
Alors, sur le palier, il eut une minute de découragement; et l’effort qu’il

fit pour enfiler son pardessus lui rappela son coup de reins de troupier, pour
relever le poids du sac avant de reprendre la marche...
 

La vie du dehors, les voitures, les passants luttant contre le vent
d’automne, lui rendirent son allégresse.

Il partit à la recherche d’un taxi.



III

«Moins vingt», remarqua Antoine, comme l’auto passait devant
l’horloge de la Madeleine. «J’y serai, mais juste... L’exactitude du Patron! Je
suis sûr qu’il s’apprête déjà.»

Le Dr Philip attendait, en effet, debout sur le seuil de son cabinet.
— «Bonjour, Thibault», grogna-t-il. Sa voix de Polichinelle semblait

toujours souligner une moquerie. «Moins le quart tapant. En route...»
— «En route, Patron», fit Antoine gaîment.
Il avait toujours plaisir à se retrouver dans le sillage de Philip. Pendant

deux années consécutives il avait été son interne, il avait vécu dans
l’intimité quotidienne de cet initiateur. Puis il avait dû changer de service.
Mais il n’avait pas cessé de rester en relations avec son maître, et aucun
autre, dans la suite, n’avait jamais remplacé pour lui «le Patron». On disait
d’Antoine: «Thibault, l’élève de Philip.» Son élève, en effet: son second, son
fils spirituel. Mais souvent aussi son adversaire: la jeunesse en face de la
maturité; l’audace, le goût du risque, en face de la prudence. Les rapports
ainsi créés entre eux par sept années d’amitié et d’association
professionnelle avaient pris un caractère indélébile. Dès qu’Antoine se
trouvait auprès de Philip, insensiblement, sa personnalité se modifiait,
subissait comme une diminution de volume: l’être indépendant et complet
qu’il était l’instant d’avant retombait automatiquement en tutelle. Et cela,
sans déplaisir. L’affection qu’il portait au Patron, se trouvait encore fortifiée
par les satisfactions de son amour-propre: la valeur incontestée du
professeur, la réputation qu’il avait de se montrer difficile en hommes,
donnaient du prix à son attachement pour Antoine. Lorsque le maître et
l’élève étaient ensemble, la bonne humeur régnait; il leur paraissait évident
que la moyenne de l’humanité se composait d’inconscients et d’incapables,
mais qu’ils avaient par bonheur échappé l’un et l’autre à la commune loi. La
façon dont le Patron, peu expansif, s’adressait à Antoine, sa confiance, son



naturel, les demi-sourires et clins d’œil dont il soulignait certaines saillies,
son vocabulaire même, auquel il fallait être initié, tout semblait attester
qu’Antoine était le seul avec qui Philip pût causer librement, le seul dont il
fût sûr d’être exactement compris. Leurs mésententes étaient rares et
toujours provoquées par le même genre de causes. Il arrivait qu’Antoine
reprochât à Philip de se laisser piper par lui-même, et de tenir pour un
jugement fondamental ce qui n’était qu’un trait improvisé de son
scepticisme. Ou bien, après un échange d’idées sur lesquelles ils étaient
tombés d’accord, Philip, brusquement, faisait volte-face, tournait en dérision
ce qu’ils venaient de dire, déclarait: «Vu sous un autre angle, ce que nous
pensions-là est idiot.» Ce qui aboutissait à: «Rien ne mérite qu’on s’y arrête,
aucune affirmation ne vaut.» Alors Antoine se cabrait. Une telle attitude lui
était proprement intolérable; il en souffrait comme d’une infirmité physique.
Ces jours-là, il faussait poliment compagnie au Patron et se hâtait de courir à
ses affaires, afin de retrouver l’équilibre dans le jeu bienfaisant de son
activité.
 
 

Sur le palier, ils rencontrèrent Thérivier, qui venait demander un conseil
urgent au Patron. Thérivier était, lui aussi, un ancien interne de Philip, plus
âgé qu’Antoine, et qui se consacrait maintenant à la médecine générale.
C’est lui qui soignait M. Thibault.

Le Patron s’était arrêté. Légèrement penché en avant, immobile et les
bras ballants, ses vêtements flottant autour de son corps maigre, l’air d’un
long pantin dont on oubliait de tirer les ficelles, il offrait un contraste
comique avec son interlocuteur, qui était courtaud, grassouillet, remuant,
prompt au sourire. La fenêtre de l’escalier les éclairait à plein, et Antoine,
resté en arrière, s’amusait à observer le Patron, avec cet intérêt qu’il
éprouvait parfois à regarder soudain d’un œil neuf les gens qu’il connaissait
le mieux. En ce moment, Philip fixait sur Thérivier le regard incisif et
toujours impertinent de ses yeux clairs, protégés par des sourcils
proéminents, restés noirs bien que la barbe fût grisonnante;—une affreuse
barbe de chèvre, qu’on eût dite postiche, une frange effilochée qui lui
pendait au menton. Tout en lui, d’ailleurs, semblait fait pour déplaire, pour
irriter: le négligé de sa tenue, la rudesse de son accueil, son physique, ce nez
trop long et rougeaud, cette respiration sifflante, et ce rictus, et cette lèvre
flétrie, toujours humide, d’où coulait une voix éraillée, nasillarde, qui, par
instants, grimpait au fausset pour lancer un trait de satire, un mot à
l’emporte-pièce; alors, au fond de leur broussaille, ses prunelles de singe
brillaient: feu d’un plaisir solitaire et qui ne demandait pas à être partagé.



Mais, si défavorable que fût le premier abord, il n’éloignait de Philip que
les nouveaux venus ou les médiocres. En fait, remarquait Antoine, nul
praticien n’était plus en faveur auprès de ses malades, nul maître plus estimé
de ses confrères ni recherché avec plus de ferveur par les élèves, ni
davantage respecté par la jeunesse intransigeante des hôpitaux. Ses plus
féroces boutades s’attaquaient à la vie, à la bêtise humaine; elles ne
blessaient que les sots. Il suffisait de l’avoir vu dans l’exercice de sa
profession pour sentir, non seulement le rayonnement d’une intelligence
sans petitesse et sans réel dédain, mais la chaleur d’une sensibilité que le
spectacle quotidien malmenait douloureusement: on s’apercevait alors que
l’âpreté de sa verve n’était qu’une réaction courageuse contre la mélancolie,
l’envers d’une pitié sans illusions; et que cet esprit mordant qui lui valait la
rancune des imbéciles n’était, à mieux regarder, que la monnaie courante de
sa philosophie.

Antoine n’avait prêté qu’une oreille distraite aux paroles des deux
médecins. Il s’agissait d’un malade, soigné par Thérivier, et que le Patron
avait visité la veille. Le cas semblait grave. Thérivier tenait à son idée.

— «Non», déclara Philip. «Un centimètre cube, jeune homme, c’est tout
ce que je me permettrais. Ou mieux: un demi. Et en deux fois, si vous voulez
bien.» Comme l’autre s’agitait, visiblement rebelle à ce conseil modéré,
Philip lui mit flegmatiquement sa main sur l’épaule, et nasilla:

— «Voyez-vous, Thérivier, quand un malade en est à cet état-là, il n’y a
plus à son chevet que deux forces en lutte: la nature et la maladie. Le
médecin arrive et tape au hasard. Pile ou face. S’il atteint le mal, c’est face.
Mais, s’il atteint la nature, c’est pile, et le client est moriturus. Voilà le jeu,
mon petit. Alors, à mon âge, on est prudent, on s’applique à ne pas taper
trop fort.» Il resta quelques secondes immobile, avalant sa salive avec un
bruit mouillé. Son regard clignotant fouillait celui de Thérivier. Puis il retira
sa main, glissa vers Antoine un coup d’œil malicieux, et se mit à descendre
l’escalier.

Antoine et Thérivier se rejoignirent derrière lui.
— «Ton père?» questionna Thérivier.
— «Depuis hier, des nausées.»
— «Ah...» Thérivier plissa le front et fit la moue. Après un court silence,

il demanda: — «Tu n’as pas regardé les jambes, ces jours-ci?»
— «Non.»
— «Avant-hier, je les ai trouvées légèrement plus enflées.»
— «L’albumine?»
— «Menace de phlébite, plutôt. J’irai ce soir entre quatre et cinq. Y

seras-tu?»
 



 
La limousine de Philip attendait à la porte. Thérivier prit congé et partit

en sautillant.
«Avec ce que je dépense maintenant en taxis», songea Antoine, «je ferais

mieux d’avoir une petite auto à moi...»
— «Où allons-nous, Thibault?»
— «Faubourg Saint-Honoré.»
Philip s’enfonça frileusement au fond de la voiture, et, avant même que

le chauffeur eût démarré:
— «Mettez-moi vite au courant, mon petit. Un cas désespéré,

vraiment?»
— «Désespéré, Patron. Une petite fille de deux ans, un pauvre avorton,

né avant terme: bec de lièvre, avec division congénitale du palais. Héquet l’a
opérée lui-même au printemps. En outre, insuffisance fonctionnelle du cœur.
Vous voyez; bon. Par là-dessus, brutalement, otite aiguë. Ça se passait à la
campagne. Il faut vous dire que c’est leur seul enfant.

Philip, dont le regard se perdait au loin dans la perspective fuyante des
rues, fit entendre un grognement apitoyé.

— «...Mais Mme Héquet est enceinte de sept mois. Grossesse difficile. Je
crois qu’elle est très imprudente. Bref, pour éviter un nouvel accident,
Héquet avait installé sa femme hors de Paris, à Maisons-Laffitte, dans une
maison prêtée par une tante de Mme Héquet,—des gens que je me trouve
connaître parce qu’ils étaient des amis de mon frère. C’est là que l’otite s’est
déclarée.»

— «Quel jour?»
— «On ne sait pas. La nourrice n’a rien dit, n’a sans doute rien vu. La

maman, qui ne quitte pas son lit, ne s’est d’abord rendu compte de rien. Puis
elle a cru à des ennuis de dentition. Enfin, samedi soir...»

— «Avant-hier?»
— «Avant-hier, Héquet, en arrivant à Maisons pour y passer le dimanche

comme chaque semaine, a vu tout de suite que la petite était en danger. Il
s’est procuré une voiture d’ambulance, et, dans la nuit, il a ramené femme et
enfant à Paris. Bon. Il m’avait téléphoné en arrivant. J’ai vu la petite,
dimanche, à la première heure. J’avais pris l’initiative de convoquer un
auriste, Lanquetot. Nous avons trouvé toutes les complications possibles:
mastoïdite, naturellement; infection du sinus latéral, etc... Depuis hier, nous
avons tout essayé. En vain. L’état s’aggrave d’heure en heure. Ce matin,
phénomènes méningés...»

— «Intervention?»



— «Impossible, paraît-il. Péchot, appelé par Héquet hier soir, a été
formel: l’état du cœur ne permet de tenter aucune opération. A part la glace,
on ne peut rien faire pour atténuer les souffrances—qui sont terribles.»

Philip, les yeux toujours au loin, émit un nouveau grognement.
— «Voilà où nous en sommes», reprit Antoine, soucieux. «A votre tour,

Patron.» Il ajouta, après une pause: «Mais, je l’avoue, mon seul espoir, c’est
que nous arrivions trop tard, et que... ce soit fini.»

— «Héquet ne se fait pas d’illusion?»
— «Oh, non!»
Philip se tut un instant; puis il posa la main sur le genoux d’Antoine.
— «Ne soyez pas si affirmatif, Thibault. En tant que médecin, ce

malheureux Héquet doit en effet savoir qu’il n’y a rien à espérer. Mais, en
tant que père... Voyez-vous, plus l’heure est grave, plus on joue à cache-
cache avec soi-même...» Il grimaça un sourire désabusé, et nasilla:
«Heureusement, hein?... Heureusement...»



IV

Héquet habitait au troisième.
Au bruit de l’ascenseur, la porte du palier s’ouvrit. Ils étaient attendus.

Un homme corpulent, vêtu d’une blouse blanche, et dont la barbe noire
accentuait le type sémite, serra la main d’Antoine qui le présenta à Philip:

— «Isaac Studler.»
C’était un ancien carabin, qui avait renoncé à la médecine, mais que l’on

rencontrait dans tous les milieux médicaux. Il avait voué à Héquet, son
ancien condisciple, une affection aveugle, un attachement d’animal. Averti
par un coup de téléphone du retour précipité de son ami, il était accouru,
quittant tout pour s’installer au chevet de l’enfant.

L’appartement, dont toutes les portes étaient ouvertes, et qui était
demeuré tel qu’on l’avait rangé au printemps, offrait un aspect sinistre: faute
de rideaux, les persiennes étaient closes; l’électricité allumée partout; et,
sous la lumière crue des plafonniers, au milieu de chaque pièce, les meubles,
mis en tas sous des draps blancs, semblaient autant de catafalques d’enfants.
Dans le salon où Studler avait laissé les deux médecins pour aller avertir
Héquet, le sol était jonché des objets les plus disparates, autour d’une malle
béante, à moitié vide.

Une porte s’ouvrit en coup de vent, et une jeune femme, dévêtue, le
visage angoissé, sa belle chevelure blonde en désordre, se précipita vers eux,
aussi vite que le lui permettait sa démarche alourdie; d’une main, elle
soutenait son ventre; de l’autre, elle relevait, pour ne pas tomber, les pans de
son peignoir. Sa respiration haletante l’empêchait de parler; ses lèvres
tremblaient. Elle s’était dirigée droit vers Philip, et le regardait de ses grands
yeux noyés, avec une supplication muette, si poignante qu’il ne songea pas à
la saluer: il avait étendu machinalement les mains au devant d’elle, comme
pour la soutenir, l’apaiser.

A ce moment, Héquet fit irruption par la porte du vestibule.



— «Nicole!»
Sa voix vibrait de colère. Pâle et les traits crispés, sans s’occuper de

Philip, il s’élança vers la jeune femme, l’empoigna, la fit basculer et la
souleva dans ses bras avec une force qu’on n’eût pas attendue de lui. Elle
s’abandonna en sanglotant.

— «Ouvrez-moi la porte», souffla-t-il à Antoine, qui était accouru pour
l’aider.

Antoine les suivit. Un murmure s’échappait plaintivement des lèvres de
Nicole, dont il soutenait la tête renversée. Il distingua des paroles
entrecoupées: — «Jamais tu ne me pardonneras... Tout est ma faute, tout...
Elle est née infirme à cause de moi... Tu m’en as voulu si longtemps!... Et
maintenant, ma faute encore... Si j’avais compris, si je l’avais soignée tout
de suite...» Ils arrivaient dans une chambre où Antoine aperçut un grand lit
défait. Sans doute la jeune femme, ayant guetté l’arrivée des médecins,
s’était-elle jetée hors du lit, au mépris de toutes les interdictions?

Elle avait maintenant saisi la main d’Antoine et s’y agrippait
désespérément:

— «Je vous en prie, Monsieur... Félix ne me pardonnerait plus... Il ne
pourrait plus me pardonner, si... Essayez tout! Sauvez-la, je vous en supplie,
Monsieur!...»

Son mari l’avait recouchée avec précaution et tirait sur elle les
couvertures. Elle lâcha la main d’Antoine et se tut.

Héquet se pencha au-dessus d’elle. Antoine surprit leur double regard:
celui de la femme, vacillant, éperdu; celui de l’homme, farouche:

— «Je te défends de te lever, tu entends?»
Elle ferma les yeux. Alors il se pencha davantage, effleura les cheveux

de ses lèvres, et appuya sur la paupière close un baiser qui paraissait sceller
un pacte et ressemblait, d’avance, à un pardon.

Puis il entraîna Antoine hors de la chambre.
 

Quand ils retrouvèrent le Patron auprès du bébé, où l’avait conduit
Studler, Philip avait déjà retiré sa jaquette et mis un tablier blanc. Calme, le
masque muré, comme s’il eût été seul au monde avec l’enfant, il procédait à
une investigation minutieuse, méthodique, bien que, dès le premier contact,
il eût mesuré l’inefficacité de tout traitement.

Héquet, silencieux, les mains fébriles, épiait le visage du praticien.
L’examen dura dix minutes.
Lorsque Philip eut terminé, il releva la tête et chercha Héquet des yeux.

Celui-ci était devenu méconnaissable: une face morne, un regard figé entre
des paupières rouges, racornies, comme desséchées par du vent et du sable.
Son impassibilité était pathétique. Philip comprit, au rapide coup d’œil dont



il l’enveloppa, que toute feinte était superflue, et il renonça aussitôt aux
soins nouveaux qu’il s’apprêtait, par charité, à prescrire. Il dénoua son
tablier, se lava rapidement les mains, remit la jaquette que l’infirmière lui
présentait, et sortit de la pièce, sans un regard vers le petit lit. Héquet le
suivit, puis Antoine.

Dans le vestibule, les trois hommes, debout, se dévisagèrent.
— «Je vous remercie d’être venu tout de même», articula Héquet.
Philip secoua évasivement les épaules, et ses lèvres claquèrent avec un

bruit mouillé. Héquet le considérait à travers son lorgnon. Progressivement,
l’expression de ce regard devint sévère, méprisante, presque haineuse; puis
cette lueur mauvaise s’éteignit. Il balbutia, sur un ton d’excuse:

— «On ne peut pas s’empêcher d’espérer l’impossible.»
Philip ébaucha un geste qu’il n’acheva pas, et, sans hâte, décrocha son

chapeau. Mais, au lieu de sortir, il revint vers Héquet, hésita, et,
gauchement, lui mit une main sur le bras. Il y eut un nouveau silence. Puis,
comme s’il se ressaisissait, Philip se recula, toussa légèrement, et se décida
enfin à partir.

Antoine s’approcha d’Héquet:
— «C’est ma consultation, aujourd’hui. Je reviendrai ce soir, vers neuf

heures.»
Héquet, immobile, regardait stupidement la porte ouverte par où son

dernier espoir venait de disparaître, avec Philip; il remua la tête pour
montrer qu’il avait entendu.
 

Philip, suivi d’Antoine, descendit rapidement deux étages, sans un mot.
Alors il s’arrêta, se tourna à demi, avala sa salive avec un bruit de source, et,
d’une voix plus nasillarde que jamais:

— «J’aurais dû, malgré tout, ordonner quelque chose, hein? Ut aliquid
fieri videatur... Vrai, je n’ai pas osé.» Il se tut, descendit quelques marches,
et marmonna, sans se retourner cette fois:

— «Pas si optimiste que vous, moi... Ça peut bien traîner encore un jour
ou deux.»
 

Comme ils atteignaient le bas de l’escalier, assez sombre, ils croisèrent
deux dames qui entraient.

— «Ah, M. Thibault!»
Antoine reconnut Mme de Fontanin.
— «Eh bien?» questionna-t-elle, d’une voix engageante où elle

s’appliquait à ne pas laisser percer d’inquiétude. «Justement, nous venions
aux nouvelles.»



Antoine ne répondit que par un long hochement de tête.
— «Non, non! Sait-on jamais!» s’écria Mme de Fontanin, avec une

nuance de reproche, comme si l’attitude d’Antoine l’obligeait à conjurer
bien vite un mauvais sort. «Confiance, confiance, docteur! Ce n’est pas
possible, ce serait trop affreux! N’est-ce pas, Jenny?»

Alors, seulement, Antoine aperçut la jeune fille, qui se tenait à l’écart. Il
s’empressa de s’excuser. Elle semblait gênée, irrésolue; enfin elle lui tendit
la main. Antoine remarqua son expression bouleversée et le battement
nerveux de ses paupières; mais il connaissait l’affection de Jenny pour sa
cousine Nicole, et ne s’étonna pas.

«Etrangement changée», se dit-il néanmoins, tandis qu’il rejoignait le
Patron. Dans son souvenir surgit la silhouette, déjà lointaine d’une jeune
fille en robe claire, un soir d’été, dans un jardin. Cette rencontre éveillait en
lui un sentiment douloureux. «Ce pauvre Jacques ne l’aurait sûrement pas
reconnue», songea-t-il.

Philip, sombre, s’était rencogné dans l’auto.
— «Je vais à l’École», fit-il, «je vous déposerai chez vous en passant.»
De tout le trajet, il ne prononça pas trois paroles. Mais, au coin de la rue

de l’Université, comme Antoine prenait congé, il parut secouer sa torpeur.
— «Au fait, Thibault... Vous qui vous êtes un peu spécialisé dans les

retardés du langage... Je vous ai adressé quelqu’un, ces jours-ci: Mme

Ernst...»
— «Je dois la voir aujourd’hui.»
— «Elle vous amènera son petit garçon, un enfant de cinq ou six ans, qui

parle comme un bébé, par monosyllabes. Il y a même certains sons qu’il
semble ne pas pouvoir prononcer du tout. Mais, si on lui dit de réciter sa
prière, il se met à genoux, et il vous débite le Notre Père, d’un bout à l’autre,
en articulant presque correctement! Par ailleurs, il paraît assez intelligent.
C’est un cas très intéressant pour vous, je crois...»



V

Léon parut dès qu’il entendit la clef de son maître dans la serrure:
— «Mlle de Battaincourt est là...» Il prit un air dubitatif qui lui était

familier, et ajouta: «Je crois que c’est avec une gouvernante.»
«Ce n’est pas une Battaincourt», rectifia Antoine à part lui, «puisqu’elle

est la fille de Goupillot, les Bazars du XXe siècle...»
Il passa dans sa chambre pour changer de col et de veston. Il attachait de

l’importance à sa toilette et s’habillait avec une discrétion étudiée. Puis il
gagna son cabinet, s’assura d’un regard que tout était en ordre, et, plein
d’entrain au seuil de cet après-midi de travail, il souleva vivement la portière
et ouvrit la porte du salon.

Une svelte jeune femme se leva. Il reconnut l’Anglaise qui, déjà, au
printemps, avait accompagné Mme de Battaincourt et sa fille. (Sa mémoire,
involontairement fidèle, lui rappela même aussitôt un petit trait qui l’avait
frappé: à la fin de la visite, tandis que, assis à son bureau, il rédigeait son
ordonnance, il avait par hasard levé les yeux vers Mme de Battaincourt et la
miss qui, toutes deux en toilettes légères, se tenaient debout, rapprochées,
dans l’embrasure de la fenêtre, et il n’avait pas oublié cette lueur qu’il avait
surprise dans le regard de la belle Anne, tandis qu’elle relevait, d’un geste
caressant de ses doigts nus, une mèche de cheveux sur la tempe soyeuse de
l’institutrice.)

L’Anglaise inclina la tête d’un mouvement dégagé et fit passer la fillette
devant elle. Antoine, qui s’effaçait pour les laisser entrer, fut un instant
enveloppé par la fraîche senteur de ces deux corps jeunes et soignés. Elles
étaient toutes deux blondes, élancées et de carnation lumineuse.

Huguette portait son manteau sur son bras, et, bien qu’elle n’eût guère
plus de treize ans, elle était déjà si grande qu’on s’étonnait de la voir vêtue
d’une robe d’enfant, courte, sans manches, et laissant à découvert toute une



chair de gamine que l’été avait somptueusement dorée. Ses cheveux, d’un
blond chaud, s’enroulaient en boucles mobiles, et encadraient presque
gaîment une physionomie où le sourire indécis, le large regard un peu lent,
exprimaient plutôt la mélancolie.

L’Anglaise s’était tournée vers Antoine. Son teint de fleur rosit vivement
aux pommettes, lorsqu’elle entreprit d’expliquer, en un français mélodieux
comme un trille d’oiseau, que Madame déjeunait en ville, qu’elle avait bien
recommandé qu’on lui renvoyât la voiture, et qu’elle ne tarderait pas à
arriver.

Antoine s’était approché d’Huguette, lui avait donné une petite tape sur
l’épaule, et l’avait tournée face au jour.

— «Comment allons-nous, maintenant?» fit-il distraitement.
La fillette secoua la tête et sourit comme à regret.
Antoine passait rapidement en revue la coloration des lèvres, des

gencives, de la muqueuse de l’œil, mais sa pensée profonde était ailleurs.
Dans le salon, tout à l’heure, il avait remarqué la manière dont la petite—si
naturellement gracieuse, semblait-il,—s’était gauchement levée de son
fauteuil, et s’était avancée vers lui avec une imperceptible raideur; puis,
lorsqu’il lui avait donné cette tape sur l’épaule, son attention en éveil n’avait
pas manqué d’observer une imperceptible grimace et un très léger
mouvement de retraite.

C’était la seconde fois seulement qu’il voyait l’enfant. Il n’était pas le
médecin de la famille. Sans doute était-ce à l’instigation de son mari, Simon
de Battaincourt, un ancien ami de Jacques, que la belle Mme de Battaincourt
avait fait, au printemps, irruption chez Antoine pour le consulter sur l’état
général de sa fille, fatiguée, disait-elle, par une croissance trop rapide. A
cette date, l’examen d’Antoine n’avait décelé aucun indice de lésion. Mais,
l’état général lui ayant paru suspect, il avait prescrit une hygiène sévère, et
fait promettre qu’on lui ramènerait l’enfant tous les mois. Il ne l’avait jamais
revue.

— «Voyons», dit-il, «voulez-vous me défaire tout ça...»
— «Miss Mary», appela Huguette.
Antoine, à son bureau, volontairement calme, consultait le dossier établi

en juin. Il n’avait encore relevé aucun symptôme qui méritât considération;
mais un soupçon s’était imposé à lui; et, bien que souvent déjà ces sortes
d’impressions l’eussent amené à dépister un mal encore latent, il se refusait
systématiquement à leur donner trop vite créance. Il déplia devant lui le
calque de l’examen radioscopique fait au printemps, et l’étudia sans hâte.
Puis, il se leva.



Au milieu de la pièce, Huguette, à demi assise sur le bras d’un fauteuil,
se laissait paresseusement dévêtir. Quand elle voulait aider la miss à
détacher un lacet ou une agrafe, elle s’y prenait si maladroitement que
l’Anglaise lui repoussait la main; une fois même, agacée, celle-ci alla
jusqu’à lui frapper sèchement sur les doigts. Cette brusquerie, et quelque
chose de fermé dans le visage angélique de Mary, fit supposer à Antoine que
la jolie fille n’aimait guère l’enfant. Huguette, d’ailleurs, avait l’air de la
craindre.

Il s’approcha:
— «Merci», dit-il, «cela suffit.»
La petite leva sur lui d’admirables yeux bleus, limpides, pénétrés de

lumière. Sans savoir pourquoi, elle aimait bien ce docteur-là. (Du reste,
malgré son visage volontaire et d’aspect toujours si tendu, Antoine donnait
rarement à ses malades l’impression qu’il était dur; même les jeunes, les
moins perspicaces, ne s’y trompaient guère: le pli de ce front, ce regard
encaissé, insistant, cette forte mâchoire crispée, leur apparaissaient
seulement comme une garantie de sagacité et de force.—«Les malades»,
disait le Patron avec un diabolique sourire, «ne tiennent vraiment qu’à une
chose: c’est à être pris au sérieux...»)

Antoine commença par une patiente auscultation. Rien aux poumons. Il
avançait avec méthode, comme Philip. Rien au cœur. «Mal de Pott...»
insinuait une voix secrète, «mal de Pott...?»

— «Baissez-vous», dit-il tout à coup. «Ou plutôt non: ramassez-moi
quelque chose... votre soulier, par exemple.»

Elle fléchit les genoux pour ne pas arquer le dos. Mauvais indice. Il
désirait encore s’être trompé. Mais il avait hâte de savoir.

— «Tenez-vous droite», reprit-il. «Croisez les bras. Là. Maintenant,
penchez-vous... Pliez... Davantage...»

Elle s’était redressée; ses lèvres, avec une lenteur charmante, se
désunirent, s’entr’ouvrirent en un sourire câlin:

— «Ça me fait mal», murmura-t-elle sur un ton d’excuse.
— «Bon», fit Antoine. Il la considéra un instant, sans paraître la voir.

Puis il la regarda, et lui sourit. Elle était amusante, elle était désirable, ainsi
nue, son soulier à la main, ses grands yeux étonnés et tendres fixés sur
Antoine. Déjà lasse d’être debout, elle s’appuyait au dossier d’un siège. La
blancheur satinée du torse faisait paraître presque sombre le ton d’abricot
mûr qui couvrait les épaules, les bras, les cuisses rondes; ce hâle suggérait
l’idée d’une peau chaude, brûlante.

— «Etendez-vous là», ordonna-t-il, en dépliant une toile sur la chaise-
longue. Il ne souriait plus, il était de nouveau tout à son inquiétude.
«Allongez-vous sur le ventre. Allongez bien.»



Le moment décisif était venu. Antoine s’agenouilla, s’assit solidement
sur ses talons et tira ses bras en avant pour bien dégager les poignets. Deux
secondes, il resta immobile, comme s’il se recueillait; son regard soucieux
parcourut distraitement, depuis les palettes des omoplates jusqu’à la
cambrure ombrée des reins, ce râble dur et musclé qui s’étalait devant lui.
Puis, posant sa paume sur la nuque tiède qui fléchit un peu, il appuya deux
doigts investigateurs sur la colonne vertébrale, et, s’efforçant de maintenir
égale sa pression, comptant l’un après l’autre les nœuds dorsaux, il
descendit lentement le long chapelet osseux.

Tout à coup, le corps frémit, se creusa: Antoine n’eut que le temps de
lever sa main. Une voix rieuse et convaincue, à demi étouffée dans les
coussins, jeta:

— «Mais vous me faites mal, docteur!»
— «Pas possible? Où donc?» Pour l’égarer, il toucha plusieurs autres

points. «Est-ce là?...»
— «Non.»
— «Là?»
— «Non.»
Alors, pour bien s’assurer qu’il ne restait aucun doute:
— «Là?» demanda-t-il soudain, en piquant son index à la place précise

de la vertèbre malade.
L’enfant laissa échapper un cri bref, qui se mua bien vite en un rire forcé.
Il y eut un silence.
— «Retournez-vous», dit Antoine, avec une douceur toute nouvelle.
Il palpa le cou, puis la poitrine, puis les aisselles. Huguette se raidissait

pour ne plus se plaindre. Mais, lorsqu’il appuya sur les ganglions des aines,
elle laissa échapper un faible gémissement.

Antoine se releva; il était impassible. Mais il évita le regard de l’enfant.
— «Eh bien, je vous laisse», fit-il, comme s’il boudait par jeu.

«Vraiment, vous êtes trop douillette!»
 

On frappait à la porte, qui, en même temps, s’ouvrit.
— «C’est moi, docteur», fit une voix chaude; et, d’un pas présomptueux,

la belle Anne fit son entrée. «Je vous demande pardon, je suis honteusement
en retard... Mais vous habitez un quartier impossible!» Elle rit. «J’espère
que vous ne m’avez pas attendue», ajouta-t-elle, cherchant sa fille des yeux.
«Prends garde de prendre froid, toi!» fit-elle, sans tendresse. «Ma petite
Mary, soyez assez gentille pour lui mettre quelque chose sur les épaules,
voulez-vous?» Elle avait des inflexions de contralto, caressantes et graves,
qui succédaient sans transition à des résonances plus rêches.



Elle s’avança vers Antoine. Sa souplesse était provocante; mais il restait
toujours, sous ses gestes fringants, quelque chose d’un peu sec, où se
trahissait une violente opiniâtreté, corrigée, assouplie par une longue
habitude de séduire, et de séduire par la douceur. Un parfum musqué, qui
semblait trop lourd pour s’élever dans l’air, stagnait autour d’elle. D’un
geste libre, elle tendit sa main gantée de clair, où s’entrechoquaient des
gourmettes:

— «Bonjour!»
Son regard gris plongeait jusqu’au fond des yeux d’Antoine. Il vit sa

bouche entr’ouverte. Sous les ondulations brunes, de fines craquelures
striaient imperceptiblement la peau des tempes et faisaient la chair plus
fragile autour des paupières. Il détourna les yeux.

— «Etes-vous content, docteur?» demanda-t-elle. «Où en êtes-vous de
votre examen?»

— «Mais... c’est fini pour aujourd’hui», dit Antoine, un sourire figé aux
lèvres; et, se tournant vers l’Anglaise: «Vous pouvez rhabiller
Mademoiselle.»

— «Reconnaissez que je vous l’ai ramenée en bon état!» s’écria Mme de
Battaincourt, en s’installant à contre-jour, par habitude. «Vous a-t-elle dit
que nous avions passé...»

Antoine s’était approché du lavabo, et, la tête poliment tournée vers Mme

de Battaincourt, il commençait à savonner ses mains.
— «...que nous avions passé, pour elle, deux mois à Ostende? D’ailleurs,

on le voit: est-elle brunie! Et si vous l’aviez vue il y a six semaines! N’est-ce
pas, Mary?»

Antoine réfléchissait. La tuberculose, cette fois, s’était déclarée: elle
attaquait l’édifice en ses fondations, elle rongeait déjà profondément la
colonne vertébrale. Il s’apprêtait bien à dire: «Lésions curables...» Mais il ne
le pensait pas. L’état général, malgré l’apparence, était inquiétant. Tout
l’appareil ganglionnaire était tuméfié. Huguette était la fille du vieux
Goupillot, et cette hérédité corrompue semblait devoir gravement
compromettre l’avenir.

— «...Vous a-t-elle dit qu’elle avait eu le troisième prix de hâle, au
concours du Palace? Et un accessit à celui du Casino?»

Elle zézayait un peu, très peu, juste ce qu’il fallait pour ajouter à son
charme redoutable un rien d’ingénu, de rassurant. Ses prunelles, dont la
nuance glauque étonnait dans ce teint de brune, lançaient sans raison des
lueurs brèves, excessives. Dès leur première rencontre, Antoine l’avait
sourdement irritée. Anne de Battaincourt aimait sentir sur elle la convoitise
des hommes et des femmes. Les années venant, elle en tirait d’ailleurs moins



souvent profit; mais, plus le plaisir qu’elle y prenait restait platonique, et
plus elle semblait anxieuse de s’assurer partout cette ambiance sensuelle.
L’attitude d’Antoine l’exaspérait, justement parce que le regard attentif,
amusé, qu’il posait sur elle, n’était pas absolument exempt de désir; elle y
sentait trop bien, cependant, qu’un tel désir était facilement maîtrisé et qu’il
laissait au jugement toute sa clairvoyance.

Elle s’interrompit.
— «Excusez-moi», dit-elle, avec un rire de gorge, «j’étouffe sous ce

manteau.» Et, toujours assise, sans quitter le jeune homme des yeux, d’un
mouvement onduleux qui fit cliqueter son sautoir, elle laissa glisser le long
d’elle l’ample fourrure, qui recouvrit le siège sur lequel elle était. Son buste,
plus libre, palpita; l’échancrure du corsage dégageait un cou délié, jeune
encore et pour ainsi dire insoumis, tant il portait fièrement la petite tête
casquée, au profil aquilin.

Penché maintenant sur ses mains qu’il essuyait avec lenteur, Antoine,
distrait, soucieux, se représentait par avance l’inflammation progressive du
tissu osseux, le ramollissement, puis soudain l’affaissement de la vertèbre
cariée. Il fallait, au plus tôt, tenter l’unique chance: l’ensevelissement dans
le corset de plâtre, pour des mois,—des années peut-être...

— «Très gai, docteur, Ostende, cet été», poursuivait Mme de
Battaincourt, forçant le ton pour être écoutée d’Antoine. «Un monde fou,
trop de monde, même... Une foire!» Elle rit. Puis, voyant que l’attention du
médecin lui échappait, elle laissa progressivement tomber la voix, se tut, et
tourna vers miss Mary, qui rhabillait Huguette, un œil complaisant. Mais elle
ne supportait jamais longtemps le rôle de spectatrice: il lui fallait toujours
intervenir. Pour corriger un faux pli du col, elle se leva prestement, rectifia
d’un tour de main l’arrangement du corsage, et, s’adressant à l’Anglaise, à
mi-voix, elle lui dit, familièrement penchée vers son visage:

— «Vous savez, Mary, je préfère la guimpe qu’on a faite chez Hudson; il
faudra la donner comme modèle à Suzy... Tiens-toi donc debout», s’écria-t-
elle, agacée. «Toujours s’asseoir! Comment veux-tu qu’on sache si ta robe
est droite?...» Et, d’un geste souple, renversant le buste du côté d’Antoine:
«Vous n’imaginez pas combien cette grande bringue est mollasse, docteur!
Pour moi, qui ai toujours eu du vif-argent dans les veines, c’est horripilant!»

Les yeux d’Antoine rencontrèrent ceux d’Huguette, vaguement
interrogateurs, et il ne put retenir un petit éclair de connivence, qui fit
sourire l’enfant.

«Voyons», précisa-t-il à part lui. «Aujourd’hui, lundi. Il faut que
vendredi ou samedi elle soit dans son plâtre. Après, nous aviserons.»



Après?... Il resta quelque temps songeur. Il voyait nettement, sur la
terrasse d’un hospice de Berck, parmi les «cercueils» alignés sous le vent
salin, une voiture plus longue que les autres, et, sur le matelas sans oreiller,
dans le visage renversé de l’infirme, ce beau regard, vivace et bleu, errant
sur l’horizon des dunes...

— «A Ostende», expliquait Mme de Battaincourt, toute à ses griefs
contre la paresse de sa fille, «figurez-vous qu’on avait organisé des cours de
danse, le matin, au casino. J’ai voulu l’y faire aller. Après chaque danse,
Mademoiselle s’affalait sur les banquettes, pleurnichait, faisait
l’intéressante! Tout le monde s’attendrissait...» Elle haussa les épaules. «Moi
qui ai horreur de l’attendrissement!» lança-t-elle avec feu, braquant soudain
vers Antoine un regard tellement inflexible, qu’il se souvint tout à coup
qu’on avait jadis fait courir le bruit que le vieux Goupillot, devenu
tardivement jaloux, était mort empoisonné. Elle ajouta, sur un ton de
rancune: «Ça devenait tellement ridicule que j’ai bien dû céder.»

Antoine l’enveloppa d’un coup d’œil sans indulgence. Brusquement, sa
décision fut prise. Il renoncerait à avoir un entretien grave avec cette femme;
il la laisserait partir, et, d’urgence, convoquerait le mari. Huguette n’était pas
la fille de Battaincourt, mais Antoine se rappelait ce que Jacques avait
toujours dit de Simon: — «Rien dans la boule, mais un cœur d’or.»

— «Votre mari est à Paris?» demanda-t-il.
Mme de Battaincourt crut qu’il consentait enfin à donner un tour plus

mondain à la conversation. Ce n’était pas trop tôt! Elle avait certaines
choses à lui demander, pour lesquelles il lui fallait provoquer la bonne grâce
d’Antoine. Elle éclata de rire et prit l’Anglaise à témoin:

— «Vous entendez, Mary? Non, mon cher Monsieur: nous sommes
condamnés à la Touraine jusqu’en février, pour les chasses! J’ai juste pu
m’échapper cette semaine entre deux fournées d’invités, mais samedi j’ai de
nouveau maison pleine.»

Antoine ne répondit rien, et ce silence acheva de la dépiter. Il fallait
renoncer à apprivoiser ce sauvage. Elle le trouvait ridicule, avec ses airs
absents; et mal élevé!

Elle traversa la pièce pour reprendre son manteau.
— «Bon», se disait Antoine. «Je télégraphierai tout à l’heure à

Battaincourt; j’ai l’adresse. Il peut être à Paris, demain, après-demain au
plus tard. Jeudi, radio. Et consultation du Patron, par sécurité. Nous lui
ferons son plâtre samedi.»

Huguette, assise dans un fauteuil, se gantait d’un air sage. Mme de
Battaincourt, debout, toute enveloppée de fourrure, rajustait devant la glace



sa coiffure de Valkyrie, faite d’une dépouille de faisan doré. Elle demanda
non sans quelque aigreur:

— «Eh bien, docteur? Pas d’ordonnance? Quelles recommandations,
cette fois? Lui défendriez-vous de suivre quelques chasses, avec miss Mary,
en charrette anglaise?»



VI

Mme de Battaincourt partie, Antoine revint dans son cabinet et ouvrit la
porte du salon.

Rumelles entra du pas d’un homme qui n’a jamais une minute à perdre.
— «Je vous ai fait attendre», dit Antoine, en manière d’excuse.
L’autre fit un geste de protestation courtoise et tendit familièrement la

main. Il semblait dire: «Je ne suis rien d’autre ici qu’un client.»
— «Oh, oh», fit Antoine gaîment, «vous venez au moins de chez le

Président de la République?»
Rumelles rit avec complaisance. Il portait une redingote noire à revers de

soie et tenait à la main un chapeau haut de forme. Sa prestance
s’accommodait d’ailleurs assez bien de ce harnais officiel.

— «Pas tout à fait, mon cher. Mais je sors de l’ambassade de Serbie: un
déjeuner en l’honneur de la mission Djanilozsky, de passage à Paris cette
semaine. Et puis je suis encore de corvée tout à l’heure: le ministre m’envoie
recevoir la reine Elisabeth, qui a eu la fâcheuse idée d’annoncer qu’elle
visiterait, à cinq heures et demie, l’Exposition des Chrysanthèmes. Je la
connais, heureusement. Très simple, tout à fait gentille. Elle adore les fleurs
et déteste le protocole. Je m’en tiendrai à quelques mots de bienvenue, pas
du tout solennels.»

Il sourit d’un air absent, et Antoine eut l’idée qu’il ruminait sa
péroraison, une trouvaille à la fois respectueuse, galante et spirituelle.

Rumelles avait passé la quarantaine. Une tête léonine, une épaisse
crinière blondasse rejetée en arrière autour d’un masque romain un peu gras;
une moustache retroussée au fer, agressive; un œil bleu, volontairement
mobile et pénétrant. «Sans la moustache, pensait quelquefois Antoine, ce
fauve aurait eu le profil d’un mouton.»

— «Ah, ce déjeuner, mon cher!» Il fit une pause, fermant à demi les
yeux et dodelinant la tête: «Vingt ou vingt-cinq convives, rien que des



officiels, des personnages de premier plan, et quoi? peut-être, en comptant
bien, deux, trois intelligences? C’est effrayant... Je crois pourtant avoir
amorcé quelque chose d’utile. Le ministre n’en sait rien. J’ai peur qu’il ne
me gâte tout, avec ses façons de chien qui tient un os...» Sa diction
substantielle, et le sourire subtil dont il prolongeait ses moindres paroles,
donnaient du piquant, mais toujours le même, à tous ses propos.

— «Vous permettez?» interrompit Antoine en s’approchant de son
bureau. «Le temps de rédiger une dépêche urgente. Je vous écoute,
d’ailleurs. Comment vous sentez-vous, aujourd’hui, après ces agapes
serbes?»

Rumelles n’eut pas l’air d’avoir entendu la question. Il continuait à
pérorer distraitement. «Dès qu’il a pu prendre la parole», remarqua Antoine,
«il n’a plus du tout l’air d’un homme pressé...» Et, tandis qu’il griffonnait
son télégramme à Battaincourt, des bouts de phrases parvenaient à son
oreille distraite:

— «...depuis que l’Allemagne s’agite... Les manifestations de Leipzig
pour l’inauguration de leur monument commémoratif... Tout prétexte leur
est bon... Le centenaire de 1813... Ça vient, mon cher, ça vient à grands pas!
Attendez seulement deux ou trois ans...»

— «Quoi donc?» dit Antoine, levant le nez. «La guerre?»
Il regardait Rumelles d’un œil amusé.
— «Mais oui, la guerre», fit l’autre sérieusement. «Nous y allons tout

droit.»
Il avait toujours eu l’inoffensive manie de prédire à bref délai la guerre

européenne. On eût dit parfois qu’il y comptait; et justement, il ajouta: —
«Ce sera le moment de se montrer à la hauteur.» Phrase ambiguë, qui
pouvait signifier: aller se battre, mais qu’Antoine, sans hésiter, traduisit:
grimper au pouvoir.

Rumelles, qui s’était approché du bureau, se pencha vers Antoine et
baissa machinalement la voix:

— «Vous suivez ce qui se passe en Autriche?»
— «Heu... Oui,—comme un profane.»
— «Tisza se pose déjà en successeur de Berchtold. Or, Tisza, je l’ai vu

de près en 1910: c’est le pire des risque-tout. Il l’a prouvé d’ailleurs à la
présidence de la Chambre hongroise. Vous avez lu ce discours où il menaçait
ouvertement la Russie?»

Antoine avait fini d’écrire et s’était levé.
— «Non», dit-il. «Mais, depuis que j’ai l’âge de lire un journal, j’ai

toujours vu l’Autriche jouer ce rôle d’enfant terrible. Et, jusqu’ici, ça n’a
jamais eu beaucoup d’importance.»



— «Parce que l’Allemagne faisait frein. Mais, justement, l’attitude de
l’Autriche commence à devenir très inquiétante, à cause de l’évolution qui
s’est produite en Allemagne depuis un mois environ. Et ça, le public ne s’en
doute pas.»

— «Expliquez-moi ça», dit Antoine, intéressé malgré lui.
Rumelles consulta la pendule, et se redressa:
— «Je ne vous apprendrai pas que, malgré l’alliance apparente, malgré

les beaux discours des deux empereurs, les relations entre l’Allemagne et
l’Autriche, depuis six ou sept ans...»

— «Eh bien, pour nous, ce désaccord n’est-il pas une garantie de paix?»
— «Inappréciable. C’était même la seule.»
— «C’était?»
Rumelles, gravement, fit un signe affirmatif:
— «Tout cela, mon cher, est en train de changer...» Il regarda Antoine

comme s’il se demandait jusqu’où il pouvait aller, puis ajouta, entre ses
dents: «Et peut-être par notre faute.»

— «Par notre faute?»
— «Mon Dieu, oui. Mais ça, c’est une autre histoire. Si je vous disais

que nous sommes considérés, par les gens les plus avertis d’Europe, comme
ayant des arrière-pensées belliqueuses?»

— «Nous? C’est idiot.»
— «Le Français ne voyage pas. Le Français, mon cher, n’a aucune idée

de l’effet que peut faire sa politique cocardière, vue du dehors... Toujours
est-il que le rapprochement progressif de la France, de l’Angleterre, de la
Russie, leurs nouveaux accords militaires, tout ce qui se trame
diplomatiquement depuis deux ans, tout ça, à tort ou à raison, commence à
inquiéter sérieusement Berlin. En face de ce qu’elle nomme, de bonne foi,
les “menaces” de la Triple Entente, l’Allemagne découvre tout à coup
qu’elle pourrait bien se trouver toute seule. Elle sait que l’Italie ne fait plus
qu’en théorie partie de la Triplice. Elle n’a donc plus que l’Autriche avec
elle, et c’est pourquoi, ces dernières semaines, il lui a paru urgent de
resserrer en hâte les liens d’amitié. Fût-ce au prix d’un changement de
direction. Vous saisissez? De là, à modifier brusquement son attitude, à
accepter la politique balkanique de l’Autriche, à l’encourager presque, il n’y
a qu’un pas; et on dit que ce pas est déjà fait. C’est d’autant plus grave que
l’Autriche, ayant senti tourner le vent, en a tout de suite profité, comme vous
avez vu, pour hausser le ton. Voilà donc l’Allemagne volontairement
solidaire des audaces autrichiennes;—ce qui, du jour au lendemain, peut
donner à ces audaces une portée incalculable. C’est toute l’Europe
automatiquement entraînée dans la bagarre balkanique!... Comprenez-vous



maintenant qu’on se sente pessimiste, ou tout au moins inquiet, pour peu
qu’on soit renseigné?»

Antoine se taisait, sceptique. Il savait par expérience que les spécialistes
de politique extérieure prévoient toujours d’inévitables conflits. Il avait
sonné Léon; debout près de la porte, il attendait que le domestique fût venu,
pour passer enfin aux choses sérieuses; et il suivait, d’un œil sans
indulgence, Rumelles qui, tout à son sujet, oubliant l’heure, portant beau,
allait et venait devant la cheminée.

Le père Rumelles, ancien sénateur, avait été un ami de M. Thibault. (Il
était mort juste à temps pour ne pas assister à l’ascension de son fils dans les
honneurs républicains). Antoine avait eu maintes fois, jadis, l’occasion de
rencontrer Rumelles; mais, à vrai dire, il ne l’avait jamais tant fréquenté que
depuis une semaine. Son opinion, sévère, se précisait à chaque visite. Il avait
observé que cette loquacité soutenue, cette courtoisie prématurée d’homme
influent, cet intérêt pour les grands problèmes, laissaient toujours, à un
moment ou à un autre, percer un trait mesquin où se révélait naïvement
l’ambition personnelle; l’ambition était sans doute le seul sentiment violent
dont Rumelles fût capable, Antoine croyait même cette ambition un peu
disproportionnée aux moyens du bord,—qu’il jugeait limités: une instruction
médiocre, une timidité sans modestie, un caractère inconsistant; le tout,
habilement dissimulé sous une allure de futur grand homme.
 
 

Cependant, Léon était venu prendre le télégramme. «Trêve de politique,
et trêve de psychologie», se dit Antoine, en se tournant vers le discoureur.

— «Alors? Toujours pareil?»
Le visage de Rumelles s’assombrit brusquement.
Un soir, au début de la semaine précédente, vers neuf heures, Antoine

avait vu Rumelles entrer dans son cabinet, livide. Atteint depuis l’avant-
veille d’une maladie qu’il refusait d’avouer à son médecin habituel, encore
moins à un inconnu,—«parce que», disait-il, «comprenez-moi, mon cher, je
suis marié, je suis un personnage un peu officiel, ma vie privée, ma vie
publique, sont à la merci d’une indiscrétion, d’un chantage...»—il s’était
rappelé que le jeune Thibault était médecin, et il venait supplier Antoine de
le soigner. Après avoir vainement tenté de l’envoyer chez un spécialiste,
Antoine, toujours prêt à exercer son art, et assez curieux d’approcher ce
politicien, avait consenti.

— «Aucun mieux, vraiment?»
Rumelles secoua piteusement la tête, et resta muet. Ce bavard ne pouvait

se résoudre à parler de son mal, à avouer qu’il subissait, par moments, un
supplice de damné, et que, tout à l’heure encore, après le déjeuner



diplomatique, il avait dû couper court à un entretien important pour quitter
précipitamment le fumoir, tant les élancements étaient devenus douloureux.

Antoine réfléchit.
— «Eh bien», dit-il, résolument, «il va falloir essayer le nitrate...»
Il ouvrit la porte du «laboratoire», et fit entrer Rumelles, devenu

silencieux; puis, le dos tourné, il prépara ses mélanges et remplit la seringue
à cocaïne. Lorsqu’il revint vers sa victime, celle-ci avait dépouillé la
solennelle redingote; sans faux-col, sans pantalon, ce n’était déjà plus qu’un
pauvre diable de malade, endolori, inquiet, humilié, et qui défaisait avec
embarras des linges souillés.

Mais il ne s’abandonnait pas encore. Quand Antoine s’approcha, il
releva un peu la tête et essaya de sourire avec un reste de désinvolture. Il
souffrait, pourtant, et de mille manières. Même de sa solitude morale. Car,
dans sa disgrâce actuelle, c’était un surcroît de calamité que de ne pouvoir
tout à fait jeter le masque, de ne pouvoir avouer à personne combien cet
accident ridicule l’offensait, non pas seulement dans sa chair: dans son
orgueil. Hélas, à qui eût-il parlé avec abandon? Il n’avait pas un ami. Depuis
dix ans, la politique l’avait condamné à vivre isolé derrière un barrage de
camaraderie hypocrite et méfiante. Pas un attachement véritable à sa portée.
Si, un seul: celui de sa femme; c’était, en réalité, sa seule amie, le seul être
qui le connût et l’aimât pour ce qu’il était vraiment, le seul être auquel il eût
été soulagé de se confier,—mais justement celui auquel il devait le plus
anxieusement cacher cette misérable aventure.

La douleur physique se chargea de mettre un terme à ces réflexions. Le
nitrate commençait à agir. Rumelles étouffa les premiers cris de souffrance.
Mais bientôt, malgré l’effet du calmant, il eut beau serrer les dents et les
poings, il ne put se retenir. La cautérisation profonde lui arrachait des
gémissements de femme en couches. De grosses larmes faisaient briller ses
yeux bleus.

Antoine eut pitié:
— «Voilà, mon petit, un peu de courage, j’ai terminé... C’est douloureux,

mais indispensable; et ça ne durera pas. Restez tranquille, que je vous fasse
encore un peu de cocaïne...»

Rumelles ne l’écoutait pas. Ecartelé sur la table, sous l’impitoyable
réflecteur, il contractait et détendait les jambes comme une grenouille de
dissection.

Lorsqu’Antoine fut enfin parvenu à atténuer la douleur:
— «Il est le quart», dit-il. «A quelle heure faut-il que vous partiez

d’ici?»
— «A... à cinq heures seulement», bégaya l’infortuné. «J’ai... l’auto... en

bas.»



Antoine sourit: un sourire amical, encourageant, mais qui déguisait un
sourire subreptice: il venait, malgré lui, de penser au chauffeur bien stylé, à
cocarde tricolore, impassible sur son siège, qui attendait M. le Délégué du
Ministre; puis au chemin de tapis rouge qu’en ce moment sans doute on
déroulait sur le vélum de l’Exposition des Fleurs, et sur lequel, dans une
heure, ce Rumelles qui gigotait là comme un nouveau-né qu’on change de
linge, le beau Rumelles enfin, sanglé dans sa redingote, un vague sourire
sous sa moustache de chat, s’avancerait, seul à pas comptés, au devant de la
petite reine Elisabeth... Mais cette distraction ne dura qu’une minute.
Bientôt, sous les yeux du médecin, il n’y eut plus qu’un malade; moins
qu’un malade, un cas; et moins encore: une action chimique, le travail d’un
caustique sur une muqueuse, travail qu’il avait sciemment provoqué, dont il
était responsable, et dont if surveillait, en pensée, le développement
nécessaire.

Trois coups discrets, frappés par Léon, le rappelèrent aux réalités
extérieures. «Gise est là», songea-t-il soudain, en jetant son attirail dans un
plateau de l’autoclave. Et, pressé maintenant de quitter Rumelles, mais
habitué à ne pas transiger avec les obligations professionnelles, il attendit
patiemment que l’effet douloureux fût calmé.

— «Reposez-vous ici tout à votre aise», dit-il en s’éclipsant. «Je n’ai pas
besoin de cette pièce. Je viendrai vous prévenir quand il sera moins dix.»



VII

Léon avait dit à Gise:
— «Si Mademoiselle veut bien attendre là...»
«Là», c’était l’ancienne chambre de Jacques, obscurcie déjà par la nuit

commençante, pleine d’ombre et de silence comme un caveau. Le cœur de
Gise avait battu en passant ce seuil, et l’effort qu’elle avait dû faire pour
vaincre son malaise avait pris, comme toujours, la forme d’une prière, d’un
bref appel à Celui qui n’abandonne jamais. Puis elle avait été s’asseoir,
machinalement, sur ce canapé-lit où, tant de fois, à tous âges, elle était venue
bavarder avec Jacquot. On entendait,—était-ce dans le salon, était-ce dans la
rue?—les sanglots houleux d’un enfant. Gise avait du mal à dominer sa
sensibilité. Pour un rien, maintenant, les larmes l’étouffaient. Par bonheur,
en ce moment, elle était seule. Il faudrait voir un médecin. Mais pas
Antoine. Elle n’allait pas bien, elle avait trop maigri. Les insomnies, sans
doute. Ce n’était pas naturel, à dix-neuf ans... Elle songea, une minute, à
l’étrange enchaînement de ces dix-neuf années: cette interminable enfance
entre deux vieillards;—puis, vers les seize ans, ce grand chagrin, compliqué
de secrets si lourds!

Léon vint donner de la lumière, et Gise n’osa pas lui dire qu’elle
préférait l’enveloppement de cette demi-obscurité. Dans la chambre, éclairée
maintenant, elle reconnaissait chaque meuble, chaque bibelot. On sentait
bien que la piété fraternelle d’Antoine s’était, par principe, interdit de
toucher à rien; mais, depuis qu’il prenait là ses repas, peu à peu, chaque
objet avait été déplacé, avait changé de destination, et tout avait pris un
aspect différent: cette table dépliée, au centre de la pièce; ce service à thé,
qui trônait sur le bureau désaffecté, entre la corbeille à pain et le compotier
de fruits. La bibliothèque elle-même... Autrefois, ces rideaux verts n’étaient
pas ainsi tirés derrière les vitres. L’un des rideaux bâillait; Gise se pencha,
vit briller de la vaisselle; Léon avait empilé les livres sur les rayons d’en



haut... Si ce pauvre Jacques avait pu voir sa bibliothèque transformée en
buffet!

Jacques... Gise se refusait à penser à lui comme à un mort. Non
seulement elle n’aurait pas été saisie de le voir brusquement surgir dans
l’embrasure de la porte, mais, presqu’à tout instant, elle s’attendait à le voir
paraître devant elle; et cette attente superstitieuse l’entretenait, depuis trois
ans, dans un demi-rêve exalté, déprimant.

Ici, parmi ces choses familières, les souvenirs l’assaillent. Elle n’ose se
lever; elle respire à peine, par crainte de remuer l’air, de profaner ce silence.
Il y a, sur la cheminée, une photographie d’Antoine. Ses yeux s’y arrêtent.
Elle se rappelle le jour où Antoine a donné cette épreuve à Jacques; il en a
remis une semblable à Mademoiselle; elle est là haut. C’est l’Antoine
d’autrefois, qu’elle aimait comme un frère aîné, qui a été son grand secours
pendant ces trois années d’épreuve. Depuis que Jacques n’est plus là, elle est
si souvent descendue auprès d’Antoine, pour parler du disparu! Que de fois
elle a failli lui dire son secret! Tout est changé maintenant. Pourquoi? Que
s’est-il passé entre eux? Elle n’aurait su rien alléguer de précis. Elle se
rappelle seulement la courte scène du mois de juin, à la veille de son départ
pour Londres. Antoine avait paru perdre la tête devant cette séparation
imminente et dont il ne pouvait deviner la secrète raison. Que lui a-t-il dit,
au juste? Elle a cru comprendre qu’il ne l’aimait plus seulement comme un
grand frère, qu’il pensait à elle «autrement». Est-ce possible? Peut-être s’est-
elle imaginé des choses? Mais non; même dans les lettres ambiguës, trop
tendres et comme réticentes, qu’il lui a écrites, elle n’a plus retrouvé la
paisible affection des années précédentes. Aussi, depuis qu’elle est revenue
en France, l’a-t-elle évité d’instinct, et n’a-t-elle pas eu avec lui, en ces
quinze jours, un seul moment de tête-à-tête. Que lui veut-il aujourd’hui?
 

Elle tressaille. C’est Antoine, c’est son pas rapide, bien scandé. Il entre,
s’arrête et sourit. Ses traits sont un peu las; pourtant, le front est détendu,
l’œil animé, heureux. Gise, qui se sentait aller à la dérive, se reprend
aussitôt: il suffit qu’Antoine paraisse pour que se répande autour de lui un
peu de son élan vital.

— «Bonjour, Nigrette!» dit-il en souriant. (C’est un très ancien surnom
que M. Thibault avait donné à Gise, un jour de bonne humeur, à l’époque où
Mlle de Waize, contrainte d’adopter sa nièce orpheline, venait de la prendre
auprès d’elle et d’installer au foyer de la bourgeoise famille Thibault cette
fille d’une mulâtresse malgache, et qui avait tout l’air d’une sauvageonne.)

Gise demande, pour dire quelque chose:
— «Tu as beaucoup de monde, aujourd’hui?»



— «C’est le métier!» répond-il allègrement. «Veux-tu venir dans mon
cabinet? Ou rester ici?» Et, sans attendre sa réponse, il s’assied auprès
d’elle. «Comment vas-tu, toi? On ne se voit plus jamais... Tu as un joli
châle... Donne-moi ta main...» Il saisit sans façon la main que Gise lui laisse
prendre: il la pose sur son poing fermé, la soulève: — «Elle n’est plus
potelée comme autrefois, ta petite main...» Gise sourit par contenance, et
Antoine voit se creuser deux fossettes dans les joues brunes. Elle ne fait rien
pour déplacer son bras, mais Antoine sent qu’elle est raidie, prête au recul.
Sur le point de murmurer: «Tu n’es guère gentille depuis que tu es revenue»,
il se ravise, fronce les sourcils et se tait.

— «Ton père a voulu se recoucher, à cause de sa jambe», dit-elle
évasivement.

Antoine ne répond pas. Depuis longtemps, il ne s’est pas trouvé, comme
en ce moment, seul, près de Gise. Il continue à regarder la petite main
sombre; il s’applique à suivre le dessin des veines jusqu’au poignet mince et
musclé; un à un, il examine les doigts; il se force à rire: — «On dirait de
jolis cigares blonds...» Mais, en même temps, et comme à travers une buée
chaude, il caresse de l’œil toute la courbe de ce corps flexible replié sur soi-
même, depuis le moelleux arrondi des épaules jusqu’à la pointe de genou
qui fait saillie sous le châle de soie. Quel attrait pour lui dans cette langueur
si naturelle,—si proche! C’est quelque chose de subit, de violent... une
poussée de sang... un courant refoulé qui va rompre ses digues... Résistera-t-
il à l’envie de glisser un bras autour d’elle, d’attirer contre lui cette chair
souple et jeune?... Il se contente de baisser la tête et de frôler avec sa joue la
petite main. Il balbutie: «Comme tu as la peau douce... Nigrette...» Son
regard, un regard de mendiant ivre, se hausse lourdement jusqu’au visage de
Gise, qui détourne instinctivement la tête et dégage sa main.

Elle demande résolument:
— «Que voulais-tu me dire?»
Antoine se ressaisit:
— «C’est une chose terrible que j’ai à t’apprendre, ma pauvre petite...»
Terrible? Un atroce soupçon traverse l’esprit de Gise. Quoi? Tous ses

espoirs sont-ils cette fois anéantis? Son regard, atterré, fait en quelques
secondes le tour de cette chambre, se pose anxieusement sur chaque
souvenir du bien-aimé.

Mais Antoine achève sa phrase:
— «Père est très malade, tu sais...»
Elle paraît d’abord ne pas avoir entendu. Le temps de revenir de si loin...

Puis elle répète:
— «Très malade?»



Et, ce disant, elle s’avise soudain qu’elle le savait sans que personne le
lui eût dit. Elle ajoute, les sourcils levés, les yeux pleins d’une inquiétude un
peu feinte:

— «Mais... malade au point de...?»
Antoine fait un signe affirmatif. Puis, sur le ton de quelqu’un qui depuis

longtemps est familiarisé avec la vérité:
— «L’opération de cet hiver, l’ablation du rein droit, n’a servi qu’à une

chose: à ce qu’on ne puisse plus s’illusionner sur la nature de la tumeur.
L’autre rein s’est infecté, presqu’aussitôt. Mais le mal a pris un aspect
différent, s’est généralisé; heureusement, si l’on peut dire... Cela nous aide à
tromper le malade. Il ne se doute de rien, il ne soupçonne pas qu’il est
perdu.»

Après un court silence, Gise demande:
— «Combien de temps crois-tu que...?»
Il la regarde. Il est content. Elle ferait vraiment une femme de médecin.

Elle sait se tenir devant l’événement; elle n’a même pas pleuré. Ces
quelques mois à l’étranger l’ont singulièrement mûrie. Il se reproche d’avoir
toujours tendance à la croire plus enfant qu’elle n’est.

Il répond, sur le même ton:
— «Deux, trois mois, tout au plus.» Et, vivement, il ajoute: «Peut-être

beaucoup moins.»
Bien que son esprit n’ait pas des antennes très sensibles, elle a perçu,

dans ces derniers mots, une intention à son adresse; et elle est soulagée
qu’Antoine se démasque sans délai:

— «Dis-moi, Gise, vas-tu me laisser seul, maintenant que tu sais? Vas-tu
quand même retourner là-bas?»

Elle ne répond pas, et regarde doucement devant elle, de ses yeux
brillants, immobiles. Sur sa figure ronde où rien d’autre ne bouge, un petit
pli, entre les sourcils, se forme et disparaît, reparaît et s’efface, seul indice
du débat intérieur. Son premier sentiment a été de tendresse: cet appel l’a
troublée. Elle n’avait guère pensé qu’elle pût jamais être un soutien pour
personne, à plus forte raison pour Antoine, sur lequel la famille entière a
toujours pris appui.

Mais non! Elle flaire le piège, elle sent bien pourquoi il voudrait la
garder à Paris. Tout en elle s’insurge. Ce séjour en Angleterre, c’est le seul
moyen qu’elle ait d’accomplir son grand dessein, c’est sa seule raison de
vivre! Si seulement elle pouvait tout expliquer à Antoine! Hélas, ce serait
dévoiler le secret de son cœur, et le dévoiler justement au cœur le moins
préparé à cette confidence... Plus tard, peut-être... Par une lettre... Pas
maintenant.



Ses regards restent fixés au loin avec une expression obstinée, qui déjà,
pour Antoine, est un morne présage. Il insiste, cependant:

— «Pourquoi ne veux-tu pas me répondre?»
Elle tressaille, et, sans quitter son air têtu:
— «Mais, Antoine, au contraire! Il faut que je me hâte plus que jamais

d’avoir ce diplôme anglais. Je vais avoir besoin de me suffire à moi-même,
bien plus tôt que je ne pensais...»

Antoine l’interrompt d’un geste irrité.
Il est surpris de distinguer, dans l’expression de cette bouche close, de ce

regard, quelque chose comme un découragement sans remède; et, en même
temps, un éclat, une exaltation qui ressemble à une folle espérance. Pas de
place pour lui, dans ces sentiments-là. Une bouffée de dépit lui fait relever la
tête. Dépit, désespoir? Le désespoir domine: sa gorge se contracte: des
larmes... Et, pour une fois, il ne cherche ni à les refouler, ni à les cacher:
elles peuvent encore l’aider à fléchir cette opiniâtreté incompréhensible...

En effet, Gise est très émue. Elle n’a jamais vu pleurer Antoine. Elle
n’avait même jamais songé qu’il pût pleurer. Elle évite de le regarder. Elle a
pour lui un attachement tendre et profond, elle pense toujours à lui avec un
élan intérieur, une sorte d’enthousiasme. Depuis trois ans, il a été son unique
soutien, le compagnon robuste, éprouvé, dont le voisinage a été le seul
réconfort de sa vie. Pourquoi faut-il qu’il paraisse souhaiter d’elle autre
chose que cette admiration, que cette confiance? Pourquoi ne peut-elle plus
lui laisser voir ses sentiments fraternels?

Un coup de timbre résonne dans le vestibule. Antoine prête
machinalement l’oreille. Un bruit de portes; puis, de nouveau, le calme.

Ils sont l’un près de l’autre, immobiles, silencieux, et leurs pensées,
divergentes, galopent, galopent...

Enfin, la sonnerie du téléphone... Un pas dans le vestibule. Léon
entr’ouvre la porte:

— «C’est de chez M. Thibault, Mademoiselle. Le Dr Thérivier est en
haut.»

Gise, instantanément, s’est levée.
Antoine rappelle Léon, d’une voix lasse:
— «Combien de personnes au salon?»
— «Quatre, Monsieur.»
Il se lève à son tour. La vie reprend. «Et Rumelles qui m’attend à moins

dix», songe-t-il.
Elle dit, sans s’approcher de lui:
— «Il faut vite que je m’en aille, Antoine... Adieu.»
Il sourit bizarrement et hausse les épaules:



— «Eh bien, va-t’en... Nigrette!» Et sa propre intonation lui rappelle
l’adieu de son père, tout à l’heure: «Eh bien, va-t’en, mon cher!» Pénible
rapprochement...

Il ajoute, sur un autre ton:
— «Veux-tu dire à Thérivier que je ne peux pas m’absenter en ce

moment? S’il désire me parler, qu’il entre ici en descendant. N’est-ce pas?»
Elle acquiesce d’un signe de tête et ouvre la porte; puis, comme si elle

prenait une détermination subite, elle se retourne vers Antoine... Mais non...
Que lui dirait-elle? Puisqu’elle ne peut pas tout lui dire, à quoi bon?... Et,
s’enveloppant plus étroitement dans son châle, elle disparaît sans avoir
relevé les yeux.
 
 

— «L’ascenseur redescend», dit Léon, «Mademoiselle n’attend pas?»
Elle fait signe que non, et commence à monter. Lentement, car elle est

oppressée. Toute son énergie se concentre maintenant autour d’une idée fixe:
Londres! Oui, repartir le plus tôt possible, sans même attendre la fin de son
congé! Ah, si Antoine pouvait savoir ce que représente pour elle ce séjour
outre-Manche!

Il y a deux ans déjà, un matin de septembre, (dix mois après la
disparition de Jacques), le facteur de Maisons-Laffitte, que Gise avait par
hasard croisé dans le jardin, lui avait remis un panier à son nom, portant
l’étiquette d’un fleuriste de Londres. Surprise, pressentant tout à coup
quelque chose de grave, elle avait gagné sa chambre sans être vue, avait
coupé les ficelles, arraché le couvercle, et s’était presque évanouie en
apercevant, sur un lit de mousse humide, une simple botte de roses. Jacques!
Leurs roses! Des roses pourpres, de petites roses pourpres au cœur noir,
exactement les mêmes! Septembre, l’anniversaire! Le sens de cet envoi
anonyme était aussi clair pour elle que celui d’une dépêche chiffrée dont elle
aurait eu la clé. Jacques n’était pas mort! M. Thibault se trompait. Jacques
habitait l’Angleterre! Jacques l’aimait!... Son premier mouvement avait été
d’ouvrir tout grand la porte, pour crier, à pleine voix: «Jacques est vivant!»
Par bonheur, elle s’était ressaisie à temps. Comment expliquerait-elle que
ces petites roses pourpres fussent à ce point révélatrices? On la presserait de
questions. Tout, plutôt que de trahir son secret! Elle avait refermé la porte,
elle avait prié Dieu de lui donner la force de se taire—en tout cas, jusqu’au
soir: elle savait qu’Antoine devait venir à Maisons pour dîner.

Le soir, elle l’avait pris à part. Elle lui avait parlé d’un envoi mystérieux:
des fleurs, venues de Londres où elle ne connaissait personne... Jacques?... Il
fallait à tout prix lancer les recherches sur cette nouvelle voie. Antoine,
intéressé, mais rendu sceptique par l’échec de toutes ses tentatives depuis un



an, avait néanmoins fait faire des démarches immédiates à Londres. La
fleuriste avait donné un signalement très précis de l’acheteur qui avait fait la
commande; or, ce signalement ne correspondait en aucune façon à celui de
Jacques. La piste avait été abandonnée.

Non par Gise. Elle était seule à posséder une certitude. Elle n’avait plus
parlé de rien; avec une maîtrise de soi qu’on n’eût pas attendue de ses dix-
sept ans, elle s’était tue. Mais elle avait pris l’invincible résolution d’aller
elle-même en Angleterre et, coûte que coûte, d’y retrouver la trace de
Jacques. Projet presqu’irréalisable. Pendant deux ans, avec la persévérance
insidieuse et taciturne des êtres primitifs qu’étaient ses ancêtres, elle avait,
petit à petit, rendu possible et minutieusement organisé ce départ. Au prix de
quels efforts! Elle se rappelait chaque étape. Il avait fallu, par de patientes
manœuvres, implanter vingt idées nouvelles, dans le cerveau rétif de sa
tante. D’abord, lui faire admettre qu’une jeune fille sans fortune, même de
bonne famille, a besoin d’un moyen d’existence; lui persuader ensuite que sa
nièce avait, comme elle, la vocation d’élever des enfants; la convaincre aussi
des difficultés de la concurrence actuelle et de la nécessité, pour une
institutrice, de parler couramment l’anglais. Puis, il avait fallu mettre
adroitement la vieille demoiselle en relations avec une institutrice de
Maisons-Laffitte, laquelle venait justement de parfaire ses études dans une
sorte d’institut anglais, tenu par des religieuses catholiques, aux environs de
Londres. La chance avait voulu que M. Thibault, mis en branle recueillît sur
l’institut de bons renseignements. Enfin, après mille atermoiements, au
printemps dernier, Mlle de Waize avait consenti à la séparation. Gise avait
déjà passé l’été en Angleterre. Mais ces quatre mois n’avaient rien donné de
ce qu’elle espérait: elle avait été victime de détectives malhonnêtes et
n’avait essuyé que des déboires. C’est maintenant qu’elle allait pouvoir agir,
remuer des gens. Elle venait de vendre quelques bijoux, de rassembler ses
économies. Elle s’était abouchée enfin avec des agences sérieuses. Et surtout
elle avait intéressé à sa romanesque entreprise la fille du Commissioner of
Metropolitan Police de Londres, chez lequel elle devait déjeuner dès son
retour là-bas, et qui pouvait lui être d’un incomparable appui. Comment ne
pas espérer?...

Gise arrivait à l’étage de M. Thibault. Elle dut sonner: sa tante ne lui
avait jamais confié la clé de l’appartement.

«Oui, comment ne pas espérer?» se dit-elle. Et soudain, la certitude
qu’elle allait retrouver Jacques reprit sur elle tant d’empire qu’elle se sentit
toute raffermie. Antoine avait dit que cela pouvait durer trois mois. «Trois
mois?» songea-t-elle. «Avant trois mois, j’aurai réussi!»
 



 
Pendant ce temps, en bas, dans la chambre de Jacques, Antoine, resté

debout devant la porte que Gise avait refermée derrière elle, écrasait son
regard sur ce panneau de bois opaque, infranchissable.

Il se sentait parvenu à un point limite. Jusqu’ici, sa volonté,—qui s’était
presque toujours attaquée au plus difficile, et victorieusement,—ne s’était
jamais acharnée contre l’irréalisable. Quelque chose, en ce moment, était en
train de se détacher de lui. Il n’était pas homme à persévérer sans espoir.

Il fit deux pas hésitants, s’aperçut dans la glace, s’approcha, s’accouda à
la cheminée, et, tendant le visage, se contempla quelques secondes jusqu’au
fond des yeux. «Et si, brusquement, elle avait dit: Oui, épouse-moi...?» Il
frissonna: une peur rétrospective... «C’est bête de jouer avec ça», se dit-il, en
pivotant sur les talons. Puis, tout à coup: «Sacredié, cinq heures... Et la reine
Elisabeth!»

A pas rapides, il se dirigea vers le «laboratoire». Mais Léon l’arrêta: il
avait son œil terne, son sourire errant et narquois:

— «M. Rumelles est parti. Il s’est inscrit pour après-demain, même
heure.»

— «Parfait», dit Antoine, soulagé. Et, sur le moment, cette petite
satisfaction suffit presqu’à balayer son souci.

Il regagna son cabinet, le traversa en diagonale, et, soulevant la portière,
de ce geste familier qu’il n’exécutait jamais sans un certain plaisir, il ouvrit
la porte du salon.

— «Tiens, tiens», fit-il en pinçant au passage la joue d’un garçonnet
pâlot qui s’avançait fort intimidé. «Tout seul, comme un grand garçon? Tes
parents vont bien?»

Il s’empara de l’enfant, l’attira jusqu’à la fenêtre, s’assit à contre-jour sur
un tabouret, et, d’un mouvement doux et ferme, il inclina en arrière la petite
tête docile, pour inspecter le pharynx. — «A la bonne heure», murmura-t-il,
sans détacher son regard, «cette fois, voici ce qu’on appelle des
amygdales...» Il avait retrouvé d’emblée cette voix alerte et sonore, un peu
tranchante, qui agissait sur les malades à la façon d’un tonique.

Il demeurait attentivement penché sur l’enfant. Mais, souffrant tout à
coup d’un retour d’orgueil, il ne put s’empêcher de penser: «D’abord, si je
veux, on pourra toujours la rappeler par dépêche...»



VIII

Il fut très surpris, en reconduisant le gamin, de trouver, assise sur la
banquette du vestibule, miss Mary, l’Anglaise au teint de fleur.

Elle se leva, lorsqu’il vint vers elle, et l’accueillit par un long, silencieux,
adorable sourire; puis, d’un air résolu, elle lui tendit une enveloppe bleutée.

Cette attitude, si différente de la réserve qu’elle avait montrée deux
heures plus tôt, ce regard énigmatique et décidé, éveillèrent, chez Antoine,
sans qu’il sût au juste pourquoi, l’idée d’une situation insolite.

Intrigué, il restait debout dans le vestibule et décachetait déjà
l’enveloppe armoriée, lorsqu’il vit que l’Anglaise se dirigeait d’elle-même
vers son cabinet, dont la porte était restée ouverte.

Il la suivit, tout en dépliant la lettre:
«Mon cher Docteur,
«J’ai deux petites requêtes à vous adresser, et pour qu’elles ne

soient pas mal reçues, je les confie au commissionnaire le moins
rébarbatif que j’aie trouvé.

«Primo: Cette étourdie de Mary a sottement attendu d’être
sortie de chez vous pour m’avouer qu’elle se sentait patraque
depuis quelques jours, et que la toux l’avait empêchée de dormir
ces dernières nuits. Auriez-vous l’amabilité de l’examiner en
détail, et de lui donner quelques conseils?

«Secundo: Nous avons, à la campagne, un ancien garde-chasse
qui souffre horriblement d’un rhumatisme déformant. En cette
saison, c’est une véritable torture. Simon a pris en pitié le pauvre
vieux et lui fait des piqûres calmantes. Nous avons toujours de la
morphine dans notre pharmacie, mais les dernières crises ont
complètement épuisé notre provision, et Simon m’a bien
recommandé de lui en rapporter, ce qui n’est pas possible sans une
autorisation de médecin. J’ai totalement oublié de vous parler de



cela cet après-midi. Vous seriez bien gentil de remettre à ma
séduisante commissionnaire une ordonnance, si possible
renouvelable, pour que je puisse me procurer immédiatement cinq
ou six douzaines d’ampoules d’un centimètre cube.

«Je vous remercie d’avance pour ce secundo. Quant au primo,
mon cher Docteur, lequel de nous deux devra remercier l’autre?
Vous ne devez pas manquer de clientes moins agréables à
ausculter...

«Mon sympathique souvenir,
«Anne-Marie S. de B�����������.

«P.-S. Vous vous demanderez peut-être pourquoi Simon ne
s’adresse pas au médecin de là-bas. C’est un individu borné et
sectaire, qui vote toujours contre nous et ne nous pardonne pas de
lui avoir refusé la clientèle du château. Sans quoi, je vous aurais
épargné cette peine.

«A.»
Antoine avait terminé sa lecture, mais il ne relevait pas encore la tête.

Son premier mouvement avait été de colère: pour qui le prenait-on? Le
second fut de trouver l’histoire piquante, et de s’en amuser.

Il connaissait, pour y avoir été pris lui-même, le jeu des deux glaces qui
ornaient son cabinet. Tel qu’il était placé, un coude sur la cheminée, il
pouvait apercevoir l’Anglaise sans bouger, rien qu’en déplaçant les pupilles
sous ses paupières baissées. Ce qu’il fit. Miss Mary était assise un peu en
arrière de lui; elle se dégantait; elle avait dégrafé son manteau, dégagé le
buste, et regardait, avec une feinte distraction, le bout de son pied taquiner la
frange d’un tapis. Elle semblait à la fois intimidée et intrépide. S’imaginant
qu’il ne pouvait pas la voir sans changer de place, elle souleva brusquement
ses longs cils, et lança vers lui un coup d’œil bleu et bref comme une
étincelle.

Cette imprudence eut raison des derniers doutes d’Antoine, qui se
retourna.

Il se mit à sourire. Il gardait la tête inclinée, parcourant une dernière fois
la lettre tentatrice, qu’il replia avec lenteur. Puis, sans cesser de sourire, il se
redressa, et son regard vint se poser sur celui de Mary. La rencontre de ces
regards leur fut, à tous deux, perceptible comme un choc. L’Anglaise eut une
seconde d’hésitation. Il ne prononça pas un mot: les paupières à demi
baissées, il fit simplement «non», en tournant plusieurs fois et sans hâte la
tête à droite et à gauche. Il souriait toujours. Sa physionomie était tellement
expressive que Mary ne s’y méprit pas. On ne pouvait dire plus



impertinemment: — «Non, Mademoiselle: rien à faire, ça ne prend pas... Ne
me croyez pas indigné: je ris, j’en ai vu bien d’autres... J’ai seulement le
regret de vous dire que—même à ce prix-là—il n’y a rien à espérer de
moi...»

Elle s’était levée de son siège, sans voix, le visage empourpré. Elle
trébucha dans le tapis en reculant vers l’antichambre. Il la suivait, comme si
rien n’eût été plus naturel que cette retraite précipitée; il continuait à
s’amuser beaucoup. Elle fuyait, l’œil à terre, sans une parole, cherchant à
refermer son col de sa main énervée et nue, qui paraissait exsangue auprès
de ses joues en feu.

Dans le vestibule, il dut s’approcher d’elle pour lui ouvrir la porte de
l’appartement. Elle esquissa une vague inclinaison de tête. Il allait lui rendre
son salut, lorsqu’elle fit un geste brusque: avant qu’il eût compris ce qui se
passait, elle lui avait subtilisé, avec une prestesse de pick-pocket, la lettre
qu’il tenait entre ses doigts, et elle avait bondi dehors.

Il dut convenir, vexé, qu’elle ne manquait ni d’adresse ni de présence
d’esprit.

En regagnant son cabinet, il se demanda quelles figures ils feraient, sous
peu, lorsqu’ils se retrouveraient tête à tête, l’Anglaise, la belle Anne et lui. A
cette idée, il sourit de nouveau. Sur le tapis gisait un gant, qu’il ramassa,—
qu’il flaira,—avant de l’envoyer gaîment dans la corbeille à papiers.

Ces Anglaises!... Huguette... Quelle allait être la vie de la petite infirme,
entre ces deux femmes?

La nuit tombait.
Léon entra pour fermer les volets.
— «Mme Ernst est là?» demanda Antoine, après un coup d’œil sur

l’agenda.
— «Oh, depuis longtemps, Monsieur... C’est même toute une famille: la

mère, le petit garçon et le vieux papa.»
— «Bien», fit Antoine avec entrain, en soulevant la portière.



IX

Il vit, en effet, venir à lui un petit homme d’une soixantaine d’années.
— «Je vous prie, docteur, de bien vouloir me recevoir d’abord: j’aurais

quelques mots à vous dire.»
L’accent était lourd, un peu traînant; l’allure timide, distinguée.
Antoine referma soigneusement la porte et désigna un siège.
— «Je suis M. Ernst... Le Dr Philip a dû vous dire... Merci.», murmura-t-

il en s’asseyant.
La physionomie était sympathique. Des yeux très encaissés, un regard

expressif et triste, mais chaud, brillant, et jeune. Le visage, au contraire, était
d’un vieillard: usé, raviné, à la fois charnu et desséché, tout en creux et en
petites bosses, sans une place unie: le front, les joues, le menton, semblaient
modelés, fouillés à coups de pouce. Une moustache courte et rude, gris fer,
coupait la figure en deux. Sur le crâne, de rares cheveux décolorés
rappelaient l’herbe qui pousse sur les dunes.

Remarqua-t-il l’examen discret d’Antoine?
— «Nous avons l’air d’être les grands-parents du petit», fit-il observer,

avec mélancolie. «Nous nous sommes mariés très tard. Je suis professeur de
l’Université: j’enseigne l’allemand au lycée Charlemagne.»

«Ernst», se dit Antoine, «et cet accent... Il doit être Alsacien.»
— «Sans vouloir abuser de vos instants, docteur, j’ai cru qu’il était

indispensable, puisque vous voulez bien vous occuper du petit, que je vous
explique certaines choses, certaines choses confidentielles...» Il leva les
yeux; une ombre les voilait. Il précisa: «Je veux dire des choses que Mme

Ernst ne sait pas.»
Antoine inclina la tête en signe d’acquiescement.
— «Voyons», fit l’autre, comme s’il rassemblait son courage. (Nul doute

qu’il eût préparé ce qu’il avait à dire; il se mit à parler, les yeux au loin, sans
hâte mais sans précipitation, en homme qui a l’habitude de la parole.)



Antoine eut l’impression qu’Ernst préférait qu’on ne le regardât pas.
— «En 1896, docteur, j’avais quarante et un ans, j’étais professeur à

Versailles.» La voix perdit de son assurance: «J’étais fiancé», dit-il, en
faisant chanter l’i; il donnait à ces trois syllabes, comme aux notes d’un
accord arpégé, une sonorité étonnante.

Il reprit plus rudement:
— «J’avais, en outre, pris passionnément parti pour le capitaine Dreyfus.

Vous êtes trop jeune, docteur, pour avoir vécu ce drame de conscience...» (Il
prononçait «tramme», avec une intonation rauque et solennelle). «...mais
vous n’ignorez pas qu’à cette époque il était difficile d’être en même temps
fonctionnaire et dreyfusiste militant.» Il ajouta: «J’étais de ceux qui se
compromettent.» Le ton était mesuré, sans bravade, mais suffisamment
ferme pour qu’Antoine devinât fort bien ce qu’avait été, quinze ans plus tôt,
l’imprudence, l’énergie et la foi de ce calme vieillard au front bossué, au
menton têtu, et dont l’œil jetait encore cet éclat noir.

— «Ceci», reprit M. Ernst, «pour vous expliquer comment, à la rentrée
de 96, je me suis trouvé exilé au lycée d’Alger. Quant à mon mariage...»
murmura-t-il avec douceur, «...le frère de ma fiancée, son unique parent, un
officier de marine,—de marine marchande, mais peu importe,—professait
des idées opposées aux miennes: nos fiançailles ont été rompues.»
Visiblement, il cherchait à donner un aperçu impersonnel des faits.

Il poursuivit, d’une voix plus sourde:
— «Quatre mois après mon arrivée en Afrique, je me suis aperçu que

j’étais... malade.» De nouveau, la voix parut fléchir, mais il se raidit: «Il ne
faut pas avoir peur des mots: j’étais atteint de syphilis.»

«Ah, bien», songea Antoine, «...le petit... je comprends...»
— «J’ai vu aussitôt plusieurs médecins de la Faculté d’Alger. Sur leur

conseil, je me suis confié au meilleur spécialiste de là-bas.» Il hésitait à le
nommer: «Un certain docteur Lohr, dont vous connaissez peut-être les
travaux», fit-il enfin, sans regarder Antoine. «Le mal était pris à son début,
dès l’apparition de la première, de l’unique lésion. J’étais homme à suivre
avec exactitude un traitement. Même rigoureux. Je l’ai fait. Lorsque j’ai été
rappelé à Paris, quatre ans plus tard,—après l’apaisement de l’affaire, le Dr

Lohr m’a affirmé qu’il me considérait, depuis un an déjà, comme totalement
guéri. Je l’ai cru. De fait, je n’ai jamais eu dans la suite le moindre accident,
la plus légère menace de récidive.»

Il tourna la tête, posément, et chercha les yeux d’Antoine. Celui-ci fit
signe qu’il écoutait avec attention.

Il ne se contentait pas d’écouter: il observait l’homme. A l’aspect, aux
attitudes, il imaginait ce qu’avait pu être cette carrière laborieuse et loyale de



petit professeur d’allemand. Il en avait connu de semblables. Pour celui-là,
on le devinait supérieur à sa besogne. On le sentait aussi, de longue date,
habitué à cette réserve, à ce repliement plein de décence qu’imposent à
certaines natures de choix une situation gênée, une vie ingrate, dénuée de
récompense, mais consentie d’un cœur fidèle et ferme. L’accent qu’il avait
eu pour annoncer la rupture de son mariage en disait long sur ce qu’avait dû
être, dans cette existence solitaire, cet amour contrarié; d’ailleurs, la chaleur
contenue de certains regards révélait d’une façon émouvante, chez ce
magister grisonnant, une sensibilité aussi fraîche que celle d’un adolescent.

— «Six ans après mon retour en France», poursuivit-il, «ma fiancée a
perdu son frère.» Il cherchait ses mots; il murmura simplement: «J’ai pu la
revoir...»

Cette fois, son trouble le contraignit à s’interrompre.
Antoine, tête baissée, attendait, discrètement. Il fut surpris d’entendre

tout à coup la voix du professeur s’élever, avec un accent d’angoisse:
— «Docteur, je ne sais pas ce que vous penserez d’un homme qui a fait

ce que j’ai fait... Cette maladie, ce traitement, c’était une vieille histoire qui
datait de dix ans: une histoire oubliée... J’avais passé la cinquantaine...» Il
soupira. «Toute ma vie, j’avais souffert d’être seul... Je vous dis les choses
sans ordre, docteur...»

Antoine leva les yeux. Il avait compris, même avant d’avoir vu ce
visage. Etre un homme d’étude et avoir pour fils un infirme mental, ç’aurait
été déjà une mortelle épreuve. Mais qu’était-ce, auprès d’un tel supplice: le
père, conscient d’être l’unique responsable, et qui, ravagé de remords,
assiste, impuissant, au destin qu’il a déchaîné?

Ernst expliquait, d’une voix lasse:
— «J’ai eu des scrupules, pourtant. J’ai voulu consulter un médecin. Je

l’ai presque fait. C’est-à-dire, non. Il ne faut pas avoir peur de la vérité. Je
me persuadais que c’était inutile. Je me répétais ce que m’avait dit Lohr. J’ai
cherché un biais. Un jour, chez un ami, j’ai rencontré un médecin, et j’ai mis
la conversation là-dessus, pour me faire affirmer, encore une fois, qu’il y
avait des guérisons définitives. Je n’en demandais pas plus pour chasser
toute inquiétude...»

Il s’arrêta de nouveau:
— «Et puis, je me disais: Une femme, à cet âge-là, il n’y a plus à

craindre qu’elle... qu’elle ait... un enfant...»
Un sanglot lui noua la gorge. Il n’avait pas baissé la tête; il se tenait

immobile, les poings serrés, tendant si fort les muscles de son cou
qu’Antoine les voyait vibrer. Deux larmes, qui ne coulèrent pas, vinrent
rendre plus brillant son regard fixe. Il voulait parler. Il fit un effort, et, d’une
voix entrecoupée, déchirante, il balbutia:



— «J’ai pitié... de ce petit..., docteur!»
Antoine en eut le cœur serré. Heureusement, l’intensité de l’émotion

provoquait presque toujours chez lui une surexcitation enivrante, qui se
traduisait aussitôt par un effréné besoin de décider quelque chose et d’agir.

Il ne balança pas une seconde.
— «Mais... Quoi donc?» fit-il, jouant la surprise.
Il levait et fronçait les sourcils, se donnant l’air d’avoir très confusément

suivi le récit et d’hésiter à comprendre ce que l’autre voulait dire. «Quel
rapport entre ce... cet accident, qui a été soigné dès l’origine, qui a été com-
plè-te-ment guéri, et... et l’infirmité—momentanée peut-être—de cet
enfant?»

Ernst le considérait, pétrifié.
Le visage d’Antoine s’éclaira d’un large sourire:
— «Mon cher Monsieur, si je comprends bien, ces scrupules vous font

honneur. Mais, je suis médecin, laissez-moi vous parlez sans ambages: au
point de vue scientifique, ils sont... absurdes!»

Le professeur s’était levé, comme pour s’avancer vers Antoine. Il restait
inerte, debout, le regard tendu. Il était de ces êtres dont la vie intérieure est
ample, profonde, et qui, lorsqu’une pensée lancinante s’insinue en eux, ne
peuvent lui mesurer la place, lui abandonnent leur cœur entier. Depuis des
années qu’il portait dans sa poitrine cet immense remords—dont il n’avait
même pas osé faire la confidence à la compagne de son martyre,—c’était la
première minute de répit, le premier espoir d’allégement.

Antoine devinait tout cela. Mais, craignant des questions plus précises
qui l’eussent contraint à des mensonges circonstanciés et plus difficiles, il
rompit délibérément les chiens. Il semblait trouver inutile de s’attarder à ces
déprimantes chimères:

— «L’enfant est né avant terme?» demanda-t-il inopinément.
L’autre battit des cils:
— «L’enfant?... Avant terme?... Non...»
— «Accouchement laborieux?»
— «Très laborieux.»
— «Les fers?»
— «Oui.»
— «Ah!» fit Antoine, comme s’il était sur une piste importante. «Voilà

qui explique sans doute bien des choses...» Puis, pour couper tout à fait
court: «Eh bien, montrez-moi votre petit malade», dit-il en se levant et en se
dirigeant vers le salon.

Mais le professeur fit un pas rapide, lui barra la route, lui mit la main sur
le bras:



— «Docteur, est-ce vrai? Est-ce vrai? Vous ne me dites pas ça, pour...
Ah, docteur, donnez-moi votre parole... Votre parole, docteur...»

Antoine s’était retourné. Il vit cette face implorante où déjà le plaisir
éperdu de croire se mêlait à une reconnaissance sans bornes. Une allégresse
particulière l’envahit; l’allégresse de l’action et de la réussite; l’allégresse de
la bonne action. Pour le petit, on allait voir ce qu’on pourrait faire. Mais,
pour le père, pas d’hésitation: délivrer, à tout prix, ce malheureux d’un si
vain désespoir!

Alors il implanta son regard dans celui d’Ernst, et dit, gravement, à voix
basse:

— «Ma parole, Monsieur.»
Puis, après un bref silence, il ouvrit la porte.

 
 

Dans le salon, une dame âgée, vêtue de noir, s’efforçait de maintenir
entre ses genoux un diablotin à boucles brunes, qui, d’abord, retint seul toute
l’attention d’Antoine. Au bruit de la porte, l’enfant, cessant de jouer, fixa sur
cet inconnu de grands yeux noirs, intelligents; puis il sourit; puis, intimidé
par son propre sourire, il se détourna d’un air offusqué.

Antoine reporta son regard sur la mère. Tant de douceur et de tristesse
embellissait ce visage fané, qu’il en fut naïvement touché, et qu’il se dit
aussitôt: «Allons... Il s’agit de s’y mettre... On peut toujours obtenir des
résultats!»

— «Voulez-vous venir par ici, Madame?»
Il souriait charitablement; il voulait, dès le seuil, faire à la pauvre femme

l’aumône d’un peu de confiance. Derrière lui, il entendait le souffle oppressé
du professeur. Il tenait patiemment la portière soulevée et regardait venir à
lui cette mère et cet enfant. Il avait l’âme en fête. «Quel beau métier, nom de
Dieu, quel beau métier!» se disait-il.



X

Jusqu’au soir, les clients se succédèrent, sans qu’Antoine prît conscience
de sa fatigue ni de l’heure; chaque fois qu’il rouvrait la porte du salon, son
activité rebondissait sans effort. Après avoir reconduit sa dernière cliente,—
une belle jeune femme, serrant dans ses bras un bébé florissant qu’il croyait
bien menacé d’une cécité à peu près complète—il fut stupéfait de
s’apercevoir qu’il était huit heures. «Trop tard pour le phlegmon du petit»,
se dit-il; «je passerai rue de Verneuil en retournant ce soir chez Héquet.»

Il rentra dans son cabinet, ouvrit la fenêtre pour renouveler l’air, et
s’approcha d’une table basse où s’empilaient des livres; il cherchait une
lecture à faire pendant son repas. «Au fait», songea-t-il, «je voulais vérifier
quelque chose pour le cas du petit Ernst.» Il feuilleta rapidement
d’anciennes années de la Revue de neurologie, pour retrouver la fameuse
discussion de 1908 sur l’aphasie. «Un cas vraiment typique, ce petit»,
songea-t-il. «J’en parlerai à Treuillard.»

Il eut un sourire amusé en pensant à Treuillard, à ses manies légendaires.
Il se rappela l’année d’internat qu’il avait passée dans le service de ce
neurologue. «Comment diable étais-je entré là?» se demanda-t-il. «Il faut
croire que ces questions me préoccupent depuis longtemps... Qui sais si je
n’aurais pas mieux donné ma mesure en me consacrant aux maladies
nerveuses et mentales? C’est un terrain où il reste encore tant à défricher...»
Et brusquement se dressa devant lui l’image de Rachel. Pourquoi cette
association d’idées? Rachel, qui n’avait aucune culture médicale ni
scientifique, montrait, il est vrai, un goût très marqué pour tous les
problèmes de psychologie; et elle avait incontestablement contribué à
développer chez lui cet intérêt si vif qu’il portait maintenant aux êtres.
D’ailleurs,—combien de fois l’avait-il déjà constaté?—la brève rencontre de
Rachel l’avait de mille manières transformé.



Son regard devint vague, se nuança de mélancolie. Il demeurait debout,
les épaules lasses, balançant entre le pouce et l’index la revue médicale.
Rachel... Il ne pouvait évoquer, sans une secousse douloureuse, l’image de
l’étrange créature qui avait traversé sa vie. Jamais il n’avait reçu d’elle la
moindre nouvelle. Et, au fond, il n’en était pas étonné: l’idée ne lui venait
pas que Rachel pût être encore vivante quelque part dans le monde. Usée par
le climat, les fièvres... Victime de la tsé-tsé... Tuée dans un accident, noyée,
étranglée peut-être?... Mais morte: cela ne faisait pas de doute.

Il se redressa, glissa le fascicule sous son bras, gagna l’antichambre et
appela Léon pour le dîner. Alors, une boutade de Philip lui revint à la
mémoire. Un jour que, après une absence du Patron, Antoine le renseignait
sur les nouveaux hospitalisés dans le service, Philip, moitié figue moitié
raisin, lui avait posé la main sur le bras:

— «Vous m’inquiétez, mon petit: vous vous intéressez de plus en plus à
la mentalité de vos malades, et de moins en moins à leurs maladies!»
 

La soupière fumait sur la table. Antoine, en s’asseyant, s’aperçut qu’il
était fatigué. «Quel beau métier tout de même», se dit-il.

Son entretien avec Gise lui revint une fois de plus à l’esprit; mais il
ouvrit hâtivement sa revue et s’efforça d’écarter ce souvenir. En vain.
L’atmosphère de cette chambre, chargée encore de la présence de Gise,
s’imposait à lui comme un témoignage accablant. Il se rappela certaines
obsessions de ces derniers mois. Comment avait-il pu, tout un été, caresser
ce projet qui ne reposait sur rien? Il était, devant ce rêve détruit, comme
devant les décombres d’une construction de théâtre dont l’effondrement ne
laisse derrière lui qu’une inconsistante poussière. Il ne souffrait guère. Il ne
souffrait pas. Il était seulement atteint dans son orgueil. Tout cela lui
apparaissait médiocre, puéril, indigne de lui.

Le coup de timbre timide qui retentit dans l’antichambre fut une
diversion bienvenue. Il posa aussitôt sa serviette et resta aux écoutes, le
poing sur la nappe, prêt à se lever et à faire instantanément face à l’imprévu.

Ce furent d’abord des conciliabules, des chuchotements de femmes;
enfin la porte s’ouvrit, et Léon, à la surprise d’Antoine, introduisit sans
façon deux visiteuses dans la pièce. C’étaient les deux bonnes de M.
Thibault. Au premier abord, Antoine ne les reconnut pas, dans l’ombre;
puis, supposant tout à coup qu’elles accouraient le chercher, il se dressa si
brusquement que sa chaise tomba derrière lui.

— «Non, non...», s’écrièrent les deux femmes, au comble de la
confusion. «Que M. Antoine fasse excuse. Nous qui pensions faire moins de
dérangement en venant à cette heure-ci!»



«J’ai pensé que Père était mort», se dit Antoine, simplement; et il se
rendit compte combien il était déjà préparé à accepter cette fin. L’idée,
d’ailleurs plausible, d’une embolie provoquée par les troubles phlébitiques
s’était immédiatement emparée de son esprit. Songeant alors au lent
supplice que cet accident brutal eût évité, il ne put se défendre d’une sorte de
déception.

— «Asseyez-vous», dit-il. «Je vais continuer à dîner, parce que j’ai
encore des visites à faire, ce soir.»

Les deux femmes restèrent debout.
Leur mère, la vieille Jeanne, était depuis un quart de siècle cuisinière

chez M. Thibault. Mais, hors d’âge, les jambes nouées de varices, avouant
elle-même qu’elle n’était plus qu’un «vieux pot fêlé», elle avait cessé tout
emploi; ses filles lui traînaient un fauteuil auprès du fourneau, et elle passait
là ses journées, un tisonnier à la main par habitude, se donnant l’illusion
suprême d’assumer encore quelque responsabilité, parce qu’elle se tenait au
courant de tout, battait quelquefois la mayonnaise, et, du matin au soir,
accablait ses filles de conseils, bien qu’elles eussent toutes deux passé la
trentaine. Clotilde, l’aînée, forte fille, dévouée mais peu serviable, bavarde
mais rude au travail, avait gardé le genre rugueux et le parler savoureux de
sa mère, pour avoir été longtemps servante de ferme, au pays; c’est elle qui
maintenant faisait la cuisine. L’autre, Adrienne, plus fine que son aînée,
avait été élevée, chez les Sœurs et toujours placée à la ville; elle aimait la
lingerie, les romances, un petit bouquet sur sa table à ouvrage et les beaux
offices de Saint Thomas d’Aquin.

Comme toujours, Clotilde avait pris la parole:
— «C’est à cause de la mère, qu’on vient, Monsieur Antoine. Depuis

trois quatre jours, on voit bien qu’elle souffre, la pauvre femme. C’est une
grosseur qu’elle a là, dans le devant, du côté droit. La nuit, elle ne peut plus
dormir, et, quand elle va aux besoins, la bonne vieille, on l’entend qui
rechigne comme un enfant. Mais elle est dure au mal, et elle ne veut rien
dire, la mère! Faudrait que Monsieur Antoine vienne, sans avoir l’air de
rien,—n’est-ce pas, Adrienne?—et puis tout à coup qu’il déniche lui-même
la bosse, sous le tablier.»

— «C’est bien facile», dit Antoine, en tirant son carnet. «Demain
j’entrerai à la cuisine, sous un prétexte quelconque.»

Adrienne, pendant que sa sœur s’expliquait, changeait l’assiette
d’Antoine, avançait la corbeille à pain, s’empressait par habitude à faire le
service.

Elle n’avait pas encore soufflé mot. D’une voix mal affermie, elle
demanda:

— «Monsieur Antoine croit-il que... que ça peut devenir grave?»



«Une tumeur qui évolue si brusquement...», songea Antoine. «A l’âge de
la vieille, risquer une opération!» Il se représenta, avec une précision cruelle,
tout ce qu’il savait possible en pareil cas: le monstrueux développement du
néoplasme, ses ravages, l’étouffement progressif des organes... Pis encore:
l’horrible et lente décomposition de tant de morts-vivants...

Le sourcil levé, la lèvre maussade, il évitait lâchement de rencontrer ce
regard craintif auquel il n’aurait su mentir. Il repoussa son assiette et fit un
geste évasif. Par bonheur, la grosse Clotilde, qui ne pouvait supporter un
silence sans y jeter aussitôt des paroles, répondait déjà pour lui:

— «On ne peut pas dire ça d’avance, bien sûr; faut d’abord que
Monsieur Antoine se rende compte. Mais je sais bien une chose: c’est que la
mère de défunt mon mari, eh bien, elle a fini par mourir d’un rhume de froid
sur la poitrine, après avoir eu plus de quinze ans le ventre enflé!»



XI

Un quart d’heure après, Antoine arrivait au 37 bis de la rue de Verneuil.
De vieux bâtiments sur une courette obscure. Au sixième, à l’entrée d’un

couloir qui puait le gaz, la porte no 3.
Robert vint ouvrir, une lampe à la main.
— «Et ton frère?»
— «Il est guéri!»
La lampe éclairait de près un regard franc, gai, un peu dur, mûri trop tôt,

et tout un visage d’enfant, tendu par une énergie précoce.
Antoine sourit.
— «Voyons ça!» Et, prenant lui-même la lampe, il la souleva pour

s’orienter.
Le milieu de la chambre était encombré par une table ronde, recouverte

de toile cirée. Sans doute Robert était-il en train d’écrire: un grand registre
était ouvert entre une fiole d’encre débouchée et une pile d’assiettes, sur
laquelle un quignon de pain et deux pommes composaient une humble
«nature morte». La chambre était en ordre; presque confortable. Il y faisait
chaud. Sur le petit fourneau devant la cheminée, une bouillotte ronronnait.

Antoine s’avança vers le haut lit d’acajou qui occupait le fond de la
chambre:

— «Tu dormais, toi?»
— «Non, M’sieur.»
Le malade, qui visiblement venait de s’éveiller en sursaut, s’était dressé

sur son coude valide, et il écarquillait les yeux, en souriant sans timidité.
Le pouls était calme. Antoine déposa sur la table de nuit la boîte de gaze

qu’il avait apportée et commença à défaire le pansement.
— «Qu’est-ce qui bout, sur ton poêle?»
— «De l’eau.» Robert rit: «On allait se faire du tilleul que la concierge

m’a donné.» Tout à coup il cligna de l’œil: «Vous en voulez, dites? Avec du



sucre? Oh, si, M’sieur! Dites oui!»
— «Non, non, merci», fit Antoine amusé. «Mais j’ai besoin d’eau

bouillie pour laver un peu ça. Verse m’en dans une assiette propre. Bon. On
va attendre qu’elle refroidisse un peu.» Il s’assit et regarda les deux enfants
qui lui souriaient comme à un ami de toujours. Il pensa: «L’air franc; mais
sait-on jamais?»

Il se tourna vers l’aîné:
— «Et comment se fait-il, à votre âge, que vous habitiez là, tout seuls?»
Un geste vague, un mouvement des sourcils qui semblait dire: «Il faut

bien!»
— «Que sont devenus vos parents?»
— «Oh, les parents...» fit Robert, comme si c’était vraiment une trop

ancienne histoire. «Nous, on habitait avec notre tante.» Il devint songeur, et,
du doigt, désigna le grand lit: «Et puis, elle est morte, en pleine nuit, le 10
août, ça fait maintenant plus d’un an. On a été rudement embêtés, n’est-ce
pas, Loulou? Heureusement, on était amis avec la concierge, elle n’a rien dit
au proprio, on a pu rester.»

— «Mais le loyer?»
— «On le paye.»
— «Qui?»
— «Nous.»
— «Et d’où vient l’argent?»
— «On le gagne, pardi. C’est-à-dire, moi. Parce que, lui, c’est justement

ça qui ne tourne pas rond. Faudrait lui trouver autre chose. Il est chez Brault,
vous connaissez, à Grenelle? Pour faire des courses. Quarante francs par
mois, pas nourri. Ça n’est pas payé, dites? Rien qu’avec les ressemelages,
vous pensez!»

Il se tut et se pencha, intéressé, parce qu’Antoine venait d’enlever les
compresses. L’abcès avait très peu suppuré; le bras était désenflé; la plaie
avait bon aspect.

— «Et toi?» demanda Antoine, en faisant tremper ses compresses.
— «Moi?»
— «Toi, tu gagnes bien ta vie?»
— «Oh, moi», fit Robert, sur un ton traînant qui, tout à coup, claqua

comme un drapeau: «Moi... je m’ débrouille!»
Antoine, surpris, leva les yeux, et croisa cette fois un regard aigu, un peu

inquiétant, dans une petite figure passionnée et volontaire.
Le gamin ne demandait qu’à parler. Gagner sa vie, c’était le grand sujet,

le seul qui vaille, ce vers quoi, sans répit, depuis qu’il pensait, toute sa
pensée était tendue.



Il commença sur un ton volubile, pressé de tout dire, de confier ses
secrets:

— «Comme petit clerc, quand la tante est morte, je ne gagnais que
soixante francs par mois. Mais, maintenant, je fais aussi le Palais: ça fait
cent vingt de fixe. Et puis, M. Lamy, le maître-clerc, a bien voulu que je
remplace le frotteur qui cirait l’étude, le matin, avant l’arrivée des clercs. Un
vieux branquignol, qui ne frottait que les lendemains de boue, et encore, où
ça se voyait, devant les fenêtres. On n’a pas perdu au change, allez!... Ça me
fait quatre-vingt-cinq francs de plus. Et moi, ça m’amuse, la patinoire!...» Il
sifflota. «Et puis, ça n’est pas tout... J’ai encore d’autres trucs.»

Il hésita un peu et attendit qu’Antoine eut de nouveau tourné la tête vers
lui; d’un coup d’œil, il parut jauger définitivement son homme. Quoique
rassuré sans doute, il crut néanmoins prudent de commencer par un
préambule:

— «Je vous raconte ça, à vous, parce que je sais que je peux. Mais
n’ayez jamais l’air de savoir, hein?» Puis, élevant la voix, et s’enivrant peu à
peu de ses confidences:

— «Vous connaissez Mlle Jollin, la concierge du 3 bis, en face de chez
vous? Eh bien,—ne dites jamais ça,—cette bonne femme-là, elle fabrique
des cigarettes, pour des clients... Même que, si ça vous intéressait, des
fois?... Non?... Elles sont bonnes, pourtant, et douces, par serrées. Et pas
chères. Je vous en ferai goûter... En tout cas, paraît que c’est archi-défendu,
ce métier-là. Alors, pour porter les paquets et toucher l’argent sans se faire
pincer, il lui faut quelqu’un à la coule. Je lui fais ça, moi, sans avoir l’air de
rien, de six à huit, après l’étude. Et elle, en échange, elle me donne à
déjeuner tous les jours, sauf le dimanche. Et ça n’est pas une gargoteuse,
rien à dire. Vous parlez d’une économie! Sans compter que, presque
toujours, en payant leur facture, les clients,—c’est tous des gros—ils me
refilent un pourboire, dix sous, vingt sous, ça dépend... Alors, vous
comprenez, tout ça, bout à bout, on s’en tire...»

Une pause. Antoine, à l’intonation, devina que le gamin devait avoir une
petite lueur de fierté dans les yeux. Mais il évita exprès de lever le nez.

Robert, lancé, continua gaîment:
— «Le soir, quand Louis rentre, il est fourbu, on fait la popote ici: une

soupe, ou bien des œufs, du fromage, c’est vite fait; on aime mieux ça que
les mastroquets, n’est-ce pas, Loulou? Et même, vous voyez, je m’amuse
encore, des fois, à faire des en-têtes de pages pour le caissier, j’adore ça, les
beaux titres, bien moulés, à la ronde: on ferait ça pour le plaisir. A l’étude,
ils...»



— «Passe-moi les épingles doubles», interrompit Antoine. Il affectait un
air indifférent, craignant que l’enfant ne prît plaisir à l’amuser par son
bagou. Mais, à part lui, il songeait: «Ces gosses-là, ils méritent qu’on ne les
perde pas de vue...»

Le pansement était terminé, le bras remis en écharpe. Antoine consulta
sa montre:

— «Je reviendrai encore une fois demain, vers midi. Et, après ça, c’est
toi qui viendras à la maison. Vendredi ou samedi, je pense que tu pourras
reprendre ton travail.»

— «M... m... merci M’sieur!» lança enfin le petit malade. Sa voix, qui
muait, semblait avoir pris un élan démesuré, et elle tomba si drôlement dans
le silence que Robert éclata de rire; d’un rire étranglé, excessif, où se
trahissait tout à coup la tension constante de ce petit être trop nerveux.

Antoine avait tiré vingt francs de son gousset:
— «Pour vous aider un peu cette semaine, les enfants!»
Mais Robert avait fait un bond en arrière, et il levait déjà le nez en

fronçant les sourcils:
— «Pensez-vous! Jamais de la vie! Puisque je vous dis qu’on a ce qu’il

faut!» Et, pour convaincre Antoine qui, pressé, insistait, il se décida à livrer
le secret suprême: «Savez-vous combien on a déjà mis de côté, à nous deux?
Une pelote! Devinez!... Dix-sept francs! Oui, M’sieur! N’est-ce pas,
Loulou?» Et soudain, baissant la voix comme un traître de mélodrame:
«Sans compter que ça pourrait bien augmenter encore, si mon système
réussit...»

Ses yeux brillèrent si fort qu’Antoine, intrigué, s’arrêta, une seconde
encore, sur le seuil.

— «Un nouveau truc... Avec un courtier en vins, olives et huiles. Le
frère à Bassou, un clerc de l’étude. Voilà la combine: en revenant du Palais,
l’après-midi,—ça ne regarde personne, hein?—j’entre chez les bistros, les
épiciers, les vins et liqueurs, et je leur fais mes offres. Faut attraper le
boniment, ça viendra... N’empêche qu’en sept jours j’en ai déjà placé des
estagnons! Quarante-quatre francs de gagnés! Et Bassou dit que, si je suis
débrouillard...»

Antoine riait tout seul en descendant les six étages. Sa sympathie était
conquise. Il aurait fait n’importe quoi pour ces deux gosses. «Ça ne fait
rien», songea-t-il; «il faudra veiller à ce qu’ils ne deviennent pas un peu trop
débrouillards...»



XII

Il pleuvait. Antoine prit un taxi. A mesure qu’il approchait du faubourg
Saint-Honoré, sa bonne humeur s’évanouissait, son front devenait soucieux.

«Si seulement ce pouvait être fini», se dit-il, en gravissant sans entrain,
pour la troisième fois de la journée, l’escalier des Héquet. Un instant, il eut
l’espoir que son vœu était exaucé: la femme de chambre qui lui ouvrit, le
regarda d’une façon insolite et s’approcha vivement pour lui dire quelque
chose. Mais elle était seulement chargée d’une commission secrète: Madame
suppliait le docteur d’entrer la voir, lui parler, avant de se rendre auprès de
l’enfant.

Il ne pouvait se dérober. La chambre était éclairée, la porte ouverte. En
entrant, il aperçut la tête de Nicole, versée sur l’oreiller. Il s’approcha. Elle
demeurait immobile: elle s’était assoupie. L’éveiller eût été inhumain. Elle
reposait, rajeunie, délivrée; toute son angoisse et sa fatigue avaient fondu
dans le sommeil. Antoine la contemplait, n’osant bouger, retenant son
souffle, effrayé de lire, sur ces traits que la douleur venait à peine de
déserter, tant de béatitude déjà, une telle soif d’oubli, de bonheur. La nacre
des paupières abaissées, la double frange dorée des cils, cet abandon, cette
langueur... Comme il était troublant, ce beau masque nu! Quelle attirance
dans l’arc affaissé de cette bouche, dans ces lèvres entr’ouvertes, inanimées,
qui n’exprimaient plus rien que la détente et l’espoir! «Pourquoi», se
demandait Antoine, «pourquoi le visage endormi d’un être jeune exerce-t-il
une telle fascination? Et qu’y a-t-il au fond de cette impure pitié de
l’homme, toujours si prompte à s’émouvoir?»

Il fit demi-tour sur la pointe des pieds, sortit sans bruit de la pièce, et se
dirigea, par le couloir, vers la chambre du bébé, dont il distinguait déjà, à
travers les cloisons, le cri rauque, ininterrompu. Il dut rassembler sa volonté
pour tourner le bouton, franchir ce seuil, reprendre contact avec les forces
mauvaises qui siégeaient là.



 
Héquet était assis, les mains à plat sur le bord du berceau qu’on avait

placé au milieu de la chambre et qu’il balançait gravement; de l’autre côté
de la nacelle, une garde de nuit, inclinée sous son voile d’infirmière, dans
une attitude d’inlassable patience professionnelle, attendait, les mains au
creux de son tablier; et, debout, adossé à la cheminée, toujours empaqueté
dans sa blouse de toile, Isaac Studler, les bras croisés, lissait d’une main sa
barbe noire.

En voyant entrer le docteur, la garde se leva. Mais Héquet, les yeux sur
l’enfant, ne parut s’apercevoir de rien. Antoine vint auprès du berceau. Alors
seulement Héquet tourna la tête vers lui et soupira. Antoine avait saisi au vol
la petite main brûlante qui s’agitait sur les couvertures, et aussitôt le corps
du bébé s’était rétracté, comme un vermisseau qui cherche à s’enfoncer dans
le sable. La figure de l’enfant était rouge, marbrée, presqu’aussi sombre que
le sachet de glace fixé derrière l’oreille; des bouclettes de cheveux, blonds
comme ceux de Nicole, mouillée par la sueur ou par les compresses,
collaient au front et à la joue; l’œil était à demi-clos, et, sous la paupière
gonflée, la pupille, trouble, avait un reflet métallique comme celle d’un
animal mort. Le va-et-vient du berceau balançait mollement la tête de droite
et de gauche, et rythmait aussi les gémissements qui s’échappaient de la
petite gorge enrouée.

Prévenante, la garde avait été prendre le stéthoscope; mais Antoine fit
signe que ce n’était pas la peine.

— «C’est une idée de Nicole», fit alors Héquet, sur un ton étrange, à
voix presque haute. Et, comme Antoine surpris ne paraissait pas
comprendre, il expliqua, sans hâte: «Le berceau, vous voyez?... C’est une
idée de Nicole...» Il souriait vaguement: dans son désarroi total, ces détails
semblaient avoir acquis une particulière importance:

— «Oui... On a été le chercher au sixième... Son petit berceau!... Au
sixième, plein de poussière... Ce balancement, c’est la seule chose qui la
calme un peu, vous voyez?»

Antoine le considérait avec émotion. Il comprit, à ce moment-là, que sa
compassion, si intense fût-elle, n’atteindrait jamais à la mesure d’une telle
douleur. Il mit la main sur le bras de Héquet.

— «Vous êtes à bout de forces, mon pauvre ami. Vous devriez aller vous
étendre un peu. A quoi bon vous épuiser?...»

Studler insista:
— «La troisième nuit que tu ne dors pas!»
— «Soyez raisonnable», reprit Antoine en se penchant. «Vous aurez

besoin de toute votre énergie... bientôt.» Il éprouvait un désir physique



d’arracher le malheureux au contact de ce berceau, de plonger au plus vite
dans l’inconscience du sommeil tant de souffrance stérile.

Héquet ne répondit pas. Il continuait à balancer l’enfant. Mais on le vit
plier de plus en plus les épaules comme si le «bientôt» d’Antoine était
vraiment très lourd à porter. Puis, de lui-même et sans autre instance, il se
leva, pria d’un geste la garde de le remplacer auprès du berceau, et, sans
essuyer ses joues trempées de larmes, il tourna la tête comme s’il cherchait
quelque chose. Enfin, il s’approcha d’Antoine et fit effort pour le regarder
au visage. Antoine fut frappé de voir combien l’expression de ses yeux était
changée: ce regard de myope, aigu et décidé, s’était comme émoussé; il était
lent à se déplacer, pesant et mou lorsqu’il se posait.

Héquet regardait Antoine. Ses lèvres remuèrent avant qu’il ne parlât:
— «Il faut... Il faut faire quelque chose», murmura-t-il. «Elle souffre,

vous savez... A quoi bon la laisser souffrir, n’est-ce pas? Il faut avoir le
courage de... de faire quelque chose...» Il se tut, parut quêter l’appui de
Studler; puis, de nouveau, fixa lourdement son regard sur celui d’Antoine.
«Vous, Thibault, il faut que vous fassiez quelque chose...» Et, comme s’il
voulait éviter la réponse, il baissa la tête, traversa la chambre d’un pas
flottant, et disparut.

Antoine demeura quelques secondes figé sur place. Puis il rougit
brusquement. Des pensées confuses se pressaient dans sa tête.

Studler lui toucha l’épaule:
— «Eh bien?» fit-il à voix basse, en regardant Antoine. Les yeux de

Studler faisaient penser à ceux de certains chevaux, ces yeux allongés et trop
vastes où, dans un blanc mouillé, nage à l’aise une prunelle languide. En ce
moment, son regard, comme celui d’Héquet, était fixe, exigeant.

— «Qu’est-ce que tu vas faire?» souffla-t-il.
Il y eut un bref silence pendant lequel leurs pensées se croisèrent.
— «Moi?» fit Antoine évasivement. Mais il comprit que Studler ne le

tiendrait pas quitte d’une explication. — «Parbleu, je sais bien...» lança-t-il
tout à coup. «Et, cependant, quand il dit: Faire quelque chose, on ne peut
même pas avoir l’air de comprendre!»

— «Chut...» fit Studler. Il jeta un coup d’œil du côté de l’infirmière,
entraîna Antoine dans le couloir et ferma la porte.

— «Tu es pourtant d’avis qu’il n’y a plus rien à tenter?» demanda-t-il.
— «Rien.»
— «Et qu’il n’y a plus aucun, aucun espoir?»
— «Pas le moindre.»
— «Alors?»
Antoine, qui sentait une sourde agitation le gagner, s’embusqua dans un

silence hostile.



— «Alors?» déclara Studler. «Il n’y a pas d’hésitation: il faut que ça
finisse au plus tôt!»

— «Je le souhaite comme toi.»
— «Souhaiter ne suffit pas.»
Antoine releva la tête et dit fermement:
— «On ne peut pourtant rien de plus.»
— «Si!»
— «Non!»
Le dialogue avait pris un ton si tranchant que Studler se tut quelques

secondes.
— «Ces piqûres...», reprit-il enfin, «...je ne sais pas, moi... peut-être

qu’en forçant la dose...»
Antoine coupa net:
— «Tais-toi donc!»
Il était en proie à une violente irritation. Studler l’observait en silence.

Les sourcils d’Antoine formaient un bourrelet presque rectiligne, les
muscles de la face subissaient d’involontaires contractions qui tiraillaient la
bouche, et, sur son masque osseux, la peau semblait par instant onduler,
comme si des frémissements nerveux se fussent propagés entre cuir et chair.

Une minute passa.
— «Tais-toi», répéta Antoine, moins brutalement. «Je te comprends. Ce

désir d’en finir, nous le connaissons tous, mais ce n’est qu’une ten...
tentation de débutant! Avant tout, il y a une chose: le respect de la vie!
Parfaitement! Le respect de la vie... Si tu étais resté médecin, tu verrais les
choses exactement comme nous les voyons tous. La nécessité de certaines
lois... Une limite à notre pouvoir! Sans quoi...»

— «La seule limite, quand on se sent un homme, c’est la conscience!»
— «Eh bien, justement, la conscience! La conscience professionnelle...

Mais réfléchis donc, malheureux! Le jour où les médecins s’attribuaient le
droit... D’ailleurs aucun médecin, entends-tu, Isaac, aucun...»

— «Eh bien...» s’écria Studler, d’une voix sifflante.
Mais Antoine l’interrompit:
— «Héquet s’est trouvé cent fois devant des cas aussi dou... douloureux,

aussi dé... désespérés que celui-ci! Pas une fois, il n’a, lui-même,
volontairement, mis un terme à... Jamais! Ni Philip! Ni Rigaud! Ni
Treuillard! Ni aucun médecin digne de ce nom, tu m’entends? Jamais!»

— «Eh bien», jeta Studler, farouche, «vous êtes peut-être de grands
pontifes, mais, pour moi, vous n’êtes que des jean-foutre!»

Il recula d’un pas, et la lumière du plafonnier éclaira soudain son visage.
On y lisait beaucoup plus de choses que dans ses paroles: non seulement un



mépris révolté, mais une sorte de défi, presqu’une menace, et comme une
secrète détermination.

«Bon», pensa Antoine: «j’attendrai onze heures pour faire moi-même la
piqûre.»

Il ne répondit rien, haussa les épaules, rentra dans la chambre, et s’assit.
 
 

La pluie qui cinglait sans trêve les persiennes, les gouttes d’eau qui
frappaient en mesure le zinc de la fenêtre, et, dans la chambre, cet incessant
va-et-vient du berceau dont la cadence s’était imposée aux gémissements de
l’enfant, tous ces bruits entremêlés formaient dans ce calme nocturne, habité
déjà par la mort, une harmonie opiniâtre, déchirante.

«Tout à l’heure, j’ai bégayé deux ou trois fois de suite», se dit Antoine,
dont l’énervement ne se calmait pas. (Cela lui arrivait très rarement, et
seulement lorsqu’il avait à se raidir dans une attitude artificielle,—par
exemple, lorsqu’il avait à faire un mensonge difficile devant un malade trop
perspicace; ou bien lorsqu’il se trouvait amené, dans la conversation, à
soutenir une idée toute faite, sur laquelle il n’avait pas encore de conviction
personnelle.) «C’est la faute du Calife», songea-t-il. Du coin de l’œil, il
constata que le «Calife» avait repris sa place, le dos à la cheminée. Il se
souvint alors d’Isaac Studler étudiant, tel qu’il l’avait rencontré, dix ans plus
tôt, aux alentours de l’École de Médecine. A cette époque-là, tout le Quartier
latin connaissait le Calife, sa barbe de roi mède, sa voix veloutée, son rire
puissant, mais aussi son caractère fanatique, séditieux, irascible, tout d’une
pièce. On le croyait plus qu’un autre prédestiné à un avenir de choix. Puis,
un beau jour, on apprit qu’il avait planté là ses études pour gagner
immédiatement de quoi vivre; et l’on raconta qu’il avait pris à sa charge la
femme et les enfants d’un de ses frères, employé de banque, qui venait de se
suicider après un détournement de fonds.

Un cri plus rauque de l’enfant rompit le fil des souvenirs. Un instant,
Antoine observa les contractions du bébé, s’appliquant à noter la fréquence
de certains mouvements; mais il n’y avait pas de renseignements à tirer de
cette gesticulation désordonnée, pas plus que des palpitations d’un poulet
qu’on saigne. Alors, cette sensation de malaise contre laquelle Antoine
luttait depuis son altercation avec Studler, s’accrut soudain jusqu’à la
détresse. Pour sauver la vie d’un malade en danger, il était capable de tenter
n’importe quelle action téméraire, de courir personnellement n’importe quel
risque; mais s’achopper ainsi à une situation sans issue, se sentir à ce point
dépourvu de tout moyen d’action, n’avoir plus qu’à regarder venir
l’Ennemie victorieuse, cela était au-dessus de ses forces. Et puis, dans le cas
présent, l’interminable débat de ce petit être, ses cris inarticulés, ébranlaient



particulièrement les nerfs. Antoine était pourtant accoutumé à voir souffrir,
même les tout petits. Pourquoi, ce soir, ne parvenait-il pas à se rendre
insensible? Ce qu’il y a toujours de mystérieux, d’inacceptable, dans
l’agonie d’un autre être humain, lui causait, en ce moment, comme au moins
préparé, une angoisse insurmontable. Il se sentait atteint jusqu’au tréfonds:
atteint dans sa confiance en lui, dans sa confiance en l’action, en la science,
en la vie. Ce fut comme une vague qui le submergea. Un sinistre cortège
défila devant lui: tous ceux de ses malades qu’il jugeait condamnés... Rien
qu’à compter ceux qu’il avait vus depuis le matin, la liste était déjà longue:
quatre ou cinq malades de l’hôpital, Huguette, le petit Ernst, le bébé
aveugle, celui-ci... Et certainement il en oubliait!... Il revit son père, cloué
dans son fauteuil, et sa lèvre épaisse, mouillée de lait... Dans quelques
semaines, après des jours et des nuits de douleur, le robuste vieillard, à son
tour... Tous, les uns après les autres!... Et aucune raison à cette misère
universelle... «Non, la vie est absurde, la vie est mauvaise!» se dit-il avec
rage, comme s’il s’adressait à un interlocuteur obstinément optimiste: et cet
entêté, bêtement satisfait, c’était lui, c’était l’Antoine de tous les jours.

L’infirmière se leva sans bruit.
Antoine regarda sa montre: l’heure de la piqûre... Il fut ravi d’avoir à

changer de place, d’avoir à faire quelque chose; il était presque regaillardi,
déjà, à l’idée qu’il allait pouvoir s’évader bientôt.

La garde lui apportait sur un plateau tout ce qu’il fallait. Il rompit
l’ampoule, y introduisit l’aiguille, emplit la seringue jusqu’au degré prescrit,
et vida lui-même les trois quarts de l’ampoule dans le seau. Il sentait fixé sur
lui le regard attentif de Studler.

La piqûre faite, il se rassit, le temps de constater un léger indice
d’apaisement; alors il se pencha sur l’enfant, chercha une fois encore les
battements du pouls qui était extrêmement faible, donna tout bas quelques
instructions à la garde; puis, se levant sans hâte, il se savonna au lavabo, vint
serrer en silence la main de Studler, et quitta la pièce.

Il traversa sur la pointe des pieds tout l’appartement illuminé, désert. La
chambre de Nicole était fermée. A mesure qu’il s’éloignait, les plaintes de
l’enfant lui semblaient diminuer. Il ouvrit et referma sans bruit la porte du
vestibule. Sur le palier, il prêta l’oreille: il n’entendait plus rien. Il respira un
grand coup, et, lestement, dégringola l’escalier.

Dehors, il ne put s’empêcher de tourner la tête vers la façade obscure où
s’alignait, comme un soir de fête, une rangée de persiennes éclairées.

La pluie venait de cesser. Le long des trottoirs coulaient encore de
rapides ruisseaux. Les rues, désertes, miroitaient à perte de vue.

Antoine eut froid, leva son col et pressa le pas.



XIII

Ce bruit d’eau, ces surfaces mouillées... Il se représenta subitement un
visage trempé de larmes: Héquet, debout, et son regard insistant: — «Vous,
Thibault, il faut que vous fassiez quelque chose...» Vision pénible qu’il ne
parvenait pas à chasser tout de suite: «Le sentiment paternel... Un sentiment
qui m’est totalement inconnu, quelque effort que je fasse pour l’imaginer...»
Et, brusquement, il pensa à Gise: «Un ménage... Des enfants...» Simple
hypothèse, par bonheur irréalisable. Ce soir, l’idée de mariage ne lui
semblait pas seulement prématurée, mais folle! «Egoïsme?» se demanda-t-il.
«Lâcheté?» Sa pensée dévia de nouveau: «Quelqu’un qui me juge lâche, en
ce moment, c’est le Calife...» Il se revit, non sans impatience, acculé dans le
couloir devant la figure ardente, vulgaire, sous le regard tenace, de Studler.
Il essaya de se dérober à l’essaim d’idées qui, depuis ce moment-là,
tournoyait autour de lui. «Lâche», lui était un peu désagréable; il trouva:
«timoré». «Studler m’a trouvé timoré. L’imbécile!»

Il arrivait devant l’Elysée. Une patrouille de gardes municipaux, au pas,
achevait une ronde autour du palais; il y eut un bruit de crosses sur le
trottoir. Avant qu’il eût pris le temps de s’en défendre, une suite de
suppositions, comparables aux images bondissantes d’un rêve, se déroula
dans sa tête: Studler éloignait l’infirmière, tirait une seringue de sa poche...
L’infirmière revenait, palpait le petit cadavre... Soupçons, dénonciation,
refus d’inhumer, autopsie... Juge d’instruction, gardes municipaux... «Je
prendrais tout sur moi», décida-t-il rapidement; et il toisa la sentinelle
devant laquelle il passait. «Non», déclara-t-il avec défi, s’adressant à
quelque magistrat imaginaire, «il n’y a pas eu d’autre piqûre que la mienne.
J’ai forcé la dose, sciemment. Le cas était désespéré, et je revendique toute
la...» Il haussa les épaules, sourit et ralentit le pas. «Je suis idiot.» Mais il
sentait bien qu’il n’en avait pas fini avec ces questions. «Si je suis prêt à



endosser les conséquences d’une piqûre mortelle faite par un autre, pourquoi
me suis-je si catégoriquement refusé à la faire moi-même?»

Les problèmes qu’un violent et court effort de méditation ne suffisaient
pas, sinon à résoudre, du moins à éclaircir, l’irritaient toujours
profondément. Il se rappela son dialogue avec Studler, son emportement, ses
bégayements. Bien qu’il n’eût aucun regret de sa conduite, il éprouvait
l’impression désagréable d’avoir joué un rôle et tenu des propos qui ne
concordaient pas très bien avec l’ensemble de son personnage, avec un
certain fond essentiel de lui-même; il avait aussi l’intuition, vague mais
lancinante, que ce rôle et ces propos pourraient bien se trouver un jour en
opposition avec sa manière de voir ou d’agir. Et il fallait que ce sentiment de
désapprobation intérieure fût bien positif pour qu’Antoine ne parvînt pas à
s’en débarrasser, car il se refusait, en général, à porter jugement sur ce qu’il
avait fait; la notion de remords lui était absolument étrangère. Il aimait à
s’analyser, et, depuis ces dernières années, il s’observait même avec passion;
mais par pure curiosité psychologique: rien n’était plus contraire à son
tempérament que de se décerner des bons ou des mauvais points.

Une question se formula, qui accrut sa perplexité: «N’aurait-il pas fallu
plus d’énergie pour consentir que pour refuser?» Lorsqu’il hésitait entre
deux partis, sans trouver, à la réflexion, plus de raisons d’adopter l’un que
l’autre, il choisissait en général celui qui exigeait la plus grande somme de
volonté: il prétendait, après expérience, que c’était presque toujours le
meilleur. Force lui fut de reconnaître que, ce soir, il avait opté pour le plus
facile, et pris le chemin tout tracé.

Certaines phrases qu’il avait prononcées le hantaient. Il avait dit à
Studler: «Le respect de la vie...» On ne se méfie jamais assez des locutions,
consacrées. «Le respect de la vie...» Respect ou fétichisme?...

Alors lui revint à l’esprit une histoire qui l’avait frappé jadis: celle du
bicéphale de Tréguineuc:

Dans un port breton où les Thibault étaient en vacances, une quinzaine
d’années auparavant, la femme d’un pêcheur avait mis au monde un avorton
nanti de deux têtes distinctes, parfaitement constituées. Le père et la mère
avaient sommé le médecin du pays de ne pas laisser vivre le petit monstre;
et, sur le refus du médecin, le père, un alcoolique notoire, s’était jeté sur le
nouveau-né pour l’étouffer de ses mains; il avait fallu s’emparer de lui et
l’interner. Grand émoi dans le village, intarissable sujet de conversations
pour les baigneurs de la table d’hôte. Et Antoine, qui avait à cette époque
seize ou dix-sept ans, se souvenait de la discussion orageuse qu’il avait eue
avec M. Thibault,—l’une des premières scènes violentes entre le père et le
fils,—parce qu’Antoine, avec l’intransigeance simpliste de la jeunesse,



revendiquait pour le médecin licence de supprimer sans délai une existence
aussi fatalement condamnée.

Il fut troublé de s’apercevoir qu’il n’avait pas sensiblement changé
d’avis sur ce cas particulier, et se demanda: «Qu’en penserait Philip?»
Aucun doute: Antoine dut s’avouer que Philip n’aurait même pas envisagé
l’hypothèse de la suppression; bien plus: à supposer que le petit infirme se
fût trouvé en danger, Philip aurait mis tout en œuvre pour sauver cette
misérable existence. Et Rigaud pareillement. Et Terrignier, de même. Et
Loisille. Tous, tous... Partout où il reste une parcelle de vie, le devoir est
indiscutable. Race de terre-neuve... Il crut entendre la voix nasillarde de
Philip: — «Pas le droit, mon petit, pas le droit!»

Antoine s’insurgea: «Le droit?... Voyons, vous savez comme moi ce
qu’elles valent, ces notions de droit, de devoir? Il n’y a de loi que les lois
naturelles; celles-là, oui, inéluctables. Mais ces prétendues lois morales,
qu’est-ce que c’est? Un faisceau d’habitudes implantées en nous depuis des
siècles... Rien de plus... Autrefois, il est possible qu’elles aient été
indispensables au développement social de l’homme. Mais aujourd’hui?
Peut-on raisonnablement conférer à ces anciens règlements d’hygiène et de
police, je ne sais quelle vertu sacrée, le caractère d’un impératif absolu?» Et,
comme le Patron ne répondait rien, Antoine haussa les épaules, enfonça les
mains dans les poches de son pardessus, et changea de trottoir.

Il marchait, sans regarder, discutant toujours, mais avec lui-même:
«D’abord, c’est un fait: la morale n’existe pas pour moi. On doit, on ne doit
pas, le bien, le mal, pour moi ce ne sont que des mots; des mots que
j’emploie pour faire comme les autres, des valeurs qui me sont commodes
dans la conversation; mais, au fond de moi, je l’ai cent fois constaté, ça ne
correspond vraiment à rien de réel. Et j’ai toujours été ainsi... Non, cette
dernière affirmation est de trop. Je suis ainsi depuis...» L’image de Rachel
passa devant ses yeux. «... depuis longtemps, en tout cas...» Pendant un
instant, il chercha de bonne foi à démêler sur quels principes se réglait sa vie
quotidienne. Il ne trouvait rien. Il hasarda, faute de mieux: «Une certaine
sincérité?» Il réfléchit, et précisa: «Ou, plutôt, une certaine clairvoyance?»
Sa pensée était encore confuse; mais, sur le moment, il fut assez satisfait de
sa découverte. «Oui. Ce n’est pas grand’chose, évidemment. Mais, quand je
cherche en moi, eh bien, ce besoin de clairvoyance, c’est malgré tout un des
seuls points fixes que je trouve... Il se pourrait bien que j’en aie fait, sans y
penser, une sorte de principe moral, à mon usage... Cela se formulerait ainsi:
Liberté complète, à la condition de voir clair... C’est assez dangereux, en
somme. Mais cela ne me réussit pas mal. Tout dépend de la qualité du
regard. Voir clair... S’observer de cet œil libre, lucide, désintéressé, qu’on
acquiert dans les laboratoires. Se regarder cyniquement penser, agir. Se



prendre exactement pour ce qu’on est. Comme corollaire: s’accepter tel
qu’on est... Et alors? Alors, je serais bien près de dire: tout est permis... Tout
est permis, du moment qu’on n’est pas dupe de soi-même; du moment qu’on
sait ce qu’on fait, et, autant que possible, pourquoi on le fait!»

Presqu’aussitôt, il sourit aigrement: «Le plus déroutant, c’est que, si l’on
y regarde attentivement, ma vie,—cette fameuse “liberté complète” pour
laquelle il n’y a ni bien ni mal,—elle est à peu près uniquement consacrée à
la pratique de ce que les autres appellent le bien. Et tout ce bel
affranchissement, il aboutit à quoi? A faire, non seulement ce que font les
autres, mais, plus particulièrement, ce que font ceux que la morale courante
appelle les meilleurs! La preuve: ce qui s’est passé ce soir... En suis-je
arrivé, de fait et malgré moi, à me soumettre aux mêmes disciplines morales
que tout le monde?... Philip souriait... Je me refuse pourtant à admettre que
la nécessité, pour l’homme, d’agir comme un animal social, soit plus
despotique que tous ses instincts individuels! Alors, comment expliquer mon
attitude de ce soir? C’est incroyable à quel point l’action peut être dissociée,
indépendante du raisonnement! Car, au fond de moi-même, avouons que je
donne raison à Studler. Les objections pâteuses que je lui ai servies ne
comptent pour rien. C’est lui qui est logique: cette gosse souffre en pure
perte; l’issue de cette horrible lutte est absolument inévitable; inévitable et
imminente. Alors? Si je me contente de réfléchir, je ne vois que des
avantages à hâter cette mort. Non seulement pour la petite, mais pour Mme

Héquet: il est évident que, dans l’état où est la mère, le spectacle de cette
interminable agonie n’est pas sans danger... Héquet, sûrement, a pensé tout
ça... Et il n’y a rien à répondre: si l’on se contente de raisonner, la valeur de
ces arguments n’est pas contestable... Est-ce bizarre qu’on ne puisse presque
jamais se contenter de raisonnements logiques! Je ne dis pas ça pour excuser
une lâcheté. Je sais bien, moi, seul en face de moi-même, que ce qui m’a
obligé, ce soir, à me dérober comme je l’ai fait, ce n’est pas simplement de
la lâcheté. Non. C’est quelque chose d’aussi pressant, d’aussi impérieux
qu’une loi naturelle. Mais je n’arrive pas à comprendre ce que c’est...» Il
passa diverses interprétations en revue. Etait-ce une de ces idées confuses—
à l’existence desquelles il croyait, d’ailleurs,—qui semblent somnoler en
nous sous la surface de nos idées claires, et qui, par moments, s’éveillent, se
lèvent, s’emparent de la direction, déclenchent un acte, puis disparaissent
sans explication dans l’arrière-fond de nous-mêmes? Ou bien, plus
simplement, ne fallait-il pas admettre qu’il y a une loi morale collective, et
qu’il est presqu’impossible à l’homme d’agir uniquement à titre d’individu?

Il lui semblait tourner en rond, les yeux bandés. Il cherchait à retrouver
les termes d’une phrase, souvent citée, de Nietzsche: qu’un homme ne doit



pas être un problème, mais une solution. Principe qui, jadis, lui avait paru de
toute évidence, et auquel, d’année en année, il trouvait, plus impossible de
se conformer. Il avait déjà eu l’occasion de constater que certaines de ses
déterminations, (généralement les plus spontanées et souvent les plus
importantes), se trouvaient en contradiction avec sa logique habituelle; au
point qu’il s’était plusieurs fois demandé: «Mais suis-je vraiment celui que
je crois?» Soupçon fulgurant et furtif, pareil à l’éclair qui troue une seconde
les ténèbres et les laisse plus opaques après lui; soupçon qu’il écartait
aussitôt,—et que, ce soir encore, il repoussa.
 

Les circonstances l’y aidèrent. Comme il arrivait à la rue Royale, le
soupirail d’une boulangerie lui souffla au visage une odeur de pain cuit,
chaude comme une haleine, qui fit subitement diversion. Il bâilla et chercha
des yeux quelque brasserie éclairée; puis il eut brusquement envie d’aller
jusqu’au Théâtre Français manger quelque chose chez Zemm,—petit bar qui
restait ouvert jusqu’au matin, et où il s’arrêtait quelquefois, la nuit, avant de
repasser les ponts.

«Etrange, tout de même!» confessa-t-il, après un moment de silence
intérieur. «On a beau douter, démolir, on a beau s’affranchir de tout, il y a,
quoi qu’on veuille, une chose irréductible, une chose qu’aucun doute ne
parvient à entamer: ce besoin qu’a l’homme de croire en sa raison... Je viens
de m’en donner une belle preuve, depuis une heure!...» Il se sentait las et
demeurait insatisfait. Il cherchait quelque axiome de tout repos qui pût lui
rendre la quiétude. «Tout est conflit», accorda-t-il paresseusement; «ce n’est
pas nouveau; et ce qui se passe en moi, c’est le phénomène universel,
l’entrechoc de tout ce qui vit.»

Il marcha quelque temps sans songer à rien de précis. La cohue des
boulevards était proche. Les rues étaient jalonnées de promeneuses
nocturnes, éminemment sociables, qu’il détournait de lui avec un geste
débonnaire.

Peu à peu cependant, le travail inconscient de son esprit se condensait:
«Je vis», se dit-il enfin; «voilà un fait. Autrement dit, je ne cesse pas de

faire choix et d’agir. Bon. Mais ici commencent les ténèbres. Au nom de
quoi, ce choix, cette action? Je n’en sais rien. Serait-ce au nom de cette
clairvoyance à laquelle je pensais tout à l’heure? Eh bien, non... Théorie!...
Au fond, jamais ce souci de lucidité n’a réellement motivé, de ma part, une
décision, un acte. C’est seulement lorsque j’ai agi que cette clairvoyance
entre en jeu pour justifier à mes yeux ce que j’ai fait... Et pourtant, depuis
que je suis un être qui pense, je me sens mû par—mettons par un instinct,
par une force—qui me fait, presque sans interruption, choisir ceci et non
cela, agir d’une façon et non d’une autre. Or,—et voilà le plus déconcertant



—, je remarque que je n’agis pas en des sens contradictoires. Tout se passe
donc exactement comme si j’étais soumis à une règle inflexible... Oui, mais
quelle règle? Je l’ignore! Chaque fois que, dans un moment sérieux de ma
vie, cet élan interne m’a fait choisir une direction déterminée et agir dans ce
sens, j’ai eu beau me demander: au nom de quoi? je me suis toujours heurté
à un mur noir. Je me sens bien d’aplomb, bien existant, je me sens légitime,
—et pourtant en marge de toutes les lois. Je ne trouve ni dans les doctrines
du passé, ni dans les philosophies contemporaines, ni en moi, aucune
réponse qui soit satisfaisante pour moi; je vois nettement toutes les règles
auxquelles je ne peux pas souscrire, mais je n’en vois aucune à laquelle je
pourrais me soumettre; de toutes les disciplines codifiées, aucune, jamais, ne
m’a paru, même de loin, s’adapter à moi, ni pouvoir expliquer ma conduite.
Et, malgré tout, je vais de l’avant; je file même à bonne allure, sans
hésitation, à peu près droit! Est-ce étrange! Je me fais l’effet d’un navire
rapide qui suivrait hardiment sa route et dont le pilote n’aurait jamais eu de
boussole... On dirait positivement que je dépends d’un ordre! Et cela, je
crois même le sentir: ma nature est ordonnée. Mais, cet ordre, quel est-il?...
Au demeurant, je ne me plains pas. Je suis heureux. Je ne souhaite nullement
devenir autre; j’aimerais simplement comprendre en vertu de quoi je suis tel.
Et il entre un brin d’inquiétude dans cette curiosité. Chaque être porte-t-il
ainsi son énigme? Trouverai-je jamais la clé de la mienne? Parviendrai-je à
formuler ma loi? Saurai-je un jour au nom de quoi?...»

Il pressa le pas: il apercevait, de l’autre côté de la place, l’enseigne
lumineuse de Zemm, et ne pouvait plus s’intéresser qu’à sa faim.
 
 
 
 

Il s’engouffra si vite dans le couloir d’entrée qu’il trébucha contre les
paniers d’huîtres qui répandaient dans le passage un amer relent de marée.

Le bar occupait le sous-sol; on y descendait par un étroit escalier en
spirale, pittoresque, vaguement clandestin. A cette heure, la salle était pleine
de noctambules attablés dans une buée tiède qui puait la cuisine, l’alcool, le
cigare, et que brassaient en sifflant les ventilateurs. L’acajou vernis et le cuir
vert donnaient à cette pièce basse, sans fenêtres, et toute en longueur,
l’aspect d’un fumoir de paquebot.

Antoine choisit un angle, jeta son manteau sur la banquette, et s’assit.
Une impression de bien-être, déjà, le pénétrait. Instantanément, par
contraste, il revit, là-bas, la chambre du bébé, le petit corps mouillé de sueur
se débattant en vain sous l’étreinte; il avait encore dans l’oreille la fatale



cadence du berceau, pareille au martèlement d’un pied qui bat la mesure... Il
se contracta, oppressé soudain.

— «Un seul couvert?»
— «Un seul. Rosbif, pain noir; et du whisky, dans un grand verre, sans

soda, avec une carafe bien fraîche.»
— «Pas de soupe au fromage?»
— «Si vous voulez.»
Sur chaque table, afin d’entretenir la soif, des frites, givrées de sel et

minces comme des «monnaies du pape», s’entassaient dans une coupe.
Antoine mesura sa fringale au plaisir qu’il eut à croquer celles qui étaient
devant lui, en attendant cette soupe au gruyère, mijotée, écumeuse, filante et
caramélée d’oignon, qui était la spécialité de l’endroit.

Non loin de lui, des gens, debout, réclamaient leur vestiaire. Une jeune
femme, qui faisait partie de ce groupe tapageur, regarda vers Antoine à la
dérobée; leurs yeux se croisèrent; elle lui sourit imperceptiblement. Où donc
avait-il déjà rencontré ce visage d’estampe japonaise, lisse et plat, ces
sourcils au trait, ces yeux minces, légèrement bridés? Il s’amusa de la façon
subtile dont elle avait, à l’insu de tous, esquissé ce signe d’intelligence. Ah,
c’était un modèle qu’il avait vu plusieurs fois chez Daniel de Fontanin. Dans
l’ancien atelier, rue Mazarine. Maintenant, il se rappelait même très bien une
certaine séance, par un après-midi d’été, très chaud: il se souvenait de
l’heure, de l’éclairage, de la pose,—et du trouble qui l’avait retenu là, bien
qu’il fût pressé... Il suivit la femme des yeux, jusqu’à la porte. Comment
donc Daniel l’appelait-il? Un nom qui ressemblait à la marque d’un thé...
Avant de disparaître, elle se retourna. Le corps aussi, dans le souvenir
d’Antoine, était resté quelque chose de plat, de lisse, de nerveux...

Pendant les quelques mois où il s’était persuadé qu’il aimait Gise, il n’y
avait guère eu, dans sa vie, place pour aucune femme. En réalité, depuis sa
rupture avec Mme Javenne, (une liaison qui avait duré deux mois et qui avait
failli tirés mal finir), il vivait sans maîtresse. Pendant quelques secondes, il
en eut un cuisant regret. Il trempa ses lèvres dans le whisky qu’on venait
d’apporter, et, soulevant lui-même le couvercle de la soupière, il huma les
effluves généreux qui montaient vers lui.

A ce moment, le chasseur de l’entrée vint lui remettre un papier froissé,
plié en quatre. C’était un programme de music-hall. Dans un coin, griffonné
au crayon:

Zemm demain soir dix heures?
— «On attend la réponse?» demanda-t-il, amusé mais perplexe.
— «Non, la dame est partie», répondit le chasseur.



Antoine était bien décidé à ne tenir aucun compte de cette convocation.
Il enfouit néanmoins le papier dans sa poche et se mit à souper.

«C’est chic, la vie», songea-t-il tout à coup. Un tumulte inattendu de
pensées joyeuses l’enveloppa. «Oui, j’aime la vie», affirma-t-il; il réfléchit
un instant: «Et, au fond, je n’ai besoin de personne.» Le souvenir de Gise
survola de nouveau. Il reconnut que, même sans amour, la vie suffisait à son
bonheur. Il confessa de bonne foi que, pendant le séjour de Gise en
Angleterre, il n’avait cessé de se sentir heureux loin d’elle. D’ailleurs, y
avait-il jamais eu grande place pour une femme, dans son bonheur?...
Rachel?... Oui, Rachel! Mais que serait-il advenu, si Rachel n’était pas
partie? Et puis, ne se sentait-il pas définitivement guéri des passions de cette
nature?... Le sentiment qu’il venait d’avoir pour Gise, il n’aurait plus osé, ce
soir, l’appeler amour. Il chercha un autre mot. Inclination?... Un instant,
encore, la pensée de Gise l’obséda. Il se promit de tirer au clair ce qui s’était
passé en lui, ces derniers mois. Une chose était sûre: c’est qu’il s’était créé, à
sa mesure, une certaine image de Gise, fort différente de la Gise réelle qui,
cet après-midi encore... Mais il refusa de s’attarder à cette confrontation.

Il but une gorgée de whisky coupé d’eau, attaqua le rosbif, et se répéta
qu’il aimait à vivre.

La vie, à ses yeux, c’était avant tout un large espace découvert où les
gens actifs comme lui n’avaient qu’à s’élancer avec entrain; et, quand il
disait: aimer la vie, il voulait dire: s’aimer soi-même, croire en soi.
Toutefois, lorsqu’il se représentait plus particulièrement sa propre vie, elle
ne lui apparaissait pas seulement comme un champ de manœuvres
merveilleusement disponible, comme un ensemble infini de combinaisons
possibles, mais aussi et surtout comme un chemin nettement tracé, une ligne
droite qui menait infailliblement quelque part.

Il sentit qu’il venait de mettre en branle une cloche familière, dont il
écoutait toujours le son avec indulgence. «Thibault?» murmurait la voix
intérieure. «Il a trente-deux ans, l’âge des beaux départs!... Santé?
Exceptionnelle: la résistance d’un animal jeune, en pleine vigueur...
Intelligence? Souple, hardie, sans cesse en progrès... Faculté de travail? A
peu près inépuisable... Aisance matérielle... Tout, enfin! Ni faiblesses, ni
vices! Aucune entrave à sa vocation! Et le vent en poupe!»

Il allongea les jambes, et alluma une cigarette.
Sa vocation... Depuis l’âge de quinze ans, la médecine n’avait pas cessé

d’exercer sur lui une attraction singulière. Encore maintenant, il admettait
comme un dogme que la science médicale était l’aboutissement de tout
l’effort intellectuel, et constituait le plus clair profit de vingt siècles de
tâtonnements dans toutes les voies de la connaissance, le plus riche domaine
ouvert au génie de l’homme. Science illimitée dans son étendue spéculative,



et néanmoins enracinée dans la plus concrète réalité, en contact direct et
constant avec l’être humain. A cela il tenait particulièrement. Jamais il
n’aurait consenti à s’enfermer dans un laboratoire, à limiter son observation
au champ du microscope: il aimait ce corps à corps perpétuel du médecin
avec la multiforme réalité.

«Ce qu’il faudrait», reprit la voix, «c’est que Thibault travaille
davantage pour lui... Ne pas se laisser paralyser par la clientèle, comme
Terrignier, comme Boistelot... Trouver le temps de provoquer et de suivre
des expériences, de coordonner les résultats, de dégager les lignes d’une
méthode...» Car Antoine imaginait son avenir pareil à celui des plus grands
maîtres: avant la cinquantaine, il posséderait à son actif nombre de
découvertes; et, surtout, il aurait déjà jeté les bases de cette méthode
personnelle, encore confuse, mais que, certains jours, il croyait bien
entrevoir. «Oui, bientôt, bientôt...»

Sa pensée franchit une sorte d’espace obscur qui était la mort de son
père; au delà, le chemin redevenait lumineux. Entre deux bouffées de
cigarette, il envisagea cette mort tout autrement que d’habitude, sans
appréhension aucune, sans tristesse; au contraire, comme une délivrance
nécessaire, attendue, comme un élargissement de l’horizon et l’une des
conditions de son essor. Cent possibilités nouvelles s’offraient à lui. «Il
s’agira de faire aussitôt un choix parmi la clientèle... Se réserver des loisirs...
Et puis, un aide à demeure, pour les recherches. Peut-être même un
secrétaire; pas un collaborateur, non, un garçon jeune, une intelligence
ouverte à tout, que je dresserais, qui me débarrasserait des besognes... Et
moi, je pourrais travailler dur... M’acharner... Découvrir du neuf... Ah, oui,
je suis sûr de faire de grandes choses!...» Sur sa lèvre se joua une ébauche de
sourire, reflet intérieur de cet optimisme qui le dilatait.

Tout à coup il jeta sa cigarette et s’arrêta, songeur. «N’est-ce pas étrange,
si l’on y pense? Ce sens moral que j’ai expulsé de ma vie, et dont je me
sentais, il n’y a pas une heure, radicalement affranchi, voilà que je viens de
le retrouver en moi, brusquement! Et non pas réfugié dans quelque repli
obscur et inexploré de ma conscience! Non! Epanoui, au contraire, solide,
indéracinable, s’étalant à la place principale, en plein centre de mon énergie
et de mon activité: au cœur de ma vie professionnelle! Car il ne s’agit pas de
jouer sur les mots: comme médecin, comme savant, j’ai un sens de la
droiture absolument inflexible; et, sur ce point-là, je crois bien pouvoir dire
que je ne transigerai jamais... Comment concilier tout ça?... Bah», se dit-il,
«pourquoi toujours vouloir concilier?» En fait, il y renonça vite, et, cessant
de penser avec précision, il s’abandonna lâchement au bien-être, mêlé de
fatigue, qui peu à peu l’engourdissait.
 



 
Deux automobilistes venaient d’entrer et de s’installer non loin de lui. Ils

étaient surchargés de manteaux qu’ils empilèrent sur la banquette. L’homme
pouvait avoir vingt-cinq ans; la femme, un peu moins. Une admirable paire:
tous deux élancés, vigoureux; tous deux bruns, l’œil franc, la bouche grande,
la dent saine, le teint coloré par le froid. Même âge, même santé, même
classe sociale, même élégance naturelle, et sans doute mêmes goûts. En tout
cas, même appétit: l’un près de l’autre, au même rythme, ils mordaient à
grandes bouchées dans deux sandwichs jumelles; puis, du même geste, ils
vidèrent leurs chopes de bière, réendossèrent leurs fourrures, et, sans avoir
échangé un mot ni un regard, s’éloignèrent du même pas élastique. Antoine
les suivit des yeux; ils suggéraient l’idée de l’entente modèle, du couple
parfait.

Alors il remarqua que la salle était presque vide. Son regard consulta,
dans une glace éloignée, un cadran qui se trouvait suspendu au-dessus de sa
tête. «Dix heures dix? Non, c’est à l’envers. Quoi? Bientôt deux heures?»

Il se leva, secouant sa torpeur. «Je serai frais demain matin», songea-t-il,
penaud.

Toutefois, en remontant l’étroit escalier où le chasseur sommeillait affalé
sur une marche, il eut une pensée vivace, suivie d’une évocation très précise,
qui le fit sourire furtivement: «Demain soir dix heures...» se dit-il.

Il sauta dans un taxi. Cinq minutes plus tard, il entrait chez lui.
 
 

Sur la table de l’antichambre, où l’attendait le courrier du soir, s’étalait,
en évidence, un papier déplié; l’écriture de Léon:

«On a téléphoné vers une heure de chez le Dr Héquet, La petite fille est
décédée.»

Il garda quelques secondes la feuille entre les doigts et dut relire. «Une
heure du matin? Très peu de temps après mon départ... Studler? Devant la
garde? Non... Sûrement, non... Alors? Ma piqûre? Peut-être... Petite dose,
pourtant. Mais le pouls était si faible...»

La surprise passée, ce qui dominait, c’était une sensation de
soulagement. Pour Héquet et sa femme, si douloureuse que pût être la
certitude, elle terminait du moins cette abominable attente. Il se rappela le
visage de Nicole endormie. Bientôt, un petit être nouveau serait là, entre
eux. La vie avait raison de tout; pas de plaie qui ne devienne cicatrice. Il prit
son courrier d’un geste distrait. «Pauvres gens, tout de même», pensa-t-il, le
cœur serré. «Je passerai chez eux avant l’hôpital.»



Dans la cuisine, la chatte miaulait désespérément. «Elle va m’empêcher
de dormir, la sale bête», grogna Antoine; et, tout à coup, il se souvint des
petits chats. Il entr’ouvrit la porte. La chatte se jeta dans ses jambes, éplorée,
câline, se frottant contre lui avec une insistance irritée. Antoine se pencha
sur le panier aux chiffons: il était vide.

N’avait-il pas dit: — «Vous allez tous les noyer, n’est-ce pas?» C’était de
la vie, pourtant... Pourquoi cette différence? Au nom de quoi?

Il haussa les épaules, leva les yeux vers la pendule, et bâilla.
«Quatre heures à dormir, allons-y.»
Il tenait encore le papier de Léon; il en fit une boule qu’il lança gaîment

sur l’armoire.
«Et puis, une bonne douche froide... Système Thibault: détremper la

fatigue avant de se remettre au lit!»

(A suivre.)
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LA PRÉSENTE ÉDITION A ÉTÉ
ACHEVÉE D’IMPRIMER POUR
LES ÉDITIONS VARIÉTÉS LE
VINGT ET UN OCTOBRE MIL
NEUF CENT QUARANTE-QUATRE,

AU CANADA.



LES ÉDITIONS VARIÉTÉS
 

D������� et P�������
 

1410, rue Stanley, Montréal, Canada.

ACTUALITÉS, POLITIQUE
   

B�������� (J������) — Les conséquences politiques de la paix $1.25
” ” — L’Angleterre et l’empire britannique $1.25
” ” — L’Allemagne (2 tomes) $2.50
” ” — La Russie et la barrière de l’est $1.25

B��� (H���) — Le Japon et la guerre $1.00
F������ (A�����) — Escadrille 303 (illustré) $1.25
H������� (M�����) — Baraque 3 — Chambre 12 $1.25
H����� (D�����) — Trois épreuves $1.00
L�B��� (R. P.) — Mystique d’un monde nouveau $1.00
M����� (H����) — La France que j’aime $1.00
P������� (P���) — On disait en France $1.00
R������ (G������� ��) — D’où vient l’Allemagne? $1.25
S����-P����� (C����� ��) — Pour vivre en paix $1.00
S����������� (R. P.) — La vie française $1.25
S�������� (A����) — Le Canada, puissance internationale $1.50
V������ (E�����) — Hitler et le Christianisme $0.60

ROMANS
   

C��� — Le jugement dernier (roman prématuré) $1.25
C������ — Chéri $1.25



CHRONIQUE DES PASQUIER
   

D������ (G������) — Le notaire du Havre $1.25
” ” — Le jardin des bêtes sauvages $1.25
” ” — Vue de la terre promise $1.25
” ” — La nuit de la Saint-Jean $1.25
” ” — Le désert de Bièvres $1.25
” ” — Les maîtres $1.25
” ” — Cécile parmi nous $1.25
” ” — Le combat contre les ombres $1.25

E���� (C�����) — Jardin 26 $1.25
” ” — Combat avec l’Inconnue $1.25

G��� (A����) — La symphonie pastorale et Isabelle $1.25
G�������� (J���) — Choix des Elues $1.25
H������� (G����� �’) — Le temps d’aimer $1.25
L��� (P�����) — Pêcheur d’Islande $1.25
M������ (F�������) — Thérèse Desqueyroux $1.25

” ” — Les chemins de la mer $1.25
R������ — 30 Arpents $1.25
T��� (N������) — Cœur vagabond $1.25
T������ (E���) — Mille regrets $1.25

LITTÉRATURE — ESSAIS — CRITIQUES —
SOUVENIRS

   
F�������� (L.) et P������� (P.) — A la manière de $0.50
G��� (A����) — Pages de journal $1.00
G�������� (J���) — Littérature $1.25
M������ (F�������) — Journal (3 tomes) chacun $1.25
B����� (H����) — Qu’as-tu fait de ta jeunesse $1.25
B������ (A���) — Savoir aimer $0.60
D������ (G������) — La possession du monde $1.25
M������ (C������) — La Musique intérieure $1.25
P��������� (J����� ��) — Un petit univers $1.25
P������ (H����) — Vent de Mars $1.25
R����������� (R���) — Voyages en forme de croquis (illustré) $1.25

” ” — Mission française $1.25
R�������� (A����) — Le Monde classique $1.25

” ” — Littérature du XXe siècle (2 tomes) $2.50
” ” — Ames et visages du XXe siècle $1.25

T������ (J����� et J���) — Les Contes de la Vierge $1.25
V����� (P���) — Regards sur le monde actuel $1.25
V����� — L’art d’aimer ses enfants $1.25

” — Délivrez-les du mal $1.25



BIOGRAPHIES ET HISTOIRE
   

A����� (L����) — Esquisses parisiennes $1.25
B����� (A������) — Richelieu $1.25
B����� (P�������) — Charles de Gaulle $1.25
B������ (M���������) — Le duc et la duchesse d’Alençon $1.50
B������ (P�����) — Molière $1.50
C���� (F������) — Verlaine (illustré) $1.25
C��������� (G. K.) — Saint François d’Assise $1.25
F����� (S����) — Talleyrand $1.25
H�������� (P������) — Rayonnement de Lyautey $1.25
L� S���� (B������� ��) — Alfred de Vigny $1.25
M������ (F�������) — Vie de Jésus $1.00
P�������� (G�� ��) — Chopin ou le poète $1.25

” ” — Wagner $2.00
” ” — Berlioz $1.75

R������ — Un monde était leur empire $1.50
R������ (R�����) — Vie de Beethoven $1.25

COLLECTION CLASSIQUE
   

B��������� (C������) — Les fleurs du mal $1.25
L� F������� (J��� ��) — Fables $1.25
M��������� (G�� ��) — Contes $1.25
P����� (B�����) — Pensées $1.25
R����� (J���) — Théâtre complet (2 tomes) $2.50
F������� (G������) — Trois Contes $1.25
M����� (A����� ��) — Comédies et Proverbes (2 tomes) $2.50

POÉSIE
   

A����� (L����) — Le Crève-Cœur $0.60
B������ (J���) — Corps et âme $0.60
G������ (P���) — Toi et moi $0.60
N������� (A��� ��) — Choix de poésies $1.25
S������ (P���) — Orient $0.60
T��� �� P�� (P������ �� ��) — La Quête de joie $0.60

” ” — Psaumes $0.60
V������� (P���) — Choix de poésies $1.25



Note de Transcription

Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression ont été corrigées.
Lorsque plusieurs orthographes se produisent, l’utilisation de la majorité a
été employé.

Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs d’impression se
produisent.

Une couverture a été créé pour cet eBook.
 
[Fin de La Consultation, par Roger Martin du Gard.]
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