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LE

DIMANCHE DES ENFANTS
JOURNAL DES RÉCRÉATIONS.

LE DIMANCHE DES ENFANTS

A L’ÉDITEUR.

J’ai lu, Monsieur et cher ami, avec le plus vif intérêt, le plan
que vous m’avez communiqué, d’un journal hebdomadaire ayant
pour titre: LE DIMANCHE DES ENFANTS, Journal des Récréations.
J’y trouve enfin ce que je n’ai pu rencontrer complétement dans
les nombreuses productions de ce genre, qu’on offre à la
jeunesse; je veux dire: ce désir exclusif du bien, cette idée
constante de frapper les jeunes intelligences par des traits vrais,
attachants et variés; de leur faire parcourir le premier sentier de
la vie, sans les fatiguer; de leur en montrer les écueils sans les
effrayer; de leur apprendre à les éviter par leurs propres forces
et sans danger; en un mot, de les classer insensiblement, et sans
qu’elles s’en doutent, parmi ces adeptes qui doivent se signaler
un jour par de hautes vertus, des talents de premier ordre et des



droits sacrés à l’estime générale, à ce faisceau sacré des gloires
de la patrie.

Une pareille entreprise est difficile à soutenir; je ne saurais
vous le dissimuler. Il faut plus de courage et de force qu’on ne
se l’imagine, pour disposer les jeunes âmes aux impressions
qu’on veut leur donner; pour les conduire vers des sites où luit
la lumière céleste, sans qu’elles trouvent sur leurs pas la fatigue
et l’ennui. Il ne suffit pas au Mentor de donner la main à son
élève; il faut souvent laisser croire à l’enfant qu’il dirige à son
tour son maître, et le mène au but par de nouveaux sentiers.
L’amour-propre satisfait de l’élève le fait redoubler alors de
zèle, de persévérance; et se croyant au moins de moitié dans la
découverte, il se livre ensuite avec joie et confiance à tout ce
que son guide voudra lui faire connaître.

J’en ai fait moi-même l’épreuve dans une circonstance que
je vais vous raconter le plus brièvement que je le pourrai..., car
il faut toujours que je conte, moi!... J’étais allé passer l’été au
joli village de Châtenay, près Sceaux. Ma fille avait alors dix à
douze ans, et son plus grand plaisir était de faire avec moi des
promenades dans les bois de Verrières, dont l’immense étendue
offre des sites agrestes et ravissants. Entraînés par la fraîcheur
des ombrages qu’embellissaient les chants des oiseaux, nous
pénétrions fort avant dans le bois; et après deux heures de
marche, nous nous trouvâmes tout à fait égarés. Ma fille n’eut
pas peur: elle était sous l’égide de son père; mais cédant à la
fatigue, à la chaleur du soleil qui s’était élevé sur nos têtes, elle
s’endormit à mes côtés, à l’ombre d’un massif de coudriers,
dont j’avais doucement enlacé les rameaux au-dessus de la
jeune dormeuse. Au bout d’une heure, elle se réveilla en me
disant: «Père, où sommes-nous donc?—Ma foi, je n’en sais
rien; mais je ne serais pas surpris de nous trouver au milieu de



la forêt.—Et comment en sortir?—En prenant pour guide un
fanal qui ne trompe jamais: le soleil. Si tu veux m’aider, nous
pourrons retrouver le vrai chemin qui conduit à notre demeure.
—Ah! je ne demande pas mieux: explique-toi... Et déjà le désir
pétillait dans son regard. Le village de Châtenay, ajoutai-je, est
situé au nord-est des bois de Verrières. Eh bien! voyons, en
marchant, de quel côté le soleil portera notre ombre; si c’est en
arrière, nous allons vers le midi, et nous tournons le dos à notre
village.—Mais si nous marchons, notre ombre en avant, me
répliqua vivement l’apprentie géographe, nous regagnons notre
demeure. Oh! laissez-moi faire cette épreuve.» Après une heure
et demie de marche, en effet nous aperçûmes les hauts arbres
qui bordent la route de Versailles à Choisy, et bientôt nous
traversâmes notre joli village. Ma fille ne se lassait pas
d’admirer l’expédient si naturel et si simple que j’avais puisé
dans l’Émile de J.-J. Rousseau; elle conçut un penchant
invincible pour la géographie, et ne tarda pas à devenir une des
jeunes personnes les plus instruites dans cette partie de
l’éducation.

Voilà comme le premier rayon qu’on fait luire dans une
jeune intelligence, et qu’on lui laisse développer elle-même, se
grave à jamais dans sa pensée et l’excite par degrés à orner son
esprit et son cœur; voilà ce que je vous conseille de faire le
plus souvent que vous le pourrez dans votre Journal des
Récréations. N’offrez jamais aux enfants que des sujets à leur
portée; attachez-les surtout par le charme de la narration; elle
seule a plus de pouvoir sur le premier âge que le savoir le plus
profond, que l’art d’enseigner le plus expérimenté! J’en ai fait
souvent l’épreuve dans ma carrière de vieux conteur, et j’ai vu
jusqu’aux enfants des rois quitter leurs jeux brillants, négliger
les précepteurs les plus célèbres qu’ils chérissaient, pour venir



entendre lire une historiette qui louait une de leurs qualités, ou
blâmait un de leurs défauts. Charles Perrault, la comtesse
d’Aulnoy, le comte de Caylus et Berquin, se sont fait, parmi la
jeunesse, plus de prosélytes que tous les Docteurs des diverses
Facultés. Fénélon lui-même eut recours à la narration pour
captiver l’attention du jeune duc de Bourgogne, pour alimenter
son imagination dévorante. Ce fut par des fables et des
historiettes qu’il prépara son cher et brillant élève à sentir et
apprécier un jour les beautés héroïques, les hautes leçons que
renferme Télémaque.

Mais, pour arriver au but qu’ont atteint ces illustres, ces
précieux amis de l’enfance, il faut s’appuyer constamment sur
tout ce qui est pur, sur tout ce qui est vrai: il faut prendre ses
tableaux dans la nature, et les esquisser de manière à ce que le
jeune lecteur s’y retrouve lui-même et se dise: «Oh! c’est bien
moi!» Il s’identifie aussitôt à tous les caractères qu’on lui peint,
à tous les personnages qu’on lui présente; il suit enfin à la piste
le narrateur dans les sentiers, même les plus arides, où il
voudra l’engager.

Attachez-vous donc, Monsieur et bon ami, à ne choisir vos
collaborateurs que parmi les véritables amis de l’enfance; à
n’admettre dans votre publication que les écrits de ceux qui,
plus heureux et plus fiers d’instruire que de briller, connaissent
le mieux les mouvements et les sympathies d’un jeune cœur,
savent bien les développer, les préparer par degrés à cette
habitude constante du vrai, à ce désir de s’instruire de tout ce
qui conduit à une honorable réputation et aux prérogatives d’une
célébrité méritée. Je sais, par expérience, que ces grands
résultats exigent beaucoup de soins, une constance à toute
épreuve, et même une dissimulation de son propre mérite, pour
ne pas effrayer l’élève de la distance qu’il lui faudra



parcourir... Mais aussi quelle douce jouissance, quel
contentement de soi-même, lorsqu’après avoir conduit un grand
nombre de jeunes lecteurs dans une route longue et souvent
escarpée, on s’aperçoit qu’aucun d’eux n’a éprouvé d’ennuis,
de fatigue, que tous l’ont gravie avec intérêt et constance!
L’arbrisseau qu’on n’avait fait que greffer, commence dès lors à
porter quelques fruits, et bientôt il deviendra l’un des plus
beaux ornements d’un jardin fertile.

Toutefois pénétrez-vous bien de cette vérité: C’est
aujourd’hui parmi les femmes que vous rencontrerez les talents
qui s’identifieront le mieux à votre honorable entreprise; les
femmes possèdent, plus que nous, l’heureux don de s’insinuer
dans les jeunes âmes; elles ont une grâce inimitable à y semer le
premier grain qu’elles fécondent d’un sourire, d’une caresse;
elles savent faire aimer l’instruction, à l’aide d’un charme
insensible auquel s’abandonne la jeunesse avec un plaisir
toujours nouveau, avec une aveugle confiance. Elles possèdent
surtout ce mot du cœur, ce prestige du goût, cet entraînement de
style qui produit bien plus d’effet que les mâles expressions et
les préceptes sentencieux de nos orateurs de lycées. Associez-
vous donc à des collaboratrices dont le savoir est embelli de la
modestie, chez qui l’art d’écrire est un délassement et non pas
un métier, dont la narration est toujours naturelle, attachante,
variée... Je pourrais vous citer, en ce genre, plus d’un parfait
modèle.

Enfin, Monsieur et bon ami, comme on voit dans l’automne
des feuilles desséchées se mêler parmi les fleurs, je tâcherai
d’oublier que, pour moi, l’heure de la retraite a sonné; et si par
hasard, dans le dernier sentier de la vie qui me reste à
parcourir, j’apercevais quelques épis échappés à la faucille des
grands moissonneurs du jour, je m’empresserai de les glaner



pour vous les offrir. Mais ne vous attendez, de grâce, qu’à de
simples narrations. La vieillesse et l’enfance ne se plaisent
ensemble que par l’attrait de la causerie, où l’une raconte ce
qu’elle a recueilli pendant sa longue carrière, où l’autre
thésaurise pour embellir la sienne. Aussi le conteur qui sent
bien toute l’importance de sa vocation, a-t-il sans cesse le plus
grand soin de ne semer que du bon grain dans le nouveau champ
qu’il cultive. Les premières impressions influent si puissamment
sur notre destinée, et la mémoire du cœur est si fidèle, que le
narrateur de la jeunesse ne doit pas exprimer une seule pensée,
proférer une seule parole, sans songer que la trace en est
ineffaçable, et sans répéter sans cesse ces belles paroles de
Juvénal: Maxima debetur puero reverentia... «L’enfance ne
saurait être trop respectée...»

J.-N. BOUILLY.



LE DIMANCHE DE LA PASSION.

L’Église célèbre aujourd’hui l’une de ces tristes
cérémonies, qui servent à nous rappeler les souffrances d’un
Dieu. Après trente ans d’une vie obscure, Jésus-Christ s’était
mis à parcourir la Judée, pour y prêcher sa sublime religion et y
répandre les lumières de son Évangile. Chacun de ses pas était
marqué par de nouveaux bienfaits. Il allait, guérissant les
malades, redressant les boiteux, ressuscitant les morts,
répondant aux questions des sages; et quand les mères lui
amenaient leurs petits enfants, il les accueillait avec bonté et les
bénissait sur sa route.

Malgré les miracles de cette vie pleine de bonnes œuvres, il
ne put s’attirer que la haine des Juifs, peuple ingrat et cruel, qui
ne croyait pas aux plus grands prodiges, et persécutait la vertu.
Ils se saisirent de lui, le traînèrent devant un juge timide et
injuste, qui le condamna malgré son innocence. Il fut battu de
verges, insulté par ses ennemis, abandonné par ses amis,
conduit enfin, portant sa croix, jusqu’au Calvaire, où, crucifié
comme un criminel entre deux voleurs, il expira.

La religion chrétienne a voulu, mes chers enfants, honorer
particulièrement toutes les douleurs que dut éprouver l’homme-
Dieu, si indignement traité, objet de tant de calomnies. Passion
signifie souffrance. Le Dimanche de la Passion est donc
consacré à réveiller, dans l’âme du chrétien, le souvenir des
souffrances de Jésus-Christ, souffrances inouïes, dont pouvait



seul triompher l’amour infini d’un Dieu. Vous n’entendez plus
de cantiques de joie, vous ne voyez plus d’ornements
magnifiques; les statues des saints sont couvertes d’un long
voile, la croix du sanctuaire se cache derrière une draperie
lugubre, et il règne partout un air de désolation et de religieuse
tristesse.

Cependant cette croix, objet de nos larmes, est aussi la
cause de notre joie, puisque c’est elle qui nous a sauvés. Voilà
pourquoi l’Église ouvre en même temps le cœur des chrétiens à
l’espérance; pourquoi, prosternée devant l’autel, la foule chante
ensemble l’hymne Vexilla Regis, et s’écrie:

Je vous salue, ô croix, notre unique espérance!



LES TRAÎNEAUX DU ROI LOUIS XVI.

Dix heures sonnaient à Saint-Louis, de Versailles, lorsqu’un
pauvre ouvrier entra dans une maison voisine de cette église. Il
monta silencieusement un étroit escalier, et quand il fut tout au
haut de la maison, il frappa trois fois à la porte d’une espèce de
grenier. Une petite fille vint lui ouvrir, et il se trouva dans une
misérable chambre où l’attendaient une femme et plusieurs
enfants. A sa vue, une exclamation de joie s’échappa de toutes
les bouches.

—C’est papa, crièrent les enfants, il nous apporte du pain!

A ces mots, le vieil ouvrier tomba sans force sur une chaise;
il n’eut pas le courage de répondre à ses enfants, car il n’avait
point de pain à leur donner.

—Eh bien! Michel, dit la femme d’une voix attristée.

—Hélas! ma bonne Jacqueline, répondit celui-ci, j’ai couru
et je n’ai pu trouver d’argent. Je suis entré chez plusieurs
boulangers, mais ils n’ont plus voulu me vendre de pain à
crédit; cependant je promettais de les payer le plus tôt possible.
Dam! c’est qu’ils savent bien que prêter au pauvre, c’est
souvent donner.

—Mon Dieu! murmura Jacqueline, quand ils t’auraient
donné un morceau de pain, ils n’auraient pas été ruinés pour
cela.

—C’est vrai, femme; mais tout le monde n’est pas



charitable.

—Comment faire?

Et chacun se mit à pleurer, car il est bien cruel de ne pas
pouvoir manger, quand on a faim!

Cependant la journée s’avançait et les enfants pleuraient
toujours. Jacqueline dit à son mari:

—Mon ami, veille aux enfants, moi je vais sortir à mon tour.
Peut-être serai-je plus heureuse.

Et elle quitta la pauvre chambre et descendit dans la rue.
Mais elle ne réussit guère mieux que Michel; depuis longtemps
ils devaient au boulanger, et celui-ci ne voulait plus leur vendre
de pain à crédit. Désespérée et n’osant rentrer au logis sans
apporter de quoi manger à ses pauvres enfants, Jacqueline
s’assit sur un banc de pierre et cacha sa tête dans son tablier,
pour dérober ses larmes aux passants. Tout à coup elle entend
qu’on lui adresse la parole. Étonnée, elle regarde et voit deux
messieurs devant elle.

—Qu’avez-vous? lui demandèrent-ils avec bonté.

Alors Jacqueline se mit à leur raconter ses malheurs: elle
leur dit que la rigueur de l’hiver avait fait fermer tous les
ateliers, que les ouvriers ne pouvaient plus travailler, tant le
froid engourdissait leurs mains, qu’enfin cette détresse publique
et une maladie de son mari les avaient jetés dans la plus
affreuse misère. Touchés de son récit, les inconnus la
regardaient avec pitié; ils tirèrent de leur bourse quelques
pièces d’or et les donnèrent à la femme de l’artisan, en lui
répétant plusieurs fois comme pour la rassurer:

—Ne pleurez plus, nous aurons soin de vous; on vous



enverra de l’argent et des vêtements pour votre petite famille;
dans quelques jours vous aurez du bois, car le Roi, qui est de
nos amis, s’occupe en ce moment d’en faire distribuer à tous les
malheureux. Le vilain hiver de 1788 est si rigoureux!



Lith. de Cattier.

Les Traîneaux de Louis XVI.

Louis Lassalle del. et lith.

Ne pleurez plus, nous aurons soin de vous.
Paris, LOUIS JANET, Éditeur du DIMANCHE des Enfants.



Jacqueline, après avoir remercié mille fois ses bienfaiteurs,
courut acheter du pain et quelques autres provisions, et remonta
joyeusement chez elle. Quel bonheur c’était pour elle de
pouvoir apporter à ses pauvres enfants une nourriture qui leur
avait manqué depuis si longtemps!

—Mais qui t’a donc donné tout cet argent, ma chère femme?
demandait, en pleurant de joie, le vieux Michel.

—Ce sont deux beaux messieurs. Ils se disent comme çà les
amis de notre bon roi.

—Eh bien! vivent le Roi et ses amis! s’écria gaîment
Michel.

Le chagrin s’oublie si vite, alors qu’il est passé.

Quelques jours après, Louis XVI rencontra à la porte du
Palais la reine qui revenait avec ses dames d’honneur, d’une
course de traîneaux. Comme la brillante société vantait avec
enthousiasme cette sorte d’amusement...

—Et moi, mesdames, interrompit le roi, en montrant les
voitures chargées de bois qui passaient au loin, voilà mes
traîneaux!

—Ce sont là, en effet, des plaisirs bien dignes de vous,
répliqua avec émotion la reine! Je serai toujours heureuse de les
partager.

Deux heures plus tard, une de ces voitures déposait une voie
de bois devant la porte de Michel; et la pauvre famille recevait
en même temps un paquet renfermant du linge, de l’argent et une
petite rente sur l’État.

Nous n’avons pas besoin de peindre la joie de ces braves
gens, qui avaient enduré tant de souffrances. A ce trait de bonté



toute royale, ils reconnurent bientôt leurs bienfaiteurs: c’étaient
Louis XVI et Marie-Antoinette.



LE DIMANCHE DES RAMEAUX.

Ce dimanche se nomme ainsi à cause des rameaux de buis
ou de laurier que tous les fidèles portent à la procession; et il
nous rappelle l’entrée solennelle de Jésus-Christ à Jérusalem.

Ce fut un bien beau jour que celui-là, mes chers enfants;
assis sur une ânesse recouverte de manteaux, Jésus s’avançait
entouré de ses disciples, comme un conquérant paisible qui va
se rendre maître d’une grande ville sans combattre. Le peuple
ayant appris son arrivée, sortit en foule au-devant de lui, et
coupant çà et là des branches d’arbres, il les effeuillait sous ses
pas ou les agitait en l’air en s’écriant: «Gloire au fils de
David!»

Cependant, ce même peuple allait bientôt condamner à mort
celui qu’il reconnaissait pour son Dieu. Jésus-Christ le savait,
et il voulait nous apprendre par là qu’il ne faut se fier ni au
bonheur ni aux triomphes passagers du monde.

Les rameaux que les Juifs portèrent autrefois devant le
Sauveur, étaient des branches de palmier (sorte d’arbre très-
commun dans leur pays); mais nous n’en avons point chez nous,
et nous prenons à leur place des branches de buis que le prêtre
bénit au commencement de l’office. Anciennement, on se servait
de longues baguettes garnies de feuilles et de fleurs: voilà
pourquoi ce dimanche est encore appelé Pâques fleuries.

Après la bénédiction et la distribution des rameaux, on fait



une longue procession, qui figure la marche triomphante de
Jésus-Christ, et l’on sort de l’église en chantant:

Fille de Sion, sois remplie d’allégresse;
Fille de Jérusalem, laisse éclater ta joie.
Voici votre roi qui vient à vous.
C’est un roi juste et bon. Il est pauvre; il vient à vous monté sur une ânesse.

Au retour de la procession, les portes se trouvent fermées;
on s’arrête alors; le prêtre célébrant s’approche, et frappant
plusieurs coups avec le bâton de la croix, il dit:

«Ouvrez-vous, portes éternelles, ouvrez-vous, et le roi de
gloire entrera.»

Les chantres placés dans l’intérieur de l’église demandent:

«Quel est ce roi de gloire?

»C’est, répond le prêtre, le Seigneur fort et puissant,
terrible, invincible dans les batailles. C’est le Dieu des armées.
Ouvrez-vous, portes éternelles, laissez entrer le roi des rois.»

On chante trois fois en latin les mêmes paroles, et le prêtre
frappe autant de fois à la porte, toujours avec le bâton de la
croix. Cette porte s’ouvre enfin et laisse passer la procession,
qui retourne au chœur.

Cette dernière cérémonie a pour but de nous apprendre, mes
chers enfants, le mystère de notre rédemption. L’église
représente le ciel, que la faute de nos premiers parents nous a
fermé, et dont la croix de Jésus-Christ pouvait seule ouvrir les
portes.

L’évangile de ce jour est le plus long de l’année; car on y
raconte la Passion du Sauveur, son agonie au jardin des Olives,
sa condamnation, sa souffrance et sa mort. Quand on arrive au



moment où l’homme-Dieu, victime de son amour, rendit le
dernier soupir, il se fait un profond silence, et tout le monde
baise la terre en signe de douleur et de repentir.

Je vous ai donné l’explication courte et simple de cette fête.
Tâchez de la bien comprendre, et de ne jamais oublier les
grandes choses qu’elle nous enseigne.



GOUTTE-D’EAU

FÉERIE DE LA NATURE.

Le Génie des Génies venait de créer un fleuve majestueux
qu’il envoyait à la terre; il tenait sa baguette élevée, prêt à
secouer une légère et brillante goutte d’eau qui s’y trouvait
encore suspendue, lorsque celle-ci prit la parole.

Vous me direz peut-être: Comment une goutte d’eau prenait-
elle la parole? Sans doute ce n’était pas de la même manière
que vous, mes enfants, car le Génie, en la créant, ne lui avait
pas donné les mêmes organes; mais Goutte-d’eau, comme
chacune des œuvres du Génie des Génies, avait une langue à
elle que le Génie entendait fort bien, car c’était lui qui la lui
avait donnée. Il prêta donc l’oreille aux accents de sa créature,
et Goutte-d’eau lui parla ainsi:

O grand Génie! mon père, arrête-toi un instant avant de
décider de ma destinée; mes nombreuses sœurs forment les
fleuves, les rivières, les mers, leur sort est glorieux, sans doute,
mais elles ne peuvent sortir des limites que tu leur as assignées;
et moi, je voudrais être libre.

—Qu’entends-tu par là? répondit le Génie.—Je voudrais,
reprit-elle, errer à mon gré sur la terre; je voudrais jouir, selon
mon désir ou mon caprice, de toutes les belles choses que tu as
créées, m’enivrer du parfum des fleurs, jouer sur le vert
feuillage, me balancer dans les airs...—Imprudente! sais-tu bien



ce que tu me demandes? Que ferais-tu seule, sans appui? Là-bas
dans la mer, au milieu de tes nombreuses sœurs, tu serais forte
de votre union; mais, sur la terre, toi, pauvre petite Goutte-
d’eau, jouet du moindre zéphir ou du plus pâle rayon de soleil,
que deviendras-tu?—Mon père, reprit doucement Goutte-d’eau,
il est vrai, je suis bien chétive; cependant, si tu le veux, je
saurai résister; si tu le veux, je puis être bonne à quelque chose;
que dis-je! je peux faire du bien.

Vous voyez, mes enfants, que, si Goutte-d’eau avait de
l’ambition, au moins elle n’était pas une sotte, elle comprenait
son insuffisance: c’était de l’esprit, ou mieux que cela, du
jugement. Le Génie en jugea ainsi, car il lui dit: Goutte-d’eau, je
suis content de toi; ton audace me plaît, et je veux t’accorder ce
que tu désires. Cependant écoute: je t’avais faite pour aller
augmenter ce beau fleuve qui, rapide et majestueux, roule ses
flots vers la mer; une fois arrivée là, pour toi, plus de danger,
une vie heureuse, et indépendante; la mer, vois-tu, c’est une
puissance que les humains craignent et révèrent; ils n’osent
troubler son repos, ils n’osent l’asservir. Calme, ils la regardent
avec amour, tempêtueuse, ils l’admirent; quelques-uns même
vont jusqu’à lui offrir des sacrifices!

—Tout cela est bien beau! dit Goutte-d’eau; mais ce
bonheur, cette puissance me tentent peu, je leur préfèrerais la
liberté. Et puis, l’immensité de la mer doit être un séjour bien
monotone, tandis que la terre me paraît si verdoyante et si belle!

—Certainement, dit le Génie; mais il faut acheter ses
faveurs par un rude travail. Et puis, elle est remplie d’écueils
que ta faiblesse ne pourra surmonter...

—Si tu le veux, dit Goutte-d’eau, je serai assez forte. Quant
au travail, je le préfère au repos. D’ailleurs, tous ces êtres qui



fourmillent sur la terre, qui tourbillonnent dans les airs, ils sont
faibles aussi, et cependant chacun a sa mission; donne-m’en
donc une à mon tour, je serai fière de me rendre utile dans ton
œuvre.

—Tu as réponse à tout, dit le Génie; cependant, plus tu
m’intéresses, plus je devrais résister à ta prière, dont tu ne peux
entrevoir les conséquences, tandis que moi je connais l’avenir;
mais tu le veux, et je ne me sens pas la force de te résister: aussi
bien, tôt ou tard, tu étais appelée à jouer ton rôle sur la terre;
car, toute petite que tu es, tu as une place à remplir, une carrière
à fournir, du bien à faire. Va donc accomplir la tâche de toute
créature, rien dans la nature ne doit être inutile; mais malheur à
ce qui sera ou mauvais ou méchant! Souviens-toi aussi que ceux
que j’aime, je les éprouve.

Cela dit, le Génie secoua légèrement sa baguette, et Goutte-
d’eau alla tomber blanche, limpide et rondelette, dans la corolle
d’une rose qui venait de s’ouvrir aux rayons du matin.

C’était par un beau jour du mois de mai, le ciel était
radieux, la terre parée, les fleurs exhalaient de délicieux
parfums! Goutte-d’eau admirait cette belle nature, et elle se
sentait heureuse d’y occuper une petite place; ensuite elle se prit
à songer à tout ce que le Génie lui avait dit d’écueils, de
dangers, d’ennemis, de combats, et elle pensa que c’était pour
l’éprouver; car elle ne voyait rien dans ce monde si riant qui
répondît au tableau que lui avait fait le Génie.

Elle en était là de ses réflexions, lorsqu’un zéphir folâtre, en
voltigeant dans l’air, vint raser du bout de son aile le rosier qui
lui servait de palais: la rose ébranlée sur sa tige, se pencha, et
Goutte-d’eau, tombant sur la terre, vit sa robe diaphane souillée
par ce contact. Goutte-d’eau maudit d’autant plus le zéphir



qu’elle n’avait pas des ailes comme lui pour se porter d’un
endroit à un autre. Cependant une feuille jaunie était tombée
près d’elle; Goutte-d’eau s’y blottit, heureuse d’avoir trouvé
une si bonne place, quoiqu’elle ne valût pas la première. Elle
s’y roulait, croyant y faire un long séjour; mais le malin zéphir
s’amusa encore à souffler la feuille, et Goutte-d’eau se trouva
portée sur le bord d’un chemin, près d’une délicate fleur bleue,
que vous connaissez sans doute sous le doux nom de Pensez-à-
moi. La gentille fleur, née dans un petit coin aride et pierreux,
tressaillit de plaisir en voyant Goutte-d’eau; elle se pencha vers
elle, et lui dit:

—Sois bénie! charmante Goutte-d’eau; sans doute que le
Génie t’envoie pour me rafraîchir; viens donc près de moi,
descends vers mes racines, tu me rendras la vie.

Goutte-d’eau, sensible à cette prière, allait peut-être s’y
rendre, lorsqu’un sentiment d’orgueil s’empare d’elle:—Quoi
serais-je venue pour si peu? Cette fleurette des champs, placée
au hasard sur le bord d’un chemin, doit être bien peu de chose
aux yeux du Génie des Génies! et passer mon temps à la
rafraîchir ne serait pas une mission bien utile ni fort
intéressante.

—Pensez-à-moi, reprit d’un ton doux:—Le service que je te
demande en ce moment, qui sait? je puis te le rendre à mon tour.
Tes ennemis sont les miens; plus heureuse que moi, tu peux te
soustraire à leur malice en te cachant dans le sein de la terre:
moi, je suis attachée au sol. Heureusement que le Génie ne
m’oublie pas, et lorsque le vent m’a ébranlée ou que le soleil
m’a desséchée, le Génie envoie des milliers de gouttes d’eau
qui chaque jour, tombant en rosée, viennent consoler ses petites
fleurs, et je prends ma part de ces consolations: avec un peu de



patience j’attendrai le soir. Mais toi, le vent ne te laissera pas
tranquille; et puis le soleil monte sur l’horizon, et malheur aux
gouttes d’eau qu’il verra attardées sur la terre! il les aspirera, et
elles deviendront ses captives. Près de mes racines je t’offre
donc un abri, et ce soir, au coucher du soleil, lorsque le vent
sera calmé, tu monteras doucement, tu te joueras dans
l’atmosphère, et tu te poseras sur les plus belles fleurs.

Goutte-d’eau n’avait écouté qu’une partie de ce discours:
cette idée que le soleil la ferait monter dans les cieux, l’avait
subjuguée; elle refusa donc les offres et les prières de la fleur,
et se mit à considérer ce ciel d’azur où elle pourrait voyager au
gré de son envie.

Goutte-d’eau était née curieuse, et, disons-le tout bas, un
peu égoïste;... et puis elle aimait le changement: ce sont ces
défauts de caractère qui lui avaient fait redouter le sort paisible
que lui destinait d’abord le Génie. Elle se reprochait bien un
peu de refuser un service, mais elle s’excusait en pensant que la
fleurette pouvait attendre jusqu’au soir.

Au milieu de ses hésitations, elle fut emportée bien loin de
là, sur le sable du chemin; elle se tenait toujours sur sa feuille
pour ne pas se mêler à la poussière, lorsque le soleil, du haut de
son trône la voyant briller comme un diamant, darde sur elle un
de ses rayons de midi, et Goutte-d’eau est aspirée, et la voilà
transportée dans les nues. D’abord elle fut enchantée, car elle se
trouva là avec de nombreuses compagnes; et si la terre lui avait
paru belle, le ciel avait bien d’autres charmes!—Que je suis
heureuse, se dit-elle, de n’avoir pas écouté Pensez-à-moi. Que
parlait-elle de captivité? la prison que le soleil nous donne est
spacieuse et brillante, et puis j’y suis en bonne société.

Goutte-d’eau et ses compagnes n’avaient qu’à parcourir



l’espace du ciel, elles y formaient, en se réunissant, de jolis
nuages qui, reflétant les rayons du soleil, se coloraient de
pourpre, d’opale, de rubis. Dans leurs jeux vagabonds et
capricieux, elles s’amoncelaient, et l’on eût dit des troupeaux
de moutons dont la blanche et moelleuse toison se dispersait
ensuite dans le ciel en flocons légers, comme lorsqu’elle tombe
sous les ciseaux du tondeur de brebis. Ensuite Goutte-d’eau et
ses compagnes imitaient les vagues de la mer, puis elles se
découpaient en sombre silhouette pareilles aux têtes
sourcilleuses des hautes montagnes.

Les journées se passaient en jeux de cette sorte, qui d’abord
avaient enchanté Goutte-d’eau; mais toujours jouer devient
monotone à la longue et finit par ennuyer, fatiguer même, et
Goutte-d’eau en arriva à maudire sa prison dorée.

Un jour, un mugissement lointain annonce l’arrivée d’un
ennemi formidable. Ce n’était plus ce zéphir qui, sur la terre,
avait tourmenté Goutte-d’eau, mais un cruel vent du nord, qui
accourait avec furie des régions du pôle glacé, renversant tout
sur son passage. Goutte-d’eau et ses compagnes se réunirent
pour lui faire tête, et une guerre acharnée commença; des
bataillons de gouttes d’eau formant de gros nuages noirs, sont
poussés en sens contraires et ballottés dans les airs; ils
s’entrechoquent, s’enflamment; l’éclair brille, le tonnerre
gronde, et, dans cette affreuse mêlée, Goutte-d’eau et ses
compagnes subissent l’influence du contact avec les méchants;
elles sont changées en grêle par le vilain vent du nord. Le soleil
alors la chasse du ciel, elles se précipitent sur la terre, sans
s’inquiéter de la dévastation qu’elles vont y porter.

Un champ couvert d’arbres fleuris voit tomber ce nuage
dévastateur; en un instant, fleurs, fruits sont brûlés, hachés,



détruits! Le triste laboureur contemple avec désespoir cette
scène de désolation, il pleure ses peines perdues, et, avec elles,
la subsistance de sa famille; il maudit le fléau, et Goutte-d’eau
se rappelle ces paroles du Génie: «Malheur à ce qui sera ou
mauvais ou méchant!...»

Le laboureur, dans sa colère, balaie tous ces grêlons: Allez,
dit-il; si vous avez dévasté mon champ, vous me le paierez en
allant moudre mon blé; et il les pousse dans la rivière, où un
regard du soleil leur rendit leur première forme.

Les bords de la rivière que côtoyait Goutte-d’eau étaient
boisés et tapissés de fleurs; elle aurait bien voulu s’y arrêter un
peu et jouir de leur charmant aspect, mais un pouvoir surnaturel
l’entraîne avec violence, et la force à entrer dans un étroit canal
qui conduit à un moulin. Là, une roue immense barre le passage
et présente ses larges aubes; il faut se faire jour, le courant
presse, Goutte-d’eau, ainsi que ses compagnes, se précipitent
sur les aubes de la roue, qui cèdent à cet effort; la roue tourne
sur elle-même, et Goutte-d’eau, froissée, fatiguée de ce rude
choc, est lancée dans les airs par le retour de la roue; elle alla
tomber sur une large et brillante feuille de platane, et, là, elle
trouva plusieurs de ses compagnes, que l’élan de la roue y avait
aussi jetées. Encore brisées de leur chute, elles s’applaudirent
d’avoir échappé à ce danger, d’autant plus qu’elles entendaient
dans le lointain le tic-tac de plusieurs autres moulins, qu’il
aurait fallu faire mouvoir comme le premier.

Pendant que Goutte-d’eau se reposait, se lissait et
redevenait transparente comme du cristal, une gentille
hirondelle qui couvait ses petits, appela Goutte-d’eau et ses
compagnes:—J’ai bien soif, leur dit-elle, et je ne puis laisser
mes petits, car je crains les oiseaux de proie; si vous vouliez me



rafraîchir un peu? Mon ami est allé me chercher à manger, mais
il ne m’apportera pas à boire, et le Génie vous envoie si près de
moi peut-être à dessein.

Goutte-d’eau fut encore retenue par un sentiment d’égoïsme,
et, pour n’avoir pas la peine de faire un refus, elle se glissa à
terre sur un rosier qui était au pied du platane, en se disant:
Mais si l’on était dans le monde pour toujours s’occuper des
autres, quand donc s’occuperait-on de soi? C’est au génie à
pourvoir aux besoins de l’hirondelle; moi, j’ai été assez
secouée tout à l’heure dans cet horrible moulin, pour rester un
peu tranquille. Et la voilà se logeant de nouveau dans la corolle
d’une rose; elle s’y arrondit, s’y roule et s’arrange cette fois,
croyant y faire un long séjour, pendant que ces compagnes
s’étaient réunies pour désaltérer l’hirondelle, et, du sein de la
rose, elle put entendre les remerciements de la mère et les
joyeux accords du père, qui, à son retour, célébra cette bonne
action.

Goutte-d’eau éprouvait un peu de honte... Vint à passer près
du rosier une rieuse et fraîche jeune fille, avec un seau à la
main; voir la rose, s’en emparer, la mettre à son corset fut
l’affaire d’un instant; et elle continua sa route en chantant,
jusqu’au puits où elle allait chercher de l’eau. Mais en se
penchant sur le bord, elle fait un cri: Ah! ma belle rose!... Et la
fleur était tombée dans le puits, et, avec elle, Goutte-d’eau.
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La voilà cette fois réellement captive, et elle n’a pas le droit
de se plaindre, car, en y songeant, la cause première de son
malheur est son égoïsme; elle ne voit d’autre moyen de sortir de
là qu’en allant servir aux usages de la vie des hommes; triste
alternative!

Elle déplorait son sort, lorsqu’arrivent divers ouvriers qui
se mettent en devoir de placer une pompe dans le puits où elle
se trouve. Quel peut être l’objet de ce travail? Elle l’apprit
bientôt. Cette pompe devait faire monter l’eau à un réservoir qui
lui-même alimentait une machine à vapeur.

Grande rumeur parmi les compagnes de Goutte-d’eau. Aux
premiers coups de pompe, ce fut bien une autre affaire! elles se
serrent les unes contre les autres, se refoulent au fond; peines
perdues, il leur fallut monter par l’étroit tuyau, et les voilà
entassées dans le réservoir d’où même elles tremblent de sortir,
car elles aperçoivent tout près un ennemi dont elles redoutent la
méchanceté.

Bon gré mal gré, leur tour venu, on les force à entrer dans
une énorme chaudière que l’on soumet à l’action d’un feu
ardent; le feu, le plus mortel ennemi de l’eau, lui qui est né pour
lui faire sans cesse la guerre, la voilà livrée sans défense à sa
cruauté.

Goutte-d’eau et ses compagnes commencent à se plaindre,
elles frémissent, tournoient vivement autour de la chaudière,
cherchant une issue; le désir de la liberté doublant leurs forces,
elles réussissent à pousser un piston qui leur livre un étroit
passage par lequel elles s’échappent en donnant une secousse à
la machine; et celle-ci, ô prodige! marche d’elle-même[1].

Pendant que les hommes, étonnés de leur découverte,
l’admirent et se félicitent d’avoir su tirer de l’eau un si grand



secours, Goutte-d’eau, toute brûlante encore, s’échappait par un
petit canal, et chacune de ses autres compagnes, pressée de
sortir de la chaudière, prenant la même route, poussait à son
tour le piston, et faisait ainsi continuellement mouvoir la
machine.

Goutte-d’eau suivit le cours d’un petit ruisseau qui la
conduisit à une jolie fontaine ombragée de saules. Elle y trouva
de nouvelles compagnes, et leur conta ses malheurs, sa captivité
et les peines qu’elle avait eues pour la faire cesser.—Enfin, dit-
elle en finissant son récit, me voilà parmi vous, j’espère que je
ne crains plus rien; on est bien ici, ma foi, et je m’y établis.

Elle n’avait pas achevé qu’un paysan arrive à la fontaine
pour s’y désaltérer; il s’agenouille sur le bord, puise de l’eau
avec sa main, et Goutte-d’eau, par hasard, est une de celles qui
se trouvent prises. Elle voit avec effroi le gouffre qui s’ouvre
pour l’engloutir, lorsqu’un mouvement trop pressé du buveur
renverse à terre une partie du liquide; Goutte-d’eau,
heureusement pour elle, échappe à ce nouveau péril, et, dans
son cœur, elle bénit mille fois le Génie. Revenue de sa frayeur,
elle n’eut pas l’envie de retourner à la fontaine; se rappelant les
paroles de Pensez-à-moi:—Oui, dit-elle, avec un soupir, si
j’eusse été plus obligeante, je me serais épargné ces
vicissitudes... Enfin je vais cette fois suivre le conseil que j’ai
méprisé; ce monde, tout beau qu’il est, renferme trop de dangers
pour une pauvrette comme moi: je vais me réfugier dans la
terre. Là, au moins, je serai tranquille.

Goutte-d’eau alors filtra doucement parmi les sables, et elle
descendit bien avant, bien avant, ne se croyant jamais assez loin
des hommes et de leurs machines. Elle arriva, après un long
voyage, jusqu’à un courant d’eau souterraine; elle fut très-



contente de retrouver là encore des êtres de son espèce; elle
leur demanda asile, et jouit, dans ce nouveau séjour, d’une
douce paix, tant que le souvenir de ses malheurs fut présent à sa
pensée. Peu à peu il s’effaça, et à la longue cette vie uniforme
sembla bien monotone à Goutte-d’eau, elle en arriva même
jusqu’à regretter ses tourments passés.

Enfin un bruit inaccoutumé lui rappela les hommes et leurs
gigantesques travaux. En effet, au moyen d’outils et de bras,
l’homme perçait la terre, et, non content de l’eau qu’il possédait
à sa surface, il allait lui demander celle qu’elle recelait dans
son sein. Cette eau, qu’il forcerait à monter sur le sol,
acquerrait une puissance bien plus grande; il le savait, et son
génie et sa persévérance travaillaient avec efforts à trouver
cette eau dont il avait deviné l’existence.

Les travailleurs étaient déjà descendus bien avant, et
l’élément ne paraissait pas; Goutte-d’eau et ses compagnes
tremblaient dans leur asile; le grincement de la tarière résonnait
au-dessus d’elles. Un instant les ouvriers s’arrêtent découragés:
ils sont tentés d’abandonner leur travail. Goutte-d’eau ne sait si
elle doit s’applaudir ou craindre de voir sa retraite respectée:
mais un coup désespéré se fait entendre, et la voûte est brisée;
une ouverture laisse pénétrer le jour!

Des cris de joie signalent la victoire des hommes, et Goutte-
d’eau et ses compagnes, forcées par un pouvoir irrésistible,
montent en tournoyant, par l’orifice qui leur est ouvert, jusqu’à
la surface de la terre; et par suite de cet élan, elles s’élèvent en
gerbes brillantes dans les airs, puis retombent une à une dans le
bassin de marbre destiné à les recevoir.

C’était un puits artésien que les hommes venaient
d’inventer[2], et, grâce à cette découverte, Goutte-d’eau était



revenue sur la terre. Elle éprouva d’abord une vive satisfaction;
mais bientôt il lui fallut veiller sans cesse à sa conservation,
n’échappant qu’avec peine à ceux qui conspiraient sa perte.
L’un voulait la forcer d’entrer dans un prosaïque seau, et
Goutte-d’eau se voyait avec dégoût destinée aux bourgeois
usages de la cuisine. D’autres voulaient lui faire nettoyer les
rues et emporter toutes leurs immondices. Elle fuyait
aujourd’hui leurs poursuites, mais demain pourrait-elle s’y
dérober encore?

Cependant un autre ennemi auquel elle ne songeait guère
arrivait à grands pas: c’était l’hiver. Les fleurs, les fruits
avaient disparu; les feuilles jaunies jonchaient déjà la terre, et
les oiseaux voyageurs parlaient de leur départ et des rigueurs du
froid auxquelles ils allaient se soustraire. Goutte-d’eau,
tremblante à leurs récits, aurait voulu les suivre dans de plus
doux climats, mais que faire? Elle y pensait, quand elle voit sur
les arbres voisins les oiseaux arriver en foule: c’était le rendez-
vous général.

Plusieurs hirondelles, en attendant le signal, venaient se
baigner dans le bassin. Goutte-d’eau, jugeant le moment
propice, fait à l’une d’elles la prière de l’emmener, et disant
cela, elle se plaçait déjà sur les ailes de l’oiseau.—
T’emmener? lui dit l’hirondelle, je ne sais trop pour quelle
raison je me chargerais de toi; tu réponds si bien aux prières
qu’on t’adresse! n’ai-je pas vu cette jolie Pensez-à-moi essuyer
tes refus! et moi, ai-je été plus heureuse quand je t’ai demandé
un service? Va, ma mie, tu es aussi froide que la glace qui va te
servir de prison. Adieu, sois moins égoïste à l’avenir, si tu veux
à ton tour trouver de l’aide dans le monde. Cela dit, l’hirondelle
secoua ses ailes, s’éleva dans les airs en chantant, et Goutte-
d’eau, un instant après, les vit partir toutes ensemble.



L’hiver arriva; Goutte-d’eau espérait encore se soustraire à
son pouvoir; ce fut en vain. Emprisonnée sous une glace
épaisse, elle y demeura captive avec ses compagnes jusqu’au
moment où le printemps, venant à son tour régner sur la terre,
chassa l’hiver; sous sa douce influence, Goutte-d’eau reprit sa
première forme, mais ce temps d’esclavage et de pénitence
n’avait pas été perdu pour elle. En récapitulant sa vie passée,
elle avait rougi d’elle-même. Ce qu’elle avait fait de bon ou
d’utile, c’était malgré elle, et le bien qui s’était présenté à faire,
elle l’avait négligé. Ses souffrances, auxquelles elle n’avait pas
su se résigner, avaient eu pour cause première son égoïsme.
Alors elle se rappela Pensez-à-moi, l’hirondelle, le champ
dévasté, et elle s’écria:—Oh! le génie ne m’avait pas créée
pour être ainsi personnelle, et ce n’était pas là ce que je lui
avais promis. Si je pouvais sortir de ma prison, comme je
réparerais la nullité de ma vie passée!

Elle était sortie de sa prison, et ses résolutions n’avaient
pas été vaines; Goutte-d’eau, entièrement changée, mettait son
plaisir à obliger, tant que c’était en son pouvoir, et pensait aux
autres avant de penser à elle-même.

Un soir qu’elle et ses compagnes s’ébattaient joyeusement à
la douce clarté de la lune, leur ennemi mortel vint à paraître:
mais cette fois il dirigeait ses attaques contre l’homme. Le feu,
car c’était lui, pénétrant dans une grande habitation, y couve
d’abord en silence, puis, éclatant avec furie, dévore tout ce
qu’il rencontre. Les victimes crient et implorent du secours, les
animaux mugissent et poussent de tristes hurlements. Goutte-
d’eau, à la vue de cet affreux désastre, est émue de pitié; elle
voudrait porter secours à ceux qui souffrent, elle se sentirait le
courage et la force de lutter contre le fléau dévastateur.
L’homme, qui connaît l’antipathie de l’eau pour le feu, compte



trouver en elle un bon auxiliaire; des pompes portatives sont
adaptées au bassin, et Goutte-d’eau et ses compagnes, répondant
à cet appel, s’empressent de courir dans l’étroit conduit qu’on
leur présente, et les voilà tombant à l’improviste sur cet ennemi
redoutable, à qui elles font une rude guerre. Le feu, vaincu par
leurs efforts, se calme, s’arrête, et Goutte-d’eau et ses sœurs,
victorieuses, filtrant au travers des décombres, forment un
ruisseau qui va s’épancher dans la rivière.

Cette rivière parcourait une province qu’elle fertilisait, et
puis elle allait se perdre dans un beau fleuve, qui portait la
richesse dans une vaste étendue de pays, dont il favorisait le
commerce.

Là, Goutte-d’eau commença une vie nouvelle, une vie
active, mais par cela même heureuse; tantôt côtoyant des bords
fleuris, elle rafraîchissait leurs productions, elle embellissait
leur aspect; tantôt elle portait les bateaux que l’homme confiait
au liquide élément, et s’acquittait de mille autres travaux aussi
utiles. Goutte-d’eau remplissait sa tâche avec bonheur, car elle
s’était formée, et profitait de son expérience. Enfin, après une
longue carrière, elle arriva jusqu’à la mer. Là, elle put se
convaincre de la sagesse des paroles du Génie. Au milieu de cet
espace immense, plus d’ennemis à craindre. Goutte-d’eau,
réunie à ses innombrables sœurs, n’avait plus rien à redouter; le
feu ne pouvait plus l’atteindre, l’hiver était sans action sur elle.
Si parfois encore les vents osaient lutter de force, c’étaient de
véritables jeux, dont Goutte-d’eau et ses compagnes sortaient
toujours victorieuses.

Goutte-d’eau jouissait d’autant plus de sa situation, qu’elle
avait connu de mauvais jours, et elle disait au Génie avec
reconnaissance:—Maître, tu as été bien indulgent pour moi,



merci! sois aussi bon pour toutes les imprudentes qui, ainsi que
moi, voudraient diriger leur destinée.



LE DIMANCHE DE PÂQUES.

Vous savez, mes chers enfants, que la fête de Pâques est la
plus grande fête de l’année: je veux vous raconter, en quelques
mots, son origine et son histoire.

Les Hébreux, après être restés longtemps esclaves dans la
terre de l’Égypte, en sortirent enfin par ordre de Dieu, sous la
conduite de Moïse. Ce ne fut point sans beaucoup de peine; car
ils avaient rendu de nombreux services à Pharaon, et ce roi
avare et cruel ne voulait point les laisser partir. Mais Dieu, qui
est plus puissant que les rois, fit plusieurs miracles pour le
punir de sa méchanceté, et il délivra malgré lui son peuple de la
servitude.

Cependant, comme les Hébreux étaient fort ingrats et qu’ils
oubliaient promptement les bienfaits, le Seigneur ordonna à
Moïse d’établir une fête qui leur rappelât le souvenir de leur
délivrance. Cette fête fut la fête de Pâques (c’est-à-dire:
passage), ainsi nommée, parce qu’ils avaient passé la mer
Rouge à pied sec.

Ce jour-là, on tuait un agneau dans chaque famille; on le
mangeait avec des laitues sauvages, debout, un bâton à la main,
et en costume de voyageur. Quand les petits enfants étonnés
demandaient la cause de ces cérémonies extraordinaires, leurs
parents ne manquaient pas de leur en donner l’explication; et le
souvenir de la délivrance miraculeuse se conservait ainsi dans
chaque maison.



L’agneau de Pâques, ou autrement l’agneau pascal,
représentait celui que leurs pères avaient autrefois mangé avant
de quitter l’Égypte; mais c’était encore une autre figure, mes
chers enfants: le véritable agneau, c’est Jésus-Christ, mort
innocent sur la croix pour nous ouvrir le ciel et nous délivrer de
la servitude de nos mauvais penchants. La fête de Pâques nous
rappelle donc à nous la résurrection de notre Sauveur, lorsque,
passant de la mort à la vie, il sortit glorieux du tombeau.

Voilà pourquoi l’Église, après les quarante jours de jeûnes
et de prières, fait entendre tout à coup les chants les plus joyeux.
La Semaine-Sainte a été consacrée aux douleurs de la Passion;
hier encore, ce n’était que désolation et tristesse; aujourd’hui,
ce sont les voix unies des fidèles, célébrant le triomphe de leur
divin rédempteur et répétant avec les anges: Alleluia.

Alleluia est un vieux mot de l’ancienne langue des Hébreux,
qui signifie: Louer et remercier le Seigneur.

Il y eut une époque où les huit jours qui suivent le dimanche
de Pâques, étaient autant de fêtes; les chrétiens nouvellement
convertis y remerciaient Dieu de leur baptême; ils étaient vêtus
de blanc et tenaient un cierge à la main. C’est en mémoire de cet
usage que les chantres n’ont point de chapes aux vêpres et à la
procession qui les suit.

Enfin, vous aurez sans doute remarqué, mes chers enfants, ce
grand cierge qui reste au milieu du chœur jusqu’à la Pentecôte,
et qu’on porte le soir, à la tête de la procession. C’est l’image
de la nuée lumineuse qui conduisait les Hébreux égarés dans le
désert, ou plutôt celle de Jésus-Christ lui-même, de l’Homme-
Dieu ressuscité, qui doit nous servir de modèle, guider nos pas
dans le chemin de la vertu et nous éclairer comme un divin
flambeau.



Que le jour de Pâques soit donc aussi pour vous un jour de
fête, ô mes jeunes amis! Aimez et adorez de tout votre cœur, ce
Dieu fait homme qui vous a tant aimés; soyez dociles à la voix
de Jésus qui vous appelle, et dit encore ces mots si doux:

«Laissez venir à moi les petits enfants.»



LONGCHAMPS.

Saint Louis fit présent à sa sœur Isabelle de France d’une
somme équivalant à 400,000 francs à peu près de notre
monnaie. La princesse, qui avait le désir d’élever une sainte
maison, fit l’acquisition d’un champ plus long que large, dit le
long champ, situé sur la rive droite de la Seine. L’abbaye de
Longchamp y fut fondée en 1260, sous le nom de l’Humilité de
Notre-Dame.

Sous Louis XV, jeune roi, Marie Leckzinska, sa femme, eut
le désir d’aller à l’abbaye de Longchamp passer dans le
recueillement quelques jours de la semaine sainte. Le vendredi
saint, le roi assistant aux ténèbres, les lamentations de Jérémie y
furent chantées par des voix de religieuses si fraîches et si
pures, que le monarque en fut profondément touché. L’année
suivante, il y retourna entendre l’office des ténèbres avec la
reine, et toute la cour les suivit. Des voix admirables chantèrent
les leçons, chacun exalta la beauté de ces chants sacrés, et le roi
disait: «Je vous l’avais bien dit.» Ce devint à la cour un usage
d’aller le mercredi, le jeudi et le vendredi saints, entendre
chanter les ténèbres. La ville prit part à ce plaisir. Une foule
joyeuse et parée encombra l’avenue de Longchamp.

La révolution de 93 fit déserter cette promenade; quand le
calme reparut en France, on reprit la route de Longchamp; mais
hélas! l’abbaye qui servait de but à ce plaisir, avait été arrachée
de ses fondements par la tourmente révolutionnaire.



Aujourd’hui, si vous allez à Longchamp, vous verrez un
village, puis une ferme; entrez-y, le soleil d’avril peut vous
avoir donné le besoin de vous rafraîchir; vous trouverez là une
tasse de bon lait, puis vous verrez quelques ruines, quelques
pierres éparses. Voilà tout ce qui reste de l’abbaye royale de
Longchamp.



L’ENFANT MARTYR.

I.

Au milieu de la plus belle forêt de France, dans cette
ombreuse vallée qui domine majestueusement le palais de
Fontainebleau, vous voyez un grand obélisque dont la blancheur
n’est encore obscurcie que par une légère teinte de vétusté. Des
rochers pittoresques, tapissés d’une sombre verdure, l’entourent
à peu de distance; et, tout auprès, des bouleaux jeunes et effilés,
aux rameaux flexibles et penchés comme ceux du saule,
semblent pleurer sur ce monument. Approchez-vous-en, et,
quoique la main des hommes ait promené sur cette pierre un
couteau stupide, vous y pourrez découvrir encore la trace de
plusieurs noms révérés et de quelques dates historiques.

L’obélisque de Fontainebleau avait été construit pour
consacrer les diverses époques heureuses d’un règne qui bientôt
pourtant ne marcha plus que d’infortunes en infortunes; et ces
dates, mal grattées, que vous distinguerez encore sur ses quatre
faces, sont celles d’un mariage auguste et de trois naissances
royales.

Les noms, les voici: Marie-Antoinette d’Autriche, Louis-
Joseph dauphin de France, Marie-Thérèse de France, et Louis-
Charles duc de Normandie.

Marie-Antoinette suivit son malheureux époux, Louis XVI, à
l’échafaud; Louis-Joseph mourut avant d’avoir été témoin du
malheur de sa famille; Marie-Thérèse est aujourd’hui madame
la duchesse d’Angoulême, et chacun sait que la douleur et l’exil



ne se sont pas encore lassés d’éprouver sa haute piété. Le duc
de Normandie devint dauphin de France après la mort de son
frère; et c’est le martyre de ce royal et malheureux enfant que je
viens vous retracer ici, pour que vous pleuriez sur lui, et pour
que vous appreniez enfin, par un mémorable exemple, que le
sort des enfants des rois n’est pas plus à envier souvent que
celui de ces rois eux-mêmes.

Que de fêtes, de pompes cependant entourèrent le berceau
du second fils de Louis XVI et de Marie-Antoinette! La santé
débile du premier dauphin avait inspiré de si vives inquiétudes,
que Dieu semblait veiller sur la France et la protéger jusque
dans l’avenir en faisant naître le duc de Normandie. Devenu
dauphin, le petit prince fut environné de soins et de respects
plus grands encore, et il savait reconnaître ces soins et ces
respects par une grâce enfantine et charmante qui le rendait
encore plus cher; et, parfois, il répondait aux acclamations de la
foule à laquelle on le montrait, par des baisers qu’il lui envoyait
de sa petite main.—«Oh! maman-reine! disait-il un jour à sa
mère qui, seule, commençait à redouter les nuages qui
s’amoncelaient autour du trône; oh! maman-reine! qu’il est bon
d’être aimé, comme cela, de tout le monde! chaque fois que les
Français me voient, on dirait qu’ils veulent tous m’embrasser!
—Pourvu que ce ne soit pas pour l’étouffer, se dit Marie-
Antoinette en elle-même, en laissant échapper un soupir
involontaire.—Maman, vous soupirez, reprit le petit prince,
pourquoi? est-ce que nous ne sommes pas bien heureux?» Le roi
Louis XVI survint, qui, ayant entendu la demande, se chargea de
la réponse.—Si! si! nous sommes bien heureux! dit-il avec la
plus naïve expansion du cœur. Eh! comment ne le serait-on pas
avec ce bon peuple!»

La foule n’entendait pas cette conversation qui avait lieu



derrière la rampe de pierre de l’une des larges fenêtres de la
grande galerie de Versailles, donnant sur la terrasse du parc;
mais elle cherchait de ses regards le jeune prince, qui la voyait
sans en être vu, caché qu’il était par les gros pilastres à jour de
la rampe.—«Voyez! papa-roi, ils me cherchent, dit l’enfant à
son père.» La pauvre reine prévint le mouvement du roi qui
allait prendre lui-même son fils dans ses bras pour satisfaire à
la curiosité du peuple; et, l’élevant au-dessus de la rampe, elle
l’offrit à tous les yeux avec un attendrissement maternel qui
arracha des larmes à plus d’un spectateur.

Près du parc magnifique de Versailles, œuvre du grand roi
Louis XIV, il existe un autre petit parc qui n’en est séparé que
par une grille et une riante pelouse de verdure. La reine Marie-
Antoinette affectionnait beaucoup ce petit parc et son château,
qu’on nomme Trianon, et qui a l’air d’une bonbonnière, tant il
est joli. C’est là qu’au milieu d’une douzaine de chalets dans le
goût suisse qu’elle y avait fait construire sous de délicieux
ombrages, elle allait se reposer du fatigant cérémonial du trône.
C’était aussi, pour la reine, un moyen de répandre secrètement
ses bienfaits sur les infortunes du pauvre. Il eût été difficile à la
misère de faire parvenir sa voix jusques dans les somptueux
appartements du palais de Versailles; là, il fallait que la reine
subît les impérieuses nécessités du rang. Au Petit-Trianon, le
roi et la reine n’étaient pas seulement abordables; mais ils en
sortaient mystérieusement pour aller eux-mêmes au-devant des
souffrances de ceux qui les entouraient; ils avaient, comme on
dit, leurs pauvres. La vertueuse madame Élisabeth, sœur du roi,
l’une des habituées du petit château, avait aussi ses indigents à
elle; enfin, autour de Trianon, deux charmants enfants avaient
également leurs pauvres qu’ils allaient secourir en secret. Ces
deux enfants, vous devinez déjà leurs noms: ils s’appelaient



Marie-Thérèse et le petit dauphin. On voit encore, sur la route
qui conduit de Versailles à Marly, une maisonnette où vinrent
bien souvent le frère et la sœur. Toute petite qu’elle était alors,
Marie-Thérèse y apportait à de pauvres enfants des robes, des
trousseaux qu’elle avait taillés et cousus elle-même; et le
dauphin, qui était toujours de la partie, disait aux bonnes gens
de la chaumière:—«J’ai été bien sage ce matin; papa-roi m’a
donné ce louis; maman-reine, cet autre, et maman Élisabeth,
encore celui-là; prenez-les tous, c’est pour vous.» Et ils se
retiraient les deux charmants enfants, et comme les habitants de
la cabane les suivaient encore des yeux et de leurs bénédictions
jusque sur le seuil de leur porte, les enfants, avec un aimable
petit geste, leur criaient:—Rentrez vite! rentrez vite! on verrait
que c’est nous.

—«Qu’avez-vous fait des trois louis que vous avez reçus ce
matin? demandait, au retour, la reine au jeune dauphin?—Mais,
maman, je les ai donnés aux bonnes gens de là-bas.—Vous aviez
pourtant l’intention d’amasser de quoi vous acheter un beau
sabre à poignée d’or, vous savez? répondait la reine, en souriant
de bonheur.—Oh! le sabre à poignée d’or! ce serait bien joli
aussi: mais j’aime encore mieux mes pauvres.—Il sera comme
vous, votre fils, disait alors la reine au roi avec un accent doux
et pénétrant: il n’amassera jamais rien.—Comment voulez-vous
qu’on amasse, quand on est roi? répliquait le roi Louis XVI.
Mon bon valet de chambre, Cléry, me disait l’autre jour que je
n’avais bientôt plus d’habits, qu’ils étaient tout râpés; mais
l’hiver est rude, le pauvre a faim, il a fallu commencer par lui;
le roi de France, cette année, n’a pas de quoi payer son
tailleur.»

Le jeune dauphin aimait passionnément les fleurs, mais plus
encore pour sa mère que pour lui; et sa plus douce récréation



était de cultiver, à Trianon, un petit coin de terre qu’on lui avait
abandonné près de la laiterie de marbre blanc où Marie-
Antoinette se plaisait à venir souvent préparer le lait de ses
mains pour l’offrir ensuite au roi.—Un jour, dit M. le duc de
Maillé, par le soleil le plus ardent, je vis monseigneur le
dauphin bêcher avec tant d’action, à l’entour d’un jasmin
d’Espagne, que de grosses gouttes de sueur lui tombaient du
front. Je voulus appeler le jardinier pour épargner au prince un
travail qui le fatiguait trop.—Non, non, laissez-moi, reprit en
souriant l’aimable enfant; je veux faire croître moi-même ces
fleurs pour qu’elles soient plus agréables à maman qui les aime
tant.
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Je veux faire croître moi même ces Fleurs.
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Et en effet l’aimable enfant ne manquait jamais de
descendre, chaque jour de grand matin à son jardin, pour y
cueillir les fleurs les plus belles et en composer un bouquet
qu’il allait déposer près du lit de sa mère, avant même qu’elle
fût éveillée. «Voilà des fleurs! le dauphin n’est pas loin, disait
alors la reine en ouvrant les yeux et avec intention; allons,
allons! où est-il? Qu’il vienne recevoir le merci de maman!» Le
dauphin, sitôt après être venu, à pas de loup, apporter ses fleurs,
était reparti de même pour se blottir dans un coin de
l’appartement de peur de troubler le sommeil de la reine; au
premier mot de sa mère, il accourait lui tendre son front; la
reine en écartait les belles boucles de cheveux blonds, pour y
déposer un baiser; car un baiser, c’était, chaque matin, le merci
de maman.

Hélas! ce joli jardin qui faisait tout son bonheur, le pauvre
enfant, il allait bientôt lui dire adieu. L’insurrection s’agitait aux
portes de Versailles; elle finit par oser s’introduire dans le
palais et jusque dans la chambre du roi et de la reine. On força
la famille royale à venir habiter les Tuileries, pour le pouvoir
insulter de plus près. Le dauphin, qui n’avait encore que six à
sept ans, demanda, dit-on, à aller voir son petit jardin de
Trianon avant de partir. On lui répondit, pour le consoler, qu’il
le reverrait bientôt. «Mais, pendant que je ne serai pas là,
personne n’arrosera mes fleurs, elles mourront, reprit-il, avec
un soupir; elles mourront, et je n’en retrouverai plus pour
maman-reine, quand nous reviendrons.—Quand nous
reviendrons!...» fit alors la reine, en cachant une larme.



II.

Ni le roi, ni la reine, ni le dauphin ne revinrent à Trianon.
Toutefois, l’enfant royal eut encore un petit jardin, à l’extrémité
d’une des terrasses des Tuileries. Il y avait des gardes nationaux
qui gardaient le palais, et sous la surveillance desquels le
dauphin pouvait venir encore cultiver ses roses. L’enfant
coupait des bouquets et les leur donnait, en disant: «Tenez, c’est
pour que vous aimiez bien papa et maman. Papa vous aime tant!
Il aime tant le peuple! Ah! si vous saviez!...»

Un jour, le dauphin dit à sa mère: «Est-ce que nous ne
retournerons pas bientôt à Versailles? l’hiver approche, et nos
pauvres nous attendent.—Dieu aussi nous attend!» Telle fut la
réponse de l’illustre reine. Cependant, pour consoler ce pauvre
enfant, elle lui permit de l’accompagner dans les visites
bienfaisantes qu’elle faisait, chaque semaine, aux hospices de la
capitale. Le dauphin allait souvent à l’hospice des Enfants
Trouvés; et, là, suivi de deux valets de pied, portant des bourses
pleines, il faisait de chambre en chambre un don pour chaque
enfant. «Pauvres petits! comme ils sont malheureux! disait-il
tout bas en se retournant vers la reine; ils ne sont pas comme
moi: ils n’ont pas de mère! Oh! quel bonheur d’avoir une
mère!»

Une mère! lui-même, l’infortuné n’allait bientôt plus en
avoir. On avait donné d’abord Paris entier pour prison à la
famille royale; peu de temps après, on ne lui permit plus de
sortir des Tuileries; puis enfin on lui donna pour horrible cachot
la prison du Temple; c’était le 11 août 1792. Le dauphin était
encore beaucoup trop jeune pour pouvoir apprécier toute
l’étendue de son infortune, d’autant qu’on cherchait à la lui



dissimuler. Sa sœur, au contraire, plus en âge de comprendre,
pleurait sans cesse, et le jeune dauphin passait des heures
entières à essayer de la consoler. «Oh! va, va, disait-il, le bon
Dieu nous tirera bientôt de cette vilaine maison, et nous
retournerons voir nos pauvres de Trianon.» Alors Marie-
Thérèse pleurait plus fort, et le roi et la reine, et la vertueuse
Madame Élisabeth mêlaient bientôt leurs larmes à ces larmes.
Des membres de ce qu’on appelait alors la commune de Paris
entraient, à chaque instant, dans le lugubre appartement de la
famille royale; le dauphin remarquait bien que leur présence
excitait toujours une grande émotion dans le cœur de ses
parents; or, il arriva qu’une fois il en prit un à part et lui
demanda pourquoi il faisait toujours pleurer sa maman. Cet
homme lui répondit, d’une manière ironique: «Que ni la reine ni
le roi ne pleureraient plus longtemps.» Le dauphin, incapable de
saisir l’effroyable sens de cette réponse, courut tout de suite
vers le roi et la reine, et s’écria: «Vous voyez bien qu’ils ne
sont pas si méchants! En voici un qui vient de me dire que vous
ne pleureriez pas longtemps.»



III.

Exécrable ironie! Le roi fut conduit à l’échafaud; il y monta
avec la sérénité d’une conscience céleste et le courage d’un
martyr. Au moment solennel où Louis XVI venait de faire ses
déchirants adieux à sa famille, où il pressait, pour la dernière
fois, sa femme, sa sœur, et ses deux enfants dans ses bras, le
dauphin s’était senti saisi d’un effroi soudain. Il n’y avait plus
de doute possible, même pour lui; le voile s’était levé tout
sanglant devant ses yeux; alors passant à un désespoir affreux, il
s’était écrié: «Oh! je vous en prie, je vous en prie, tuez-moi!
mais ne tuez pas mon père!» Et il était tombé à genoux, la face
contre terre. Quand on le releva, il n’avait plus revu son père; le
roi était allé où j’ai dit.

Au pauvre enfant royal il restait encore sa mère. On ne la lui
laissa pas longtemps, et sa fin fut non moins sublime ni moins
touchante que celle de son auguste époux. Enfin, sa tante, celle
qu’il appelait du doux nom de maman Élisabeth, devint encore à
son tour la proie des bourreaux.

Mais, avant d’avoir même accompli ces deux derniers
meurtres infâmes, les barbares avaient arraché le fils à sa mère,
et, par un raffinement de cruauté, lui avaient donné à croire qu’il
était mort; dès ce jour, ils étaient en effet morts l’un pour
l’autre. On sépara même le dauphin de sa tendre sœur, qui du
moins aurait pu prendre encore soin de son enfance. Un ignoble
savetier, du nom de Simon, fut imposé pour gardien, pour
geôlier au royal enfant, avec ordre de l’abrutir et de troubler sa
jeune raison; mais l’infâme avait beau accabler de mauvais
traitements et de coups l’enfant que de loin les puissances de
l’Europe saluaient du nom de Louis XVII, le forcer à boire des



liqueurs fortes, l’enfant rejetait ces liqueurs avec dégoût; et si
son petit corps se pliait sous la main brutale qui le martyrisait,
son cœur du moins résistait avec une admirable énergie: il se
souvenait des leçons de sa mère. Un jour, l’enfant fut surpris à
genoux, les mains jointes.—«Que fais-tu là? lui cria son hideux
geôlier.—Pardonnez-moi, répondit le dauphin, je prie le bon
Dieu pour papa et maman.»

Furieux d’entendre le nom de la Divinité sortir de cette
bouche pure et naïve, et de sentir, à ce nom redoutable, naître en
lui remords et terreurs, le scélérat jeta, dit-on, l’enfant d’un
coup de poing sur le carreau; le front du petit roi-martyr fut
entr’ouvert par le choc, et son sang se mêlant à ses pleurs
inonda son visage. Il fallut bien alors appeler un médecin, ne
fût-ce que pour la forme. En trouvant, dans cet étranger, un
homme qui ne lui parlait pas d’une manière aussi brutale que les
autres, le jeune roi, tout ému, lui présenta une poire qu’il avait
mise à part de son misérable repas, et lui dit: «Je ne puis vous
offrir que ce fruit pour vous prouver ma reconnaissance,
acceptez-le; je vous en prie; vous me ferez tant de plaisir!»

Simon avait d’affreuses manières de témoigner à son
prisonnier ce qu’il appelait son contentement. Un jour, il lui
apporta une petite guillotine en tous points semblable à celle qui
avait servi au martyre de l’auguste famille du pauvre enfant. A
ce hideux aspect, Louis recula d’horreur, et la repoussant du
pied, s’écria: «Non, non, vous aurez beau faire, je n’y toucherai
pas!

—Tu y toucheras! vociféra le geôlier avec rage; j’y ai bien
touché, moi! tu y toucheras!»

Et l’enfant reculait, reculait toujours et se serrait contre le
mur. Simon prit l’instrument du supplice, et saisissant le petit



roi par les cheveux, il le contraignit à toucher de ses lèvres
innocentes cette épouvantable image.

Le croirait-on? ce monstre ne fut pas trouvé encore assez
féroce au gré de ceux qui asservissaient alors la France; ils
avaient immolé au grand jour, père, mère, parents, amis, mais
ils reculaient devant le meurtre juridique d’un enfant qu’on ne
pouvait pas même interroger; et puis, comment traîner ce pauvre
petit être à l’échafaud! Il aurait fallu que quelqu’un le prît dans
ses bras pour le placer sous le couteau fatal; qui sait alors si un
sentiment général d’horreur et d’indignation n’eût pas sauvé
l’héritier des rois; et les barbares ne l’entendaient pas ainsi.

Un misérable, du nom de Chabot, n’avait-il pas dit
publiquement que la mort de Louis XVII devait être l’affaire
d’un marchand de drogues et de poisons? Or, Simon, contenu
quelque peu par sa femme, moins cruelle que lui, n’avait point
osé empoisonner la nourriture de son prisonnier. Il n’y eut plus
une heure de sommeil pour le pauvre martyr, à dater du jour où
on remplaça Simon. Tout aussitôt que ses paupières affaissées
se fermaient, un gardien le tirait brutalement par le bras, et lui
criait: «Capet, est-ce que tu dors?» On espérait, à chaque fois,
qu’il n’allait plus répondre et qu’il était mort. Le 20 juin 1795,
il ne répondit plus en effet à l’affreux appel.

L’enfant martyr était au ciel, ange au milieu des anges!!



L’INVENTION DE LA SAINTE CROIX.

Après la mort de Jésus-Christ, sa croix fut abandonnée sur
le Calvaire. Des hommes puissants, nommés les Romains, se
rendirent maîtres du pays, massacrèrent une foule de Juifs,
brûlèrent le temple de Jérusalem et ruinèrent tellement la ville
qu’on laboura la place où s’élevaient les murailles et les
fortifications. Voilà, mes chers enfants, comment s’accomplit la
redoutable prophétie de Notre Seigneur contre ce peuple qui,
abreuvant son Dieu d’outrages, l’avait lâchement crucifié.

Les Romains étaient idolâtres; ils adoraient des statues d’or
ou d’argent fabriquées de leurs propres mains, et comme ils ne
croyaient pas en Jésus-Christ, ils bâtirent un temple à leurs faux
dieux, au lieu même où le Sauveur du monde venait de rendre le
dernier soupir.

Cependant, trois siècles après, il y eut à Rome un empereur
appelé Constantin, qui se convertit au christianisme.
L’impératrice Hélène, sa mère, femme d’une grande religion et
d’une grande piété, fut émue de douleur quand elle vit la
montagne du Golgotha profanée par les idoles. Elle donna donc
aussitôt l’ordre de les détruire; puis, ayant fait creuser la terre
en sa présence, elle découvrit, outre la croix du Rédempteur, les
deux croix où avaient été attachés les voleurs, compagnons de
son supplice. Elles étaient toutes parfaitement semblables, et il
eût été impossible de reconnaître celle de Jésus-Christ, sans un
miracle que je vais vous raconter.



Il y avait, aux environs, une dame qui se mourait d’une
longue et cruelle maladie. On transporta chez elle les trois
croix; on les lui fit toucher successivement, et à la troisième il
s’opéra dans la malade un changement subit; des larmes
coulèrent de ses yeux, et, se prosternant à genoux, elle remercia
Dieu de ce qu’il venait de faire pour elle, car elle était
parfaitement rétablie.

Alors on ne douta plus que cette croix ne fût la véritable.
Transportée de reconnaissance et de joie, la pieuse Hélène fit
bâtir une église magnifique sur la montagne du Calvaire. Elle y
déposa le bois sacré de notre Rédemption, et plus tard elle en
envoya une partie à Constantinople et à Rome, où fut élevée tout
exprès une seconde église qui porta le nom de Sainte-Croix de
Jérusalem.

La religion chrétienne commençait, dès ce moment, ses
triomphes. L’empereur, pénétré de vénération pour la croix,
avait déjà défendu dans l’étendue de son empire qu’on la fît
servir comme autrefois au supplice des criminels; et l’Église
voulut à son tour consacrer cet heureux événement en établissant
la fête de l’Invention de la sainte croix, c’est-à-dire, de sa
découverte. Telle est, mes chers enfants, l’origine de la fête que
nous célébrons aujourd’hui.



ÉDOUARD Ier, ROI D’ANGLETERRE.

(TREIZIÈME SIÈCLE.)

Mes enfants, lorsque vous lisez l’histoire, vous en faites un
devoir plus ou moins pénible; vous saisissez ce que le trait du
moment offre d’intérêt comme drame, vous bâillez aux
réflexions... et, vous retenez avec peine les jalons historiques
que votre maître vous a demandés.

Il est une autre manière de lire l’histoire, et celle-là, une
fois que vous l’aurez comprise et essayée, lui donnera un
charme tout particulier. Vous serez étonnés de découvrir dans
une page plus d’intérêt que vous n’en trouviez naguère à tout un
règne.

Cette manière est simple, lorsqu’on sait la saisir, et riche de
résultats pour l’esprit, lorsqu’on sait l’appliquer.

L’histoire, c’est le monde, c’est la vie humaine, c’est toute
la science. L’histoire peut suffire à la pensée, à l’intelligence, à
l’éducation. Elle n’est pas seulement scientifique; elle forme le
jugement, fortifie la foi religieuse, et occupe toutes les facultés
de l’esprit.

Pour cela, il faut la fouiller, comparer ses différentes
époques, établir des parallèles entre les divers souverains des
différentes nations, suivre le développement de l’intelligence
qui se manifeste chez les masses par leur influence plus ou



moins démontrée, étudier par quel chemin la Providence arrive
à ses fins.

Bientôt vous comprendrez comment chaque science
découverte, selon les progrès des époques, a été nécessaire;
l’emploi qu’on en a fait, la portée de lumière qu’elle a jetée,
l’aide qu’elle a donnée au monde. Vous suivrez peu à peu les
desseins de la Providence; vous les toucherez au doigt, et, les
classant dans votre intelligence, vous remonterez ainsi les
siècles avec intérêt, plaisir et bonheur; tenant pour ainsi dire,
comme Dieu, tous les fils qui font mouvoir l’humanité, vous les
mesurerez entre eux, et vous reconnaîtrez, par leurs progrès ou
leur retard, l’avance qu’ils ont les uns sur les autres.

Ce n’est pas tout, mes enfants: non-seulement l’histoire est
une science, mais elle est aussi un spectacle où le drame se
succède sans cesse, avec vérité et intérêt. C’est la part de
l’imagination, celle qui plaît; elle repose l’esprit en parlant aux
sentiments qu’elle occupe.

Le drame, dans l’histoire, se trouve presque toujours à
propos pour résumer un progrès, un fait accompli. Il est une
manifestation de la Providence qui le forme, le noue, et le
dénoue selon sa miséricorde ou sa colère.—Ici le tyran est
miraculeusement puni; là, Dieu soutient la cause sainte, et se
sert quelquefois, pour déjouer les projets des puissants de ce
monde, des moyens les plus simples, les plus ordinaires et les
plus inattendus; mettant, soit aux mains de l’enfant, soit au cœur
de la femme, l’inspiration et le dévouement nécessaires au
résultat qu’il se propose.



I.

Il est une histoire, entre toutes, qui abonde en drames
curieux. Cette histoire, c’est l’histoire d’Angleterre; ses
commencements sont semés de guerres intestines, d’invasions
des Barbares, de dominations étrangères qui ont permis aux
événemens de se succéder avec une telle rapidité, qu’il en
ressort plus de grands caractères que dans les histoires des
autres monarchies. Egbert, Alfred, Canut, Henry, Richard,
Édouard, Elfride, Mathilde, Rosamonde, etc., offrent un intérêt
réel par leur caractère et les actions de leur vie.

Édouard, qui fut le premier de ce nom, de la race des
Plantagenets, était d’une force prodigieuse. Son activité
infatigable, sa bravoure téméraire, tenaient aux mœurs barbares;
sa finesse, son intelligence, la supériorité de ses vues et de sa
conduite annonçaient une belle organisation, et la générosité, la
délicatesse, la loyauté de son honneur, le rattachaient à son
siècle par la chevalerie dont il fut l’un des plus grands
ornements.

A l’époque où commence le trait de sa vie que je vais vous
raconter, mes enfants, Édouard n’était encore que prince, fils
aîné de Henri III, auquel il devait succéder. Il venait de rendre à
son père le royaume d’Angleterre, envahi par Leicester. Ce
premier ministre, beau-frère du roi, à la tête des nobles et des
mécontents, était parvenu à se faire un parti considérable.
Cachant l’ambition dont il était dévoré, sous le masque de
l’intérêt public, il avait su s’emparer habilement de
l’administration du royaume, et combattant contre son roi, il
l’avait fait prisonnier.

L’adresse, l’intrépidité, la valeur d’Édouard, délivrèrent



Henri, après une bataille meurtrière qui dura depuis une heure
jusqu’à neuf du soir.

Mais, aussi bon fils que brave chevalier, il ne se contenta
pas de rendre la couronne à son père, il rétablit encore la paix
dans le royaume, en soumettant ceux qui osaient résister à
l’autorité royale.

L’Angleterre une fois pacifiée par ses soins, Édouard sentit
se réveiller en lui cet esprit de chevalerie, et ce désir de gloire
qui s’étaient fait remarquer dans toutes les actions de sa vie.
Peut-être aussi, par une délicatesse extrême, craignait-il, en
restant à la cour du roi, son père, d’établir une comparaison
pénible pour le vieux monarque, homme de vertus intérieures,
mais bien inférieur en talents à son fils.

Les Croisades, à cette époque, étaient surtout l’objet de
l’ambition de tous les guerriers. Ce célèbre champ de bataille,
toujours ouvert, était le rendez-vous où se rassemblaient en
foule les braves, les chrétiens et les plus valeureux d’entre les
princes.

Édouard alla y chercher un nouveau genre de gloire. Il
s’embarqua pour la Terre-Sainte, suivi d’une armée
considérable, et se rendit au camp du roi de France, devant
Tunis.

Mais Louis IX venait de mourir; Dieu l’avait appelé à lui,
peut-être en même temps qu’il avait inspiré à Édouard la pensée
d’aller en Palestine.



II.

Vous avez lu, dans votre histoire de France, la mort
touchante de Louis IX; vous avez vu ce saint roi à ses derniers
moments, tenant la croix divine à laquelle il demandait le
courage et la résignation dont il avait besoin. Sa position était
affreuse; outre les souffrances d’une longue maladie, il laissait
son armée, décimée par le climat et la fatigue, sans chef, sur un
sol étranger ravagé par la peste dont lui-même était atteint. Le
tombeau du Christ allait retomber aux mains des infidèles, être
encore souillé de nouveaux sacriléges; il fallait abandonner
l’œuvre sainte qui lui avait fait traverser les mers; éloigné de sa
famille, de son royaume, il allait périr sans avoir vu triompher
la cause pour laquelle il avait fait de si grands sacrifices. Tant
de calamités devaient ébranler le courage de l’homme et du
monarque: mais, comme homme et comme monarque, il avait
placé sa confiance en Dieu, et Dieu ne lui manqua pas.

A peine venait-il de mourir, qu’on découvrit à l’horizon de
nombreux vaisseaux, c’était Édouard qui arrivait à temps pour
servir de chef à l’armée.—Et quel meilleur chef pouvait-on
trouver alors pour succéder au saint roi, qu’un prince à la fois
guerrier fameux, noble fils, tendre époux et grand capitaine.

Tendre époux?—Oui, mes enfans, Édouard avait aussi cette
qualité. Sa femme, Éléonore de Castille, l’aimait comme on
aime l’homme dont on est fière et heureuse, avec un dévouement
sans bornes. Lorsqu’elle apprit son dessein d’aller en Orient,
elle se jeta à ses pieds, le supplia de lui permettre de le suivre,
consentant à risquer seule ce voyage, et à se séparer de ses fils
qu’elle aimait avec amour, offrant pour plus grande sûreté de
les laisser en Angleterre sous la protection de leur grand père,



le roi Henri III. Édouard, touché de sa tendresse, consentit à sa
demande; et cette princesse ne quitta point son époux, pendant
toute la durée de ce périlleux voyage.

En débarquant à Tunis, Édouard trouva l’armée française
démoralisée par la perte de son chef, appauvrie par des
maladies, par des combats malheureux. Affligé de ce spectacle,
il ne s’en laissa point abattre: son courage ranimait celui des
croisés; il profita de la confiance que son arrivée semblait leur
inspirer, pour les mener à l’ennemi. Les Sarrasins venaient
d’assiéger la ville d’Acre, il vole à son secours, les atteint, les
défait, et remporte successivement plusieurs victoires qui jettent
aussitôt la consternation parmi les infidèles. Étonnés de la
valeur d’Édouard, désespérant de le vaincre, ceux-ci formèrent
le projet de se défaire de lui par l’assassinat; car rien ne
répugne au méchant: il a mille moyens d’arriver à ses fins
coupables. Lorsqu’il est assez fort, il attaque de front, sans pitié
ni miséricorde; s’il se sent le plus faible, au lieu de céder ou de
rentrer dans la bonne voie, il se détourne, prend une autre route,
se cache dans l’ombre, attend son ennemi, le surprend et le
désarme en employant contre lui la ruse, le fer, ou le poison.



III.

Il y avait, en Palestine, une espèce de tribu dont le chef
habitait une montagne presque inaccessible. Ce chef, connu des
siens, sous le nom du Vieux de la Montagne, avait persuadé à
ses sujets qu’il était le confident du prophète, et l’unique
dépositaire de ses lois; que le seul moyen de gagner le ciel était
d’obéir aveuglément à ses ordres. Il leur offrait, à certains
jours, toutes les délices de ce monde dont il les enivrait, les
leur montrant comme un avant-goût des bonheurs célestes qu’il
leur promettait. Ce prince, ou Vieux de la Montagne, exerçait
en un mot un pouvoir absolu sur ses sujets.

Ces fanatiques, entièrement dévoués à leur chef, avaient juré
aux chrétiens une haine implacable. Peu accessibles à la crainte,
ils bravaient tout pour exterminer ceux qu’ils appelaient leurs
ennemis.

Ce fut un de ces dangereux enthousiastes qui forma le projet
d’assassiner Édouard. Sous différents prétextes, il parvint
jusqu’à lui, s’en fit distinguer, endormit sa défiance par mille
apparences de dévouement; et, comme il parlait plusieurs
langues, chose rare à cette époque, il acquit auprès du prince un
libre accès.

Un jour, Éléonore, vaguement inquiéte, avait inutilement
essayé de retenir son époux près d’elle; elle cherchait à le
distraire par les chants et la gaîté de ses femmes; mais Édouard,
absorbé par l’extrême chaleur du climat, si différent de celui
d’Angleterre, la quitta pour se livrer au repos. L’infidèle,
saisissant ce moment, pénètre furtivement dans la chambre du
prince; il s’élance sur lui, pour le frapper de son poignard.
Édouard, réveillé depuis quelques instants, suivait des yeux



l’étranger, dont il avait deviné l’intention, et, le saisissant pour
détourner le coup, il le terrasse, lui arrache l’arme fatale et la
lui plonge dans le sein.

Malheureusement ce poignard était empoisonné! Dans le
combat, Édouard avait été blessé au bras; et la blessure,
quoique légère, était mortelle.

Les gens du prince accoururent au bruit et lui prodiguèrent
les plus prompts secours; tout devint inutile! Des symptômes
alarmants ne tardèrent point à se déclarer; l’armée allait encore
une fois perdre son chef! la consternation était générale.
Édouard lui-même ne douta nullement du danger qu’il courait,
mais, fidèle jusqu’au bout à son noble caractère, il donna les
ordres qu’il crut les meilleurs pour sauver son armée après sa
mort. Il fit son testament, et, satisfait en quelque sorte de quitter
la vie pour une cause sainte, qui lui assurait la félicité éternelle,
il se disposa à mourir avec fermeté et courage.

Il devint impossible de cacher plus longtemps à Éléonore
l’état de son époux. Lorsqu’elle vit Édouard mourant, sa
douleur fut horrible; mais placée qu’elle était au-dessus des
femmes ordinaires, et puisant dans son amour des forces
supérieures, elle se fit expliquer les détails du crime; et, se
sentant tout à coup prise d’une grande résolution, elle fit
découvrir la plaie du prince; au risque de se perdre elle-même,
elle se jeta dessus, avant qu’on pût s’y opposer, et la suça de
manière à en extraire le poison, qu’elle rejeta heureusement
presque aussitôt.

Les médecins répondirent alors de la vie d’Édouard; des
soins lui furent prodigués par les hommes de l’art les plus
célèbres de l’époque; il fut sauvé, et ce bonheur inattendu fut
regardé comme un miracle par son armée, à laquelle il donna un



nouveau courage.

Mais Édouard ne mit pas ce courage à l’épreuve; il profita
de la terreur que sa guérison avait inspirée aux infidèles pour
obtenir les conditions de la paix que désirait l’Europe.

Éléonore, heureuse et fière d’avoir conservé la vie à son
époux, lui devint de jour en jour plus chère.

Dieu avait mis l’amour au cœur de cette noble femme, non-
seulement pour qu’il charmât sa vie et fît le bonheur d’Édouard,
mais il le destinait à faire le salut de son peuple. Par lui, les
pauvres Croisés, éloignés de leur famille, pourraient un jour la
revoir; son dévouement leur sauvait la vie; en conservant leur
chef, il leur assurait à eux aussi les jouissances de la famille
qu’ils avaient sacrifiées dans leur noble ambition religieuse.
Sans le dévouement d’Éléonore, abandonnés sur une terre
étrangère, dans un climat dévorant, entourés d’ennemis cruels et
vindicatifs, séparés de leurs foyers par les mers, ils seraient
morts misérablement loin de tous secours, dépouillés de la
gloire qui pouvait seule les soutenir.

La Providence se sert de mille moyens pour arriver à ses
fins. Le dévouement d’Éléonore fut trop grand, par ses résultats,
pour ne pas être divin dans son inspiration. Ainsi Dieu jette en
nos âmes des inspirations qui, comme les grains que la terre
renferme, doivent mûrir et fructifier selon les temps et les
besoins de la société.



HISTOIRE DE TOBIE ET DE SON FILS.

Tobie était un homme juste et vertueux qui vivait dans la
crainte de Dieu, employait son temps à soigner les malades, et
sa fortune à faire l’aumône: aussi les pauvres connaissaient tous
sa maison, et le chérissaient comme un père, car sa porte leur
était toujours ouverte, et personne ne sortait de chez lui sans
être soulagé. Cependant, Dieu voulant un jour mettre son
courage à l’épreuve, lui envoya une grande infirmité: Tobie
devint aveugle; et quoiqu’il souffrît ce malheur avec beaucoup
de résignation, cela le rendit néanmoins si triste, si triste, qu’il
crut que sa dernière heure approchait.

Il appela donc le jeune Tobie son fils unique, et lui parla en
ces termes: «Mon fils, je vais bientôt mourir, et tu resteras seul
pour consoler ta pauvre mère; prends-en bien soin, et ne
l’abandonne jamais. Sois honnête homme, oh! mon enfant,
n’écoute point les mauvais conseils des méchants et aime Dieu
de tout ton cœur, car il te protégera, et c’est le seul moyen
d’être heureux. Il faut que tu saches encore que j’ai prêté, il y a
longtemps, une somme d’argent à Gabelus: c’est un de nos amis
qui demeure très-loin d’ici, au pays des Mèdes. Je te prie
d’aller lui redemander cette somme, et puisque tu ne sais pas le
chemin, tâche de trouver un guide pour t’y conduire.»

Le jeune Tobie ne ressemblait point à ces enfants qui
n’obéissent qu’à regret et avec humeur. Le moindre désir de ses
parents lui semblait un ordre qu’il exécutait promptement,



persuadé qu’ils ne voulaient rien autre chose que son bonheur.
Les pères le donnaient pour modèle à leurs fils, et l’on disait
autour de lui, quand il passait: Cet enfant-là sera bien
certainement la consolation de sa famille.

Tobie sortit donc afin d’obéir à son père, et il se demandait
où il pourrait trouver un compagnon de voyage, lorsqu’il vit
venir un beau jeune homme dont la figure douce et charmante lui
parut de bon augure. Ils lièrent ensemble conversation et la
connaissance fut bientôt faite. Ce jeune homme se nommait
Azarias; sa famille était illustre, et il savait parfaitement le
chemin de la Médie, car il avait demeuré quelque temps chez
Gabelus. Tobie lui demanda s’il voulait lui servir de guide?
Volontiers, répondit Azarias; si votre père y consent, nous
pouvons partir tout de suite et vous n’avez qu’à faire vos
préparatifs.

Alors ils entrèrent dans la maison. Le vieux Tobie, qui
connaissait parfaitement la famille d’Azarias, lui confia sans
peine son cher enfant; mais quand il fallut se séparer, on
répandit bien des larmes. La pauvre mère, qui n’avait au monde
d’autre joie et d’autres consolations, ne pouvait se résoudre à
quitter son fils. Le vieil aveugle pleurait aussi en le bénissant.
Enfin, Azarias ayant promis de le ramener sain et sauf, les bons
parents embrassèrent une dernière fois le jeune Tobie, et il prit
avec son nouvel ami la route de la Médie.

Le chien de la maison les suivit.

A quelque temps de là, Tobie se trouvant très-fatigué,
s’approcha d’un grand fleuve dont l’eau claire et limpide lui
donna l’envie de se baigner; et il se disposait à y descendre,
quand il aperçut un poisson monstrueux, qui ouvrant une gueule
énorme, semblait prêt à le dévorer.—Au secours! au secours!



s’écria-t-il: je suis perdu.

Azarias accourant aussitôt, lui dit: «N’ayez pas peur;
saisissez le monstre, et tirez-le sur le rivage.»—Un autre que
Tobie se fût enfui bien vite; et c’est peut-être, mes chers enfants,
ce que vous eussiez fait vous-mêmes; mais il fut docile à la voix
de son compagnon, il attaqua le monstre, et le jeta tout palpitant
sur le sable. «Maintenant, dit Azarias, ouvrez-lui le ventre;
arrachez-lui le cœur, le fiel et le foie; car ce sont des remèdes
précieux qui vous serviront un jour. Nous salerons ensuite le
reste de ce poisson, pour le conserver plus aisément; sa chair
est fort délicate, et nous servira de nourriture jusqu’à la fin de
notre voyage.»

Cependant, ils arrivèrent sans autre accident chez Raguel,
cousin de Tobie, qui reconnut son jeune parent, le reçut bien, et
lui accorda même en mariage sa fille unique qui était de la plus
grande beauté. Les noces furent magnifiques, et durèrent
plusieurs semaines. Raguel désirait beaucoup que son gendre
demeurât avec lui; et Tobie n’eût pas demandé mieux, s’il n’eût
pensé à ses parents qui comptaient les jours depuis son départ,
et devaient déjà s’inquiéter de son absence. Le bon Azarias fut
donc seul chercher l’argent de Gabelus, qui demeurait un peu
plus loin, et quand il fut revenu, il fallut se remettre en route.
Sara dit adieu à son père et à sa mère, et elle suivit son mari
dans le pays de sa famille, emmenant avec elle des serviteurs et
de nombreux troupeaux.

Cependant, Anne, la mère du jeune Tobie, voyant que son
fils n’arrivait pas, ne pouvait se consoler, tant elle était
inquiéte. Tous les jours, elle allait s’asseoir sur une montagne
élevée d’où elle regardait au loin dans la route si elle ne
l’apercevait point. Elle était venue bien des fois inutilement,



lorsqu’un soir elle le reconnut, qui s’avançait seul avec
Azarias; car il avait pris les devants pour arriver plus tôt. La
pauvre mère se mit à pleurer de joie; elle se hâta de descendre,
et fut annoncer cette bonne nouvelle à son mari. Aussitôt,
l’aveugle prenant son bâton, voulait aller à la rencontre de son
fils; mais il se heurtait partout et ne pouvait avancer. Il entendit
bientôt aboyer le chien qui arrivait en courant, et remuait la
queue de joie en reconnaissant ses vieux maîtres; enfin son fils
lui-même se précipita dans ses bras et resta longtemps sur son
cœur. Quand la première émotion fut passée, Azarias dit au
jeune Tobie: «Prenez le fiel du poisson que vous avez tué, et
frottez en les yeux de votre père.»

Le vieillard, qui se croyait aveugle pour toujours, se laissa
faire par complaisance; mais ô miracle! la vue lui revint tout à
coup, et il s’écria: «Mon fils! je te revois, mon cher enfant!»

A ces mots, le jeune Tobie embrassa de nouveau son père, et
ils tombèrent à genoux afin de rendre grâce au ciel; ils étaient
encore prosternés quand Azarias leur dit: «Je ne suis point un
homme, et je ne m’appelle point Azarias. Je suis l’ange
Raphaël, et c’est le Seigneur qui m’a envoyé vers vous, pour
vous récompenser de vos vertus.» Après avoir prononcé ces
paroles, il devint aussi brillant que le soleil, leur dit adieu en
souriant, et disparut. Saisis de frayeur, ceux-ci n’osaient se
relever, et ils restèrent trois heures la face contre terre; car ils
ne savaient comment remercier Dieu d’un tel bonheur.

Le vieillard vécut encore longtemps, et son fils, modèle de
toutes les vertus, devint le plus heureux des hommes, parce qu’il
avait été le meilleur des fils.

Mes chers enfants, vous avez tous aussi un bon ange qui
vous accompagne; mais ce bon ange ne vous quittera jamais.



C’est un ami invisible que la Providence vous a donné. Il vous
engage tout bas à être sages et vertueux, et quand vous avez
commis quelques fautes, il vous réprimande encore tout bas.
Soyez dociles à sa voix, comme Tobie le fut à celle d’Azarias,
et vous serez un jour bien heureux comme lui.



ROBERT SORBON,

FONDATEUR DE LA SORBONNE.

I.
Adieu au latin.

—«En vérité, mon père, disait un enfant de douze ans, à un
vénérable vieillard, assis à l’entrée d’un ermitage situé sur le
versant d’une colline dominant le petit village de Sorbon, près
de Reims;—en vérité! votre latin m’ennuie, et j’aimerais mieux
aller jouer.

—Je n’en doute pas, mon enfant, répondit l’ermite. Eh bien!
va jouer, d’autant mieux que cela m’ennuie beaucoup aussi, moi,
de t’enseigner le latin, et que je préfère prier Dieu dans mon
bréviaire ou admirer la belle nature.»

L’enfant regarda l’ermite avec un étonnement très-naïf.

—«Puisque cela vous ennuie de me donner des leçons,
pourquoi le faites vous donc, mon père? reprit-il.

—Ah! pourquoi?... parce que c’est pour ton bien, et que
notre Seigneur Jésus-Christ a dit: «Fais le bien, advienne que
pourra.»



Lith. de Cattier.
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En travaillant tu peux devenir Clerc...
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—Ah! vous croyez me faire du bien! répliqua l’enfant, après
un moment de réflexion. Et quel bien, s’il vous plaît, mon père?

—Celui de te tirer de la position misérable où tu te trouves
ainsi que ta famille, Robert, répondit le moine avec douceur...
En travaillant, en étudiant, tu peux devenir clerc, puis séculier,
puis entrer dans un Ordre qui te fasse vivre d’une manière
honorable et te permette de venir en aide à tes pauvres parents...
Mais va jouer, va; je veux te faire du bien, mais non pas malgré
toi; va donc jouer... Robert...»

Robert ne bougeait pas. Toutefois, son bel œil noir suivait,
dans la plaine, un groupe d’enfants courant après des papillons.

—«Dans le fait, mon père, reprit-il en se soulevant à demi,
et les yeux toujours tournés vers la plaine, je comprends la
charité chrétienne comme vous l’entendez: elle vous force à
vous ennuyer, pour obliger votre prochain; je suis votre
prochain. Mais moi... c’est différent, aucune charité chrétienne
ne m’oblige à m’ennuyer pour m’obliger moi-même; je ne suis
pas mon prochain, moi!... donc, je vais jouer...

—Tu as raison, mon enfant; mais ne viens plus désormais
me trouver pour t’enseigner à lire, puisque cela nous ennuie tous
deux: moi, d’enseigner; toi, d’apprendre.

—C’est ça, dit Robert, essayant de deviner, dans l’air grave
du père, s’il pensait réellement ce qu’il disait, ou si c’était
seulement une ironie. Et vous ne m’en voudrez pas le moins du
monde?

—Et pourquoi donc? demanda l’ermite.

—Et vous ne vous plaindrez pas à mon père?

—Ce sera tant pis pour toi, et voilà tout.



—Vous ne m’appellerez pas paresseux, ignorant?...

—Ne crains rien; je ne m’intéresserai plus assez à toi pour
te gronder.

—Ah! c’est une preuve d’intérêt que de gronder les gens,
interrompit Robert avec une malicieuse ironie. Eh bien! merci:
je préfère autant qu’on ne s’intéresse pas si fort à moi.

—Tu seras servi à souhait! répondit le père, ouvrant
froidement son bréviaire. Seulement rappelle-toi bien ceci:
c’est qu’à dater de ce jour, tu ne seras pour moi ni plus ni moins
que les autres enfants du village. Je te soignerai, si tu es malade;
si tu tombes dans un précipice, je t’en tirerai au péril de mes
jours... mais voilà tout... pauvre enfant! Je t’avais choisi entre
tous les enfants de ce hameau, parce qu’il m’avait semblé lire
dans tes yeux les signes d’une intelligence précoce, et puis je
t’avais vu naître; c’était le jour de ma fête, la Saint-Denis, le 2
octobre 1201; il y a de cela douze ans; tu étais mourant; on
pensait que tu ne vivrais pas, et je t’ondoyais une heure après ta
venue en ce monde: c’est moi aussi qui avais marié ta mère
Jacqueline avec Robert, ton brave et honnête homme de père...,
et c’était un beau jour que celui de leur mariage, celui
précisément où Élisabeth de Hénault, femme de Philippe-
Auguste, mit au monde notre jeune prince Louis VIII... Enfin...
enfin... ajouta le saint homme en soupirant... que la volonté de
Dieu soit faite!... tu ne m’écoutes pas, je t’ennuie... c’est
pourtant dommage... va jouer, va... Robert, fils de vilain, reste
vilain... tu pouvais cependant prétendre à quelque chose de
mieux!

—Est-ce que vous m’en voulez... mon père? répéta Robert
en s’éloignant toujours de quelques pas, mais en hésitant.

—Pas le moins du monde... cela m’afflige, voilà tout...



—Et... vous... ne... me ferez pas de mal... pas vrai? ajouta
encore Robert, ne pouvant se décider à s’éloigner...

—Je n’en ai jamais fait à personne, mon fils...

—Ainsi, c’est dit, plus de latin, plus de bréviaire, plus
d’heures entières à passer assis, les coudes sur les genoux, la
tête dans les mains, les yeux sur de petits points noirs.

—Seulement, réfléchis bien avant de me quitter, reprit
l’ermite, car je suis vieux, cassé; je ne puis donner de
l’instruction ici qu’à un seul de vous; je ne peux avoir qu’un
élève; toi parti, demain j’en choisirai un autre...

—Je vous le permets de grand cœur! dit Robert en faisant
une série de cabrioles, depuis l’habitation du père Denis,
l’ermite de la contrée, le père et le consolateur de tous les
habitants, jusqu’au bas de la plaine où il se mêla aux jeux de ses
camarades.



II.
Scène de mort.

Cependant, malgré lui, les regards de l’enfant se portaient
encore sur l’orme touffu qui abritait le modeste ermitage au pied
duquel on apercevait, malgré la distance, le front gris du saint
homme, et ses cheveux blancs que soulevait le vent; puis bientôt
Robert regarda un peu moins souvent le vieil arbre, sous lequel
il s’était assis tant de fois; puis les cheveux blancs du saint
homme n’attirèrent plus son attention, son oreille cessa d’être
impressionnée par les dernières paroles douces mais sévères de
l’ermite; les cris bruyants de ses camarades l’arrachèrent à sa
distraction, leurs ébats excitèrent les siens; et, une demi-heure
après, il était le plus fou, le plus extravagant de toute la bande
joyeuse.

La nuit seule le fit songer à retourner au logis. Il y revenait
en courant, le front tout trempé de sueur, les lèvres encore
souriantes, lorsque le spectacle que présentaient les abords de
la chaumière le glacèrent d’effroi; il n’osait plus approcher...

Il y avait, à l’entour, des voisins, des voisines; et tout ce
monde consterné se parlait bas, presque à l’oreille; le chien lui-
même, Ralph, gros chien de berger, au lieu d’accourir en sautant
au devant de son jeune maître, ne vint à lui que lentement, les
oreilles basses, la queue entre les jambes.

—«Qu’est-ce donc, Ralph, qu’as-tu? dit l’enfant au chien.

—Qu’y a-t-il donc, mère Michel? demanda-t-il presque
aussitôt à la première femme devant laquelle il passa; vous me
faites tous peur avec vos visages longs d’une aune.



—Entre et tu verras, se contenta de répliquer la mère
Michel.»

L’enfant se précipita, le cœur serré, dans la cabane. Un cri
de douleur et d’angoisse annonça son arrivée à sa famille.

L’habitation du père se composait d’une seule pièce servant
à la fois de bûcher, de chambre à coucher et de cuisine. A
droite, on voyait, en un coin, du bois mort en tas et des
instruments de bûcheron; à gauche, en l’autre coin, de la paille
sur laquelle figuraient de mauvaises couvertures. C’est là que
couchaient pêle-mêle le père, la mère, trois enfants et deux
chiens; au-dessus, les poules perchaient sur un bâton; au milieu
de la pièce, était un grand four près duquel un bahut à pétrir le
pain et le serrer, quand il était cuit; deux escabeaux en bois
grossier, un coffre, une table complétaient l’ameublement de
cette seule et unique pièce.

Ce qui avait arraché un cri à Robert, lorsqu’il entra, c’était
la vue de son père, étendu, pâle, et le front couvert de sang, sur
la couverture qui lui servait de lit. Près de lui Jacqueline
pleurait, se tordait les bras, tandis que les deux petites filles,
l’une âgée de dix ans, l’autre de huit, avec une présence d’esprit
admirable, aidaient le saint ermite à soigner leur père; l’aînée
préparait de vieux linges en bandes pour faire des compresses;
l’autre présentait un bassin, plein d’eau, pour laver le sang qui
coulait des blessures.

Au cri de Robert, le blessé ouvrit les yeux et voulut parler.

—«Chut, dit le père Denis au bûcheron, ne parlez point; les
blessures qui saignent beaucoup, affaiblissent le malade et sont
dangereuses en cas d’émotions violentes... Ne vous agitez pas
ainsi; et vous, mère Jacqueline, soyez donc plus raisonnable!...
En tombant du haut de cet arbre, votre mari pouvait se tuer, c’est



vrai, mais enfin, il ne s’est pas tué, et c’est offenser Dieu que de
ne pas reconnaître, même en cet horrible accident, les preuves
touchantes de sa miséricorde; quand il nous arrive un malheur,
demandons-nous aussitôt s’il ne pouvait nous arriver pis; cette
sage réflexion, sans nous consoler tout à fait, aura du moins
pour résultat de nous faire accepter, avec patience et
résignation, l’affliction que le Seigneur nous envoie.

—Que voulez-vous, mon père, reprit Jacqueline en
sanglotant, je ne suis pas une sainte, moi! quand j’ai du chagrin,
il faut que je crie, que je pleure...

—Et moi, je vous ordonne de vous taire, répliqua l’ermite,
d’une voix ferme et énergique;» et la bûcheronne se tut.

Alors le saint homme acheva son pansement, et ayant prié
tous les assistants de se retirer, il s’assit sur un escabeau, en
annonçant l’intention de passer la nuit près du blessé.

Bientôt le silence le plus complet régna dans la cabane.
Jacqueline, lasse de pleurer, s’était assoupie ayant ses deux
filles endormies, la tête appuyée sur ses genoux. A la lueur d’un
morceau de vieux linge brûlant dans l’huile, l’ermite lisait son
bréviaire, et Robert, à qui personne n’avait fait attention
jusqu’ici, pleurait au pied du lit de son père.

Vers le milieu de la nuit, Sorbon, se soulevant péniblement,
promena ses regards autour de lui; ce mouvement n’échappa pas
à l’ermite; il quitta son bréviaire.

—«Mon père, dit le blessé, je me sens bien mal; est-ce que
je vais mourir?

—Mon fils, répondit le saint homme, les décrets de la
Providence sont cachés aux yeux des mortels; en tout état de
cause, je suis prêt à recevoir la confession de vos fautes.



—Hélas! mon père, reprit douloureusement le bûcheron, un
pauvre diable comme moi, qui passe sa vie à fendre du bois et à
le porter sur ses épaules, a peu de temps à lui pour pécher.

—On pèche aussi bien en pensée qu’en action, mon fils,
répliqua l’ermite.

—En pensée! mon père; je n’en ai qu’une: celle de voir mon
fils devenir un jour autre chose qu’un malheureux bûcheron. J’ai
de l’orgueil, de l’ambition, non pour moi, mais pour cet enfant;
si c’est un péché, je m’en accuse... Etes-vous content de lui,
père Denis? avance-t-il dans ses études?»

L’ermite allait répondre et, sans aucun doute, dire toute la
vérité, lorsqu’il se sentit soudain tirer par sa robe; il vit près de
lui Robert qui, les mains jointes et le regard suppliant, lui
faisait signe de ne pas parler.

—«Vous ne répondez pas, bon ermite, reprit le vieux
Sorbon; ainsi donc je mourrai sans consolation aucune... Je
mourrai en pensant à la vie de misère que je lègue à cet enfant...
Mon Dieu! ajouta-t-il en se redressant sur son lit et joignant ses
deux mains à la hauteur de son front; mon Dieu! vous savez si je
vous ai importuné pour moi; je suis né pauvre, j’ai vécu pauvre,
je mourrai pauvre... mais, dans ma misère, un espoir me
restait... mon fils se serait instruit, élevé, et peut-être qu’un jour,
le jour de ma mort, que je ne croyais pas si proche, il m’aurait,
sous l’habit vénérable de prêtre, ouvert les portes de
l’éternité... Voilà quel fut le rêve de toute ma vie, mon père!
voilà ce qui, depuis douze ans, me fait trouver l’existence moins
triste, ce qui me fait souhaiter de vivre!... Concevez-vous ce
bonheur, bon ermite?... un père qui s’endort dans le sein de
Dieu, bercé par la voix de son enfant!... Vous ne l’avez pas
voulu, mon Dieu; que votre saint nom soit béni, soit sanctifié



jusqu’à la fin des siècles! Amen.

—Amen! répéta doucement la voix enfantine de Robert.

—Tu es là, Robert? demanda le blessé.

D’un bond, Robert avait passé au chevet du lit, et, pour
unique réponse, avait saisi la main de son père.

—Tu es là, cher enfant? reprit le bûcheron... parle-moi, fais-
moi entendre ta voix, console au moins mes derniers instants, en
me disant que tu es docile, studieux, que le bon ermite est
content de toi...

Et comme Robert se taisait, Sorbon reprit:

—Tu as bien étudié aujourd’hui, n’est-ce pas? et demain, tu
étudieras encore et tous les jours; et l’ermite qui te sert de père
spirituel, est content de toi; et il consent, même après ma mort, à
te continuer ses soins, n’est-ce pas?»

Au lieu de répondre, Robert tourna vers l’ermite ses beaux
yeux noirs, mais si suppliants, que le saint homme qui allait
parler, se tut aussitôt.

—Pas de réponse! reprit le moribond d’une voix si
plaintive, que l’enfant se précipita, à deux genoux, sur la paille
du lit du bûcheron.

—Je vous demande pardon, mes deux pères, dit-il, se
tournant alternativement vers le bûcheron et vers l’ermite.

—Pardon! répéta Sorbon, avec étonnement.

—Pardon, oui, pardon! oui, je suis un méchant enfant, reprit
Robert; le bon Dieu m’a puni; je le vois bien aujourd’hui,
puisque le jour où j’ai le plus affligé mon père et l’ermite, l’un
me chasse de sa présence, et l’autre va mourir... Oh! mon Dieu!



ajouta-t-il en sanglotant, mon Dieu! je me repens, pardonnez-
moi, mon Dieu! écoutez-moi, rendez la vie et la santé à mon
père! et, quoique le latin ne m’amuse guère, et la lecture pas du
tout, je fais le vœu, si le bon ermite ne veut plus m’instruire,
d’aller à pied et en mendiant jusqu’à Paris, d’étudier jour et
nuit, de n’avoir ni repos, ni relâche que je ne sois devenu
docteur... et alors, oh! mon Dieu... faites vivre mon père jusqu’à
ce que ses vœux soient accomplis!

—Oh! non! tu n’iras pas à pied à Paris, cher enfant, du
moins tant que je vivrai, interrompit l’ermite attendri de cette
explosion de piété filiale chez Robert; je t’enseignerai ce que je
sais d’abord; puis après, nous verrons; Dieu que tu pries si
bien, aura pitié de toi.»

Le vieux bûcheron versait des larmes d’attendrissement et
de joie; et l’ermite, le voyant plus calme, alla achever la nuit
chez lui.

La joie fait tant de bien, mes enfants, surtout quand elle vient
du cœur, et qu’elle porte au cœur! Le lendemain donc, et comme
si Dieu eût exaucé le vœu touchant de l’enfance, le vieux
Sorbon fut en état de se lever; et, à l’aube du jour, quand le père
Denis ouvrit la porte de son ermitage pour saluer l’aurore, il
trouva Robert agenouillé sur la pierre du seuil.

—«Remercions Dieu d’abord, nous étudierons ensuite, dit
l’ermite, en passant sa main vénérable dans les beaux cheveux
bruns de l’enfant.

—Ainsi, vous m’avez pardonné, mon père? dit Robert.

—Tu t’étais repenti,» répondit l’ermite.

L’homme propose et Dieu dispose, comme on dit, mes
enfants; le bûcheron revint à la vie, mais le vieil ermite mourut;



et Robert, fidèle à son serment, partit à pied pour Paris.

En ces temps-là, les colléges n’étaient pas institués comme
de nos jours. La pauvreté des écoliers était telle, qu’obligés de
mendier pour vivre, il leur restait peu d’heures pour l’étude;
puis les mauvais écoliers se trouvaient en plus grand nombre
que les bons. Jouer, se battre, mendier, devenait le passe-temps
obligé de cette jeunesse turbulente. Robert Sorbon eut donc
toutes les peines du monde à s’instruire; il lui fallut surmonter
les plus grands obstacles pour en venir à ses fins. Mais ce que
peuvent une foi vive, une volonté ferme, il l’accomplit. Il venait
d’être nommé chapelain et confesseur de saint Louis, lorsque
son père se sentant mourir, le fit appeler. Robert lui rendit les
derniers devoirs; puis, comblé des faveurs du roi qui l’avait en
grande estime, l’admettait à sa table, et se plaisait à ses
entretiens, il put soulager la misère de sa mère et établir ses
deux sœurs.

En 1251, Robert Sorbon obtint un canonicat à Cambrai; ce
fut alors que, se rappelant les obstacles qu’il avait eu à vaincre
dans ses études, il résolut d’en aplanir la voie pour les autres
pauvres écoliers; il fonda donc une société d’ecclésiastiques
séculiers, qui vivant en commun, et ayant les choses
nécessaires à la vie, ne fussent plus occupés que de l’étude et
enseignassent gratuitement.

Saint Louis, voulant participer à cette œuvre utile, acheta
pour Robert trois maisons: l’une située rue Coupe-Gueule,
devant le palais des Thermes, les deux autres, rue des Deux-
Portes et rue des Maçons. Le revenu de ces maisons fut affecté
à l’entretien des pauvres écoliers, à qui le roi donna en outre,
soit un sou, deux sols, soit dix-huit deniers, par semaine, pour
les aider à vivre. Le nombre des pauvres écoliers, admis dans



ce collége au temps de saint Louis, s’élevait à cent; le collége
s’appela d’abord Pauvre maison, puis plus tard Sorbonne, du
nom de son fondateur.

Sorbon en fut en même temps nommé directeur; toutefois, ce
ne fut qu’après dix-huit ans d’expérience dans l’administration
de cette maison qu’il en rédigea les statuts, lesquels n’ont
jamais été ni réformés, ni changés. En 1271, Robert acheta, près
de la Sorbonne, une maison où il fonda le collége de Calvi,
appelé aussi la petite Sorbonne. On s’y occupait des études
élémentaires; mais ce dernier établissement fut supprimé, en
1636, par le cardinal de Richelieu, qui fit bâtir une église à sa
place.

Robert Sorbon devint, en 1258, chanoine de Paris; sa
réputation s’étendait si loin, que des princes le prenaient, dit-
on, pour arbitre des différends qui s’élevaient entre eux. Il
mourut le 15 août 1274.



HISTOIRES MERVEILLEUSES

DU

ROI PÉPIN ET DE SON FILS CHARLEMAGNE.

(PREMIÈRE HISTOIRE.)



LE ROI PÉPIN.

I.
D’où il advint que Pépin, le Bref, fut jugé digne du trône.

Depuis qu’on avait compté l’an 673 de la nativité de
l’enfant Jésus, et que le roi Thierry, premier du nom, était monté
sur le trône, le royaume de France avait été gouverné par des
seigneurs appelés maires du palais: car, depuis Thierry Ier, les
successeurs de Mérovée et du premier roi chrétien, le grand
Clovis, étaient si fort dégénérés qu’ils passaient leur vie en
désœuvrement et paresse; bref, de la souveraineté, ils n’avaient
conservé que le nom. Or, ce n’est point ainsi que Dieu entend la
mission des rois sur la terre; il leur a donné la puissance afin
qu’ils l’exercent pour le bonheur des peuples et la gloire de son
nom.

Parmi ces maires du palais, il y en eut un, Pépin-le-Gros, ou
de Héristel, qui gouverna glorieusement le royaume de France
sous les rois Clovis III, Childebert II, fils de Thierry Ier, et
Dagobert II. Pépin de Héristel laissa un fils plus grand encore
que lui, lequel gouverna aussi d’abord comme maire du palais,
sous Clotaire IV, Chilpéric II et Thierry II. Il s’appelait Charles;
et comme c’était un illustre et puissant serviteur de Dieu, et
qu’il faisait triompher sa cause en frappant ferme et fort, comme
avec un marteau, sur les Sarrazins infidèles, qui étaient venus
attaquer la France jusque dans la Touraine, on lui donna le
surnom de Martel.

Thierry II étant mort, vers l’année 737, Charles Martel ne



plaça plus de rois sur le trône; il ne s’empara pas non plus de la
couronne, mais il se contenta de gouverner sous le titre de duc
des Français, et de préparer les voies à son fils: car les temps
que le Seigneur avait marqués pour que les descendants de
Pépin de Héristel reçussent ses oints, n’étaient pas encore
venus. Le trône de France demeura donc vacant pendant cinq
années. Le Seigneur, qui réservait ses plus signalées faveurs au
fils de son digne serviteur Charles Martel, donna une place au
père au milieu des tombeaux des rois; Charles Martel fut enterré
à Saint-Denis.

Or, les temps marqués par le Seigneur approchaient. Pépin,
le second du nom, parmi les maires du palais, et le premier et le
seul de ce nom, parmi les rois de France, avait eu une enfance
remplie de beaux traits de courage et de vertu. Comme il était
petit, on l’avait, par moquerie, surnommé le Bref, et il est
encore appelé Pépin-le-Bref; mais il prouva bientôt que, s’il
était petit de taille, il était grand de cœur. Le pape, qui résidait
à Rome, et avait profonde douleur de voir à la tête du beau
royaume de France des rois indignes de ce titre, s’inspira de
Dieu; et, la deux cent soixante-dixième année après l’avénement
du grand Clovis, il appela les oints du Seigneur sur un
successeur capable de soutenir la gloire du premier trône de la
chrétienté. Boniface, qui était un évêque de beaucoup de renom,
à Mayence, sur les bords du Rhin, ayant reçu mission du pape,
vint à Soissons, et il oignit d’huiles bénites le front de Pépin, en
le proclamant roi de France au nom du Père, du Fils et du Saint-
Esprit, afin que cette parole de Dieu: Ne touchez pas à mes
oints, fût un bouclier pour sa personne et celle de ses
descendants.

Et comme les seigneurs de France s’étonnaient que Dieu eût
choisi un homme si petit de taille pour en faire leur souverain,



et qu’ils en souriaient entre eux dédaigneusement, Pépin mit en
leur présence deux taureaux furieux qui luttaient ensemble, et il
dit aux seigneurs: «Maintenant, qui de vous ira les séparer?
Celui qui les séparera, ne sera-t-il pas, selon votre jugement, le
seul digne d’être votre souverain?»

Personne entre les seigneurs n’osa s’élancer entre les
taureaux furieux pour les séparer. Alors Pépin, qu’on avait
surnommé le Bref, s’élança, et saisissant d’une main l’un des
taureaux par la corne, il le fit reculer et l’arrêta, tandis que, de
son genou, il faisait ployer sous lui le second taureau et le
perçait de son épée. Tous les seigneurs stupéfaits applaudirent,
et Pépin leur dit: «Vous à qui la majesté de l’esprit et du cœur
ne suffisent pas, jugez-vous maintenant que je sois digne d’être
votre roi?»

«Oui! oui! crièrent ensemble tous les seigneurs; il est
courageux et fort comme nos vieux rois chevelus! Il est digne
d’être notre roi!»



IIa.
Comment le roi Pépin fut trompé par son majordome.

Pépin protégea de tout son pouvoir la foi chrétienne, de
sorte que tous les princes chrétiens vinrent à sa cour et se
rangèrent sous sa bannière. Il y avait, en ce temps-là, beaucoup
de païens en Allemagne; le roi les chassa avec l’aide de son
frère, Carloman. Ensuite il chargea Carloman du soin de
gouverner une partie du pays; pour lui, il se fixa avec ses gens
dans un château, sur la montagne de Ratisbonne en Bavière, car
il craignait que le nombre des païens ne vînt à s’accroître en
Allemagne, s’il demeurait en France et ne les surveillait de
près.

Or, il arriva que le roi de Carniole envoya à Pépin une
ambassade pour lui offrir la main de sa fille, car le roi Pépin
n’était pas encore marié, et tous les princes de la chrétienté
briguaient l’honneur de son alliance. Quand il eut reçu
l’ambassade du roi de Carniole, Pépin tint conseil avec ses
barons; après quoi, il répondit aux ambassadeurs, en leur
donnant son portrait, que leur seigneur et maître ferait bien de
lui envoyer, en échange, celui de sa fille, décidé qu’il était à ne
prendre femme qu’autant qu’elle lui plairait par sa beauté. Le
roi de Carniole, fort content du succès de son ambassade,
montra le portrait de Pépin à sa fille, et la fit aussitôt peindre
elle-même par le meilleur peintre de son royaume. Puis il
renvoya ses ambassadeurs au château de la montagne de
Ratisbonne, où le roi Pépin les reçut à merveille.

Pépin avait un majordome, qu’on appelait le Chevalier
Roux, à cause de la couleur de ses cheveux et de sa barbe;



celui-ci jouissait d’un grand crédit à la cour. Pépin lui montra le
portrait de la princesse de Carniole, et lui demanda ce qu’il en
pensait. Le Chevalier Roux lui dit: «Sire, cette princesse me
plaît beaucoup; mais c’est à vous qu’elle doit plaire, à vous à
bien réfléchir selon votre haute sagesse.» Le roi reprit: «Eh
bien! mon avis est que si la princesse est aussi belle que son
portrait, je veux la prendre pour femme.» Le Chevalier Roux
répliqua: «Sire, en ce cas, laissez-moi faire, et m’envoyez près
du roi de Carniole; si la princesse n’est pas telle qu’on vous la
représente, je trouverai bien moyen de la faire rester chez son
père.» Ce conseil parut bon à Pépin, et il le suivit.

Mais le Chevalier Roux n’avait donné ce conseil à son
maître qu’avec des intentions perfides. Il possédait lui-même
une fille que le roi ne connaissait pas, et dont la figure se
trouvait, par un singulier hasard, avoir une étrange
ressemblance avec le portrait qu’il avait sous les yeux; il forma
donc l’odieux projet d’entraîner la princesse de Carniole dans
un piége et de s’en défaire, pour présenter ensuite sa fille à
Pépin, comme sa véritable fiancée. Il trama ce complot avec sa
femme et un affidé qui lui était tout dévoué; il fut convenu entre
eux qu’au premier avis qu’il leur donnerait, ils viendraient à sa
rencontre avec sa fille en un certain lieu indiqué; puis il partit
avec un train magnifique, digne en tout du roi qu’il allait
représenter. Outre sa fille, le Chevalier Roux avait trois fils; il
les avait emmenés avec quelques-uns de ses propres gens pour
se composer une suite brillante. Le majordome et les siens
furent traités avec de grands honneurs par le roi et la reine de
Carniole. On donna de pompeux festins; on dansa, on échangea
des présents; il y eut un brillant tournoi de chevaliers; enfin la
fête dura huit jours, car ce malheureux père ne savait pas les
noirs desseins du majordome du roi Pépin sur sa fille. Le



moment du départ étant venu, le souverain de Carniole, pour
rendre sa fille plus digne encore de la haute alliance qu’elle
allait contracter, voulut lui donner une nombreuse et superbe
escorte. Ce projet dérouta un moment les plans criminels du
Chevalier Roux: mais l’âme du méchant est féconde en noirceur,
et le majordome dit au roi: «Sire, j’ai reçu, de mon seigneur et
maître, des instructions auxquelles je me dois conformer; telle
suite que vous voudrez donner à la princesse pourra
l’accompagner jusqu’aux frontières de votre royaume; mais,
hors de ces limites, mon seigneur et maître a ordonné que sa
future épouse n’eût d’autre escorte que les princes et seigneurs
de ses États, qui l’attendent pour la recevoir d’une façon royale.
—Qu’il soit fait ainsi que le désire le roi Pépin, reprit le
monarque.» Le père et la fille ne se séparèrent toutefois qu’avec
beaucoup de tristesse et de larmes; enfin il fallut se quitter: le
bon roi recommanda la princesse à la garde du Dieu éternel et à
la fidélité du Chevalier Roux; puis il ordonna à tous les
seigneurs qui accompagnaient sa fille, de revenir sur leurs pas
dès que le majordome leur en donnerait le signal.

Or, quand le traître chevalier crut que le moment était venu
de mettre son projet à exécution, il congédia les seigneurs de la
cour de Carniole, et envoya, par un message, prévenir le roi
Pépin qu’il était en route avec sa fiancée; quant à lui, il ne
poursuivit plus son voyage qu’à petites journées, sous le
prétexte de ne pas fatiguer la princesse. Une fois arrivé à la
Vallée des Moulins, véritable désert à la droite d’Augsbourg,
sur la route de France, il trouva là sa fille avec sa femme et son
méchant affidé. C’est alors qu’il se passa une scène bien triste
et bien cruelle; on arracha les robes et les bijoux de la
princesse de Carniole, et on en revêtit la fille du Chevalier
Roux. On étouffa les cris de l’infortunée princesse, et on



l’abandonna à la férocité de deux des gens du chevalier, qui,
moyennant forte récompense, promirent de la mettre à mort. Le
Chevalier Roux croyait avoir de bonnes raisons pour ne pas
douter d’eux; il repartit donc, se dirigea vers le château de la
Montagne de Ratisbonne, accompagné désormais de sa propre
fille qu’il présentait, sur son passage, pour celle du roi de
Carniole.

La ressemblance de la fille du majordome avec le portrait
de la princesse était, nous l’avons dit, effectivement bien
grande. Aussi ce fut avec des démonstrations de joie
extraordinaires que Pépin reçut la prétendue descendante des
souverains de Carniole; celle-ci se prêta, de son côté, avec
beaucoup d’hypocrisie au rôle que lui faisait jouer sa famille;
et, tout d’abord, sous prétexte de remercier le majordome et ses
trois fils de l’heureux résultat de leur mission, elle amena le roi
à leur conférer de nouveaux honneurs, et à leur faire des
présents considérables. Le mariage fut bientôt célébré avec une
pompe tout à fait digne de la fille d’un roi puissant, et du plus
illustre monarque de la chrétienté. Le Chevalier Roux et sa
famille jouirent ainsi, pendant plusieurs années, avec impunité,
des fruits de leur crime. Mais l’œil de Dieu restait ouvert sur
eux; et pour eux, comme pour tous les coupables, le jour du
châtiment devait luire.



IIb.
Ce qui arriva à la fille du roi de Carniole.

La Providence, à l’aide d’un de ces phénomènes étranges
qu’elle suscite quelquefois en faveur de l’innocence, avait
répandu tout à coup sur le visage et sur tout le corps de
l’infortunée princesse de Carniole l’empreinte d’un sommeil
profond, léthargique, tout semblable à la mort. Vaincue à la fois
par sa douleur et son effroi, la pauvre jeune fille était tombée
inanimée aux pieds des misérables qui avaient mission de
l’assassiner, avant qu’ils eussent eu le temps de penser même à
consommer leur crime; d’abord ils prirent cette chute pour un
évanouissement, et ils se disposaient à profiter de cette
circonstance pour frapper leur victime, sans avoir à éprouver de
sa part ni cris ni résistance; mais ils aperçurent comme de
petites flammes bleues qui s’échappaient de son corps, et ils
eurent peur; l’un d’eux prit toutefois sur lui d’approcher et de
remuer, du bout du pied, les jambes et les bras de la princesse.
Mais il les trouva sans mouvement. «Elle est morte, dit-il à son
camarade; viens plutôt t’en assurer toi-même.» Celui-ci
s’avança à son tour; mais de nouveau il parut sortir de ce corps
inanimé, des flammes bleuâtres: pour cette fois, les deux
assassins reculèrent d’épouvante; puis cherchant alors à
rassurer leur conscience, ils se dirent l’un à l’autre: «Voilà un
prodige qui nous vient merveilleusement en aide, nous en
profiterons; et quoi qu’il arrive, comme nous n’aurons commis
le crime que mentalement, nous aurons la récompense et jamais
le châtiment.»

Et les deux hommes s’en allèrent demander le prix du sang
que, grâce à Dieu, ils n’avaient pas versé; et ils abandonnèrent



le corps de la princesse aux bêtes et aux corbeaux du désert de
la grande Vallée des Moulins: car, en ce temps, la ville, si
blanche et si régulière de Munich n’existait pas, et l’on n’en vit
de trace, encore fort imparfaite, que plus de trois cents ans
après.

Toutefois, la princesse n’était qu’en état de léthargie, et
quand les assassins furent loin, bien loin, et qu’il n’y eut plus de
leur part danger pour sa vie, le ciel qui avait pris soin
d’éloigner d’elle tous les animaux du désert, la réveilla au bout
d’une nuit et deux jours. Il se trouva que, par un autre
merveilleux dessein de la Providence, l’infortunée avait perdu
la mémoire, non-seulement de la scène qui l’avait réduite en cet
état, mais même de ce qu’elle avait été, de sa famille, de sa
naissance; elle se réveilla donc, pour ainsi dire, comme un
enfant qui viendrait de naître, regardant partout autour d’elle
avec surprise, et conservant néanmoins, dans son esprit, le
sentiment vague de quelque événement qui lui serait arrivé. La
pauvre fille du roi de Carniole, guidée par un instinct de
conservation naturelle à tous les êtres, se leva enfin, et tournant
ses yeux vers le ciel, lui demanda avec ferveur des aliments
pour se nourrir, un toit pour s’abriter. Elle avait fait une lieue
environ, et se sentait déjà bien fatiguée, lorsqu’enfin un meunier
vint à passer sur les hauteurs qui encaissent la vallée. Celui-ci,
voyant cette jeune fille errer ainsi seule à travers ce désert, la
prit tout d’abord pour une pauvre insensée; mais sa compassion
n’en fut que plus vive, et il se dirigea aussitôt vers elle. A
l’aspect d’un être humain, la malheureuse princesse ne parut pas
effrayée; loin de là, ce fut un nouveau trait de lumière pour son
esprit; elle se rappela, dès ce moment, avoir déjà vu des figures
humaines; elle retrouva même sa voix pour répondre au bon
meunier qui l’interrogeait sur les causes étranges de sa présence



dans cette solitude; toutefois ses réponses n’apprirent rien au
meunier, sinon que la pauvre fille avait dormi longtemps, bien
longtemps; elle ne se souvenait pas d’autre chose. Le meunier
soupçonna qu’il y avait là-dessous quelque grand mystère; il
engagea donc la pauvre jeune fille à accepter l’hospitalité chez
lui, espérant bien qu’avec le temps la mémoire lui reviendrait,
et qu’elle pourrait donner quelques éclaircissements sur sa
famille.
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Dès que la princesse fut arrivée au logis avec le meunier,
qui l’avait fait monter sur son âne, on lui présenta du pain à
manger, de l’eau à boire; elle trouva tout bien bon et leva de
nouveau ses yeux vers le ciel pour le remercier ainsi que son
hôte, et demanda comment elle pourrait reconnaître tout le bien
qu’on lui faisait. Le meunier, qui n’était pas riche, lui dit:
«Reposez-vous d’abord, ensuite vous aiderez ma femme et mes
filles dans leur travail. Vous serez en tout point traitée comme si
vous étiez de la maison: car évidemment c’est le bon Dieu qui a
voulu vous offrir à ma vue, et il cache, dans cette rencontre,
quelques merveilleux desseins.» Le meunier parlait ainsi, parce
qu’en ce temps-là les hommes étaient simples de cœur et ne
trouvaient pas extraordinaires les prodiges que Dieu permet en
faveur de l’homme, sa créature.

Voilà donc une fille de roi travaillant dans un moulin avec la
femme et les filles d’un meunier; elle accomplissait avec la plus
parfaite docilité tout ce qu’on lui demandait; toutefois, ni le
meunier, ni sa femme, ni ses filles, n’abusaient de sa bonne
volonté. En voyant la blancheur des doigts effilés de
l’infortunée, ces bonnes gens avaient le pressentiment que Dieu
ne l’avait pas créée pour de pénibles travaux, et ils avaient soin
de lui choisir toujours la besogne la moins pénible; ils auraient
même bien voulu la nourrir à rien faire; mais, outre qu’ils ne le
pouvaient pas, elle ne l’eût jamais voulu.

Un jour qu’il lui tomba sous la main quelques brins de soie
et un tissu tout uni, elle s’en empara comme par instinct, et se
mit à broder les plus jolis dessins, mêlant les soies avec un art
et un goût incomparables; les filles du meunier se récrièrent de
surprise. La princesse ne paraissait guère moins étonnée
qu’elles; seulement elle dit: «Je crois me souvenir d’avoir fait
autrefois de précieuses choses avec de l’argent et de l’or; je



pense que si j’avais en ma possession de ces riches matières, je
broderais des objets d’un grand prix, capables de dédommager
ceux qui me logent et me nourrissent; on les ferait vendre à la
ville.»

Les filles du meunier parlèrent de cette découverte au
meunier et à sa femme qui, tout enchantés, se hâtèrent de
procurer à l’inconnue, si féconde en prodiges, tout ce qu’elle
pouvait désirer. Bientôt il ne fut plus bruit à la ville que des
merveilles du moulin: chacun voulait, à tout prix, posséder des
tissus d’or et d’argent brodés des mains de l’inconnue. Or, le
meunier devint en peu de temps riche, très-riche. Mais ce n’était
pas encore là toute la récompense que Dieu lui réservait.



III.
Dieu conduit au moulin la fausse reine et le chevalier Roux.

Le roi Pépin s’était donc marié à la fille du Chevalier Roux,
qu’il prenait pour la fille du roi de Carniole; ce dernier vint à
mourir peu de temps après. A cette mort, la fausse reine feignit
une grande douleur de manière à donner le change à tous les
soupçons de Pépin, s’il en avait pu concevoir. Le roi eut de la
fille du Chevalier Roux quatre enfants: Léon, Vemermann,
Rapath et Agnès. Il y avait déjà cinq ans que durait ce mariage
imposteur, lorsque Pépin fit de nouveau la guerre aux
Bohémiens, aux Huns, aux Saxons dont il battait toujours les
armées sans cesse renaissantes. Quand il les eut complétement
vaincus, il vint se reposer encore au château de la Montagne de
Ratisbonne. Un jour qu’il s’était rendu à Augsbourg avec sa
famille, la fausse reine entendit là beaucoup parler des chefs-
d’œuvre merveilleux que l’on faisait au moulin; de son propre
mouvement, elle témoigna le désir le plus vif d’en connaître
l’auteur pour lui commander de riches broderies selon son goût.
Le temps était très-beau; au lieu de faire venir la brodeuse à
Augsbourg, le roi proposa donc une cavalcade au moulin; cette
idée sourit beaucoup à sa femme. Elle prit place, aux côtés du
monarque, sur un superbe palefroi dont la tête était ombragée de
belles plumes blanches, et qui traînait jusqu’à terre une housse
de velours brochée d’or et chargée de pierreries. Le Chevalier
Roux faisait partie de la cavalcade, et triomphait, dans son cœur
orgueilleux, de voir sa fille ainsi, la plus éclatante reine entre
toutes les reines du monde. Toutefois, en dépit de cet
endurcissement naturel à tout homme habitué au crime, le
Chevalier Roux ne put se défendre d’un certain sentiment de



remords en traversant la Vallée des Moulins; ses regards se
tournaient involontairement sur sa fille, qui n’était pas saisie
d’un moindre tourment que lui, et qui déjà commençait à se
reprocher d’avoir témoigné le désir de connaître la brodeuse du
moulin. On arriva pourtant; le roi mit pied à terre, et tendit lui-
même la main et le genou à la reine pour l’aider à descendre de
son palefroi. Le meunier, sa femme et ses filles furent éblouis de
ce brillant cortége qui s’arrêtait près de leur moulin, et ils
attribuèrent incontinent cette étrange visite à l’inconnue qu’ils
avaient recueillie; car le meunier n’avait toujours cessé de
répéter: «La destinée de cette jeune fille finira par s’éclaircir,
vous le verrez; c’est Dieu qui nous l’a envoyée pour son
bonheur et pour le nôtre.»

Seule des habitants du moulin, l’inconnue ne s’était pas
précipitée à la porte; et, comme si quelque voix secrète lui eût
dit qu’il n’y avait dans tout ce faste royal rien d’étranger, de
nouveau pour ses yeux, elle demeura près de sa broderie et
travaillant comme si rien d’extraordinaire ne s’était passé au
dehors.

Cependant le roi dit au meunier: «Où donc est cette fée du
moulin qui fait de si merveilleuses choses? Voici la reine qui
désire la connaître et lui commander quelques travaux qui lui
seront généreusement payés. Est-elle parmi ces trois jeunes
filles?» Le meunier, tout rassuré par la manière bienveillante
avec laquelle lui parlait le roi, répondit: «Ces trois personnes
sont mes filles, et la bonne mère que vous voyez, ma femme;
aucune d’entre elles ne serait capable d’exécuter les beaux
ouvrages que vous désirez; elles ne pourraient que pétrir, pour
vous l’offrir, une pâte bien levée et cuite à point, si vous avez
faim, et vous présenter un lait pur trait de leurs mains, si vous
avez soif.» Le roi fit, avec un sourire, signe au meunier qu’il ne



dédaignait pas l’offre; or, le meunier poursuivit ainsi: «Quant à
la jeune fille que vous appelez notre fée, et dont la vue vous
flattera d’autant plus qu’elle a, si je ne me trompe, beaucoup de
ressemblance avec la reine (en disant ces mots, le meunier jetait
à la dérobée un coup d’œil sur la femme du roi), elle est restée
dans la maison tout occupée de son ouvrage.—Voyons-la, et
jugeons de la ressemblance,» fit le roi en introduisant par la
main la reine dans la maison du meunier. La brodeuse se leva
alors, avec une grâce qui n’avait rien d’emprunté, pour faire
honneur aux deux personnages qui entraient. Tout à coup une
révolution étrange s’opéra dans son esprit et sur sa figure; à
l’aspect du roi et de celle qui l’accompagnait, elle jeta un cri, et
retomba sur son siége; on eût dit qu’elle se réveillait en sursaut
après un rêve horrible. Pour cacher son trouble, elle essaya de
reprendre son tissu et ses crochets à broder. La fausse reine
n’était guère moins émue qu’elle, non pas que son imagination
se prêtât tout à fait à croire à la réalité de ce qu’elle eût appelé
la résurrection de la princesse de Carniole; mais ce qu’elle
comprenait avant tout, c’est qu’il y avait, sous cet humble toit,
un mystère auquel ses remords ne la laissaient pas étrangère; le
roi Pépin était non moins vivement préoccupé. La ressemblance
de la brodeuse du moulin avec le portrait qu’il avait eu
autrefois sous les yeux, était plus grande encore qu’avec la
reine. Il se le rappela dans toute sa grâce et sa majesté, quoique
depuis son mariage on eût eu soin, par prudence, de le faire
disparaître de peur qu’un point de comparaison journalier ne
l’amenât enfin à pénétrer l’odieux secret de son mariage. La
fille du Chevalier Roux offrait bien les traits de la peinture qui
l’avait séduit; c’était bien toute leur régularité prise en détail,
mais il leur manquait d’être aussi gracieux, aussi dignes dans
l’ensemble; ils avaient d’ailleurs une certaine dureté qui lui
avait toujours semblé ne pas répondre parfaitement à la douceur



harmonieuse qu’exprimait le portrait. Entre ce portrait et la
brodeuse du moulin, au contraire la ressemblance était en tout
point si parfaite, que, sans concevoir même le plus léger
soupçon, le roi ne pouvait se défendre d’un grand étonnement.
Dans un premier mouvement, il se laissa aller jusqu’à dire:
«Voilà la véritable reine du portrait.» Quoique le roi eût
prononcé ces paroles pour ainsi dire malgré lui, et sans aucune
intention d’offense pour elle, la fausse reine tressaillit jusqu’au
plus profond de sa conscience, et poussée par un de ces vertiges
que Dieu jette dans l’esprit des coupables les plus endurcis
pour qu’ils se trahissent eux-mêmes, elle s’écria en se
retournant vers le seuil de la porte: «Mon père! mon père!
fuyez! Elle est là!—Quel démon s’empare donc de vous,
interrompit Pépin, stupéfait de cette exclamation? Est-ce que le
roi de Carniole, votre père, n’est pas mort?—Mon père mort!
Que dites-vous? mon père est mort! reprit à son tour la brodeuse
du moulin, tout à coup éclairée par le cri de la nature. Ah! mon
père, mon pauvre père! s’il savait tous les maux qu’on m’a fait
souffrir!»

Le Chevalier Roux, au bruit qu’il avait entendu, venait de
franchir précipitamment le seuil de la porte; d’un seul regard, il
eut bientôt sondé tout le mystère de la maison du meunier; il
essaya donc de donner le change au roi. «Cette pauvre fille est
vraiment folle, et sous la puissance des démons, dit-il; il faut
redouter les effets de sa vue sur la reine; sire, je vous en
conjure, sortons, retournons à Augsbourg; je chargerai
quelqu’un de prendre soin de cette infortunée et d’envoyer
chercher un prêtre pour l’exorciser.

—La reine et moi, nous en avons, je commence à le croire,
autant besoin qu’elle, répondit le roi: car nous nous sommes
tous deux sentis pris de mouvements bien étranges.» En disant



ces mots, le roi commençait à jeter sur son majordome un
regard pénétrant, quoiqu’il ne se rendît encore nullement compte
du mystère qu’il cherchait à lire sur tous les visages.

L’inconnue du moulin, baissant de nouveau les yeux, avait
essayé de reprendre son ouvrage; elle se reprochait en silence
l’exclamation involontaire qui lui était échappée; elle craignait
bien moins les fureurs de la fausse reine et du Chevalier Roux
que les troubles qu’elle pourrait susciter dans l’empire;
cependant il lui était impossible de cacher les larmes que lui
faisait verser la mort de son père, apprise si inopinément.

La voyant pleurer ainsi, le roi lui dit: «Consolez-vous;
quelle que soit la cause de vos chagrins, il ne vous sera fait
aucun mal; je vous prends sous ma protection, et malheur à qui
vous toucherait seulement un cheveu!» Puis se tournant vers le
majordome et les gens de sa suite, il dit: «Personne ne doit
rester ici; que tout le monde me suive, c’est ainsi que je
l’entends!» Chacun s’en fut donc avec le roi Pépin, qui, tout le
long de la route, se prit à rêver profondément à cette aventure,
et résolut bien d’éclaircir par lui-même le mystère, s’il y en
avait un.



IV.
La fille du roi de Carniole reconnue par Pépin.

Quand la fille du roi de Carniole ne se vit plus entourée que
du meunier et de sa famille, elle donna un libre cours à sa
douleur, et raconta avec la simplicité la plus touchante comment
la mémoire lui était soudain revenue à l’aspect des personnages
que Dieu avait indubitablement conduits au moulin; comment
elle se souvenait alors et de son enfance royale et des grandeurs
qui l’entouraient, et du portrait envoyé par le roi Pépin, et de
son mariage projeté avec ce monarque; enfin de sa première
rencontre avec la fille du Chevalier Roux dans la Vallée des
Moulins, et du crime commis par ce misérable. Ce qu’elle
ignorait complétement, c’est la manière miraculeuse dont elle
avait pu échapper aux poignards des deux assassins à qui le
Chevalier Roux l’avaient abandonnée, après leur avoir compté
d’avance la moitié du prix de leur forfait. Nonobstant la scène
dont elles avaient été témoins, et surtout malgré l’accent si plein
de vérité de l’inconnue, la meunière et ses trois filles étaient
fort tentées de la soupçonner atteinte de folie; mais le meunier
avait, lui, des idées bien différentes; il persévérait à voir
l’œuvre de Dieu se poursuivre dans l’existence de celle qu’il
avait recueillie et à qui il devait déjà sa fortune?

—Ah! mon Dieu! est-elle malheureuse! disaient entre elles
la mère et les filles! La voilà à présent qui s’imagine être reine!
Est-ce que cela est possible qu’elle soit reine?—Pourquoi pas?
répondit le mari; Dieu, qui peut tout, a fait de bien plus grands
miracles.»

Et l’infortunée princesse, humiliée de toutes ces réflexions



qui se faisaient devant elle, penchait son front avec douleur, et
répondait:—Mon malheur n’est pas que vous doutiez; mais il est
tout entier dans la vérité de mon récit. Plaise au ciel que le
secret de mes infortunes demeure enseveli sous cet humble toit!
car, moi, je me suis toujours trouvée heureuse avec vous; et mes
chagrins, je ne les dois qu’à la lumière fatale qui vient tout à
coup d’éclairer mon esprit.»

En ce moment, on heurta avec violence à la porte du
meunier. «Qui est là? demanda celui-ci, étonné qu’on frappât si
fort.—Moi, le roi! ouvrez! répliqua une voix du dehors.—Que
va-t-il encore arriver? se demandèrent tous les gens de la
maison, et surtout la princesse de Carniole.» On ouvrit. Le roi
entra traînant par les cheveux un homme après lui, et dit en
même temps: «Rassurez-vous; pour revenir en secret ici, je
m’étais fait accompagner de mon seul majordome; mais ce
traître, que j’ai toute ma vie comblé de bienfaits, une fois que
nous fûmes parvenus au fond de la vallée, n’a-t-il pas tenté de
me frapper, par derrière, d’un coup mortel. Dieu merci! il avait
affaire au roi Pépin, et, d’un revers de main, je l’ai étendu à mes
pieds plus aisément encore que je n’abattis jadis, d’un coup de
poing, le taureau furieux. J’aurais pu en finir avec ce misérable;
mais j’ai pensé que je découvrirais ici le motif de son crime et
de bien d’autres encore peut-être; et je l’ai traîné par les
cheveux jusqu’au moulin, en l’état que vous voyez.»

Le Chevalier Roux, n’espérant désormais plus rien que du
ciel, confessa sur-le-champ tous ses méfaits, et demanda la vie
au roi au nom de ses propres enfants dont il se trouvait être
l’aïeul, et promit d’aller se renfermer dans un couvent pour y
faire pénitence.

Le roi Pépin, qui était généreux comme le sont tous les



princes forts et confiants en eux-mêmes, consentit à le laisser
vivre sous le poids de sa honte et de ses remords, et se réserva
de le faire conduire dès le lendemain, à l’insu de la fausse
reine, dans un cloître bien éloigné où il devait rester prisonnier
jusqu’à sa mort. Ensuite Pépin dit à la fille du roi de Carniole,
dont il déplora l’infortune en pleurs abondants, d’avoir
confiance en Dieu, et d’espérer tout d’un prochain avenir; puis
il la recommanda avec instances au meunier et à sa famille, à
qui il donna de grandes récompenses, autant pour le soin qu’ils
avaient pris de la princesse que pour celui qu’ils en auraient
encore.



LE JOUR DE L’ASCENSION.

Jésus-Christ ne quitta point ses apôtres aussitôt après sa
résurrection; car, bien qu’il eût vécu longtemps avec eux, ils
n’étaient pas encore très-fermes dans leur foi; et ces pauvres
pécheurs, qui devaient aller instruire le monde, avaient grand
besoin d’être encouragés et consolés. Il leur apparut plusieurs
fois, afin de leur répéter ses divines leçons, comme un bon père
qui, partant pour un long voyage, rappelle à son fils les pieux
conseils que son amour lui inspire.

Un jour, cependant, Jésus les mena sur la montagne des
Oliviers, où il était tombé en agonie, la veille de sa mort; et,
après avoir partagé leur repas, il leur dit: «Mes bien-aimés,
c’est par votre parole que le monde doit connaître la vérité,
puisque vous avez été les témoins de mes souffrances et de ma
résurrection. Vous irez donc prêcher l’Évangile à toute la terre;
mais ne vous séparez point aussitôt, et demeurez ensemble à
Jérusalem, jusqu’à ce que je vous aie envoyé mon Esprit saint.»

Il étendit alors sur eux ses mains pour les bénir, et s’élevant
dans les airs, il disparut.

Les apôtres, saisis d’étonnement, le regardèrent monter tant
qu’ils purent, et ils le cherchaient encore des yeux, quand deux
hommes vêtus de blanc leur apparurent et leur dirent: «Gens de
Galilée, ce Jésus que vous avez vu s’élever au ciel, en
descendra un jour de même.»



Ces deux hommes, mes chers enfants, étaient des anges que
Dieu leur envoyait, afin de leur prédire la venue de Jésus-Christ
à la fin du monde.

Ascension vient d’un mot latin qui signifie monter. La fête
de l’Ascension a pour objet de nous rappeler le dernier miracle
du Sauveur, lorsqu’il monta glorieusement dans les cieux. On la
célèbre le jeudi, parce que ce fut un jeudi qu’il quitta ses
disciples bien-aimés, quarante jours après sa résurrection.

C’était pour nous, mes chers enfants, que Jésus-Christ avait
abandonné la gloire du ciel. C’était pour nous qu’il avait
supporté les ignominies, les souffrances et la mort. Ce fut aussi
pour nous que, ressuscitant d’entre les trépassés, il alla nous
ouvrir d’avance les portes de ce ciel que nous n’eussions
jamais connu. La fête de l’Ascension est une fête d’amour, de
reconnaissance et de joie; aussi l’Église chante-t-elle, dans un
religieux transport, ces belles paroles:

Vous avez consommé votre ouvrage,
O Christ! vainqueur de la mort;
Et la gloire éternelle, que vous aviez abandonnée,
Vous redemande dans le ciel.



LA PARTIE DE CHASSE.

—Père, père, venez donc voir; il y a là-bas, au bout du
village, tout plein de beaux messieurs galonnés; et puis des
chiens, et puis des chevaux, ça fait un bruit! c’est superbe;
venez, oh! venez voir!

—Parce que ça fait du bruit, tu veux que je me dérange,
Petit-Pierre; mais c’est précisément pour ça que je n’irai pas; à
mon âge, on aime la tranquillité; si c’est quelque seigneur qui
chasse, laissons le chasser. Ne nous mêlons pas aux plaisirs des
grands, ils diffèrent trop des nôtres; ils nous font sentir trop
vivement le poids de notre misère.

—Quel dommage! c’est une si belle chasse! la Dauphine
doit y être!

—Madame la Dauphine, dis-tu! en es-tu bien sûr?

—Oh! bien sûr! c’est un des beaux messieurs, de ceux-là
qu’on appelle des piqueurs, qui l’a dit devant moi.

—Madame la Dauphine! oh! alors, Pierre, c’est bien
différent; on la dit si belle et si bonne, que je veux tâcher de
l’entrevoir, ne fût-ce qu’un instant; il me semble que je mourrai
content, si je ne ferme les yeux qu’après l’avoir vue.»

Le brave homme qui parlait ainsi, était un pauvre vieillard
du village d’Achères, près de Fontainebleau, âgé de près de
quatre-vingts ans. Il avait eu le malheur de perdre d’abord sa
femme, puis ses deux fils; et il restait seul avec son petit-fils,



qui n’avait que treize ans, et qui l’aidait, tant bien que mal, à
son métier de tisserand; mais Petit-Pierre était encore trop
jeune, et Girard trop vieux pour faire beaucoup de besogne;
aussi la toile n’avançait guère, et les pratiques, s’éloignant peu
à peu, la misère se faisait souvent sentir. Mais le bonhomme
Girard était plein de résignation.—«Dieu a rappelé mes enfants
près de lui, disait-il; comme c’étaient de bons sujets, ils sont
mieux là que près de moi, et pourvu que Pierre fasse comme
eux, et devienne un bon chrétien, un honnête homme, je ne me
croirai pas malheureux. Nous ne sommes pas riches, c’est vrai,
mais enfin nous n’avons pas encore manqué de pain; et si je ne
puis plus en gagner, Dieu est bon: sa providence y pourvoira.»
Il avait raison, le brave homme! la Providence devait se révéler
à lui, ce jour-là même, sous les traits d’un ange de bonté: de
Marie-Antoinette de France, alors Dauphine, et depuis reine
infortunée du plus beau royaume de l’Europe.

Girard, s’étant décidé à aller voir passer la chasse, prit
d’une main son bâton, s’appuya de l’autre sur Petit-Pierre, et
tous deux cheminèrent vers la forêt. Petit-Pierre, qui avait pour
son aïeul toute la vénération due à son grand âge, et la plus vive
reconnaissance pour les soins dont il avait entouré son enfance,
guidait ses pas avec les attentions les plus tendres, ralentissant
sa marche sur la sienne, écartant de son chemin les ronces ou
les pierres qui auraient pu le faire trébucher, et choisissant
toujours les sentiers les plus unis pour lui éviter la moindre
fatigue. Mais Girard semblait avoir retrouvé les forces de sa
jeunesse; il avait hâte d’arriver et de se placer de manière à
bien voir la princesse. Guidés par le bruit de la chasse, ils
avaient déjà pénétré dans la forêt, et les sons du cor se faisaient
entendre tout près d’eux.

Pierre voulait faire asseoir son grand-père sur un tertre



élevé, d’où il aurait pu tout apercevoir:—«Non, pas là, dit
Girard; je ne la verrais pas assez bien: approchons davantage;
elle va passer, j’en suis sûr; elle doit être dans une de ces
voitures qui sont là-bas et qui vont si vite.»

A peine avait-il dit ces mots, qu’il fut renversé brusquement
et jeté sur une pierre, où il demeura étendu sans connaissance;
le cerf, poursuivi par la meute, l’avait heurté dans sa course
rapide; et Petit-Pierre n’avait pu ni prévoir ni empêcher sa
chute. Il se désolait, le pauvre enfant! son désespoir, à la vue de
son grand-père sans mouvement et qu’il croyait mort, était
d’autant plus cruel qu’il se reprochait d’avoir excité sa
curiosité par le récit qu’il lui avait fait. Ses cris déchirants
furent entendus de Marie-Antoinette; la Dauphine fit arrêter,
s’informa de l’accident qui venait d’arriver; puis, apercevant ce
vieillard étendu sur la terre, et baigné dans son sang, elle
n’écouta que son humanité. Combien d’autres, à sa place,
n’auraient entendu que la voix du plaisir, ou se seraient
contentés de donner quelques ordres pour que des laquais
secourussent ce malheureux! La princesse, émue d’une véritable
sensibilité, voulut s’assurer par elle-même des soins qui lui
seraient donnés; elle descendit de voiture, ordonna à ses gens
d’y transporter le pauvre Girard, y fit monter Petit-Pierre, et,
oubliant tout à fait le plaisir qu’elle s’était promis de la chasse,
elle voulut ramener le blessé jusqu’à sa chaumière. Là, elle lui
fit donner, sous ses yeux, tous les secours que réclamait son état;
elle lui prodigua elle-même les soins les plus touchants. Ces
soins eurent un heureux et prompt résultat: Girard ne tarda pas à
ouvrir les yeux.

Eh! qui pourrait peindre son ravissement, lorsque, reprenant
tout à fait connaissance, il vit près de lui cette femme, si jeune
et si belle, et qui, les yeux mouillés de larmes, soutenait sa



vieille tête blanche dans ses mains plus blanches encore? Il se
crut le jouet d’une vision, et ferma les yeux en demandant à
Dieu de lui laisser continuer son rêve. Mais bientôt une douce
voix vint frapper son oreille.

—Vous trouvez-vous mieux, père Girard? demandait-elle.

—Oh! mon Dieu! c’est donc bien vrai; elle est là, près de
moi, dans ma pauvre chaumière, celle qui n’a jamais habité que
des palais; oh! je suis trop heureux!»

Puis Girard voulut essayer de se lever pour s’agenouiller
devant l’ange qui l’avait secouru; mais il était trop faible;
d’ailleurs la princesse ne le lui aurait pas permis. Elle sentait
qu’il avait besoin de repos; cependant elle ne voulut pas le
quitter, sans avoir pourvu à tous ses besoins. Elle laissa entre
les mains du curé une somme plus que suffisante à cet effet, et
revint plusieurs fois, les jours suivants, pour s’assurer que sa
guérison était complète.

Pendant ces visites, la princesse put juger de la vertueuse
résignation de ce digne homme, et des bons principes qu’il avait
donnés à Petit-Pierre, dont le bon cœur et les tendres attentions
pour son aïeul intéressèrent vivement la Dauphine. Aussi ne les
abandonna-t-elle jamais. Elle fit, sur sa cassette particulière,
une rente de cent écus à Girard, qui put enfin se livrer au repos,
si nécessaire à son âge; et, après avoir fait placer Petit-Pierre
dans une école, elle le fit entrer dans les Gardes-Françaises
quand il fut en âge de servir.

C’est ainsi que cette noble princesse a toujours su sacrifier
ses plaisirs à la douce satisfaction de soulager l’infortune.
Jamais un malheureux ne l’approcha sans être consolé, et sans
appeler sur elle les bénédictions d’un Dieu qui, sans doute, la
récompense aujourd’hui, dans le ciel, des cruels malheurs



réservés à ses derniers jours sur la terre.



L’AVEUGLE D’AMBOISE.

C’est un bien beau pays que la Touraine: on a dit de lui que
c’était le jardin de la France; on y cueille de si beaux fruits, on
y mange de si bonnes prunes! Il existe là, à six lieues de Tours,
un vieux château très-célèbre, le château d’Amboise; aussi les
voyageurs ne manquent-ils jamais de le visiter.

Mais, près de ce château, se trouve une toute petite
maisonnette creusée sous un rocher, celui des Châtelliers, et
cette maisonnette est bien curieuse aussi; c’est là que vit une
pauvre fille de trente ans environ, aveugle dès l’enfance, et à
qui Dieu a accordé la grâce de faire toutes choses, absolument
comme une personne qui aurait les meilleurs yeux du monde.
Ceci est merveilleux sans doute, et cependant rien n’est plus
vrai.

Les parents de cette pauvre fille sont marchands et
aubergistes; et c’est elle qui fait tout le service de la maison.
Qu’un chaland vienne à entrer, fût-il absent depuis dix ans, sa
voix ou le bruit de ses pas même le fera reconnaître; la mémoire
de l’aveugle lui tient lieu de la vue.

Qu’on lui demande du fil rouge, blanc ou jaune, des rubans,
etc., l’aveugle servira toutes ces choses, sans se tromper le
moins du monde. Est-ce un morceau de pain qu’un pauvre vient
acheter? il sera pesé dans la balance, et le poids y sera toujours
juste. Paie-t-on? la pauvre fille distinguera à merveille la valeur
de la pièce d’argent qu’on lui donne, et elle en rendra la



monnaie.

Veut-on boire ou manger? l’aveugle essuie la table, étend la
nappe, met le couvert, apporte tout ce qu’on lui demande, puis
elle court à la cave où, pour se rendre, il faut traverser la rue.
Eh bien! elle traverse la rue, la clef d’une main, la bouteille de
l’autre; elle ouvre la porte, tourne le robinet, emplit sa bouteille
sans verser une goutte de vin, et revient à la maison plus alerte
que tout autre domestique; il est vrai qu’elle n’est pas
embarrassée d’un flambeau qui s’éteint quelquefois.

Jamais l’aveugle d’Amboise n’a été en peine de retrouver,
le matin, sur la table ou sur les chaises, ses vêtements déposés
le soir en se couchant; et, chose bizarre! elle se place, par un
instinct étrange de coquetterie, toujours en face d’une glace,
comme pour bien ajuster sa toilette lorsqu’elle s’habille.

Le matin en se levant, le soir en se couchant, l’aveugle
adresse à Dieu des actions de grâces, car c’est Dieu, dit-elle,
qui l’aide à supporter sa pénible existence.

Le dimanche, pour aller entendre la messe, elle se rend à
une église éloignée d’un quart de lieue de chez elle. Elle
parcourt les rues en marchant sur un pavé très-pointu, sans
jamais tomber, sans faire même un faux pas. Arrivée à l’église,
elle plonge le doigt dans le bénitier, prend sa chaise au milieu
de deux cents autres chaises et trouve toujours une place. La
messe dite, elle rentre chez elle comme elle en était sortie. Cette
petite histoire n’est-elle pas intéressante?



LA FÊTE DE LA PENTECÔTE.

Quelque temps après la sortie d’Égypte, les Hébreux
arrivèrent au mont Sinaï, où Dieu voulut leur faire connaître sa
loi. Tout à coup la montagne parut embrasée; elle se couvrit
d’une épaisse fumée, traversée par des éclairs; et au milieu d’un
bruit de foudre épouvantable, on entendit une voix pareille au
son de la trompette, qui répéta les dix commandements,
nommés: les commandements de Dieu. Le peuple demeurait
tremblant et prosterné au pied de la montagne; mais la voix
ayant appelé Moïse, Moïse monta seul jusqu’au sommet. Il y
resta quarante jours et quarante nuits; et Dieu lui donna deux
tables de pierre où il avait gravé sa loi.

Ce grand événement ne pouvait s’oublier sans crime, et l’on
institua la fête de la Pentecôte, afin d’en perpétuer la mémoire.
Voilà donc, mes chers enfants, quelle fut son origine chez les
Juifs; mais chez nous, chrétiens, elle n’a pas le même objet.

Vous savez donc que Jésus-Christ, sur le point de retourner
au ciel, avait promis à ses apôtres de leur envoyer son esprit
saint. Pleins de confiance en sa promesse, ils attendaient son
accomplissement dans le jeûne et dans la prière. Un jour qu’ils
étaient tous assemblés au lieu ordinaire de leurs réunions, ils
entendirent un bruit venant du ciel, semblable au murmure d’un
vent impétueux, et ils aperçurent une flamme qui, se divisant
sous la forme de petites langues de feu, alla se reposer sur leurs
têtes. Aussitôt leurs esprits furent éclairés, leurs cœurs remplis



d’une force nouvelle; et ils se mirent à parler les langues de
toutes les nations, sans les avoir jamais apprises.

Cela voulait dire clairement que le temps était venu d’aller
prêcher la véritable religion aux idolâtres, et que l’univers
entier pouvait enfin écouter leurs paroles. Ils se séparèrent
donc, remplis de la grâce de l’esprit saint, et le monde se
convertit bientôt à l’Évangile.

Pentecôte vient d’un mot grec qui signifie cinquantième. Ce
fut en effet cinquante jours après la résurrection que ce miracle
arriva, et c’est cinquante jours après Pâques que nous en
célébrons la fête. La Pentecôte des juifs porte le même nom,
parce qu’il s’écoula le même temps entre la délivrance
miraculeuse et l’apparition de Dieu au mont Sinaï; mais vous
voyez que ces fêtes n’ont du reste aucune ressemblance.

Jeudi dernier, nous chantions encore ces paroles, que vous
ne devez point vous lasser d’entendre:

Vous avez achevé votre ouvrage,
O Christ! vainqueur de la mort,
Et la gloire éternelle, que vous aviez abandonnée,
Vous redemande au ciel.

Aujourd’hui, c’est à la troisième personne de la Sainte-
Trinité que nous adressons ce cantique admirable, Veni
Creator...

Venez, esprit créateur,
Visiter les âmes de vos enfants;
Remplissez de votre grâce céleste
Les cœurs que vous avez formés.

L’esprit saint qui descendit sur les apôtres, peut encore
descendre sur vous, mes chers enfants; il suffit de l’en prier



avec beaucoup d’ardeur. Vous ne parlerez point, il est vrai,
comme eux, diverses langues, car Dieu ne fait pas de miracles
inutiles; mais vous obtiendrez toutes les grâces nécessaires à
votre faiblesse. Il ne viendra point seul dans vos cœurs; il
amènera avec lui la sagesse, pour vous bien conduire, le
conseil pour aider votre incertitude, l’intelligence pour
connaître vos devoirs, la force pour les pratiquer, la science
pour comprendre les mystères de Dieu, la crainte pour redouter
sa colère, et la piété pour aimer sa douceur.



UN EMPEREUR PARRAIN D’UN

PAYSAN.

Vers le milieu du seizième siècle, régnait en Russie le czar
Iwan IV. Ce prince, l’un des plus grands souverains de ce vaste
empire, avait l’habitude de voyager incognito dans ses États,
pour s’assurer, par lui-même, des besoins de son peuple et
connaître, d’une manière positive, l’opinion qu’on avait de son
gouvernement.

Un jour, le czar se déguisa en mendiant, et se mit à parcourir
les environs de Moscou. Arrivé près d’un village, il feint d’être
excédé de fatigue et demande l’hospitalité. Des vêtements en
lambeaux, un air exténué, tout trahissait en lui les plus pressants
besoins, la plus profonde misère; et il avait tout mis en œuvre
pour exciter une juste compassion, et personne ne voulut le
recevoir; partout il n’éprouva que des refus.

Rempli d’indignation contre ces méchantes gens, Iwan allait
quitter ce village, lorsqu’il aperçoit une dernière habitation à la
porte de laquelle il n’avait pas encore frappé; c’était une pauvre
chaumière, et sa triste apparence n’était guère faite pour
encourager le czar; il hésite un moment, puis enfin se décide à
tenter cette dernière épreuve... Il frappe... Au même instant
arrive un paysan qui lui demande ce qu’il désire. «Je viens de
bien loin, répond le czar, je me suis égaré; je me meurs de
fatigue et de faim, pouvez-vous me donner un asile pour cette



nuit?—Hélas! réplique le paysan en le prenant par la main, vous
me trouvez dans un cruel embarras; ma femme est dans les
douleurs de l’enfantement; je crains fort que vous ne puissiez
goûter le repos dont vous paraissez avoir si grand besoin; mais
n’importe, entrez, du moins serez-vous à l’abri du froid, et vous
partagerez notre souper.»

A ces mots, le paysan introduit le czar dans une petite
chambre remplie d’enfants. Un même berceau en contenait deux,
profondément endormis. Une petite fille de trois ans, couchée
sur une natte, dormait aussi, tandis que ses deux sœurs, âgées de
six à sept ans, priaient Dieu, en pleurant, pour leur mère.
«Asseyez-vous ici, dit le paysan à son hôte, je vais vous
chercher à manger.» Un instant après, il apportait de l’hydromel,
du pain noir, et des œufs durs.

«Voilà tout ce que je puis vous offrir, dit ce brave homme en
rentrant; soupez avec mes filles; moi je vais soigner ma femme.

—La bonne action que vous faites en me donnant
l’hospitalité, reprit le czar, vous portera bonheur; oui, j’en suis
sûr, le ciel vous récompensera de votre charité.

—Mon ami, reprit le paysan, priez Dieu pour l’heureuse
délivrance de ma femme: c’est tout ce que je puis désirer.

—Vous vous trouvez donc heureux?...

—Heureux! jugez si je le suis! j’ai une femme que j’aime, un
père et une mère qui se portent bien, cinq enfants qui viennent à
souhait, et mon travail suffit pour nourrir tout cela...

—Est-ce que votre père et votre mère logent avec vous?

—Assurément; ils sont en ce moment auprès de ma femme.

—Cette cabane est cependant bien petite!



—Elle est assez grande, puisqu’elle peut nous contenir
tous.»

En achevant ces mots, le paysan prend congé de son hôte et
rentre précipitamment dans la pièce voisine. Une heure après, il
reparaît au comble de la joie et tenant dans ses bras un enfant
qu’il apporte au czar. «Voilà le sixième que je tiens de la bonté
de Dieu; puisse-t-il venir aussi bien que tous les autres! voyez
comme il est bien portant.»

L’empereur prend, à son tour, le nouveau-né dans ses bras,
et le regardant avec attendrissement: «Je me connais un peu en
physionomie, dit-il; celle de cet enfant est bien heureuse; je
parierais qu’il fera un jour une grande fortune.» Le bon paysan
sourit d’un air d’incrédulité, et, prenant son fils des mains du
czar, il le remit à la vieille grand’mère qui venait le rechercher
pour le porter à sa mère.

Le paysan, étendant une natte de paille à terre, invite
l’étranger à s’y coucher avec lui, et il ne tarde pas à s’endormir
du plus profond sommeil. Une petite lampe répandait une faible
clarté dans la chambre; le czar, se soulevant, promène des
regards attendris autour de lui, et contemple avec intérêt son
digne hôte et ses trois petits enfants endormis. Un silence
profond régnait dans la chaumière. «Homme simple et vertueux!
dit le czar, comme tu dors paisiblement sur ta pauvre natte! rien
ne trouble le calme de ton repos! ton sommeil est celui de
l’innocence; les remords, les soupçons, les projets ambitieux
n’altèrent pas la paix de ton âme; content du sort que Dieu t’a
départi, tu jouis en paix de ses bienfaits...»

De semblables réflexions occupèrent le czar toute la nuit; au
lever de l’aurore, le paysan s’éveilla, et le czar prenant congé
de lui: «Je retourne à Moscou; j’y connais un homme



bienfaisant; je vais lui parler de vous et l’engager à servir de
parrain à votre enfant; promettez-moi donc de m’attendre pour
le baptême: je serai ici dans trois heures.»

Le paysan, qui ne comptait pas beaucoup sur cette promesse,
ne crut cependant pas devoir refuser une pareille proposition; il
consentit donc, par complaisance, à faire ce que désirait
l’étranger. Après cette assurance, l’empereur partit sur-le-
champ.

Cependant les trois heures convenues étaient déjà passées
depuis longtemps, et l’étranger ne paraissant pas, le bon père,
suivi de sa famille, se disposait à porter son enfant à l’église,
quand tout à coup un grand bruit de chevaux et de voitures se
fait entendre. Le paysan ouvre sa fenêtre, et voit la rue pleine de
cavaliers et de superbes carrosses; il reconnaît les gardes de
l’empereur. Aussitôt il appelle sa famille; et chacun, pour voir
passer son souverain, se précipite en tumulte à la porte de la
chaumière.

Plusieurs voitures défilent, et enfin celle du czar; mais, ô
surprise! elle s’arrête devant la maison du bon paysan; alors les
gardes font éloigner la foule attirée par l’espérance d’entrevoir
le czar; la portière de la voiture s’ouvre, et quelle est la
stupéfaction du paysan, lorsque, dans la personne du czar,
couvert de pierreries et de vêtements magnifiques, il reconnaît
le pauvre inconnu avec lequel il vient de passer la nuit sur une
natte! son saisissement est égal à sa joie; mais soudain cet
appareil pompeux, ce brillant cortége, tout lui fait craindre
d’être le jouet d’un songe.

L’empereur jouit un moment de son trouble, puis prenant la
parole avec bonté: «Hier, mon ami, vous avez accompli les
obligations qu’imposent la religion et l’humanité. Aujourd’hui



je viens m’acquitter du devoir le plus doux pour un souverain:
celui de récompenser la vertu. Vous ne quitterez pas un état que
vous honorez, mais je vous donnerai les biens qui vous
manquent; et désormais vous pourrez à votre aise pratiquer les
saintes lois de l’hospitalité! je me charge enfin, pour toujours,
de l’enfant que j’ai vu naître cette nuit, car vous devez vous
souvenir que je vous ai prédit qu’il ferait une grande fortune.»

Le paysan, ému jusqu’aux larmes, alla chercher son fils, et
vint le déposer aux pieds du czar, qui le prit avec
attendrissement et le porta lui-même à l’église; ensuite il le
rapporta dans la cabane, ne voulant pas le priver des caresses et
du lait de sa mère; mais, dès que l’enfant fut sevré, il le fit
amener à sa cour, se chargea de son éducation, le fit élever dans
son palais; et, un beau jour, grâce à la faveur de l’empereur, qui
tint si fidèlement toutes ses promesses, le fils du pauvre paysan
parvint aux premières dignités de l’État.
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CHARLEMAGNE.

I.
Naissance de Charlemagne.

Pépin ne tarda pas à faire annuler secrètement son mariage
par le pape Étienne II, successeur de Zacharie; toutefois ce
pape, en déclarant nulle cette union comme ayant été obtenue
par surprise et trahison, ne dégagea pas le roi des liens qui
l’unissaient aux enfants qui en étaient issus. La fausse reine
aussi fut confinée dans un cloître éloigné où elle mourut peu
d’années après. Personne, à l’exception du pape et du roi, ne se
pouvait rendre compte des motifs d’une pareille mesure, car
Pépin avait jugé à propos de garder quelque temps le secret, de
peur que les enfants de la fausse reine ne tendissent quelque
embûche à la nouvelle épouse qu’il voulait prendre.

Toutes ces dispositions une fois prises, le roi ne tarda pas à
se rendre au moulin; son mariage avec la princesse de Carniole
s’y fit sans pompe aucune et dans le plus grand mystère. Pépin
prévoyait qu’il allait avoir encore de terribles combats à
soutenir contre les païens, et il ne voulait pas laisser, dans cet
intervalle, l’empire en proie à des dissensions intérieures.

Avant de partir pour la guerre, Pépin pressa sa femme sur
son cœur. La reine Berthe (car tel était le nom de la fille du roi
de Carniole) lui montra une fois encore ses broderies et sa
pauvre petite couchette dans la maison du meunier. A cette vue,
ils pleurèrent tous deux, mais ce fut cette fois de douces larmes
qu’ils versèrent. Le roi dit à Berthe: «Vous êtes une femme



bénie; béni soit aussi l’enfant qui naîtra de vous!» Puis se
tournant vers le meunier et sa famille, il leur recommanda, si
l’enfant qui viendrait à naître était une fille, de lui envoyer un
anneau; si c’était un garçon, de lui envoyer une flèche. Et il leur
laissa entre les mains la flèche et l’anneau.

En ce même temps, le pape Étienne, de plus en plus
émerveillé de la magnificence et des mérites de Pépin, le fit roi
par-dessus tous les rois, et ordonna à tous les princes chrétiens
de lui obéir; et les princes chrétiens y consentirent de bon cœur,
car personne ne croit s’abaisser et ne s’abaisse, en effet, en se
soumettant à la vraie grandeur, et ils se montrèrent désormais,
en toute occasion, prêts à le servir. Pépin reçut une nouvelle qui
le força de retourner en France. Il apprit qu’un roi païen,
nommé Marsilies, rassemblait des troupes nombreuses pour
marcher contre les chrétiens; et c’était un roi puissant qui tenait
sous ses lois quatre royaumes. Pépin convoqua tous les rois et
princes chrétiens: car il était, comme on l’a vu, roi par-dessus
tous les rois chrétiens, et il marcha contre les païens et les
battit. Il passa ensuite en Espagne avec une puissante armée, et
assiégea tous les châteaux forts; les uns furent pris d’assaut, les
autres se rendirent par la famine. Pépin employa ainsi une année
à faire la conquête de l’Espagne.

Marsilies, voyant que ses royaumes étaient tombés en la
puissance du roi chrétien, lui envoya une grande ambassade
avec de riches présents, en le priant de lui pardonner, et
s’engageant solennellement à ne plus combattre les chrétiens de
sa vie. Cette heureuse circonstance permit à Pépin de diriger de
nouveau ses coups contre les païens de la Saxe et de la Hongrie,
qui avaient profité de son éloignement pour reprendre les
armes; mais il était à peine arrivé sur le champ de bataille que
déjà l’un de ses lieutenants avait remporté sur eux une grande



victoire. C’est à cette époque qu’un messager apporta au roi une
flèche, sans autre explication, de la part du meunier. Pépin
comprit que madame Berthe, sa femme, lui avait donné un fils,
et il se réjouit beaucoup.

Alors le roi jugea convenable de mettre son médecin dans le
secret; il l’envoya donc vers Berthe. Celle-ci fut d’abord
effrayée à la vue de cet étranger; elle craignait qu’il ne vînt pour
lui ravir son fils; et, toute tremblante, elle s’enferma au verrou
dans sa chambrette. Le meunier conçut bien aussi, de son côté,
quelques soupçons; mais le médecin s’étant fait connaître, on le
reçut cordialement. Dès qu’il aperçut l’enfant, cet homme qui se
piquait de lire dans l’avenir, s’écria: «Voilà un petit qui sera
grand.» Berthe, éclairée sur la démarche du médecin et assurée
qu’il était envoyé par son époux, le reçut elle-même avec
beaucoup de bienveillance. Le médecin dit alors à la reine que
le roi, ayant malheureusement beaucoup d’ennemis à combattre,
désirait que le secret de son mariage et de la naissance de son
fils ne fût pas encore divulgué. La reine répondit qu’elle
resterait chez le meunier tant que cela serait agréable à son
seigneur et maître, et qu’elle prierait, chaque jour, Dieu de lui
donner la victoire sur les païens. Le médecin ajouta que le roi
voulait qu’on donnât à l’enfant le nom de Charles. Après s’être
ainsi acquitté de sa mission, il retourna vers son maître et lui
annonça que l’enfant était un gros et beau garçon qui promettait
merveilles.

Le meunier présenta le jeune prince au baptême comme son
propre fils, et il le nomma Charles, selon l’ordre de Pépin.



II.
Charlemagne élu justicier dès l’enfance.

Cependant des troupes innombrables de païens, descendant
du Nord comme des nuées de corbeaux, menaçaient encore une
fois de détruire la chrétienté, et Pépin n’était pas sans de
mortelles inquiétudes à cet égard. Dieu l’en tira. Il lui envoya,
pendant une nuit, une croix d’or par son ange, et l’ange dit à
Pépin: «Prends ce signe de la sainte Croix, et avec lui, comme
autrefois Constantin de Rome, tu vaincras tous tes ennemis, si tu
as la foi.» Pépin dit: «Je crois sans aucun doute»; et plaçant la
croix sur son cœur, il marcha avec confiance et courage contre
ses ennemis, les soumit tous en l’espace de quatre années, et les
obligea de lui rendre hommage et de lui prêter serment comme
avait fait Marsilies. En ce temps-là, les païens eux-mêmes se
regardaient comme irrévocablement liés par le serment, et ceux
qui le parjuraient, encouraient le mépris général.

Pépin revint de Hongrie, dans les pays d’Allemagne, avec
son armée victorieuse, et il congédia tous les princes et
seigneurs, en leur donnant à chacun de grands biens et de grands
honneurs. Toutefois on dit qu’il égara, dans une bataille, la croix
qui avait assuré ses victoires, et qu’on ne la retrouva plus qu’au
temps d’Étienne de Hongrie qui fut un roi très-confiant en Dieu.

Or, voyons ce que devenait Charles chez le meunier. Il
ignorait le secret de sa naissance, et c’était le meunier et sa
femme qu’il nommait ses père et mère. Berthe, par obéissance
aux volontés du roi, se résignait à entendre son cher enfant
donner, à une autre qu’elle, le doux nom de mère; toutefois se
consolait-elle en voyant l’enfant grandir, d’une manière



merveilleuse, de corps, de cœur et d’esprit. Tous les petits
garçons du voisinage se rassemblaient autour de Charles; et,
comme s’il eût été leur maître, c’était toujours lui qui dirigeait
leurs jeux. Un jour, on s’aperçut qu’une bride de cheval avait
disparu, et on accusa un des enfants de l’avoir dérobée et de la
cacher sur lui. Charles dit: «Tous ne peuvent être accusés pour
un seul; un seul de nous a pris la bride; il faut qu’il se
découvre.» Aucun des enfants n’avouait le vol. Charles se fâcha
plus fort, et reprit: «Tous ne peuvent être condamnés pour un
seul; il faut que chacun de nous soit fouillé, moi le premier.»
Les enfants avaient si grande confiance en Charles, que la
plupart offraient de l’exempter de cette épreuve, tout en s’y
soumettant eux-mêmes. Charles les remercia, mais il n’en
exigea pas moins qu’on le fouillât, ne fût-ce que pour donner
l’exemple aux autres; or, quand on l’eut fouillé, ce fut lui qui
fouilla tous les autres. Un des enfants voulut alors s’enfuir, sous
prétexte qu’il ne prétendait pas être fouillé comme un voleur.
Charles courut après lui et l’arrêta en disant: «Qui est le voleur
de moi qui me suis laissé fouiller le premier, ou de toi qui t’y
refuses? Il n’y a que celui qui a peur d’être trouvé en faute, qui
cherche à se soustraire à pareille épreuve.» Et, tout en parlant,
Charles tenait fortement le petit garçon et le fouillait; il tira la
bride de dessous sa manche. Alors le petit garçon fut bien
confus, et tous les autres furent d’avis, avec Charles, qu’il
fallait infliger un châtiment au coupable; et, tout d’une voix, ils
dirent à Charles que c’était à lui de prononcer la peine. Charles
réfléchit un moment; puis il s’écria: «Eh bien donc! qu’il soit,
pendant une heure, lié à un arbre, par les pieds et par les mains,
et exposé ainsi, comme voleur, au mépris des passants.» On lia
l’enfant, comme l’avait ordonné Charles; et, pendant une heure,
il fut exposé aux reproches des passants et à la risée des autres
petits garçons. Quand l’heure du châtiment fut expirée, Charles



alla lui-même délier l’enfant, et comme ses petits camarades
continuaient à l’insulter, celui-ci leur dit: «Celui qui a accompli
sa peine ne la doit plus, et si quelques-uns de vous s’avisent
encore de l’injurier, c’est à moi qu’ils auront affaire. Il faut lui
laisser assez d’amour-propre pour qu’il sente la honte de
retomber en une pareille faute; il n’y a que ceux dont on n’a plus
rien de bon à attendre que l’on puisse condamner à un mépris
continuel; et encore Dieu a-t-il des pardons pour tous les
repentirs.»
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Alors le petit garçon fut bien confus.
Paris, LOUIS JANET, Éditeur du DIMANCHE des Enfants.



Un vieillard, qui passait, dit: «Cet enfant parle comme
Salomon.» Et il s’en alla raconter jusque dans Augsbourg ce
dont il avait été témoin; et il répétait à tout le monde: «Il y a au
moulin, que l’on voit là-bas, un enfant en qui Dieu a
évidemment mis sa sagesse: car il rend la justice comme
autrefois Salomon, et Salomon n’était pas plus sage.»

Charles eut bientôt une occasion plus solennelle de mettre
en évidence la sagacité de son esprit. Un homme du voisinage
avait été obligé, à la suite d’un incendie qui avait consumé sa
maison, d’engager le peu de bien qui lui restait à un prêteur qui
ne lui avait compté d’argent qu’à fort gros intérêts. Le pauvre
homme, dans l’excès de son malheur, n’avait pas réfléchi; et son
unique pensée avait été de donner un nouveau toit à sa famille.
Mais vint le jour que le prêteur avait bien prévu, celui où le
pauvre homme ne pourrait lui rendre l’argent qu’il avait si
chèrement emprunté; ce méchant homme le somma donc, non-
seulement de déguerpir, avec sa famille, du toit qu’il avait fait
reconstruire après l’incendie, mais encore de lui livrer le
terrain qui entourait la maison; de sorte que, pour prévenir un
malheur, le pauvre homme s’était plongé, lui et les siens, dans
une misère plus grande encore.

Or, le meunier entendit raconter la triste aventure de son
voisin, et, comme il avait un cœur bien compatissant pour les
peines d’autrui, il l’alla trouver, et lui dit: «A votre place, je
verrais s’il n’y aurait rien de mieux à faire que d’abandonner
tout uniment mon bien.—Que voulez-vous que je fasse? répondit
le pauvre homme.—Eh bien! je vais vous le dire, répliqua le
meunier: à votre place, je défendrais mon bien pied à pied,
jusqu’au bout. Nous avons pour seigneur un baron qui est un
homme juste; je ferais sommer votre prêteur de comparaître
devant lui.—Mais mon prêteur est riche, reprit le pauvre diable;



il se fera accompagner d’un avocat, habile en belles paroles, en
perfides subtilités, et moi qui n’ai personne pour me défendre,
que pourrai-je lui répondre?» Le meunier l’interrompant:
«Avez-vous entendu parler de Charles, l’enfant du moulin?—
Sans doute, répondit le voisin; c’est un enfant plein d’esprit et
de bon sens; mais à quoi voulez-vous en venir?—A vous le
proposer pour avocat, dit le meunier.» L’infortuné réfléchit un
instant, puis répondit: «La vérité sort de la bouche des enfants;
leur éloquence, qui est celle du cœur, séduit, entraîne. Que
Charles soit donc mon défenseur.»

Charles fut d’abord bien attristé des malheurs du voisin,
mais ensuite bien content d’avoir à prendre sa défense. Il se fit
conter l’affaire de point en point; après quoi il s’écria: «Qu’on
me conduise devant le baron, et s’il est juste, comme on le dit,
je sais bien qui s’en tirera avec les étrivières.» On mena
Charles au château de Pell: car c’était là que se tenait le baron;
et, en ce temps-là, c’était les barons ou seigneurs qui rendaient
paternellement la justice à tous ceux qui relevaient de leur
seigneurie.

Le baron, en voyant Charles, fut tout de suite favorablement
disposé pour lui; il passa, d’un air caressant, ses doigts dans les
anneaux de sa belle chevelure, et lui dit: «Mon petit ami, est-ce
que c’est vous qui êtes l’avocat de l’homme qu’on veut chasser
de chez lui?» Charles répondit résolument: «Oui, monseigneur,
si cela ne vous déplaît.—Cela ne me déplaît; au contraire, reprit
le baron; seulement il n’est pas juste que vous ayez à soutenir
seul la lutte contre ce grand escogryphe qui paraît déjà tout
satisfait à l’avance de lui-même, habitué qu’il est aux détours de
la chicane.» Et, en disant ces mots, le baron montrait du doigt
l’avocat du prêteur. Charles sourit, et dit: «Laissez-moi faire,
monseigneur, j’ai bon espoir: car je vois bien que, devant vous,



la vérité l’emportera sur la subtilité.» Le baron s’émerveillait
de plus en plus. Il s’assit sur sa chaise de fer, qu’on avait
recouverte de son manteau brodé d’or; il interrogea d’abord les
deux parties, puis il donna la parole à leurs défenseurs.
L’avocat du prêteur regardait Charles avec un singulier dédain:
«J’aurais un peu plus de mérite à gagner ma cause, dit-il, si l’on
m’opposait un adversaire digne de moi; et n’est-ce point une
dérision que de me mettre en face de cet enfant?» Charles ne
prit garde à ces orgueilleuses paroles, et dit: «Monsieur
l’avocat, que penseriez-vous d’un médecin qui, pour sauver en
apparence un homme d’une maladie, le tuerait sciemment?—
Plaisante question! répondit l’avocat, ce serait un meurtrier;
mais qu’y a-t-il, je vous prie, de commun entre votre
interpellation et la cause?» Charles, sans se déconcerter,
poursuivit: «Monsieur l’avocat, que penseriez-vous maintenant
d’un prêteur qui, sous le prétexte d’aider un pauvre homme à
relever sa maison, la lui prendrait, elle et la terre sur laquelle
on l’aurait fait reconstruire?» Le prêteur, qui était présent,
regarda aussitôt avec anxiété son avocat pour tâcher de savoir
ce qu’il allait répondre. «La question n’est pas là, répliqua
l’avocat; avons-nous, oui ou non, prêté notre argent? a-t-on, oui
ou non, engagé le bien pour le cas où l’argent ne serait pas
rendu au jour convenu?» Et, ceci dit, l’avocat s’assit d’un air
tout triomphant. Alors Charles reprit avec calme: «Vous n’avez
pas satisfait à ma question, et moi je vais répondre à la vôtre:
l’argent que vous avez prêté, a passé tout entier dans la
reconstruction de la maison, et vous nous demandez, non-
seulement la maison, mais encore le terrain qui l’entoure.
Devant Dieu et devant les hommes, ceci est une criante
injustice.—Nous ne vous demandons pas ce que vous avez fait
de l’argent, cela ne nous regarde pas, interrompit l’avocat avec
un ton plus arrogant encore; tout ce que je sais, c’est que vous



nous avez engagé votre bien pour notre argent et qu’il nous faut
ou l’argent ou le bien.» Charles répliqua: «A quel prix avez-
vous prêté l’argent? ici est la question: car, si vous avez fait ce
prêt avec la certitude qu’il servirait à la ruine et non à l’aide du
prochain, je vous appliquerai la réponse que vous avez éludée
tout à l’heure, et vous êtes des voleurs, comme le médecin qui
tue sciemment son malade, au lieu de le guérir, est un
meurtrier.» L’avocat du prêteur commença dès lors à paraître
aussi embarrassé que son client. Serré de si près par les
arguments irrésistibles de l’enfant qu’il avait dédaigné, il
chercha à sauver son client au moyen d’un de ces raisonnements
de mauvais aloi que les prêteurs à usure ont toujours au service
de leur prétendue conscience. «Ce n’est pas nous qui sommes
allés vous chercher, dit-il; vous êtes venus au-devant de nous.
Vous aviez besoin de notre argent, et alors vous ne croyiez pas
le payer trop cher; or, nous étions bien libres de hausser le prix
de notre argent, en proportion du besoin que vous en aviez.—Si
les hommes sont venus au monde pour vivre chacun pour eux,
s’écria Charles, ou pour dévorer leurs semblables, oh! alors,
vous pourriez avoir quelque apparence de raison; mais s’ils
sont faits, selon la lettre des Écritures, pour se prêter un mutuel
secours et pour vivre en société, ce que vous prétendez est un
crime contre Dieu et contre l’humanité. Votre client est-il une
bête fauve ou un homme? S’il est une bête fauve, alors je le
tuerai, moi, quand je le rencontrerai, et personne n’aura le droit
de demander justice; il ne s’agit que de s’entendre sur la
manière dont on peut donner la mort à son prochain: par une
action mauvaise ou par un couteau.»

Le baron était resté stupéfait de la manière dont Charles
s’exprimait, et il dit: «Avocat du prêteur, je vous crois
complétement battu.—Il est battu lui, avec son client, reprit



Charles; car celui qui prête l’artifice de sa langue à une
méchante action, est aussi coupable que celui qui la commet.» A
quoi le baron répondit: «Il me faudra donc condamner à la fois
le client et l’avocat?—Monseigneur, repartit Charles, voilà ce
que je ferais assurément, si j’étais le maître; l’avocat qui défend
sciemment une cause mauvaise, commet plus que le crime: il
l’encourage, il lui donne les moyens de se renouveler, il le
propage.»

Alors un vieillard, qui se tenait dans un coin, s’avança;
c’était celui qui avait déjà été témoin de la scène entre Charles
et les enfants; il dit: «Celui-ci est l’enfant qui est sage comme
Salomon et en qui Dieu a mis certainement un grand avenir.» Le
baron répondit: «L’enfant et le vieillard ont raison: l’usurier
sera mis pour sa vie en prison, et l’avocat sera pendu. Que
justice soit faite!»

Puis le baron, se tournant vers Charles, lui demanda s’il ne
serait pas content de rester au château et de devenir son page.
Charles répondit que cela lui serait un grand honneur, et qu’il
lui serait surtout bien agréable d’apprendre l’art de dompter un
cheval fougueux et de manier les armes, mais qu’il ne pouvait
quitter son père et sa mère qui étaient au moulin, parce qu’ils
avaient grand soin de lui et qu’ils l’aimaient beaucoup. Le
baron, touché de cette sensibilité de l’enfant, lui dit qu’il
l’enverrait, tous les matins, chercher avec un beau cheval, et
que, tous les soirs, on le ramènerait au moulin. A cette
condition, le meunier et Charles se rendirent aux souhaits du
baron.



III.
Charles au château de Pell.

Charles se rendait donc, chaque jour, du moulin chez le
baron. La première fois qu’il y vint, ce fut sur un grand cheval
de ferme; il le montait à poil sans crainte aucune, et pour ainsi
dire, les bras croisés. En lui voyant faire pareille entrée dans la
cour du château, le gouverneur des pages vit bien qu’il ne
manquait à cet enfant que des principes d’équitation, pour qu’il
devînt le plus intrépide des chevaucheurs: mais il voulut tout
d’abord lui faire comprendre qu’il ne suffisait pas de savoir
bravement conduire, comme un paysan, son cheval à
l’abreuvoir, et que le plus difficile était de ne pas se laisser
jeter à bas par un choc inattendu; il lui joua donc un tour de sa
façon. Charles, qui n’était maintenu par aucun étrier, glissa
quelque peu sur la robe lisse du cheval; et c’était déjà, parmi
les pages, à qui rirait le plus de sa mésaventure. Mais Charles,
par un mouvement aussi prompt que l’éclair, rattrapa soudain
son équilibre, et s’écria en regardant fièrement messieurs les
pages qui n’avaient plus envie de rire, et le contemplaient même
alors avec cet étonnement admiratif, naturel aux enfants, pour
tout ce qui est adresse ou force du corps: «Vous qui vous
apprêtiez déjà, je crois, à rire à mes dépens, je ne sais pas
encore si je parviendrai à exécuter ce que vous faites; mais je
serais assez curieux, pour commencer, de vous voir faire ce que
je fais. Allons! qui de vous veut monter le grand cheval du
moulin, pendant que je lui administrerai, à mon tour, force coups
de fouets?» Personne n’accepta le défi, et peut-être bien le
gouverneur des pages lui-même ne s’en fût pas avisé, de peur de
compromettre son rang et sa gravité.



Cette entrée, presque triomphale dans la cour d’honneur du
château de Pell, avait donc mis Charles en aussi grand respect
parmi les pages que son jugement précoce l’avait placé en
grande estime parmi les hommes. Au bout de quelques leçons à
peine, Charles, dont l’adresse égalait la force, fut bientôt passé
maître en équitation. Il ne le céda non plus à personne dans l’art
de manier les armes; c’est ce qu’une occasion solennelle vint
démontrer jusqu’à l’évidence.

En ce temps-là surtout où le bon droit avait besoin d’être
soutenu par la force pour triompher, le plus capable de terrasser
son ennemi, pour ainsi dire corps à corps, était nécessairement
considéré comme le plus digne du commandement. On a déjà vu
que Pépin, avait dû, à ses étonnantes prouesses contre des
taureaux furieux, l’honneur d’être proclamé digne de la
couronne. C’est donc par des jeux qu’on appelait d’abord
passe-d’armes, tournois, et plus tard des carrousels, que partout
et sans cesse on préludait à des combats véritables. A défaut
d’ennemi réel, on engageait avec son meilleur ami une lutte qui,
peu sérieuse d’abord au début, finissait le plus souvent,
l’amour-propre et l’orgueil aidant, par devenir sanglante. Un
premier tournoi avait lieu, chez le baron, en présence de
Charles, et le sang venait d’y être ainsi répandu par des mains
naguère encore amies. Charles s’en émut vivement, et, sans
pouvoir maîtriser son élan qu’il puisait tout entier dans son
cœur, lui, jeune page de quatorze ans à peine, il franchit les
palissades du champ-clos, et s’élança d’un bond sur le cheval
du combattant qui venait d’être désarçonné, et dont le sang
rougissait la terre; puis, se dirigeant vers le chevalier
vainqueur, il lui demanda raison de ce qu’il appelait sa
déloyauté. La stupéfaction fut au comble dans toute l’assemblée;
chacun s’étonnait de l’audace de l’enfant, et semblait implorer



grâce pour lui près du superbe et dédaigneux adversaire qu’il ne
craignait pas de venir ainsi braver. Seul, le baron vit avec
enthousiasme, et sans trop d’inquiétude, l’héroïque témérité de
son page.

Un moment, le chevalier parut hésiter, comme naguère
l’avocat au procès, à descendre jusqu’à un champion si frêle;
mais Charles ne lui laissa pas le temps d’une bien longue
réflexion, car, le pressant de se défendre, il se mit à le harceler
avec une vigueur qui fit bientôt comprendre à son adversaire
que l’enfant n’était pas tant à mépriser qu’il l’avait supposé
d’abord. Le chevalier crut alors qu’il lui suffirait de se
défendre, sans porter de coups, pour prouver toute sa
supériorité à l’assemblée. Mais Charles, ne voulant point
paraître à son tour moins généreux que lui, changea tout aussitôt
son attaque en passes délicates et brillantes; il ne tarda pas à
faire sourire les spectateurs aux dépens du chevalier, qui, pour
le coup, n’y tenant plus, écumant de rage, se précipita sur
l’enfant pour lui faire évidemment subir le sort du premier
champion. C’est là que l’attendait Charles; il se ramasse donc
vigoureusement sur son cheval, épie de son regard d’aigle la
place que la fureur du chevalier lui laissait vulnérable, puis se
redressant soudain sur l’étrier, baissant la tête, évitant son choc,
il lui porte un coup si sûr et si rude, que la foudre n’eût été ni
plus prompte ni plus terrible. Le chevalier alla rouler à terre.
Qu’on juge de sa honte! mais son sang ne coula pas: car
Charles, heureux de l’avoir puni, n’avait pas voulu suivre son
exemple. «Chevalier déloyal, s’écria-t-il, je t’ai épargné; mais
Dieu sera moins indulgent.» Tous les spectateurs applaudirent à
la générosité autant qu’au courage de Charles; et, dès ce jour, fut
proclamé traître et lâche quiconque se laisserait entraîner, dans
les passes d’armes, à verser le sang d’un adversaire. C’est ainsi



que, par la profondeur de son jugement et la magnanimité de son
cœur, Charles se préparait, à son insu, à jeter les premiers
fondements de la civilisation européenne.



IV.
Charles sauve sa mère d’un grand danger.

Charles revenait, tous les soirs, coucher au moulin, ainsi
qu’il avait été convenu avec le seigneur du château de Pell;
Berthe, d’ailleurs, n’aurait pu se priver de le voir ainsi chaque
jour; c’était déjà un assez grand sacrifice pour elle de ne
pouvoir l’appeler son fils, et de ne pas s’entendre donner par
lui le doux nom de mère. Mais Berthe, assurée en la sagesse et
en la prévoyance du roi Pépin, son glorieux époux, prenait
patience et espérait. Quant à Charles, il la vénérait beaucoup,
sans savoir qui elle était; et lorsque son cœur le portait vers
elle de préférence à la femme du meunier, il se reprochait ces
élans naturels comme des écarts trompeurs. Un soir que Berthe
était occupée à broder pour Charles un riche vêtement (car elle
n’avait point interrompu ses travaux), on entra tout à coup; elle
se leva pour aller au-devant de son fils: ce n’était pas lui, mais
bien deux hommes armés. Berthe frémit, car, à travers
l’obscurité du crépuscule, elle crut vaguement reconnaître les
traits de ces deux étrangers, et elle se trouvait alors toute seule
à la maison: «Que désirez-vous?» demanda Berthe aux deux
hommes en cherchant à leur cacher son émotion. A sa vue,
surtout au son de sa voix, ces hommes se regardèrent l’un
l’autre avec stupéfaction, et ils semblèrent s’interroger. Berthe
n’en ressentit qu’une terreur plus grande.

Bientôt l’un des hommes prit la parole et dit: «Ce que nous
voulons, c’est d’abord du vin pour nous rafraîchir, puis du pain
et de la bonne chère pour manger: car nous avons faim et soif;
nous vous dirons le reste ensuite.» Et, sans attendre qu’on le
leur offrît, ces deux intrus prenaient çà et là ce que bon leur



semblait, et se disposaient à s’attabler sans plus de façon.
Charles survint sur ces entrefaites. Berthe, en présence de

tels hôtes, ne conçut que de plus vives alarmes de la présence
de son fils; avec le caractère qu’elle lui connaissait, le danger
ne devenait que plus imminent; aussi, dès qu’elle le vit, elle
s’oublia tout à fait pour ne songer plus qu’à lui. Charles, bien
étrangement surpris, examina, dès son entrée, ces deux hommes
du regard le plus pénétrant; et comme ils ne faisaient pas plus
attention à lui qu’à Berthe, il alla, du plus grand sang-froid,
frapper sur l’épaule de l’un des étrangers, et dit d’un ton
finement ironique: «Mes maîtres, si je ne me trompe, vous
n’avez pas reçu d’invitation de la dame de céans, et quand on
mendie d’habitude, on a le front plus humble. J’aimerais fort
savoir d’où vous venez, qui vous êtes?» Celui qui sentait la
main de Charles s’appuyer sur son épaule, comprit tout de suite
qu’il avait affaire à un poignet de fer, quoique ce ne fût en
apparence qu’une main d’enfant; or, dans son saisissement, il ne
savait trop que répondre, d’autant que Charles portait estoc et
poignard au côté, selon sa coutume, pour revenir le soir du
château; mais l’autre homme, qui n’avait pas encore éprouvé la
vigueur du bras de Charles, s’apprêtait, pour son compagnon, à
lui répliquer d’un revers de main. Charles voit son mouvement,
l’évite, et, d’un coup de poignard, il l’étend roide mort à ses
pieds, avant même que celui qu’il étreignait encore du poignet
droit eût eu le temps de se dégager.

Alors Charles se retournant vers ce dernier: «Eh bien! toi,
mon maître, me diras-tu maintenant d’où tu viens et qui tu es?

—Hélas! je suis un pauvre homme d’armes sans méchante
intention, répondit celui-ci d’un air piteux.

—Tu mens, reprit Charles: un homme qui se présente dans



une maison, comme tu l’as fait, est un assassin ou pour le moins
un voleur.

—Je ne suis pourtant ni l’un ni l’autre, mon vaillant
seigneur, je vous le jure, témoin ce jour déjà bien éloigné où je
fus chargé, avec mon compagnon que voilà étendu à vos pieds,
de faire mourir, au fond de la vallée voisine, une jeune et jolie
femme qui ressemblait, ma foi, tellement à celle-ci, ajouta cet
homme en désignant Berthe, que je serais presque tenté de
croire que c’est une apparition. Le fait est qu’elle mourut, mais
que ce fut d’effroi, et que je remerciai tout bas le ciel de
m’avoir ainsi épargné un crime que j’aurais bien été forcé de
mener à fin: car je l’avais promis au Chevalier Roux, et ce
damné chevalier ne badinait pas lorsqu’il avait payé d’avance
le prix du sang. Quant à l’argent, je ne l’avais pas pris, je
l’avais reçu: vous voyez donc bien que je ne suis ni un voleur ni
un assassin.

—Si c’est là ta morale et tes preuves, hypocrite
blasphémateur du nom du ciel, s’écria Charles, Dieu t’a envoyé
vers moi pour que tu reçusses le prix de tes bonnes œuvres.
Mais ce n’est pas de ma main que tu le recevras; autant que
faire se peut, l’honnête homme doit laisser à la justice le soin de
punir les crimes. Aussi bien, cela te donnera le temps de
confesser les tiens et de t’en repentir. Rends tes armes, et
apprête-toi à me suivre devant qui de droit.»

Il serait impossible d’exprimer par combien de terribles
angoisses avait passé Berthe durant cette sanglante scène; elle
avait enfin acquis la certitude que ces deux hommes n’étaient
autres que les assassins auxquels l’avait jadis livrée le
Chevalier Roux. D’abord, elle se demanda si c’était le hasard
ou un nouveau projet de meurtre qui les avait amenés au moulin,



puis elle reconnut, dans ce fait étrange, le doigt de Dieu, de
Dieu qui, dans sa justice plus haute que celle des hommes, tient
l’intention du crime pour le crime lui-même, et voulait venger,
par la main du fils, le meurtre médité sur la mère. Quand
Charles eut désarmé l’assassin, une perplexité nouvelle vint
agiter l’esprit de Berthe: elle craignit que son fils ne découvrît,
par cet homme, le secret de sa naissance avant le temps voulu
par Pépin; heureusement le meunier, sa femme et ses enfants
revinrent au moulin. Leur épouvante fut assurément grande; mais
bientôt elle se calma en entendant de la bouche de Charles le
récit de tout ce qui s’était passé. On enterra le mort, et l’on
conduisit, sous bonne escorte, dès le soir même, le survivant à
la tour du château du baron de Pell, pour que justice fût faite.



V.
Découverte et discrétion de Charles.

Ce que Berthe avait prévu, arriva: des déclarations de
l’homme traduit devant le tribunal du baron, il résulta que celui-
ci et Charles apprirent que Berthe était fille du roi de Carniole,
et qu’elle avait été destinée au roi Pépin. Le baron dépêcha
aussitôt un messager vers Pépin pour le prévenir qu’il tenait
entre ses mains un des assassins de la vallée des Moulins, et le
mettre en même temps à sa disposition. De son côté, Charles,
dès son retour au moulin, prit mystérieusement Berthe à l’écart,
et lui conta, comme si elle l’eût ignoré, qu’elle était la fille d’un
roi puissant et la fiancée d’un roi plus puissant encore. Berthe
voyant que Charles, tout en sachant qui elle était, ignorait
toujours sa propre naissance, et se croyait encore le fils du
meunier, lui recommanda le plus profond secret, ajoutant qu’elle
connaissait déjà depuis longtemps sa naissance, mais que la
volonté de Dieu et l’intérêt des hommes exigeaient qu’elle
gardât le silence jusqu’à ce qu’un avis contraire lui fût parvenu.

Le baron ne tarda pas à voir revenir à franc étrier le
messager qu’il avait envoyé au roi Pépin. Cet homme était
porteur d’une missive aussi mystérieuse que pressée. Voici en
quels termes brefs elle était conçue: «L’assassin sera exécuté
sur l’heure; le baron sera censé n’avoir rien entendu, rien
appris. Quant à l’enfant, on le laissera marcher dans la croyance
et la simplicité de son cœur, en lui prescrivant toutefois le
secret le plus inviolable sur ce qui lui a été révélé. Ainsi le veut
le roi qui punit et récompense.»

L’assassin reçut le châtiment de ses crimes; mais le baron



fut bien étonné lorsque, s’apprêtant à recommander la plus
grande discrétion à Charles, au nom du roi Pépin, il vit que le
prince ne lui parlait même pas de ce dont il avait été témoin, et
qu’il semblait n’avoir rien vu, rien entendu; et quand le baron,
pour s’expliquer ce silence, cherchait à ramener l’entretien sur
des scènes qui avaient dû si fort émouvoir Charles, celui-ci
éludait la question, si bien que le baron ne crut pas devoir se
montrer plus indiscret que l’enfant, et ne revint plus sur ce sujet.
Toutefois crut-il devoir informer le roi Pépin de l’étrange
conduite de l’enfant; mais le roi en était déjà instruit, car, de son
côté, Berthe lui avait appris la découverte de Charles et la
discrétion qu’elle lui avait recommandée. Pépin fut émerveillé
plus encore d’une pareille réserve dans un âge si tendre que des
traits de force, de courage et d’habileté qu’on lui racontait
chaque jour de Charles. La discrétion est, en effet, l’une des
qualités les plus rares chez les hommes en général; mais elle
devient, pour ceux appelés à gouverner leurs semblables, une
vertu bien grande et très-indispensable.

La discrétion de Charles devait bientôt être mise à une plus
rude épreuve. Elle allait avoir à lutter contre l’amour-propre
personnel. Pépin décida qu’il était temps de lui révéler sa
naissance, mais sans en instruire encore le royaume. Charles
devait savoir qui il était, de qui il était fils, quel était l’avenir
royal qu’on lui destinait, garder en outre, jusqu’à de nouveaux
ordres, ces révélations pour lui-même comme un dépôt sacré,
puis, nonobstant cela, continuer toujours à passer, pendant un
certain temps, pour fils du meunier. Comprenez-vous bien ce
terrible effort sur soi-même? Se voir continuellement au milieu
d’une troupe d’enfants, dont quelques-uns appartenaient aux
classes les plus humbles de la société, et ne pas leur faire sentir
ni deviner même un seul instant qu’on est fils du plus puissant



roi de l’univers, qu’on serait soi-même roi un jour. Voilà
pourtant quelle force de caractère eut Charles. Il sut qui il était,
qui était sa mère, et il ne le laissa jamais soupçonner à
personne. Toutefois fut-il bien heureux d’apprendre que Berthe
était sa mère; alors il comprit enfin pourquoi les mouvements de
son cœur l’avaient toujours entraîné de préférence vers elle.
Désormais Berthe put se livrer, dans l’intérieur de son réduit
modeste, aux épanchements de sa tendresse maternelle; ce fut
pour elle un inexprimable bonheur de chaque instant. Charles
n’oubliait pas, pour cela, les braves gens qui l’avaient en
quelque sorte adopté; et le futur empereur et roi les nommait
toujours ses père et mère, et leurs enfants ses frères et sœurs. Il
n’en continua pas moins à se rendre, chaque jour, aux exercices
chez le seigneur de Pell qui savait bien à peu près ce qu’était
Berthe, mais qui ne se doutait point encore de l’illustre rang du
jeune page auquel il avait cru faire un sort en l’accueillant dans
sa maison. Charles ne lui témoigna jamais, par un seul
mouvement d’orgueil, le changement survenu dans sa destinée;
au contraire, il se montra plus empressé à suivre les exercices,
plus docile aux avis des maîtres: quelque chose lui disait que,
pour savoir commander, il faut commencer par savoir obéir.



VI.
Pépin envoie un précepteur à Charles.

Le roi Pépin avait laissé, durant ces premières années, se
développer à l’aise les forces morales et physiques de son fils.
Quand il crut son intelligence suffisamment préparée aux
grandes études de la science, il lui envoya, en qualité de
précepteur et de gouverneur, Alcuin, le plus sublime et le plus
savant esprit de ce temps-là. Pour la première fois alors,
Charles fut obligé de se séparer pour plus d’un jour de sa mère;
mais l’un et l’autre devaient bientôt se retrouver en un lieu
digne d’eux; cette pensée ne tarda pas à les consoler tous deux
de l’absence. Charles partit avec Alcuin pour de lointains
voyages qui devaient, autant que les préceptes du maître, servir
à son instruction. D’abord il visita la France, pays de ses aïeux
et son futur royaume; il la trouva déjà puissante entre les mains
de son père; mais Alcuin lui fit observer qu’elle ne serait
vraiment digne de prendre rang parmi les nations dont la
renommée est immortelle, que du jour où elle posséderait un
ensemble de lois et un droit commun. Dès ce moment Charles
résolut, dit-on, d’entreprendre ce grand travail, qu’il réalisa
plus tard, sous son règne: celui de rassembler toutes les lois
éparses, et d’en faire, sous le titre à jamais fameux de
Capitulaires de Charlemagne, le fondement du droit et de la
justice en France. Il remarqua aussi les tendances des barons
francs à paralyser, par leurs divisions éternelles, l’œuvre de la
civilisation moderne que son génie entrevoyait bien des siècles
à l’avance; il projeta, dès cette époque, de les unir, au besoin
par la force, dans un intérêt unique et vers un but commun. Il
passa en Italie. Rome avait alors pour souverain Constantin VI,



qui siégeait, comme chef de l’empire d’Orient et d’Occident, à
Constantinople: car les rois grecs tenaient Rome asservie
depuis quatre cents ans environ.

Charles fut soudain frappé de la pensée qu’il ne serait pas
difficile de détrôner des usurpateurs qui régnaient de si loin, et
qui devenaient une source d’obstacles au développement de
l’église chrétienne, seul élément réparateur de cette époque;
puis, quand il vit le pape Étienne II, il conçut immédiatement le
plan gigantesque d’une puissance spirituelle unique, qui
résiderait dans le chef de l’Église chrétienne, et d’une puissance
temporelle unique aussi, et qui serait lui, Charles, fils de Pépin.

Charles apprenait ainsi à bien connaître les pays qu’il était
appelé à gouverner, en les visitant non pas en prince qui
s’occupe plus de recueillir des applaudissements que
d’observer, mais en inconnu qui voyait tout, pénétrait partout
avec ce coup d’œil d’aigle qui n’appartenait qu’au génie.

Charles revint de France et d’Italie plus savant encore de ce
qu’il avait deviné par lui-même que de ce que lui avait enseigné
son précepteur, et Alcuin s’en réjouissait personnellement: car
l’art du maître consiste bien moins à surcharger l’intelligence
de paroles et d’enseignements qu’à lui faciliter les moyens de
s’éclairer elle-même, et à en faire jaillir les pensées comme des
traits de lumière. En un mot, Alcuin était le digne précepteur de
Charles, et Charles le digne élève d’Alcuin.



VII.
Premier acte de puissance de Charles.

Malgré les constants efforts du roi Pépin, presque toute
l’Allemagne était encore enveloppée dans les ténèbres de
l’idolâtrie. De pieux apôtres de la paix étaient venus, il est vrai,
bien avant ce monarque, pour arracher par la douceur de leurs
mœurs, la charité de leurs prédications, ce beau pays à la
barbarie. Ce n’avait été ni la soif des honneurs, ni l’appât d’une
vaine gloire qui les avaient attirés là. Pour apprendre aux
hommes à se secourir entre eux, leur enseigner l’art de bâtir des
habitations commodes et de vivre en société, ces saints apôtres
du christianisme et de l’humanité s’étaient mille fois exposés
aux affronts, aux mépris, au martyre. Au nombre de ces pieux
missionnaires s’était surtout signalé Kilien, personnage d’une
sainteté éminente, qui, sur les rives alors inhabitées du Mein et
du Necker, avait été, dans la main du Seigneur, l’instrument de
la conversion de la race germanique. Au temps de Kilien, une
source fraîche et salutaire était devenue le point de
rassemblement de ceux qui s’étaient faits disciples de
l’Évangile. C’était là que Kilien leur avait administré le
baptême. Le saint homme avait abondamment déjà répandu dans
ces contrées la semence du saint Évangile, lorsqu’il les quitta
pour aller défricher de nouvelles terres, laissant comme un
parfait cultivateur, au maître du champ, le soin de faire mûrir la
moisson. Mais ce divin maître avait destiné Kilien à être trop
tôt un des glorieux représentants de la foi, par l’effusion de son
sang. Les choses les plus vénérables se profanent promptement
quand elles restent entre les mains des hommes, et bientôt après
la mort du saint missionnaire, les ténèbres s’étaient répandues



de nouveau sur les contrées du Necker, et un nuage épais
dérobait la source pure où Kilien avait baptisé au nom du Père,
du Fils et du Saint-Esprit.

Nombre d’années s’étaient donc écoulées, lorsqu’il plut à
Dieu de diriger les pas d’Alcuin et de Charles vers toutes les
contrées de l’Allemagne. Ils descendirent par la belle vallée du
Necker dont les eaux vont grossir le Rhin. Or, il y a dans les
environs du Necker, près du lieu où la Salm elle-même paie à
cette rivière le tribut de son onde, une hauteur appelée le
Scheuerberg, au pied de laquelle s’étend un vallon qu’alors
n’embellissaient ni des campagnes riantes, ni des prairies
tapissées de fleurs. La hauteur et le vallon étaient couverts de
hauts chênes dont les cimes servaient de retraite aux oiseaux de
proie; le bœuf sauvage paissait sous leur ombre, le sanglier
cherchait sa pâture dans leurs racines. Charles passant un jour
en ce lieu avec son précepteur, et cherchant quelque filet d’eau
pour se désaltérer, y trouva une source abondante, dont les eaux
limpides le fortifièrent, dit-on, d’une façon merveilleuse. En ce
moment, s’offrit à lui un vieillard dont les traits semblaient
altérés par un profond chagrin. Un signe ami d’Alcuin et un
gracieux regard de Charles raniment son courage, alors le
vieillard dit: «Nous vivons en un siècle bien malheureux! c’est
ici (et il y a de ça bien longtemps déjà), que Kilien, le saint
martyr, a prêché l’Évangile; ici qu’il a donné le baptême aux
nombreux fidèles qui accouraient de tous côtés; et ce n’était pas
seulement les germes féconds de la foi qu’il répandait autour de
lui, c’était encore la paix, l’union, la fraternité. Mais ces
heureux temps sont passés, personne ne se fait plus baptiser, et
même la foi est éteinte chez ceux qui ont cru; les prêtres des
idoles se glissent de toutes parts pour séduire les hommes; et,
successeur impuissant de Kilien, je traîne mes jours dans



l’oisiveté comme un serviteur inutile.» Et, en disant ces mots, le
vieillard versait un torrent de larmes.

Cependant Charles l’examinait avec attention; il crut le
reconnaître: «Vénérable et pieux vieillard, lui dit-il, n’êtes-
vous jamais venu au château de Pell et dans les environs, et ne
seriez-vous pas celui qui a présagé un glorieux avenir à
Charles, le pauvre enfant du moulin?»

Le vieillard, à son tour, examina plus attentivement aussi les
traits de Charles, et il s’écria: «En effet, je vous reconnais
maintenant. Oh! comme vous voilà grand et fort! Puisse votre
esprit, tenant ses promesses, avoir grandi dans les proportions
de votre corps! Mais quelle main mystérieuse vous conduit dans
ces contrées, et quel est ce personnage imposant qui vous
accompagne?»

Charles répondit: «Ce personnage vous sera connu, dès que
je l’aurai nommé: c’est Alcuin, qu’un puissant protecteur m’a
donné pour guider mes premiers pas dans le chemin de la vie.

—Alcuin! s’écria le vieillard en s’inclinant! Qui ne
reconnaîtrait ce nom, et qui ne s’estimerait consolé en voyant
celui qui le porte? Alcuin est une des lumières de l’Église, et
chacun de ses discours éloquents brille comme une étoile sur le
front de la sainte mère de Dieu. Celui qui l’a vu, n’en détache
plus ses regards, il le suit, et il n’y a plus de nuit possible dans
son cœur. Oh! béni soit l’instant qui amena en ces lieux le grand
Alcuin et son jeune ami! Je crois y voir le doigt de Dieu et la
régénération de la source sainte.»

Alcuin reprit à son tour: «Saint successeur du martyr, c’est à
Dieu, souverain dispensateur de toute science, que je rapporte
les éloges que vous m’adressez dans l’effusion d’un cœur
satisfait. Je ne suis d’ailleurs que le zélé serviteur de ses



desseins sur ce jeune homme.

—J’avais toujours bien pressenti, reprit le vieillard, que la
Providence avait des vues secrètes sur lui et qu’un mystère
environnait l’enfant dont la sagesse ressemblait à la sagesse de
Salomon et le courage, au courage de David. Je ne vous
demande point qui il est, Dieu le sait et cela suffit; mais celui à
qui l’on a donné l’illustre Alcuin pour guide, ne peut s’en aller
de ces contrées sans y laisser un parfum d’espérance.»

Charles était ému jusqu’au fond du cœur par les discours du
vieillard; il serra avec attendrissement sa main et lui dit:
«Écoutez ceci, vous qui avez la foi et qui la répandez: je vous
promets que, de même que j’ai éteint à cette source une soif
corporelle, de même je veux qu’elle devienne un jour la source
des plus abondantes bénédictions spirituelles.»

Le regard de Charles, alors qu’il prononçait ces paroles,
était illuminé d’une sainte et communicative confiance.

—A présent je puis mourir, dit le vieillard; la foi et la
lumière sortiront encore de la source, et les hommes
redeviendront frères.

—Ce sont des merveilles que (j’en ai la ferme espérance),
vous pourrez voir avant votre mort, reprit Charles.

—Dieu vous entende et vous ramène bientôt ici, dit le
vieillard en saluant les deux voyageurs qui se retiraient.

Alcuin et Charles parvinrent à instruire promptement le roi
Pépin de ce qui s’était passé; celui-ci consentit à ce que Charles
fît là son premier acte de prince; il lui envoya donc de grandes
sommes et d’autres moyens d’agir encore à cet effet. Alors
Charles revint, à la grande joie du vieillard, vers le lieu où la
Salm se répand dans le Necker; il amenait à sa suite une grande



quantité d’ouvriers, et il fit bâtir sur la source une église pour
qu’on y célébrât le culte divin et pour ranimer l’œuvre de
l’Évangile dans toute la contrée. Il encourageait les ouvriers et
n’épargnait ni soins ni peines pour avancer cette pieuse
entreprise. L’ouvrage fut achevé en peu de temps; les forêts
furent éclairées, les environs de la source métamorphosés en
prairies. L’exemple efficace de Charles, qui s’était montré en
cette occasion comme le plus humble et le plus empressé des
serviteurs de Dieu, fructifia tellement que le pays fit, en peu
d’années, les plus surprenants progrès. Afin de donner plus
d’éclat au nouvel édifice religieux, Charles, plus tard, quand il
fut revêtu de la puissance souveraine, fit construire tout à côté
un palais pour lui, et il lui donna le nom d’Heilbronn, ce qui
veut dire en allemand, Fontaine du salut. Nombre de personnes
fixèrent leur demeure autour de l’église de la source, et
aujourd’hui l’on entend le bouillonnement des eaux sacrées,
comme la voix mélodieuse d’un saint génie qui se retire en
répandant ses bénédictions.



VIII.
Épilogue.

Cette œuvre sainte, qui couronna les voyages de Charles et
d’Alcuin, fut en quelque sorte le point de transition entre son
humble passé et son magnifique avenir. Pépin crut l’avoir
merveilleusement préparé, par ce premier acte de puissance, à
régner un jour à sa place. Quand Charles revint au moulin, il n’y
trouva plus sa mère; elle était partie depuis la veille, pour le
château de Ratisbonne, et un ordre enjoignait à Charles de venir
l’y rejoindre. Charles aspirait d’autant plus à cette heure
fortunée où il verrait sa mère bien-aimée entourée de toute la
pompe qui lui était due, qu’il avait su mieux réprimer les
mouvements d’un juste et filial amour-propre; il vola donc sur-
le-champ vers sa mère. Ce fut elle qui présenta Charles à son
père. Je ne sais quoi de surnaturel saisit le fils à l’aspect du
père: car Pépin était un grand homme; et pour que son fils l’ait
éclipsé dans la suite, il a fallu que Charles fût un de ces rares
génies, comme on n’en compte que cinq depuis que le monde
existe, à savoir: Alexandre de Macédoine, Jules-César,
Charlemagne qui est notre Charles, Charles-Quint, et Napoléon
qui est notre Napoléon.

Charles résida désormais à la cour de son père; mais il
n’oublia point le meunier et sa famille, et il les combla de
bienfaits. Il se montra bon aussi envers les fils de la femme qui
avait persécuté sa mère; il les nomma ses frères, et Léon fut élu
pape par sa volonté suprême.

Mais, résumons-nous; Charles, au nom duquel se joignit le
titre de Magne (en latin magnus), comme si cette épithète et ce



nom devenaient inséparables, Charles m’apparaît comme le
plus grand des cinq grands hommes que j’ai nommés. Guerrier,
que ne fit-il pas? il conquit le monde. Législateur, fit-il moins?
il rêva pour le monde entier une loi unique, c’est-à-dire, la
fraternité chrétienne dans son plus majestueux ensemble.
Empereur, les peintres lui mettent un globe dans la main, pour
signifier qu’il n’y avait au-dessus de la sienne que la puissance
de Dieu.

Si jamais vous visitez la ville d’Aix-la-Chapelle dont il fit
sa capitale, souvenir puissant qui fait que les habitants de ce
pays sont toujours restés, depuis tant de siècles, Français par le
cœur, vous lirez, dans sa cathédrale antique, sur une pierre qui
n’a point besoin d’ornements, ces deux simples mots latins:
«Carolus magnus.» Et si vous assistez, dans cette ville célèbre,
à ce qu’on appelle la fête des reliques, au mois de juillet de
chaque septième année, on vous montrera, du haut des
balustrades, rongées par le temps, de la tour élevée par les
soins de Charles, des ossements qui ont l’immensité de ceux
d’un géant; ce sont ceux de Charlemagne, extraits du tombeau
comme des reliques sanctifiées. Mais, si grands que soient ces
débris d’un corps gigantesque, ils sont bien misérables et bien
petits auprès de la grande âme que jadis recelait ce corps.



LE JOUR DU SAINT-SACREMENT.

Voici, mes chers enfants, votre fête de prédilection.
Aujourd’hui, la musique est plus belle, les ornements sont plus
riches et les prêtres plus nombreux. Les chapelles brillent, les
reposoirs étincellent, le pavé de l’église se couvre de roses et
de bluets, l’air est embaumé du parfum, de l’encens et des
fleurs.

Vous aimez, n’est-ce pas, à voir défiler les longues
processions, entre deux haies de fidèles prosternés? La croix,
les bannières aux diverses couleurs, les jeunes filles en blanc,
les cierges allumés, les encensoirs qui s’élèvent et s’abaissent,
les enfants de chœur avec leurs corbeilles garnies de rubans,
tout cela vous anime et vous transporte. Vous admirez surtout ce
dais magnifique qui voile à demi le Saint-Sacrement quand il
traverse, pour les bénir, les bas-côtés de l’église ou les rues de
la ville, tendues en signe de respect et de joie.

Eh bien! cette fête si pompeuse est cependant fort au-
dessous du mystère qu’elle rappelle.

Ce fut la veille de sa mort que Jésus-Christ institua le
sacrement de l’Eucharistie. Comme il soupait avec ses apôtres,
il prit du pain, le bénit et le leur distribua en disant: Prenez et
mangez, ceci est mon corps. Ensuite, il mit du vin dans la coupe,
le bénit de même et le leur donna: Buvez-en tous, ceci est mon
sang, ajouta-t-il encore.



Le Sauveur commençait ainsi le grand miracle d’amour qui
se continue parmi nous, et se renouvelle à chaque instant sur nos
autels. Le Jeudi Saint, jour de l’institution du sacrement, devait
être naturellement le jour de la fête. Mais la Semaine Sainte est
une semaine de douleurs; et l’on a préféré la reporter un peu
plus loin. Elle fut établie par un pape français de nation, nommé
Urbain IV. Célébrée d’abord dans quelques diocèses, elle se
répandit bientôt parmi tous les chrétiens, heureux de recevoir la
bénédiction solennelle de leur Dieu!

Quand vos mères vous font baisser la tête, mes chers
enfants, ce n’est pas devant le soleil doré que le prêtre porte
entre ses mains: c’est devant l’hostie consacrée qui se trouve au
milieu; c’est-à-dire devant le corps de Jésus Christ, exposé sous
les apparences du pain à votre adoration et à votre amour. Ne
l’oubliez jamais pendant toute la cérémonie, et que les pompes,
déployées par l’Église, ne vous fassent point perdre de vue le
divin Rédempteur qui en est l’objet.



LA BICHE DE SERTORIUS.

«Aux petites causes, les grands effets,» dit un vieux
proverbe. Et ce proverbe a mille fois raison; car c’est à peu
près là l’histoire des plus grands événements de ce monde,
l’origine des plus intéressantes découvertes que l’homme ait
faites. Ah! ce serait, mes enfants, chose bien curieuse à vous
raconter, que toutes ces origines des choses. Le gland produit le
chêne, le grain l’épi; la source d’un grand fleuve n’est souvent
qu’un modeste ruisseau; il en est ainsi des créations de
l’homme, de la plupart des faits remarquables qui
s’accomplissent sous nos yeux. Aux petites causes les grands
effets! Entre les mille exemples que je pourrais citer à l’appui
de ce dicton, j’en choisis un au hasard. Tout un peuple fut
soumis, vaincu... grâce à qui? à une biche. Écoutez.

Sertorius était un général romain; le sénat l’avait envoyé en
Espagne pour y soumettre les peuples de cette contrée, car ceux-
ci, par de fréquentes révoltes, s’étaient soustraits à la
domination de la république.

En homme habile et prudent, Sertorius cherchait à vaincre
ses ennemis; bien plus par la douceur que par la voie des armes;
au lieu de les traiter rigoureusement, il s’efforçait d’alléger, par
tous les moyens possibles, le joug qu’il leur imposait. Aussi,
loin de combattre, les Espagnols, pour lui plaire, venaient-ils le
plus souvent faire leur soumission et lui offrir même des
présents.



Un jour, un pauvre paysan, ne sachant que donner au général
romain, lui fait hommage d’un jeune faon, d’une blancheur
éclatante, qu’avait abandonné sa mère à l’approche des
chasseurs. Sertorius rit d’abord de cette singulière offrande; le
petit faon bêlait à fendre l’âme; un autre que lui l’eût tout
uniment fait mettre à la broche; mais point du tout: il ordonne
qu’on en prenne le plus grand soin, et fait récompenser
généreusement le paysan.

Peu à peu, le général s’attacha d’une manière fort étrange au
pauvre faon; c’est qu’entre nous, il avait secrètement ses projets
sur lui; il le voulait employer, comme puissant auxiliaire, dans
sa guerre contre les Espagnols. Mais déjà vous riez, enfants, et
vous vous dites, j’en suis sûr: «Oh! oh! un faon pour combattre
des hommes! voilà un plaisant guerrier; il avait donc des cornes
bien redoutables!» Riez, riez; vous aller voir.

Les peuples au milieu desquels se trouvait Sertorius étaient
crédules, superstitieux, bref comme vous mêmes quand vous
avez la folie de croire aux revenants, aux êtres mystérieux, ou
comme les bonnes femmes qui croient à la bonne aventure, aux
sorciers prédisant l’avenir. Or, vous devinez maintenant que
Sertorius, voyant à quels hommes ignorants il avait affaire, avait
fait de sa biche charmante une espèce de démon familier qui
était censé lui tout révéler, comme ce certain petit doigt de votre
maman qui naguère disait tout, vous savez!

Or, la biche chérie était toujours dans ses jambes, à frotter
ses cornes contre lui et à bêler de la manière la plus drôle en le
regardant, et Sertorius la caressait, en disant à qui voulait
l’entendre, que Diane, la déesse de la chasse, lui avait envoyé
cette bête merveilleuse pour lui révéler tout ce qui se passait là
où il n’était pas. Un courrier venait-il lui apporter quelque



nouvelle, il lui recommandait le secret, et disait alors aux
Espagnols: «Ma biche m’a appris ceci, cela; je sais que vous
voulez vous révolter; mais vous ne ferez rien que je n’en sois
instruit tout aussitôt.» Et ceux-ci se regardaient les uns les
autres, dans le plus grand étonnement et n’osaient plus bouger.

Par malheur, un beau jour la biche s’enfuit dans les forêts et
on ne la revit plus. Cette disparition fit croire aux Espagnols
que le général romain avait perdu son démon familier, et que
dès lors il n’avait plus de pouvoir sur eux. Que firent ils? Soit
pour cette cause, soit pour une autre, bref, ils prirent soudain les
armes et s’insurgèrent.

Sertorius, tout préoccupé qu’il était des moyens de réprimer
cette insurrection, faisait ses préparatifs de combat; et il ne
pensait déjà plus à sa biche favorite que pour la regretter,
lorsqu’au moment même de livrer bataille, il voit accourir à lui,
joyeuse et bondissante, cette pauvre bête qu’il croyait morte; il
recommande aux siens le plus profond secret, va trouver les
chefs espagnols, et leur dit gaîment: «Je reçois d’excellentes
nouvelles; ma biche va revenir.»

Au même instant, voici la biche qui apparaît, accourt près
de Sertorius et lui lèche la main droite, comme elle avait
coutume de le faire. Alors les barbares, stupéfaits, muets de
surprise, de s’écrier: «Décidément cet homme est favorisé du
ciel;» ce qui leur fit prendre Sertorius en un fort grand respect;
et, dès ce jour, ils lui demeurèrent constamment soumis.

Cette histoire est vraie, mes enfants; toutefois ne faut-il pas
la prendre trop au sérieux, et, comme ces Espagnols d’autrefois,
croire aux biches merveilleuses.



JEHAN DE BRIE.

I.
Le bon petit berger.

—Mes moutons, mes petits moutons blancs—disait, un
matin du mois de mai 1369, un petit berger de la Brie, âgé
d’environ dix ans, en ouvrant l’huis de sa bergerie, et faisant
une caresse à chaque mouton qui passait devant lui en
caracolant—venez, il fait beau, le soleil se lève, l’herbe est
couverte de rosée: ce qui doit lui donner un goût délicieux;
venez avec moi, mes blancs amis, là-bas, dans la prairie... Ah!
que je vous aime, mes beaux petits moutons blancs et doux!

Et se plaçant avec un chien noir aussi grand que lui, à la
queue de son troupeau, le petit berger se mit à gravir une colline
au pied de laquelle se trouvait la bergerie.

Quand il fut parvenu à mi-côte, il tourna les yeux à gauche,
vers une grande maison blanche, dont les volets étaient ouverts.

—Tiens, tiens, dit-il en caressant son gros chien, nous
aurons quelques bons os à ronger aujourd’hui, mon vieux Ralph:
la maison de monsieur le chanoine de Saint-Brice est habitée...
Ma foi, ça tombe à merveille, n’est-ce pas? le carême a été long
pour nous deux, cette année.

Puis, les yeux toujours fixés sur cette maison où le plus
grand mouvement paraissait régner, (tout le monde y allait et
venait), il poursuivit sa route. Sur le plateau de la colline se
trouvait un bosquet d’acacias en fleurs; le petit berger s’y



étendit mollement sous son ombrage, et, confiant à son chien
fidèle, la garde de ses brebis, il ne tarda pas à s’endormir.

Quand il se réveilla, le soleil était au plus haut de sa course,
et dardait sur le bosquet des rayons ardents. Il allait changer de
position pour continuer son somme, soudain une voix lente et
grave qu’il entendit près de lui le rendit immobile.

Cette voix lisait tout haut ce qui suit, avec une onction sainte
et religieuse:

«Mes frères, considérez comme une très-grande joie les
diverses afflictions qui vous arrivent.

»Sachant que l’épreuve de votre foi produit la patience.

»Or, la patience doit être parfaite dans ses œuvres, afin que
vous soyez vous-même parfaits et accomplis en toute manière et
qu’il ne vous manque rien.

»Si quelqu’un de vous manque de sagesse, qu’il la demande
à Dieu, qui donne à tous libéralement, sans reprocher ses dons,
et la sagesse lui sera donnée.

»Mais qu’il la demande avec foi, sans aucun doute; car celui
qui doute est semblable au flot de la mer, qui est agité et
emporté çà et là par la violence du vent.

»Il ne faut donc pas que celui-là s’imagine qu’il obtiendra
quelque chose du Seigneur.

»L’homme qui a l’esprit partagé, est inconstant en toutes ses
voies.

»Que celui d’entre nos frères qui est d’une condition basse,
se glorifie de sa véritable élévation.

»Et au contraire que celui qui est riche, se confonde dans



son véritable abaissement, parce qu’il passera comme la fleur
de l’herbe.

»Car, comme au lever d’un soleil brûlant, l’herbe se sèche,
la fleur tombe et perd toute sa beauté; ainsi le riche sèchera et
se flétrira dans ses voies.

»Heureux celui qui souffre patiemment les tentations et les
maux, parce que lorsque sa vertu aura été éprouvée, il recevra
la couronne de vie, que Dieu a promise à ceux qui l’aiment.

»Que nul ne dise lorsqu’il est tenté, que c’est Dieu qui le
tente, car Dieu est incapable de tenter et de pousser personne au
mal.

»Mais chacun est tenté par sa propre concupiscence qui
l’emporte et qui l’attire dans le mal.

»Et ensuite quand la concupiscence a conçu, elle enfante le
péché, et le péché étant accompli, engendre la mort.

»Ne vous y trompez pas, mes très-chers frères.

»Toute grâce excellente et tout don parfait vient d’en haut et
descend du père de lumière, qui ne peut recevoir ni de
changement, ni d’ombre par aucune révolution.

»C’est lui qui, par sa volonté, nous a engendrés par la
parole de la vérité, afin que nous fussions comme les premières
créatures.

»Ainsi, mes chers frères, que chacun de vous soit prompt à
écouter, lent à parler et lent à se mettre en colère.»

—Dieu! que c’est beau! et que je voudrais que notre maître
entendît ça! murmura une voix d’enfant interrompant sans
transition la voix grave du liseur.



Ce dernier se retourna et tous deux se regardèrent; l’un était
un enfant gros et rose, sur le visage rond duquel de beaux
cheveux blonds tombaient en larges boucles; une simple tunique
bleue, fixée au milieu du corps au moyen d’une ceinture de cuir,
composait son unique vêtement; ses jambes et ses pieds étaient
nus: l’autre était un homme de soixante ans environ, long et
pâle; sa tête rasée sur le sommet et ne laissant voir que de rares
cheveux gris sur les tempes qui se prolongeaient comme une
couronne autour de sa tête, faisait deviner qu’il appartenait à un
ordre quelconque de chanoine. Il était vêtu de deux tuniques;
celle de dessus, d’un violet pâle, avec de larges manches, était
fendue, à peu près au milieu de la cuisse, et tombait devant et
derrière jusqu’aux pieds; la deuxième était verte, les manches
serrées ne lui appartenaient pas, car elles étaient d’un violet
foncé.

Le vieillard et l’enfant se sourirent tous deux avec
complaisance.

—C’est une épître de saint Jacques, chapitre premier, que je
viens de lire là, et tu trouves cela beau? dit le chanoine.

—Ah! oui, mon bon père! répondit l’enfant avec une
simplicité charmante; je voudrais bien que vous apprissiez cela
par cœur au maître de ce troupeau, qui, pour un oui, pour un
non, cogne de ci, de là, gare dessous, et le petit berger est
quelquefois dessous... souvent même...

—Et le maître de ce troupeau est ton père? demanda le
chanoine.

—Mon père est mort depuis longtemps, je ne l’ai jamais
connu, dit l’enfant avec un regret touchant; ma mère est morte
aussi; l’herbe des prés a été fauchée trois fois depuis ce jour;
j’étais nu sur la terre, j’allais mourir aussi de froid et de faim,



lorsque Thomas, le maître de ces beaux petits moutons blancs,
passa par là, me vit et m’emporta dans son manteau.

—Ainsi tu es orphelin! pauvre enfant! dit le chanoine,
découvrant de sa main le front du petit berger.

—Non, mon père, je suis berger, répondit naïvement celui-
ci.

Le chanoine sourit.—«Orphelin, se dit d’un enfant qui n’a ni
père ni mère, reprit-il... Comment t’appelle-t-on? ajouta-t-il un
moment après.»

—Jehan, répondit-il.

—Es-tu heureux, Jehan?

—Qu’est-ce que ça veut dire heureux?

—Es-tu content de ton sort?

—Quand je suis dans les champs, oui; quand je rentre au
logis, non.

—Explique-moi cela, Jehan.

—Dam! c’est aisé à deviner pourtant, mon bon père...
Dehors, je suis en compagnie de mes moutons et de mon chien,
qui m’aiment, et moi aussi j’aime bien mes moutons et mon
chien; au logis, ça n’est plus ça; maître Thomas est dur et brutal,
sa femme Jacquette avare et criarde, sa fille aînée Javotte
jalouse et gourmande, la petite Ninette boudeuse et les deux
garçons, Cadet et Pierrot, sont méchants, taquins, rancuneux...
Oh! surtout bien rancuneux.

Le chanoine tourna une page de son livre, en disant: Tout à
l’heure, tu aurais voulu, Jehan, que ton maître entendît ce que je
lisais pour le rendre meilleur; écoute donc ce qui suit et fais-en



ton profit.—C’est dans le troisième chapitre de l’épître à saint
Jacques.

Puis, de la même voix grave et sévère, le chanoine se mit à
lire:

«En effet, nous faisons tous beaucoup de fautes, et si
quelqu’un ne fait point de fautes en parlant, c’est un homme
parfait: il peut tenir tout le corps en bride.

»Ne voyez-vous pas que nous mettons des mors dans la
bouche des chevaux, afin qu’ils nous obéissent et qu’ainsi nous
faisons tourner tout leur corps où nous voulons?

»Ne voyez-vous pas aussi, qu’encore que les vaisseaux
soient si grands et qu’ils soient poussés par des vents
impétueux, ils sont tournés néanmoins de tous côtés, avec un
très-petit gouvernail, selon la volonté du pilote qui les conduit?

»Ainsi, la langue n’est qu’une petite partie du corps, et
cependant combien peut-elle se vanter de faire de grandes
choses! Ne voyez-vous pas combien un petit feu est capable
d’allumer de bois?

»La langue aussi est un feu, c’est un monde d’iniquité, et
n’étant qu’un de nos membres, elle infecte tout notre corps, elle
enflamme tout le cercle et tout le cours de notre vie, et est elle-
même enflammée du feu de l’enfer.

»Car la nature de l’homme est capable de dompter, et a
dompté en effet toutes sortes d’animaux, les bêtes de la terre,
les oiseaux, les reptiles et les poissons de la mer.

»Mais nul homme ne peut dompter la langue; c’est un mal
inquiet et intraitable: elle est pleine d’un venin mortel.

»Par elle nous bénissons Dieu, notre père, et par elle nous



maudissons les hommes qui sont créés à l’image de Dieu.

»La malédiction et la bénédiction partent de la même
bouche; ce n’est pas ainsi, mes frères, qu’il faut agir.

—C’est ce que tu fais, Jehan, interrompit le chanoine: avec
la même bouche, tu bénis maître Thomas pour t’avoir arraché à
la mort, et tu le maudis pour quelques défauts qui, après tout, te
font bien moins de mal que ses bienfaits ne t’ont fait de bien... A
quoi penses-tu, mon enfant.

—Je pense... dit Jehan très-sérieux... je pense, que c’est
comme un sermon de monsieur le curé le dimanche, au prône...
Seulement le curé nous regarde, il regarde en l’air, il regarde
les murs de l’église, et vous, vous ne regardez que là-dedans. Et
Jehan montrait le gros livre ouvert sur les genoux du chanoine.

—C’est là que je trouve ce que je te dis, mon enfant,
répondit le chanoine.

—Là!... s’écria l’enfant étonné, là!... Oh! mon bon monsieur,
laissez-moi donc un brin y regarder à mon tour, sauf vot’ bon
plaisir.»

Le chanoine passa le gros livre au petit berger; celui-ci y
jeta les yeux avec avidité, le prit, le tourna, retourna en tous
sens.

—C’est singulier, dit-il enfin, je n’y vois rien, moi!

—Rien, reprit le chanoine en souriant.

—C’est-à-dire, rien que de petits points noirs, faits de
trente-six manières et arrangés en allées comme les ceps de la
vigne de monsieur le curé.

Le chanoine répondit avec douceur: «Celui qui a le secret



de tous ces petits points noirs faits de vingt-cinq manières et
non de trente-six, et arrangés comme les ceps de la vigne de
monsieur le curé, y voit cependant tout ce que je t’ai dit là.»

—D’aussi belles choses! exclama Jehan... Mon Dieu! que
vous êtes heureux, mon bon monsieur, de posséder un si beau
secret!...

L’enfant se tut, réfléchit; puis un moment après, il reprit:—
Sauf votre respect, mon bon monsieur, est-ce que ce secret est à
vous seul?

Le chanoine sourit:—«Ce secret n’est pas à moi seul, Dieu
merci; il s’appelle savoir lire, lui dit-il; malheureusement trop
peu de personnes le possèdent; et cependant il serait bien à
désirer qu’on répandît davantage cette science, surtout dans nos
campagnes...»

—Oh! je le crois comme vous, mon bon monsieur,
interrompit le petit berger; à preuve, que si le bourgeois
entendait souvent la première belle chose que vous m’avez dite,
il se mettrait moins souvent en colère, et moi,... moi... il est bien
certain que je mettrai à l’avenir, comme dit ce gros livre, un
mors à ma langue, et que je ne dirai plus de mal de personne.

—Et tu feras bien, ajouta le moine en se levant.

—Eh! quoi, vous vous en allez, dit l’enfant, d’un ton
chagrin.

—Midi sonne, je vais dîner.

—Pardon, encore un mot, dit le petit berger, retenant avec la
familiarité de l’enfance, un bout de la seconde tunique du
chanoine:—ce secret de savoir lire, ça vous est-il venu tout
seul.



—On me l’a enseigné, mon petit ami.

—On vous a enseigné à lire? reprit l’enfant.

—Oui.

—Et qui donc!

—De plus savants que moi; mais laisse-moi partir, petit; au
revoir.»

Et le chanoine, ayant retiré sa tunique des mains du petit
berger, s’éloigna lentement, les yeux toujours fixés sur son livre.

L’enfant, triste et rêveur, ne pouvait plus détacher ses
regards du sentier, devenu solitaire depuis la disparition du
chanoine.

Ralph, le gros chien noir dont j’ai déjà parlé, voyant son
jeune maître le front appuyé sur son poing, de l’air de quelqu’un
qui souffre ou qui pleure, s’approcha de lui pour le distraire,
aboyant, posant ses larges et lourdes pattes sur l’épaule du petit,
qui avait toutes les peines du monde à garder l’équilibre, et à ne
pas ployer sous ces brusques caresses.

—Laisse-moi donc, Ralph, lui dit l’enfant, laisse-moi...
Mon Dieu! comment faire pour posséder le secret de savoir
lire?... tu ne comprends pas cela, toi, Ralph, pourvu que tu sois
avec moi et avec nos blancs moutons, tu t’inquiètes peu du reste;
quand tu as rongé un os, et qu’il ne manque aucune brebis au
troupeau, tu dors en paix... Jusqu’à ce jour comme toi, mon
vieux chien, j’avais cru qu’on pouvait vivre ainsi, mais depuis
un moment, vois-tu, ça n’est plus ça... je sens qu’il me manque
quelque chose... tu me regardes, pauvre bête, tu crois que je
vais encore te répéter ce que je te disais hier à toi, mon
confident, mon seul ami;... non Ralph, non, aujourd’hui, ce n’est



pas une cabane à moi seul que j’envie, ni des brebis, ni des
agneaux, avec une bergerie, une étable et du foin, et des prairies
à discrétion... non... ce qu’il me faudrait... c’est un gros livre
comme celui du chanoine à la tunique verte, et ce que tu devrais
me dérober, toi qui si souvent dérobes pour moi à la maîtresse
un morceau de fromage ou de viande, ce que tu devrais me
dérober, Ralph, c’est le secret d’y lire dedans... Mon Dieu, que
ce chanoine à la tunique verte est heureux!... ah! désormais, je
ne serai plus heureux, puisque jamais je ne saurai lire.

Ralph remuait la queue, et n’avait pas l’air de comprendre
grand’chose aux paroles de son jeune maître. La journée se
passa ainsi: Jehan à se plaindre au chien, le chien à l’écouter; le
soir venu, l’enfant et le chien firent lever les brebis couchées çà
et là, et puis l’un les rassemblant en troupeau, l’autre les
comptant; brebis, chien et berger reprirent le chemin de la
bergerie.

La petite Ninette attendait Jehan sur le seuil de la porte avec
un bol plein de lait chaud d’une main, et un morceau de pain bis
de l’autre.

—Tiens, berger, lui dit-elle, en lui présentant le bol et le
pain, la mère Berthe a vendu son veau ce matin; et comme c’est
mon père qui en est cause, elle nous a envoyé une grande jatte
de ce lait, et maman t’a réservé ta part...; tu es content, n’est-ce
pas?»

Jehan prit le bol, le pain, s’assit par terre, et, sans remercier
la petite, se mit à manger en silence et en soupirant.

—Eh bien! lui dit Ninette, en se plaçant près de lui, est-ce
que tu as perdu ta langue sur la colline; tu es triste comme un
berger qui n’aurait qu’un mouton et l’aurait perdu... Jehan...
Jehan..., veux-tu bien me répondre..., sinon, je t’avertis, je ne te



dirai pas un secret que j’ai découvert ce matin.

—Un secret!... quel secret?... s’écria Jehan vivement, et
cessant de manger pour écouter Ninette.



Lith. de Cattier.

Jehan de Brie.

Louis Lassalle del. et lith.

Ah! petit curieux! dit la malicieuse enfant en le menaçant du doigt.
Paris, LOUIS JANET, Éditeur du DIMANCHE des Enfants.



—Ah! petit curieux! dit la malicieuse enfant en le menaçant
du doigt..., devine... mais non... je vais te le dire; car, vois-tu
Jehan, ce n’est pas pour te faire un compliment, mais la cabane
serait pleine de secrets, depuis le haut jusqu’en bas, que certes
ce ne serait pas toi qui en découvrirait jamais un.

—C’est peut-être toi? reprit Jehan avec humeur.

—Moi, dit Ninette! ah! je défie bien qu’on me cache
longtemps quelque chose.

—Mais comment fais-tu, Ninette, reprit Jehan avec instance.

—Dam, j’épie, Jehan.

—Tu épies, Ninette?

—C’est à-dire que, sitôt que je me doute seulement qu’on
me fait mystère de quelque chose, je ne quitte plus la personne
qui a l’air de se cacher de moi, je suis toujours sur ses talons,
sous un prétexte, sous un autre;—c’est pour ramasser votre
fuseau, notre mère;—avez-vous besoin de moi pour devider
votre lin, notre mère;—plait-il! m’avez-vous pas appelée, notre
mère?... Et c’est comme ça que j’ai découvert, ce matin, qu’on
allait marier Javotte au grand Colas, le fils du meunier du Petit-
Pont... et une noce! Jehan, ajouta la petite fille en frappant de
joie dans ses mains;—une noce! ça veut dire, une, deux, trois,
quatre galettes avec du beurre frais, cuites au four... Eh bien! tu
ne dis rien de ça?

—Ah! pour deviner un secret, il faut l’épier, se dit à lui-
même Jehan qui, du récit de la petite, n’avait retenu que ces
mots...; puis s’adressant à Ninette: Mais pour épier les gens, il
faut demeurer chez eux, n’est-il pas vrai?

—La belle découverte, reprit Ninette en riant; ah! sans



doute, il faut y demeurer, ou tout au moins y aller aussi souvent
qu’on veut.

—Merci, Ninette, dit Jehan en se levant.

—Eh bien! où vas-tu donc, berger?

Sans lui répondre, Jehan prit sa course vers la maison du
chanoine de Saint-Brice.



II.
Le marmiton.

Dominé par la seule idée d’épier le secret du moine pour
apprendre à lire, sans réfléchir toutefois aux moyens à mettre en
œuvre pour y parvenir, Jehan arriva, tout d’une haleine, jusqu’à
deux pas de la maison du chanoine; et là, il s’arrêta, se mit à
regarder autour de lui.

—Que faire maintenant?... Comment se présenter?...
Embarrassé, confus, le front couvert de sueur, Jehan s’essuyait
d’une main, tandis que de l’autre il caressait Ralph qui l’avait
suivi, et avait l’air aussi de lui demander: «Que vas-tu faire,
mon pauvre maître?»

En ce moment, l’enfant et le chien furent aperçus de maître
Forgeot, cuisinier de son excellence.

—Jehan, cria-t-il à l’enfant, approche... Approche donc et
ne crains rien, ajouta-t-il en voyant l’hésitation du petit berger.
Monseigneur veut, pour dimanche, se régaler d’un quartier
d’agneau; retourne chez toi, va dire cela à ton maître: qu’il me
choisisse le plus jeune, le plus gras, le plus tendre; va, qu’il le
tue, le dépouille et me l’apporte avant la nuit.

Jehan revint en courant chez lui; et, deux heures après, la
nuit qui tombait, le trouva dans la cuisine du chanoine avec un
agneau tout frais tué qu’il posa sur la table.

—Voilà, dit-il.

—Parfait! répondit le cuisinier examinant la viande.

—Dam! c’est que je m’y connais, répliqua l’enfant qui



s’enhardit à l’éloge du chef en bonnet de coton blanc,... et
voyez-vous, maître, j’ai une idée, c’est qu’après le plaisir
d’élever des agneaux, il n’y en a pas de plus grand, je crois, que
celui de les accommoder en ragoût... ou à la broche...

—Excepté celui de les manger, interrompit doucement un
petit marmiton, en faisant le geste de lécher ses doigts.

—Tu es encore ici! petit vaurien! s’écria le chef, se
retournant en colère, et menaçant le marmiton de son grand
couteau de cuisine.—Tu veux donc que je te coupe les oreilles,
vilain gourmand que tu es?

—Bast! pour quelques friandises prises à la desserte...
murmura le marmiton. D’abord ce que j’en dis n’est pas pour
rester ici, monsieur Forgeot, croyez-le bien; la chaleur de vos
fourneaux m’étouffe; vive l’air des champs, des prairies, des
collines; ouf!... je me péris ici...

—C’est dit, va périr ailleurs..., dit le chef, le regardant avec
mépris; paresseux, menteur et gourmand, voilà trois défauts, que
dis-je, trois vices funestes au grand art de la cuisine, pour
lequel il faut être actif, délicat et sobre...; donc, ajouta M.
Forgeot, j’ai des ordres et ils vont être suivis. Dominique va te
ramener au grand air que tu préfères, tes parents feront de toi ce
qu’ils voudront; tu n’aimes ni le charbon, ni les casseroles, ni
les lèchefrites, tu deviendras ce que tu pourras... Par ainsi,
décampe, regarde cette porte, c’est pour n’y plus rentrer...

Comme le chef achevait cette harangue, un grand laquais, le
Dominique en question, entra dans la cuisine, prit le marmiton
par l’oreille, et lui faisant faire demi tour à droite:—Allons,
dit-il, la jument est sellée, en croupe, bambin, et au pays,
respirer le grand air, puisque grand air il y a.» Et il l’emmena
sans que le marmiton eût répliqué le plus petit mot...



—Ainsi vous voilà sans marmiton, dit Jehan au cuisinier.

—Comme tu dis, mon gars...

—Et... comment ferez-vous?... demanda encore Jehan avec
une intention marquée.» Une idée subite venait de lui trotter en
tête.

—On s’en passera, reprit avec insouciance le cuisinier,
aiguisant son couteau pour préparer l’agneau que Jehan venait
d’apporter.

—Pardon, excuse, maître, balbutia en tremblant le petit
berger; je voudrais bien... pardon... sauf votre respect, vous
faire... une petite question.

—Va, mon garçon, parle, répliqua le cuisinier sans se
retourner et tout en dépeçant sa viande; moi, vois-tu, pourvu
qu’on ne me contrarie pas, qu’on fasse toutes mes volontés...,
qu’on soit toujours de mon opinion, soit que je dise blanc, rouge
ou noir..., je suis un bon enfant. Eh bien! parle... que veux-tu?...
Serait-ce par hasard remplacer le petit vaurien qui s’en va?

—Vous l’avez dit, maître, répondit Jehan joyeux.

—Écoute, mon gars, poursuivit le cuisinier, hochant la tête;
tu viens de voir ce petit, il est de la Normandie. L’an dernier,
cet enfant vint ici: il était intéressant; on le reçut à l’office; l’un
lui donnait une chose, l’autre une autre; le petit bonhomme crut
alors probablement que l’état le plus heureux était de ne pas
sortir de l’office, et il offrit d’y rester, n’importe à quel titre; je
l’enrôlai comme marmiton. Une fois installé, ce ne fut plus ça: il
se dégoûta du métier, si bien que le drôle nous a joué mille
tours pour se faire renvoyer chez ses parents... Enfin
monseigneur y a consenti aujourd’hui même, et tu viens de le
voir partir... Ainsi prends-y garde à ton tour; si c’est, alléché



seulement par l’odeur de la cuisine, que l’idée te vient d’entrer
ici, va-t’en; j’ai juré de ne plus me charger d’enfant qu’on ait
élevé dans les champs... Je m’attache à mes marmitons, moi, et
quand ils s’en vont, ça me fait de la peine... je suis bien sûr de
manquer demain quelques sauces. Ah! vilain normand!... comme
si l’odeur du charbon était malsaine.»

Jehan, que gagnait l’émotion du chef, lui répondit:

—Eh bien! attachez-vous à moi, qui n’ai personne qui me
porte intérêt; je n’ai ni père, ni mère; je suis seul en ce monde...
Je veux être votre marmiton.

—Et ton maître?...

—Il n’a pas besoin de moi.

—Et tes moutons?

—Mes moutons... hélas!... mes moutons font ma joie, et mon
chagrin; ma joie quand je les vois grandir, mon chagrin quand
on les tue, comme ce pauvre petit agneau que vous découpez si
habilement... Pensez-vous que je n’aie pas pleuré, ce soir,
quand j’ai vu le maître lui enfoncer son couteau dans la gorge...
et son sang en couler, et la pauvre bête faire un bêlement
plaintif, puis tourner l’œil, roidir ses pauvres pattes, et devenir
mort... Cher petit agneau, je l’avais vu naître.

—Ainsi tu es bien certain que ta vocation est d’être
marmiton.

—Marmiton, marmiton, répéta Jehan, ce n’est pas
précisément là l’état que j’aurais choisi!

—Celui de cuisinier peut-être, reprit le chef en jetant sur
l’enfant un regard superbe.



—Non, répliqua celui-ci en riant.

—Tu es bien dégoûté, berger, reprit le chef... car je ne vois
pas ce que tu pourrais être de mieux... à moins cependant de
devenir chanoine.

—Peut-être bien! fit Jehan dont l’œil s’alluma... mais, à
propos de chanoine, où est monseigneur?

—Là-haut, dans son oratoire; il lit dans un gros livre!... Ah!
tu veux être chanoine! Eh bien! je ne t’en veux pas, pour cela,
mon gars; l’ambition n’est pas incompatible avec l’art de la
cuisine, le plus bel art qui existe, le plus utile... S’il n’y avait
que de bons cuisiniers, tout le monde serait bon, heureux,
humain, hospitalier... Retiens bien ceci, Jehan; le bon cuisinier
fait le bon plat, le bon plat fait le bon estomac, le bon estomac
fait le bon caractère, le bon caractère fait l’homme joyeux,
l’homme joyeux fait les amis heureux, donc... la recette, pour
être heureux, est celle-ci: prenez un bon cuisinier.»

Le chef en était à ce point de sa magnifique tirade, lorsqu’il
fut interrompu par le jardinier qui venait lui demander ses
ordres pour les légumes du lendemain.

—Je vous accompagne au potager, lui répondit le chef; et
tournant, sans plus de façon, les talons à Jehan, il s’éloigna.

A peine cet homme eut-il disparu que, regardant de tous
côtés s’il n’était pas vu, Jehan se mit en devoir, à son tour, de
quitter la cuisine.

—Le chanoine est là-haut dans son oratoire; il lit dans son
gros livre, se répéta-t-il; si je pouvais aller me cacher et
l’entendre encore une fois lire de si belles choses; mon Dieu!
que cela me ferait plaisir! Quel beau secret il a là! mais je le
découvrirai, je le jure bien.»



Et, tout en se parlant ainsi à lui-même, il se glissait comme
un jeune chat, rasant les murs le long des corridors, grimpant les
escaliers, traversant à pas de loup des chambres ouvertes; il
arriva enfin près d’une draperie devant laquelle il resta
longtemps comme cloué sans oser la soulever.

Une vieille femme, gouvernante de la maison, vint à passer,
et voyant le petit berger qu’elle connaissait fort bien, debout,
immobile devant cette draperie, elle lui dit:

—Tu veux parler sans doute à monseigneur, Jehan? Il est
sorti pour dix minutes; mais entre dans son oratoire, ne touche à
rien, et attends-le.»

L’enfant ne se le fit pas dire deux fois; il remercia la vieille
par un charmant sourire, et souleva la draperie.

C’était une assez grande pièce éclairée du haut; une table, un
prie-Dieu, un Christ en pierre de grandeur naturelle, et quelques
saintes images suspendues aux murs ornaient cette chambre
consacrée à la prière et à la méditation; mais Jehan ne s’amusa
pas à contempler tout cela: en entrant dans l’oratoire, une seule
chose avait frappé ses regards, une seule: le gros livre dans
lequel le chanoine avait lu de si belles choses sous le berceau
d’acacia. Il s’en approcha avec respect, le regarda longtemps
sans oser y toucher; enfin, n’entendant venir personne et ne
pouvant résister plus longtemps à la curiosité qui lui donnait
comme des démangeaisons dans les doigts, il le prit et l’ouvrit.

Mais en vain, comme sous le berceau d’acacia, le tourna-t-il
en tous sens; il n’y put rien voir, rien lire, et il se mit à pleurer
de dépit.

—Est-ce malheureux, dit-il, de penser qu’il y a là, dans ce
livre, tant de belles choses, et que, faute de savoir lire, c’est



comme si ces belles choses n’existaient pas!... Mon Dieu!...
mon Dieu!... comment donc faire pour posséder le secret de la
lecture?...

Une voix qu’il entendit derrière lui, lui fit tourner la tête
précipitamment: c’était celle du chanoine.

—C’est toi, Jehan? lui dit le saint homme avec une extrême
bienveillance; que me veux-tu? mon enfant.

—Monseigneur, je voudrais être marmiton chez vous, lui
répondit Jehan, d’un air de résolution subite.

—Et tes moutons, tes agneaux, ton chien? reprit le chanoine;
sans compter ce que tu dois de reconnaissance au père Thomas,
et à sa femme Jacquette.

—Monseigneur, je voudrais être marmiton chez vous, répéta
Jehan, rouge comme une cerise.

Le chanoine sourit en s’asseyant.

—Je serais bien curieux de savoir ce qui a pu développer
chez toi un goût si subit.

—Le désir de ne jamais vous quitter, monseigneur.

—Tu m’aimes donc beaucoup?

Jehan baissa les yeux sans répondre.

—Cette question a l’air de t’embarrasser, reprit le saint
homme.

—C’est que ce n’est pas... précisément vous,... que j’aime,
balbutia Jehan avec naïveté.

—Et qui donc?... demanda le chanoine, ne pouvant retenir
un sourire.



—Votre gros livre! monseigneur.

—Et c’est pour l’amour de mon gros livre que tu veux te
faire marmiton, Jehan?

—Oui, monseigneur.

—Je t’avoue, mon enfant, que je serais désireux de savoir
ce qu’il peut y avoir de commun entre mon gros livre, la sainte
Bible enfin, et l’état de marmiton que tu veux embrasser.

—Voilà, dit Jehan,—tous ceux qui servent, sont payés d’une
manière ou d’une autre, n’est-ce pas?

—Que veux-tu dire avec ton: d’une manière ou d’une autre?

—Un garçon qui entre chez un berger, est payé en apprenant
du maître l’état de berger... un qui entre chez un imagier est payé
en apprenant l’état d’imagier... un qui entre chez un chaussier,
est payé en apprenant l’état de chaussier...

—Je comprends, répondit le chanoine; mais toi, en entrant
chez moi, qui suis chanoine de la Sainte-Chapelle et conseiller
au parlement, tu ne peux être payé en apprenant mon état,
puisque je n’ai pas d’état, mais des titres qui viennent de mes
charges...

—C’est vrai, reprit Jehan tristement. Puis, tout à coup,
fondant en larmes et joignant les mains, il ajouta:—
Monseigneur, il vous est facile de me payer...

—Avec de l’argent? dit le chanoine.

—Fi donc! s’écria l’enfant.

—Et avec quoi, Jehan?

—Oh! si vous le vouliez... monseigneur, non-seulement je
serais votre marmiton, votre valet, votre esclave, mais je ferais



votre volonté en tout, et toute ma vie... si vous consentiez, pour
seul paiement, à m’apprendre votre secret pour lire, dans ce
gros livre, toutes les belles choses qui s’y trouvent.

Avant que le chanoine eût eu le temps de répondre, un grand
bruit se fit entendre, et la voix de maître Thomas appelant
Jehan, de toute la force de ses poumons, retentit près de
l’oratoire.

La portière se souleva, et un gros homme, gras et court
parut, un gourdin à la main.

—Ah! petit berger! dit-il apercevant l’enfant et s’avançant
vers lui le bâton levé.

—Un moment, maître Thomas! cria le chanoine
s’interposant entre le maître et l’enfant.—Un moment! je
voudrais savoir de quel droit vous venez corriger mes gens.

—Comment, vos gens, monseigneur! dit maître Thomas
interdit de se trouver en présence du chanoine, car, d’après le
dire de la gouvernante, Jehan devait être seul dans l’oratoire.

—Mais, sauf votre respect, ce petit drôle est à moi.

—Il y était peut-être ce matin, répondit le chanoine, mais
depuis une heure il est à mon service.

—Ah! c’est comme ça... Eh! monseigneur, il faut que je
parle... dit le vieux berger suffoqué... Ninette avait raison;
savez-vous pourquoi ce petit ingrat veut nous quitter et entrer
chez vous... monseigneur?... Pour y faire l’espion, pour
surprendre vos secrets... tous vos secrets...

—Oh! un seul... s’écria aussitôt l’enfant en joignant les
mains et tombant aux genoux du chanoine, un seul, et je vous l’ai
dit, monseigneur: celui qui fait lire dans le gros livre.



Le chanoine releva Jehan avec bonté...—Cher enfant, sois
satisfait, lui dit-il: pour que la seule lecture d’un passage de la
Bible ait fait naître en ton âme un si noble désir, il faut que ton
cœur soit aussi noble, ton intelligence aussi grande que le livre
est lui-même noble et grand.—Thomas, je me charge de Jehan;
dès ce jour, il fait partie de ma maison, et puisqu’il abandonne,
pour s’instruire, les champs, ses troupeaux, une vie simple et
libre pour se condamner à l’esclavage des villes, je me charge,
moi, à mes heures de loisir, de développer cette jeune
intelligence... Laissez-moi cet enfant, Thomas, je vous en prie.

—Monseigneur est bien bon de prier... quand il peut
ordonner, répliqua Thomas, quoique évidemment contrarié...
mais vrai... Mes bêtes et moi, y compris ma femme et mes
enfants... nous serons longtemps à nous faire à l’absence de ce
petit drôle... et puis c’est que, malgré son jeune âge, il était très-
savant sur l’article des moutons, sauf votre respect,
monseigneur... mais très-savant: en cas de maladies comme en
cas de santé, il savait tout ce qu’il fallait leur donner... Aussi je
crois que mes bêtes ne l’oublieront de longtemps.»

—Moi, non plus, je ne les oublierai pas, dit Jehan en
fondant en larmes... Mais que voulez-vous, maître Thomas, il
faut que je sache lire.

Quelques jours après cette conversation et l’entrée de Jehan
chez le chanoine, celui-ci quitta la campagne pour retourner à la
ville; les adieux que fit Jehan à sa famille adoptive furent des
plus touchants, mais ceux qu’il fit à tous ses moutons, l’un après
l’autre, arracha des larmes à tous les assistants. Les pauvres
bêtes semblaient elles-mêmes comprendre qu’elles allaient
perdre leur ami, leur protecteur: la bergerie avait un air de
deuil.



Du reste, Jehan ne les oublia pas, ainsi qu’il le prouva par
la suite; car, après avoir servi longtemps comme domestique
chez le chanoine, qui tint sa promesse en lui apprenant à lire et à
écrire, le seul livre que Jehan composa fut, par l’ordre de
Charles V, en 1370, un petit traité sur l’éducation des moutons,
ainsi intitulé:—Le vrai régime et gouvernement des bergers et
bergères, traitant de l’état, science et pratique de l’art de
bergerie et de garder ouailles et bêtes à laine, par le rustique
Jehan de Brie, le bon berger.

Voilà, mes jeunes lecteurs, tout ce que l’histoire nous
apprend de ce Jehan, qui se fit marmiton pour apprendre à lire.



LE PETIT COIN.

Mon but, en vous faisant ce récit historique, est de vous
prouver, mes jeunes amis, que dans la classe même la plus
obscure où le destin nous a fait naître, il faut se dire: «Dieu m’a
donné, comme à tout autre, un cœur pour sentir, une force pour
m’élever.» Ne vous laissez donc jamais décourager par la
position la plus pénible, par les travaux les plus durs; et songez
bien que notre existence est souvent une épreuve que fait sur
nous la Providence, pour s’assurer si nous sommes dignes de
ses faveurs.



Lith. de Cattier.

Le petit Coin.

Louis Lassalle del. et lith.

Vous êtes fatigué? lui dit M.r T.



Paris, LOUIS JANET, Éditeur du DIMANCHE des Enfants.

Je fus lié pendant longtemps d’une intime amitié avec un des
grands propriétaires de la capitale; vrai philanthrope, cachant
l’opulence sous les dehors les plus simples; aimant, honorant la
classe ouvrière, et s’occupant sans relâche de constructions
utiles au commerce et profitables à l’État. Parmi ces
constructions était un des passages les plus renommés, donnant
sur le boulevard, et réunissant tout ce qui concerne l’industrie et
les arts. Il avait consacré des capitaux considérables à ce grand
établissement, et s’était acquis la vénération de ce qu’on
appelle vulgairement le petit commerce, c’est-à-dire de ces
bons et laborieux artisans qui commencent leur fortune, et
composant cette classe du peuple dont la devise est: «Travail et
probité!» Plusieurs d’entre eux devaient leur sort, qui
s’agrandissait chaque jour, aux encouragements et aux généreux
secours de mon vénérable ami, M. T***. Aussi ne traversait-il
jamais son riche et brillant passage, sans recevoir le salut de
ses locataires, le regard respectueux et reconnaissant de celui-
ci, le sourire heureux de celui-là. On eût dit une famille
nombreuse et bien unie, offrant à son chef les hommages qui lui
étaient dus.

Un jour du mois de juillet, je rencontrai ce grand industriel
parcourant son cher passage, et donnant çà et là son coup d’œil
d’inspection sur diverses boutiques qui lui devaient leur
prospérité; et je lui disais que cette inspection philanthropique
valait bien celle d’un général d’armée. Alors cet excellent
homme s’épanchait avec moi, et m’avouait naïvement qu’il ne
connaissait aucune position sociale qu’il eût échangée contre la
sienne. En sortant du passage, tout en causant ensemble, nous
apercevons, près de l’entrée, un adolescent de quatorze à quinze



ans, au regard vif et d’une figure expressive. Il était appuyé sur
le brancard d’une petite charrette à bras, couverte de morceaux
de pain d’épices; et tout en essuyant avec un petit mouchoir
troué la sueur qui coulait sur son visage, il arrêtait sur nous un
regard plein d’expression. «Vous êtes fatigué?» lui dit M. T***

avec ce vif intérêt qu’il portait au plus petit commerce. «J’en
fais l’aveu, mon bon monsieur; je tombe de fatigue, c’est dur à
rouler tout le jour devant soi, une masse de pain d’épices. Avec
ça que ma mère, qui le fabrique, n’y épargne pas le miel et la
farine.—Et pour quelle somme en débitez-vous par jour? lui
dis-je à mon tour.—Mais pour quatre francs l’un dans l’autre:
ce qui nous fait environ cinquante sols net de profit; et ce n’est
pas trop pour ma bonne mère et pour moi. Quand il faut prélever
là-dessus un loyer de deux cents francs, notre nourriture; et pour
moi seul une paire de souliers par mois, quelque bien ferrés
qu’ils soient... Ah! si je pouvais cesser de rouler la charrette, et
m’établir dans un petit coin que je reluque depuis quelque
temps, je ne sais qui me dit que j’y ferais joliment mes affaires.
—Et quel est ce petit coin? demande avec intérêt M. T***.—Là,
tout auprès de vous, monsieur.—Ce petit coin où l’on dépose
les balais du passage; mais il n’a que trois pieds de largeur au
plus sur quatre environ de profondeur.—Cela suffirait pour mon
étalage, que je saurais bien augmenter chaque jour.—Eh bien!
prenez le petit coin! lui dit ingénument mon digne ami; on mettra
les balais dans un autre endroit.—Oh! mon bon monsieur, nous
ne pourrions pas en payer le loyer; et nous avons pour principe,
ma mère et moi, de ne jamais rien prendre qui soit au-dessus de
nos moyens: la probité avant tout.—Eh bien! vous ne paierez
rien.—Je ne vous comprends pas.—Le petit coin m’appartient:
je suis le propriétaire du passage.—Quoi! c’est au respectable
M. T*** que j’aurais l’honneur de parler! s’écrie l’adolescent en
se découvrant avec respect.—C’est moi-même; et j’entends que



dès demain vous soyez établi dans le petit coin, où mon
menuisier préparera tout ce qui vous est nécessaire, et surtout
une fermeture pour la nuit... Comment vous nommez-vous?—
Félix, pour vous servir, si j’en étais capable.—Félix! c’est un
nom qui promet. Eh bien! Félix! voilà qui est arrêté entre nous:
vous faites du petit coin un magasin de pain d’épice; et vous
aurez des pratiques, car ici près est une institution succursale de
l’école des arts et métiers; et deux fois par jour, vous serez
visité par de nombreux amateurs de votre marchandise.—Tout
cela, sans doute, monsieur, est très-encourageant; mais quel sera
le prix du loyer?—Rien, pendant les premiers six mois: il faut
bien vous donner le temps de vous achalander; et, au bout de ce
temps, vous ne paierez que ce que vous pourrez. Je lis sur votre
figure qu’on peut s’en rapporter à vous.» A ces mots, Félix
saisit une main de mon digne ami, la baise avec une
respectueuse émotion; et lui répond d’une voix altérée par le
saisissement de joie qu’il éprouve: «J’accepte, protecteur, si
bien nommé, du petit commerce; et j’ose espérer que je me
montrerai digne de vos bontés.» Il roule aussitôt sa petite
charrette en attachant sur nous le regard le plus reconnaissant, et
en ajoutant: «Je cours porter cette bonne nouvelle à ma mère.»
J’accompagnai M. T*** jusqu’à son hôtel, et lui dis en le
quittant: «Je ne sais quelle voix secrète me dit que vous venez
de créer un commerçant de plus.—Ce serait ma plus belle
récompense,» me répondit-il en me serrant la main; et nous nous
séparâmes.

On conçoit que, dès le lendemain, je fus empressé de
m’assurer par moi-même si le petit coin était occupé comme il
avait été convenu. Je trouvai le jeune Félix garnissant les
diverses tablettes qu’on avait fait poser; et mêlant à l’étalage du
devant de la galette et des gâteaux de Nanterre, afin d’attirer les



chalands. Sa mère, en simple costume de bonne flamande, le
secondait en dehors du petit coin, qui n’aurait pu les contenir
tous les deux; la renaissance du bonheur était empreinte sur sa
figure; et le nom du respectable M. T*** sortait à chaque instant
de sa bouche souriante. «L’excellent homme!» s’écriait-elle: «Il
est venu nous voir ce matin; inspecter lui-même les travaux
qu’on a faits dans notre cher petit coin; et tout en nous
encourageant, il m’a glissé dans la main un double napoléon,
pour nos petits frais d’installation... Oh! nous réussirons; et ce
sera son ouvrage.»

Les pressentiments de cette bonne et digne femme ne
tardèrent pas à s’accomplir. Chaque jour amenait de nouveaux
chalands au petit coin, dont c’était la modeste enseigne; et le
débit du pain d’épices augmentait à tel point, que Félix et sa
mère furent obligés d’accroître le lieu de la manipulation, et de
prendre un ouvrier pour les y aider. Ce petit établissement
devint si renommé, qu’au bout des six mois de location gratuite,
accordée par M. T***, la mère Félix se rendit un matin dans le
cabinet particulier de leur généreux protecteur, et lui dit avec
cette timidité qui donnait encore plus de prix à ses paroles:
«Excusez-moi, cher monsieur, si j’ose vous importuner; mais,
quand l’honneur commande, il faut obéir.—Que me voulez-
vous, bonne mère?—Nous acquitter... Quand j’dis nous
acquitter; avec vous, c’est impossible... Vous saurez donc que
depuis six mois que nous habitons le petit coin, mon fils et moi,
nous avons gagné près de trois cents francs de produit net dans
notre petit commerce; et comme nous n’entendons pas occuper
maintenant gratis notre local, je viens vous proposer d’accepter
quatre cents francs de loyer par an; et je vous en apporte le
premier terme d’avance, auquel j’ai osé joindre le double
napoléon en or que vous m’avez prêté si généreusement.—Mais



ce n’est point un prêt, mère Félix; c’est un encouragement dont
je suis payé par la réussite de votre entreprise. J’accepte les
cent fr. que vous m’offrez pour le terme qui commence, et vais
vous inscrire parmi mes locataires dont la prospérité fait ma
joie et mon bonheur... Voici votre quittance.»

Le premier jour de chaque trimestre, Félix ou sa mère ne
manquaient jamais d’acquitter leur loyer, en révélant à leur
généreux propriétaire leurs nouveaux succès. Mais bientôt ils se
lassèrent d’abandonner tous les soirs leur petit coin, pour
regagner les deux mansardes qu’ils occupaient au faubourg
Montmartre, et qui leur coûtaient deux cents francs par an: ce
qui joint au loyer du passage, faisait six cents francs. «Quelle
différence, disait Félix, si nous pouvions avoir une boutique
avec entresol, et un petit laboratoire au fond, pour la fabrication
de nos marchandises!—Oh! si j’avais un petit four à ma
discrétion, ajoutait la mère Félix, mes galettes auraient encore
meilleure tournure, et nous attireraient plus de chalands... Mais
pour ça, mon garçon, faudrait se résoudre à payer mille à douze
cents francs chaque année; et c’est au-dessus de nos forces.—Eh
bien! ma mère, attendons que nous ayons amassé cette somme
sur nos petits profits; et nous essaierons, pendant une année à
nous lancer dans le petit four. Je vais, pendant ce temps-là, me
perfectionner dans mon état, en allant tous les soirs chez le
cousin Bertrand, si renommé dans la petite pâtisserie; et je ne
tarderai pas, je vous jure, à connaître tous les secrets du
métier.»

Félix exécuta son projet avec tant de zèle et d’intelligence,
qu’au bout de quelques mois il devint un des plus habiles
ouvriers du pâtissier Bertrand, qui fit tous ses efforts pour le
retenir à son service. Mais le locataire du petit coin avait son
projet trop bien combiné dans sa tête pour y renoncer. Il avait



surtout à cœur d’éviter à sa bonne mère la pénible corvée de
regagner chaque soir le faubourg Montmartre par la pluie ou la
froidure; de remonter cinq étages pour confectionner son pain
d’épices et ses galettes. Lui-même enfin était ambitieux
d’étendre son petit commerce, de se faire un renom favorable
dans le passage et de se préparer un établissement avantageux,
car il venait d’atteindre ses dix-sept ans, et commençait à sentir
un secret sentiment pour la fille d’un marchand de bronzes qui
demeurait tout près de lui, mais dont l’aisance lui faisait
craindre de ne pouvoir rapprocher la distance qui le séparait de
la jolie Alphonsine.

Le hasard, qui souvent se plaît à seconder les nobles
sentiments du cœur, offrit à Félix l’occasion de se livrer à ses
spéculations de commerce. Un marchand de porcelaine, qui
occupait une belle boutique du passage, précisément en face du
magasin de bronzes, vint à mourir, laissant une veuve et trois
enfants. Cette boutique était surmontée de deux pièces à
l’entresol et d’une grande au premier. Au fond était un magasin
donnant sur une petite cour, et dans lequel on pouvait aisément
faire établir un four. La mère Félix occuperait la grande
chambre du premier, et son fils les deux pièces au-dessous, dans
l’une desquelles il ferait toutes ses préparations de pâtisserie. Il
fut donc arrêté, qu’avant l’écriteau mis à la boutique, on irait
chez le bon, chez le digne M. T***, afin de convenir avec lui du
prix de la location. «Elle est de quinze cents francs, leur dit le
philanthrope; mais pour vous je la réduis à douze cents.—Eh
bien! nous vous apportons l’année d’avance», répond la mère
Félix, en tirant d’un petit sac de cuir soixante napoléons en or,
qu’elle étale sur le secrétaire de M. T***. Celui-ci leur en donna
quittance, et leur dit en serrant la main de Félix: «Courage, bon
jeune homme! vous compterez un jour parmi les commerçants



les plus accrédités de mon passage.»

Le ciel accomplit cette prédiction. La mère et son fils ne
tardèrent pas à donner à leur débit une vogue dont eux-mêmes
furent étonnés. Ils eurent pour chalands les plus riches habitants
du quartier. On citait partout le petit four de Félix. Ce nom
prononcé dans les réunions les plus nombreuses, dans les bals
les plus brillants, devint à la mode, et bientôt l’obscur locataire
du petit coin devint un riche industriel. Aussi la mauvaise
casquette de cuir avait été remplacée par une de castor gris; la
souquenille de grosse toile brune avait fait place à un élégant
gilet de bazin blanc, découvrant une chemise de percale bien
plissée, attachée par devant avec une agraffe en or. La bonne
mère Félix avait elle-même substitué, non sans quelque regret
peut-être, le bonnet de gaze, garni de rubans au mouchoir de
cotonnade rouge qui couvrait sa tête; et à son corset d’étamine,
à sa jupe de droguet bleu, une robe d’indienne à bouquets, avec
une ceinture de ruban ponceau.

Trois ans s’écoulèrent sans que la vogue et la prospérité de
Félix cessassent un seul instant. Il joignit bientôt à la grande
boutique qu’il occupait, une seconde, plus vaste encore, et deux
magasins où se fabriquaient sous ses yeux les marchandises
qu’il débitait. Elles furent répandues dans les hôtels les plus
somptueux de la capitale, et préférées à toutes celles en ce
genre qu’on essayait de leur comparer. Les gains de Félix
devinrent considérables, et le mirent à même d’acheter
plusieurs immeubles dont le capital s’élevait au delà de trois
cents mille francs. En un mot, monsieur Félix devint électeur,
éligible, et la distance qui le séparait de la charmante fille du
marchand de bronzes n’existant plus, il demanda sa main, et
l’épousa. Il fut aussi heureux en ménage qu’il l’était dans son
commerce; et lorsqu’il promenait ses jolis enfants dans le



passage, il s’arrêtait avec eux devant le petit coin qu’occupait
alors un modeste marchand de briquets phosphoriques, et se
découvrant ainsi qu’eux, il leur disait: «C’est là, mes enfants,
que j’ai commencé mon état et ma fortune; saluez avec moi le
petit coin, et n’oubliez jamais qu’on peut arriver au rang
d’honorable citoyen, au double titre d’heureux époux et
d’heureux père, avec du courage, de la probité, du travail et de
la confiance en Dieu.»

Toutes les fois que je rencontrais le bon M. Félix aux
assemblées électorales, il venait toujours me saluer avec
déférence, et ne recevait jamais mon serrement de main sans me
dire avec la plus touchante émotion: «Le petit coin vous
remercie.» Si je passais devant ses deux boutiques, il me fallait
céder à ses instances, saluer sa femme, embrasser ses jolis
enfants, entrer dans son salon richement meublé, parcourir ses
vastes magasins, recevoir les confidences de l’étendue, de la
prospérité de son commerce, et l’entendre me dire avec cette
expression qui part du cœur: «Voilà pourtant ce que m’a produit
le petit coin!»

Enfin l’honorable M. T*** termina son utile et mémorable
carrière. Plus de cinq cents ouvriers, à la tête desquels étaient
ses divers chefs d’ateliers de construction, dételèrent les
chevaux du corbillard, et le traînèrent à bras jusqu’au cimetière
de l’est. J’avais réclamé l’honneur de parler sur la tombe de
mon vénérable ami, dont le cercueil était alors porté sur les
épaules de Félix, les yeux noyés de larmes, et sur celles de
plusieurs artisans dont il avait encouragé les travaux. Au
moment où Félix pose à mes pieds les restes de son bienfaiteur,
je saisis sa main, et lui dis: «Il vous avait procuré votre premier
petit coin, et vous l’escortez au dernier qui nous attend tous...
Vous le voyez, Dieu nous a mis sur la terre pour nous entr’aider



jusqu’au tombeau.»



UNE VISITE

A L’EMPEREUR DU GRAND-MOGOL.

Il en est bien peu parmi vous sans doute, mes enfants, qui
n’aient, une fois au moins, entendu parler du Grand-Mogol, de
ce vaste empire qui jadis embrassait les plus belles provinces
de l’Inde; et, s’il vous est, par hasard, tombé sous la main
quelque ancienne relation de voyages, grâce aux récits
merveilleux dont elle était remplie, vous aurez assurément cru
lire un conte des Mille et une Nuits; c’est que, pendant plusieurs
siècles, se succédèrent, sans interruption, des princes
conquérants, dont toute l’ambition fut d’accumuler dans la ville
capitale de Delhi les trésors et les dépouilles de l’Asie entière.
Aussi les souverains du Grand-Mogol déployaient-ils, en
certaines occasions, une magnificence dont nos plus brillantes
fêtes de l’Europe ne sauraient vous donner une idée. Un
voyageur français du dix-septième siècle, du nom de Tavernier,
raconte que le trône sur lequel était assis l’empereur valait
environ cent soixante millions de livres, c’est-à-dire à peu près
deux cent cinquante millions de notre monnaie. Douze colonnes
d’or, enrichies de grosses perles, soutenaient le dais du trône;
ce dais était lui-même de perles et de diamants, et surmonté
d’un paon dont la queue n’était composée que de pierreries.

Hélas! aujourd’hui le Grand-Mogol est bien déchu de son
ancienne splendeur, et près de cent ans de guerres désastreuses



l’ont réduit à n’être plus qu’une médiocre partie des immenses
possessions de l’Angleterre dans l’Inde; et son empereur, qui
descend en ligne directe du célèbre Tamerlan, ne possède plus
aussi que l’ombre du pouvoir. Les Anglais lui ont uniquement
laissé tous les honneurs du trône, et ils le consolent de son
impuissance par une pension annuelle de quatre millions de
francs.

Rien de plus piquant que le récit d’une visite que fit, il y a
dix ans, à cette ombre de monarque, notre célèbre compatriote
Victor Jacquemont, voyageur infortuné qui, après trois années
d’exploration dans l’Inde, alla mourir à Bombay, en 1832,
victime de son dévouement à la science.

Jacquemont étant arrivé à Delhi, le résident anglais lui offrit
de le présenter à l’empereur: proposition qui fut acceptée avec
un vif plaisir. Sa majesté impériale tint gracieusement une cour
pour recevoir l’illustre voyageur, et on le conduisit au palais
avec une pompe extraordinaire. Un régiment d’infanterie, un
escadron de cavalerie, et toute une armée de valets, d’huissiers,
etc., composaient son cortége que fermait une troupe
d’éléphants richement caparaçonnés.

Le palais de l’empereur du Grand-Mogol passe pour un des
plus beaux monuments de l’Asie. C’est un vaste assemblage de
bâtiments en granit rouge, environné de hautes et fortes
murailles, muni d’un fossé profond d’un mille de circonférence
environ. Suivant l’emphase orientale, notre compatriote fut
annoncé par l’huissier sous le nom de seigneur victorieux à la
guerre; et lorsqu’il fut admis en présence de l’empereur, celui-
ci lui conféra un khélat ou vêtement d’honneur qui lui fut
endossé en grande cérémonie, sous l’inspection du premier
ministre. Ensuite l’empereur lui-même attacha, de ses mains, un



double ornement de pierreries au chapeau gris du Français,
chapeau que le grand-visir avait préalablement déguisé en
turban. Jacquemont eut grand’peine (comme il le raconte) à
conserver son sérieux pendant cette espèce de comédie; fort
heureusement, dit-il, qu’il n’y avait pas de glaces dans la salle
du trône, et que je ne pouvais voir, de ma mascarade, que mes
grandes jambes, en pantalon noir, sortant de dessous ma robe de
chambre turque.»

L’empereur était un vieillard vénérable, d’une belle figure,
portant une longue barbe blanche; son air mélancolique était
celui d’un prince qui a été malheureux toute sa vie. Il n’avait
pas d’idée très-nette sur notre patrie, car il s’informa s’il y
avait un roi en France, et si l’on y parlait anglais. Il parut
surtout fort préoccupé du spectacle bizarre que lui offrait notre
compatriote avec ses cinq pieds huit pouces, ses grands
cheveux, ses lunettes et son ajustement oriental, par-dessus son
habit noir à la mode de Paris.

L’audience dura environ une demi-heure, après laquelle
Jacquemont se retira processionnellement avec sa suite. Les
tambours battirent aux champs quand il passa devant les troupes
avec sa robe de chambre en mousseline brodée. «Ah! écrivait-il
gaîment à son père, que n’étiez-vous là pour jouir de votre
postérité!»

Ainsi l’Orient, dont, il y a un siècle, on ne parlait encore
qu’avec une sorte de respect et de crainte, n’offre plus
aujourd’hui aux voyageurs, dans ses mœurs et ses usages, qu’un
sujet de risée et de moquerie; c’est que les temps de ses
conquêtes sont passés; et l’Europe, honteuse de sa terreur, se
raille maintenant de ce qui fut si longtemps son effroi.

Quelques jours après avoir quitté Delhi, Jacquemont fit



plusieurs parties de chasse, tantôt avec les Delhiens, tantôt avec
les Anglais. Dans ces sortes d’exercices, les plus grands
dangers qu’on ait à courir proviennent moins des animaux qu’on
chasse, que des chutes de cheval; aussi pas une seule chasse
indienne qui ait jamais lieu sans la présence d’un chirurgien, car
il y a toujours là quelque jambe cassée, quelque épaule
fracassée.

Les lions et les tigres se chassent ordinairement non pas à
cheval, mais à l’aide d’éléphants. Chaque chasseur est juché
dans une caisse fort élevée, attachée sur l’animal; il a toujours
près de lui deux fusils et une paire de pistolets. Quelquefois il
arrive, quoique rarement, que le tigre, poussé aux abois, vienne
à sauter sur la tête de l’éléphant: mais il n’en résulte d’accident
que pour le cornac, qu’on paie vingt-cinq francs par mois pour
s’exposer à de tels dangers. En cas de mort, le malheureux a du
moins cette triste consolation, que son trépas sera promptement
vengé, car l’éléphant ne laisse jamais sa trompe oisive quand il
se sent coiffé d’un tigre, que le chasseur achève d’ailleurs alors
d’une balle à bout portant.

Il se trouve en outre, par derrière, un autre pauvre diable
dont l’office apparent est de tenir un parasol au-dessus de la
tête du chasseur, mais dont le véritable emploi est d’être dévoré
à sa place, lorsqu’il arrive par hasard que l’éléphant, peu
aguerri, s’enfuie devant le tigre qui va s’élancer sur sa croupe.

Aucun accident n’eut lieu dans les chasses auxquelles
assista Jacquemont. Dans l’une d’elles, la troupe se composait
de dix-sept éléphants et de quatre cents cavaliers indigènes. Les
Anglais et lui se placèrent au centre; sur les ailes, se déploya la
cavalerie; et, deux tambours battant la marche, ils entrèrent dans
le désert, formé de plaines immenses, sablonneuses, couvertes



d’arbrisseaux épineux et semés çà et là de grands arbres; mais il
n’y avait point d’obstacles pour les éléphants; ils arrachaient
laborieusement les arbres qui gênaient leur passage, de même
que les branches susceptibles d’atteindre celui qu’ils portaient;
et quand ces arbres se trouvaient trop rapprochés pour que la
cavalerie put s’avancer entre eux, se repliant alors, elle passait
après les éléphants dans les larges trouées que ceux-ci avaient
pratiquées. Là où elle pouvait agir librement, elle se formait, de
part et d’autre, en un demi-cercle qui battait, à une grande
distance, tout l’espace d’alentour; et elle jetait ainsi sous le
front des éléphants tout le gibier de la plaine. Les chasseurs qui
n’étaient qu’au nombre de six, tuèrent par centaine des lièvres et
des perdrix; une hyène et plusieurs sangliers furent blessés, à
les en croire, mais le fait était pour le moins douteux; en effet
des cavaliers, lancés à la poursuite de ces bêtes fauves, ne
purent les atteindre. On rencontra aussi des troupeaux
d’antilopes, mais sans les pouvoir approcher à portée de
carabine; bref, on revint fort désappointé au camp, car on
n’avait pas aperçu l’ombre d’un lion ou d’un tigre.

Au retour, les Anglais avaient préparé une fête sous une
tente immense, illuminée comme une salle de bal; et, pour que
rien ne manquât à la soirée, après un dîner exquis, des
comédiens persans et des mimes furent introduits. Leurs
bizarres travestissements égayèrent fort la compagnie. Le
lendemain, la chasse recommença sans plus de succès; elle dura
huit jours consécutifs, et ne cessa que lorsqu’on eut battu tous
les buissons de la contrée, épuisé et ruiné le peu de villages qui
s’y trouvaient.—Jacquemont, dans tout le cours de ses
périlleuses excursions, ne rencontra pas une seule fois un tigre
ou quelque autre bête de cette espèce; seulement, un soir, une
chèvre disparut de son camp, et comme à peu de distance on



entendit quelque bruit dans un buisson, il se détermina à y tirer
deux coups de fusil; après quoi, ses gens se hasardèrent à visiter
ce buisson; ils y trouvèrent la chèvre étranglée. C’est la seule
fois qu’il lui arriva un événement de ce genre, et qu’il pût, en
réalité, se croire dans un pays que nous nous représentons
comme très-infesté de bêtes féroces.



SAINT VINCENT DE PAUL.

Vincent de Paul naquit en 1576, au village de Ranquines,
dans cette partie de la France qu’on nomme aujourd’hui le
département des Landes. Guillaume de Paul son père, et sa mère
Bertrande de Mauras, étaient de pauvres habitants de la
campagne, qui élevaient avec beaucoup de peine leurs enfants.
Mais, s’ils avaient peu de fortune, ils possédaient en revanche
un trésor qui vaut mieux que toutes les richesses du monde:
l’amour de Dieu et du travail.

Comme il fallait, dans une aussi nombreuse famille, que
chacun se rendît utile selon son âge et ses forces, Vincent, très-
jeune encore, fut chargé de la garde des troupeaux. Cet enfant
annonça de bonne heure ce qu’il serait par la suite, car il ne
pouvait voir souffrir les malheureux. Il offrit une fois à un
mendiant, trente sous, fruit unique de ses longues économies.
Quand on l’envoyait chercher de la farine au moulin du village,
il lui arrivait souvent d’ouvrir le sac et d’en donner plusieurs
poignées aux pauvres qu’il rencontrait. A ces qualités du cœur,
il joignait les qualités de l’esprit; et son père, voulant mettre à
profit ses excellentes dispositions, résolut de le faire instruire,
quoique cela le gênât infiniment; que ne peut l’amour d’un bon
père pour un bon fils!

Il le mit donc, à l’âge de douze ans, chez les révérends
pères cordeliers; et Vincent y fit tant de progrès, qu’il fut bientôt
capable d’instruire les autres. Ce qu’on remarquait en lui,



c’était moins encore la science et le talent qu’une grande
douceur, une immense charité et une piété solide, vertus sans
lesquelles le génie ne mérite point d’estime. Destiné à l’état
ecclésiastique, il reçut avec joie les ordres sacrés, et dès lors
commença pour lui ce ministère laborieux que de nouveaux
bienfaits signalèrent chaque jour.

Obligé d’aller à Marseille recueillir une succession, il
voulut s’en retourner par mer; mais la Méditerranée était pleine
de pirates (voleurs de mer), et ces brigands, qui venaient des
côtes de l’Afrique, attaquèrent le vaisseau où se trouvait
Vincent, s’en emparèrent, et le firent prisonnier. De retour dans
leur pays, ils le vendirent comme esclave. Cependant il ne se
découragea point, car il espérait en Dieu; et s’étant mis à
prêcher l’Évangile à ces infidèles qui ne connaissaient point
Jésus-Christ, il eut le bonheur d’en convertir plusieurs. Il
convertit même jusqu’à son maître, et revint en France avec lui.

Quelque temps après, Vincent de Paul, se trouvant à Paris,
apprit que les galériens, qui devaient partir pour Marseille,
étaient renfermés, en attendant leur départ, dans des cachots
humides, où ils souffraient beaucoup. Il courut aussitôt les
visiter, et il trouva ces malheureux tellement accablés par les
maladies et la misère, qu’il conçut le noble projet de les
soulager. Il obtint, à cet effet, la permission de les faire
transporter dans une maison plus saine, où il allait leur donner
lui-même les consolations de la religion; et ces grands
criminels, devenus doux et paisibles à sa voix, l’écoutaient
comme un père.

Le roi Louis XIII, apprenant un si beau trait, le nomma
aumônier général des galères de France. Mais Vincent ne vit
dans cette faveur qu’une charge nouvelle. Il se rendit de suite à



Marseille, où il passait les jours et les nuits à visiter les prisons
et à consoler les galériens. Ce n’était plus un homme, c’était un
ange descendu au milieu de ces pauvres gens pour les ramener
au bien en les ramenant à Dieu.

Ce fut là, mes chers enfants, que Vincent de Paul fit un de
ces miracles de charité auxquels on ne croirait point, si l’on ne
savait tout ce que peut la vertu chrétienne. Il avait remarqué, en
visitant le bagne, un galérien qui pleurait toujours, et qui
paraissait près de mourir de douleur. Un jour que cet homme
semblait encore plus triste que de coutume, Vincent s’approcha
de lui avec bonté, et lui demanda pourquoi il se désolait de la
sorte.

—Hélas! répondit le galérien, j’ai une femme et de petits
enfants qui meurent de faim; et je ne peux les secourir.
Autrefois, je travaillais pour les faire vivre; maintenant qu’ils
n’ont plus personne, que vont-ils devenir?»

A ces mots, le bon prêtre fut touché jusqu’aux larmes; car il
savait que cet homme avait été condamné injustement.

—Allez, lui dit-il, rejoindre votre femme et vos enfants. Je
vais me mettre à votre place, et nul ne saura que vous êtes
disparu.»

Alors, profitant d’un moment où il n’était point aperçu,
Vincent de Paul ôta les fers du galérien, se les fit attacher à lui-
même, et demeura ainsi plusieurs semaines, sans qu’on se doutât
de son sublime dévouement.

Ce saint prêtre était toujours là quand il y avait un bien à
faire ou un mal à guérir. Il fonda les congrégations des
missionnaires et des sœurs de la charité, ces pieuses filles qui
renoncent au monde, à la fortune, à leur famille, pour soigner les



malades et servir les pauvres. Ce sont elles que vous voyez
dans nos hôpitaux sous le nom béni de Sœurs de saint Vincent
de Paul.

Ce n’était point encore assez. Vous avez, sans doute, entendu
parler de ces malheureux enfants que leurs parents abandonnent,
et qu’on appelle les enfants trouvés. Eh bien! autrefois
personne ne les secourait. Ils mouraient de faim ou de froid, là
où on les déposait; et dans les grandes villes comme Paris, on
trouvait chaque matin leurs petits corps froids et glacés étendus
au coin des bornes et sous le portail des églises. Vincent de
Paul ne put tenir à ce spectacle. Il appela sur ces innocentes
créatures la pitié des riches, et il obtint assez d’aumônes pour
fonder le premier hospice des enfants trouvés. C’est là, mes
chers amis, la plus belle œuvre de cette vie pleine de bonnes
œuvres.

J’aurais encore bien des choses à vous dire, bien des vertus
à vous raconter; j’aime mieux vous laisser pour adieu ce doux
souvenir.

Vincent de Paul mourut à l’âge de quatre-vingt-cinq ans. Les
pauvres le pleurèrent longtemps; car ils venaient de perdre leur
meilleur appui. Mais il fallait que Dieu récompensât enfin la
belle âme de son serviteur.

L’Église le mit au nombre des saints qu’elle honore, sous le
pontificat du pape Clément XII, en 1737, et c’est dimanche
dernier que nous avons célébré sa fête.



LA PREMIÈRE CROIX DE L’ÉCOLE.

Depuis quelques jours on voyait rôder, à Stockholm, à
l’heure où le roi a coutume de sortir, un vieillard plus
qu’octogénaire; il avait l’air bien malheureux. Un des gardes du
château, à qui la vue continuelle de ce pauvre homme inspirait
quelque méfiance, le fit arrêter et conduire au corps de garde.
Là on fouilla l’inconnu et l’on trouva sur lui une lettre adressée
au roi, et une petite croix en argent suspendue à un vieux ruban
blanc, dont il refusa de se séparer. Tout à coup le bruit du
tambour annonce la sortie du roi. Le pauvre vieillard échappe à
ses gardiens, se précipite dans la cour, et va se jeter, en
tremblant, aux pieds du prince. «Sire, dit-il en lui présentant sa
petite croix d’argent, vous avez remporté tant de batailles,
gagné tant de croix depuis que je vous ai vu pour la dernière
fois, qu’il est bien possible que vous ayez oublié la première
que vous avez reçue de votre vie; c’est moi, sire, qui vous
l’avais donnée, et j’ai voulu vous la rapporter avant de mourir.»

C’était l’ancien maître d’école du village où était né le petit
Bernadotte, aujourd’hui roi de Suède. Le monarque attendri fit
relever bien vite son ancien maître d’école, lui dit de touchantes
paroles, et lui fit donner une pension pour le reste de sa vie.
Mais hélas! le pauvre vieillard ne devait pas jouir longtemps de
ce bonheur: il mourut quelques jours après, par suite de la trop
vive émotion que lui avait causée cette scène.



LE FAGOT DE BOIS MORT.

Sur les neuf heures du matin, vers le milieu du mois de
juillet, une jeune dame, d’une physionomie distinguée, sortait du
parc de Fontainebleau par la grille d’Avon. Plongée dans les
délices d’une douce rêverie, elle marchait lentement, sans
paraître savoir de quel côté la dirigeaient ses pas, lorsqu’une
vieille femme, courbée sous le poids d’un énorme fagot de bois
mort, attira tout à coup son attention. La malheureuse était
couverte de vêtements en lambeaux, et ses pieds nus, qu’avaient
arrachés les pierres du chemin ou les ronces de la forêt,
portaient en plusieurs endroits des traces de sang. La jeune
dame, douloureusement émue à l’aspect de tant de misère, se
disposait, sans doute, à lui adresser quelques questions,
lorsqu’une jeune fille, s’élançant d’un petit sentier voisin, vint
interrompre le cours de ses idées.

—Ho hé! bonne mère, dit à la pauvre paysanne cette enfant
qui semblait n’avoir guère plus de douze ans, vous êtes bien
vieille pour marcher, par cette chaleur, avec un si lourd fardeau!
comme vos pieds sont meurtris, votre front mouillé de sueur!
Arrêtons-nous un moment sous ce noyer; là, vous prendrez ma
petite hotte qui ne contient que de la fougère, et moi, je me
chargerai de votre fagot jusqu’à Changy.



Lith. de Cattier.

Le fagot de bois mort.

Louis Lassalle del. et lith.

Ho hé! bonne Mère, vous êtes bien vieille pour marcher par cette



chaleur, avec un si lourd Fardeau.
Paris, LOUIS JANET, Éditeur du DIMANCHE des Enfants.

—Bah! bah! reprit la vieille d’une voix chevrotante, un
poids comme celui-là écraserait trois mioches comme toi, chère
petite; garde ta hotte, et laisse-moi mon fagot. Depuis que j’ai
vendu Martin, ajouta-t-elle en essuyant une grosse larme qui
coulait le long de sa joue ridée, il faut bien que je m’habitue à
la fatigue.

—Martin, c’était votre mari? demanda naïvement la petite.

—Hélas! non, répondit la vieille: Martin, c’était mon âne;
mais je ne peux pas penser à la pauvre bête sans pleurer à
chaudes larmes.

—«Allons, allons, donnez-moi votre fagot, la mère, reprit
Madeleine dont le cœur était tout gros d’émotion, et chemin
faisant, nous me raconterez pourquoi vous avez vendu Martin.»

La pauvre vieille s’arrêta, essuya son visage où ruisselait la
sueur, et, se débarrassant de son fardeau, «Puisque tu le veux
absolument, ma chère petite, j’y consens; mais sois tranquille; la
vieille Françoise n’oubliera jamais le service que tu lui rends.»
Et en disant ces mots, la pauvre paysanne chargea son gros fagot
de bois mort sur les épaules de Madeleine, qui eut bien de la
peine à ne pas fléchir sous le poids.

—Oh! oh! vous aviez raison, dame Françoise, reprit
l’enfant; ce n’est pas si léger que ma hotte au moins; mais
j’aurai bon courage jusqu’à ce que vous soyez délassée.»

Arrivées devant un petit tertre autour duquel un grand chêne
projetait une ombre rafraîchissante, la pauvre septuagénaire



engagea Madeleine à s’asseoir; et toutes deux, harassées de
fatigue, se reposèrent un instant.

Alors la jeune dame, qui, sans affecter de les suivre, avait
pourtant écouté leur conversation avec le plus vif intérêt, vint
prendre place derrière elles, et parut redoubler d’attention
quand la petite Madeleine demanda à la vieille Françoise son
âge et le nom du pays qu’elle habitait.

—J’aurai soixante-quinze ans à Pâques fleuries, mon enfant,
répondit la paysanne, et je demeure au village d’Effondrée, tout
auprès du bord de l’eau. Mon mari était marinier sur les bateaux
de la Touraine qui viennent apporter des tuiles à Paris pendant
six mois de l’année. Tant qu’il put faire le métier, il tint bon, le
pauvre cher homme, et nous avions toujours un morceau de porc
à mettre sur notre pain, le dimanche; mais, quand les années sont
venues, la Seine l’a remercié de ses services; alors il est tombé
malade de chagrin, car il disait toujours que la terre ne lui
convenait pas. A cette époque, nous possédions un petit champ
de luzerne dont la récolte nourrissait notre âne pendant l’hiver;
il allait, durant l’été, paître la mousse de la forêt. Mais mon
pauvre homme une fois mort, il fallut vendre le champ pour
payer les frais de l’enterrement, et quand le champ fut vendu, il
fallut aussi se défaire de l’âne que je ne pouvais plus nourrir
faute de fourrages. Bref, la misère est entrée dans ma cabane, et
je prie soir et matin le bon Dieu de me rappeler à lui, avant que
la faim ne se charge de ce soin.»

Pendant cette triste confidence de la vieille, Madeleine
essuyait ses yeux mouillés de larmes, et la jeune dame,
profondément attendrie, ne pouvait détacher ses regards de ce
groupe auquel l’honnêteté, la souffrance et la misère donnaient
un intérêt irrésistible.



—Et toi, chère petite, demanda Françoise, quel âge as-tu? et
quel est ton village?

—Moi, répondit Madeleine avec un petit soupir, je suis née,
il y a douze ans, sous l’aile d’un moulin à foulon. Oh! c’était un
bon temps que celui-là, à ce que dit ma pauvre mère, et, jusqu’à
sept ans, mon enfance fut bien heureuse! Je me souviens toujours
d’une belle vache tigrée qu’on nommait Javotte, et qui venait
manger, dans ma main, des touffes d’armoise cueillies autour de
la marre; et puis je vois encore les poules caquetant sous le
hangar de la bicoque, tandis que ma mère filait le chanvre à
l’ombre de son noyer. Oh! alors je ne sortais qu’avec une belle
jupe de droguet, de bons bas bleus achetés à la foire du village,
et de gros souliers garnis de clous. Comme j’étais contente, le
dimanche, d’étaler mes beaux habits à la messe d’Avon, et
comme j’étais fière aussi quand M. le curé me présentait sa
belle bourse dans laquelle je mettais un sou!... Oui, oui, c’était
un bon temps que celui-là! Mais la maladie se jeta sur tous les
bestiaux du pays, alors nous perdîmes notre vache, et mon père
tomba en paralysie, tant cette perte lui fut sensible; et, au bout
de quinze jours, le beau moulin, qui nous faisait vivre, fut vendu
à l’encan; depuis ce temps, mère Françoise, le pain a bien
souvent manqué à la huche. Ma mère est obligée de rester à la
maison pour garder son pauvre mari, et moi, je vais ramasser de
la fougère dans la forêt, pour les fruitiers qui envoient du raisin
à Paris. On me donne quatre sous de la hotte. Quand il ne fait
pas trop chaud, je suis bien contente, car je fais deux voyages:
ce qui me fait un bon petit bénéfice. Mais, dans les grandes
chaleurs, ma mère me défend de tant marcher, parce qu’elle dit
que ça me donne la fièvre.

—Tope là, mon enfant, dit la vieille Françoise à la petite
Madeleine en lui tendant sa main flétrie, nous avons mangé



notre pain blanc le premier.»

Et toutes deux, ayant repris leur fardeau, se disposèrent à
partir.

En ce moment, la jeune dame fouilla dans un petit sac de
velours, sans doute pour y prendre quelques pièces de monnaie
qu’elle voulait leur offrir; mais, soit qu’elle n’y eût pas trouvé
ce qu’elle cherchait, soit qu’il lui vînt une autre pensée, elle
s’éloigna en jetant sur les deux paysannes un long et
mélancolique regard.

A quelque temps de là, vers six heures du matin, on frappa
lestement à la maison de la vieille Françoise dans le village
d’Effondrée.

—Oh là! hé! la mère! cria de dehors la voix fraîche et rieuse
d’une jeune fille, ouvrez vite, je vous apporte une galette toute
chaude; et la porte n’eut pas été plutôt ouverte que Madeleine
sauta au cou de la bonne paysanne.

—Mais regardez-moi donc, continua-t-elle avec une
volubilité ravissante, regardez donc comme je suis belle! me
voilà mise comme autrefois, avec un jupon de droguet, des bas
bleus, des souliers tout neufs!... Et puis, j’ai... j’ai... devinez,
mère Françoise, j’ai une belle vache rayée, qui s’appelle aussi
Javotte, avec un beau champ de sainfoin pour la nourrir! aussi
ma mère a failli mourir de joie. Mon père va bien mieux, et
nous allons racheter notre moulin! Oh! que le bon Dieu est bon!
n’est-ce pas, mère Françoise?

—La pauvre vieille était trop attendrie pour répondre à
Madeleine; mais, emmenant la jeune fille dans sa petite cour,
toute tapissée de vigne vierge, elle lui fit voir, sous le hangar, un
bel âne brun déjà revêtu d’un bât, et de deux paniers tout neufs.



Voilà, dit-elle à son tour en pleurant de joie, voilà mon Martin
retrouvé. Puis tirant de son sein un papier soigneusement plié: et
ceci est une permission pour le faire paître l’été dans la forêt, et
pour aller recevoir, chaque semaine d’hiver, six bottes de foin
aux écuries des Héronières; aussi maintenant, le pain m’est
assuré jusqu’à la mort. Oh! merci! merci! dit la vieille en
croisant ses mains avec ferveur, merci! âme charitable qui avez
pitié des malheureux! que le ciel vous rende un jour le bien que
vous nous faites aujourd’hui!

—Vous connaissez donc la personne qui nous a envoyé
toutes ces richesses? demanda Madeleine.

—J’imagine, mon enfant, que c’est la belle jeune dame qui
s’est assise sous le chêne, derrière nous.

—Je ne sais pourquoi mon cœur l’avait deviné, s’écria
Madeleine... Oh! je la chercherai tant dans la ville, qu’il faudra
bien que je la trouve.

—C’est un monsieur, tout habillé de noir, qui est venu
m’apporter ces bonnes nouvelles, ajouta Françoise, mais il a
toujours refusé de m’apprendre le nom de la personne qui
l’envoyait.

—C’est aussi ce qui nous est arrivé, reprit l’enfant; eh! j’y
pense, la jeune dame qui se montre si charitable envers les
pauvres, doit aimer Dieu, mère Françoise; si vous voulez venir
dimanche avec moi à l’église de Fontainebleau, peut-être y
apercevrons-nous notre bienfaitrice.

Cette proposition fut acceptée, et l’on convint, de part et
d’autre, d’être fidèle au rendez-vous.

Le dimanche arrivé, les deux paysannes, escortées de leur
nouvelle monture, et parées de leurs plus beaux habits, se



rendirent à Fontainebleau. Mais les abords de l’église étaient
envahis par une si prodigieuse quantité de monde, qu’elles ne
purent en approcher.

—Qu’y a-t-il donc d’extraordinaire? demandaient les uns.

—On dit que la famille royale est à la chapelle de la Vierge,
répondaient les autres.

—La voiture est attelée de huit chevaux; regardez donc,
mère Françoise, disait Madeleine, qui ne comprenait rien à tant
de luxe.

—Place à la reine! vive la reine!, s’écria tout à coup un aide
de camp tout chamarré d’or, tandis que la foule se repliait
derrière le double rang de soldats qui formaient l’escorte.

En ce moment, la reine, appuyée sur le bras d’une de ses
filles, puis madame Adélaïde, suivie de plusieurs dames
d’honneur, montèrent dans le brillant équipage, aux
acclamations bruyantes de tous les assistants. Mais, lorsque la
gracieuse fille de France tourna ses regards vers la foule, une
rumeur singulière s’y éleva soudain; une vieille femme de
soixante-quinze ans sanglotait en tendant ses mains flétries du
côté de la voiture; et une jeune fille, trop émue pour pouvoir en
dire davantage, s’écriait, au milieu de ce flot de têtes attentives:
«C’est elle!... c’est elle!...» Mais la calèche partit avec la
rapidité d’un trait; et quelques personnes seulement crurent
remarquer que la jeune princesse, suivant de son regard le
centre de la foule, agita, quelques minutes, son mouchoir en
signe d’adieu.

—Dieu t’a bénie d’avoir porté le fagot de la vieille, dit la
pauvre Françoise à Madeleine, quand elle eut retrouvé l’usage
de la parole, et il a envoyé un de ses anges sur la terre pour



nous rendre le bonheur.»



HISTOIRE MIRACULEUSE DE JOSEPH.

Ce que c’était que Joseph, et comment il fut vendu par ses frères.

Il y eut autrefois, dans un pays fort reculé, un homme très-
riche, appelé Jacob, qui possédait de grands troupeaux. Cet
homme avait douze fils, mais il ne les aimait pas tous
également, et celui qu’il préférait se nommait Joseph. C’était un
jeune garçon d’une figure charmante, et, ce qui vaut mieux
encore, d’un excellent caractère; aussi méritait-il, sous tous les
rapports, l’affection que lui témoignait son père.

Cependant ses frères, ne pouvant souffrir une semblable
préférence, en devinrent extrêmement jaloux, et ils conçurent
contre lui une haine si forte, qu’elle finit par ne plus connaître
de bornes. Un jour, Joseph leur raconta ainsi un songe
extraordinaire qu’il avait eu:

—J’ai rêvé que nous étions ensemble occupés à la moisson.
Nous venions de lier chacun notre gerbe, et voilà que la mienne
demeurait seule debout, tandis que les vôtres, rangées autour
d’elle, s’inclinaient en signe de respect et semblaient l’adorer.

Or, vous verrez plus tard que c’était une prédiction.

Jacob ne répondit rien, car il savait que Dieu protégeait son
fils; mais ses frères en furent indignés. Qu’est-ce que cela
signifie? demandèrent-ils. N’espères-tu point être notre roi?

Cette circonstance et quelques autres de même nature
excitèrent leur coupable envie; au lieu de gagner l’amour de
Jacob en imitant les vertus de Joseph, ils résolurent de perdre



leur malheureux frère, dès que l’occasion se présenterait; et
l’occasion ne tarda pas, car ils furent, à quelque temps de là,
conduire au loin leurs troupeaux, et Jacob appelant Joseph qui
restait toujours avec lui, lui dit:

—Tes frères sont à tel endroit; va voir ce qu’ils font, et tu
me le rapporteras ensuite.

Aussitôt l’enfant se mit en chemin, et après avoir marché
beaucoup, il aperçut ses frères dans la plaine. Il s’avançait vers
eux fort tranquillement, ne se doutant de rien; mais, dès que
ceux-ci l’eurent reconnu, ils tinrent conseil et dirent:

—Voici le songeur qui vient nous espionner; si vous voulez,
nous le tuerons.

—Le tuer! mes frères! y pensez-vous? répondit Ruben, leur
aîné.—N’est-il pas du même sang que nous? Je vous en supplie,
ne commettez point une si méchante action; car Dieu qui voit
tout, nous punira. Et que deviendrait notre père, s’il était instruit
de ce crime.

—Tuons-le toujours, et si l’on nous demande ce qu’il est
devenu, nous dirons qu’une bête sauvage l’a dévoré.

Ruben essaya vainement de les adoucir, et voyant qu’il n’en
viendrait pas à bout, il ajouta, comme s’il se fût rendu à leur
mauvais dessein:

—Alors, si vous voulez absolument vous en défaire, croyez-
moi, descendez-le au fond de cette vieille citerne; il y mourra
très-certainement.

Cette citerne était une sorte de puits où l’on avait coutume
d’abreuver les troupeaux; elle se trouvait alors sans eau, et
Ruben, le moins méchant de tous, leur donnait ce conseil dans



l’intention d’aller plus tard délivrer Joseph. Son avis prévalut.
Dès que Joseph fut arrivé, ils se saisirent de sa personne, le
dépouillèrent d’une robe magnifique, présent de Jacob, qu’il
portait ordinairement, et le descendirent au fond de la citerne.

Ruben s’était éloigné, et les autres venaient de s’asseoir
pour prendre leur repas, quand ils aperçurent des marchands qui
se rendaient en Égypte pour y faire le commerce.

—Tenez, dit Juda, à quoi nous servira de laisser mourir
notre frère, si nous pouvons nous en débarrasser autrement?
Voici des marchands là-bas; tâchons de le leur vendre et d’en
recueillir quelque profit.

—Marchands! marchands! s’écrièrent-ils. Les marchands
approchèrent.

—Nous avons ici un jeune homme que nous voulons vendre
comme esclave. Combien nous en donnerez-vous?

En même temps ils tirèrent Joseph de la citerne et le
présentèrent aux marchands. Ceux-ci, l’ayant examiné,
répondirent:

—Nous vous en donnerons vingt pièces d’argent.

—Prenez-le, il est à vous. Et ces méchants, sans pitié pour
la jeunesse de leur frère, le livrèrent aux marchands ismaélites.

Quand Ruben, qui n’avait point assisté à cet affreux marché,
fut de retour, il courut à la citerne, et ne trouvant plus Joseph, il
se désolait.—Que vais-je devenir! mon Dieu, que vais-je
devenir! Comment annoncerai-je cette nouvelle à notre père?

—Ne crains rien, répliquèrent-ils, nous allons tuer un
chevreau; nous tremperons dans son sang la belle tunique de
notre frère, et quand Jacob la verra, il croira qu’une bête féroce



l’a dévoré.

Ce projet leur sourit. Ils chargèrent un étranger de porter la
robe sanglante à leur père, car ils n’osaient y aller eux-mêmes;
et dès que le vieillard l’eut reconnue, il s’écria en pleurant:

—C’est bien là la robe de mon fils! une bête sauvage l’a
dévoré! une bête sauvage a dévoré Joseph!

Ses enfants s’approchèrent alors, et ils essayaient de le
consoler; mais ils n’y pouvaient réussir.

—Laissez-moi, disait-il, laissez-moi. Je descendrai vers
mon fils jusqu’au tombeau!



Ce que devint Joseph. Comment il fut jeté en prison. Comment il expliqua les
songes des deux grands officiers du roi Pharaon, et ce qui s’ensuivit.

Pendant ce temps-là, que devenait le pauvre Joseph? Ne
craignez rien pour lui, mes chers enfants: Dieu le protégeait
comme il protége l’innocence, et si les secours humains lui
manquaient, la Providence veillait sur lui.

Dès que les marchands furent arrivés en Égypte, ils le
vendirent à un officier du roi nommé Putiphar. Cet officier le
prit en affection à cause de sa grande douceur et de son
intelligence, et il alla même jusqu’à lui confier l’intendance de
sa maison. Joseph se trouvait donc aussi heureux qu’on peut
l’être, quand on habite loin d’un bon père, lorsque la femme de
Putiphar, la plus méchante de toutes les femmes, l’accusa devant
son mari d’un crime odieux. Celui-ci eut l’imprudence de la
croire sur parole, et persuadé que Joseph était coupable, il le fit
jeter en prison.

Ce qui devait le perdre le sauva, et voici comment:

Le hasard voulut que le grand échanson du roi Pharaon
(celui qui lui versait à boire) et le grand panetier (le chef des
boulangers), fussent jetés dans la même prison que lui. Ces deux
officiers s’étaient rendus coupables envers leur maître, et ils
s’inquiétaient beaucoup du sort qui les attendait. Un jour que
leur visage paraissait plus sombre qu’à l’ordinaire, Joseph
s’approcha d’eux et leur dit:

—Pourquoi messeigneurs sont-ils si tristes ce matin?

—Nous avons eu chacun un songe, répondirent-ils, et il n’y
a là personne pour nous en donner l’explication.

—Si vous voulez me raconter votre songe, je vous la
donnerai peut-être, moi!...—Toi!—Moi, messeigneurs!



l’explication des songes ne vient point de l’homme, mais de
Dieu.

—Eh bien! reprit l’échanson, puisque tu te prétends si
habile interprète, écoute, et tâche de m’apprendre le sens de ce
rêve:

«Je voyais devant moi une vigne qui avait trois branches.
Ces branches croissaient à vue d’œil. Elles poussèrent d’abord
des boutons, puis des fleurs, puis des grappes. Je tenais d’une
main la coupe de Pharaon; de l’autre, je pressais dans la coupe
les raisins mûrs, et je la présentais au roi.

—Prenez bon courage, seigneur, dit Joseph, les trois
branches sont trois jours au bout desquels le roi vous
pardonnera et vous rendra votre première charge. Je vous prie
alors de ne pas oublier votre interprète; car je suis innocent, et
c’est par erreur que j’ai été jeté dans ce cachot.

Le grand panetier voyant que Joseph avait habilement
interprété le songe, parla ainsi:

—Pour moi, je croyais avoir sur la tête trois corbeilles
remplies de gâteaux, et les oiseaux du ciel en mangeaient.

—Quant à vous, seigneur, répliqua Joseph, je n’ai rien de
bon à vous annoncer. Les trois corbeilles sont trois jours au
bout desquels le roi vous fera trancher la tête. Votre corps sera
suspendu à une croix, et les oiseaux se nourriront de votre
chair.»

Je ne sais si les officiers crurent à cette explication, toujours
est-il qu’elle se réalisa, car le troisième jour, Pharaon,
célébrant l’anniversaire de sa naissance, se rappela ses deux
officiers. Il fit mourir le grand panetier et rétablit le grand
échanson. Seulement, comme il arrive d’ordinaire, ce dernier



oublia l’interprète. Il est même plus que probable qu’il ne s’en
serait jamais souvenu, si le roi n’eût eu à son tour un songe que
tous les devins de l’Égypte ne purent expliquer. Alors
l’échanson pensa au jeune esclave prisonnier; il en parla à
Pharaon, et Pharaon voulut le consulter. Aussitôt on délivra
Joseph, on lui coupa les cheveux, on lui donna des habits
convenables pour paraître devant le monarque, et on le lui
présenta.

«J’ai appris, dit le roi, que tu étais fort habile dans l’art de
conjecturer: or, j’ai eu cette nuit un songe dont les savants de
l’Égypte ne peuvent m’expliquer le sens; voyons si tu seras plus
heureux. Je croyais être sur le bord d’un fleuve. Je vis sortir de
ce fleuve sept vaches grasses qui se mirent à paître dans un
marais. Bientôt après, j’en vis sortir sept autres d’une affreuse
maigreur; et ces méchantes bêtes, se précipitant sur les
premières, les dévorèrent en un instant.»

Joseph s’inclinant devant le roi, répondit: «C’est Dieu qui
envoie ce songe à Pharaon. Les sept vaches grasses représentent
sept années d’abondance pendant lesquelles l’Égypte récoltera
plus de grain qu’elle n’en pourra consommer. Les sept vaches
maigres annoncent que ces années d’abondance seront suivies
de sept années d’une affreuse stérilité. Il n’y a qu’un moyen
d’éviter ce fléau. C’est de placer à la tête des affaires un
homme habile et prudent, qui mette en réserve, dans les greniers
publics, la cinquième partie des fruits de la terre, durant les sept
années d’abondance, afin que l’Égypte ne soit pas prise au
dépourvu lorsque la famine arrivera.»

A ces mots, le roi, saisi d’étonnement, regarda les officiers
qui l’entouraient, tant il était surpris de trouver une si grande
sagesse dans la bouche d’un pauvre esclave. Enfin, s’adressant



à Joseph, il lui dit:—C’est Dieu lui-même qui t’inspire, et je ne
sais s’il existe un homme plus sage que toi par toute l’étendue
de mon royaume. Aussi je te choisis, dès aujourd’hui, pour mon
ministre; je t’établis chef de la terre d’Égypte, et j’entends que
mes sujets t’obéissent comme ils m’obéissent à moi-même.

Alors Pharaon lui passa au cou un collier d’or. Il lui mit au
doigt un anneau précieux; et voilà, mes chers enfants, comment
le fils de Jacob, vendu par ses frères, emprisonné par son
maître, fut élevé tout à coup à la première charge d’un puissant
empire; parce que n’ayant point désespéré de la Providence, la
Providence ne l’avait pas abandonné.



Comment les frères de Joseph vinrent en Égypte. Comment Joseph les
reconnut et la réception qu’il leur fit.

Cependant le songe de Pharaon s’accomplit, et après les
sept années d’abondance, il vint une telle stérilité que, de
mémoire d’homme, jamais on n’en vit une semblable. Joseph
l’avait bien prévu; aussi, quand les Égyptiens se plaignirent de
la famine, il fit ouvrir les greniers, remplis pendant les bonnes
années, et il leur vendit du blé au prix qu’il voulut. Cette
nouvelle se répandit bientôt dans les pays d’alentour; et comme
la disette régnait partout, on accourait de fort loin pour acheter
du blé en Égypte; ce qui fit grand bien au trésor du roi. Les
frères de Joseph y vinrent aussi, et ils ne le reconnurent pas, car
ils le croyaient mort depuis longtemps; mais Joseph les
reconnut, et il résolut de ne point se découvrir aussitôt. Il les fit
donc approcher de son tribunal, et leur parla rudement ainsi
qu’à des étrangers.

—Qui êtes-vous? leur demanda-t-il d’un ton sévère.

—Seigneur, nous sommes les enfants d’un vieillard qui se
nomme Jacob.

—D’où venez-vous?

—Nous venons du pays de Chanaan afin d’acheter de quoi
vivre, la famine ayant désolé notre canton.

—Il n’en est rien, reprit Joseph: vous êtes des espions
envoyés par les ennemis de l’Égypte. Vous venez visiter le
royaume pour examiner les endroits faibles et mal fortifiés.

Ils reprirent humblement:—Seigneur, nous vous avons dit la
vérité. Nous étions douze frères. Le plus jeune, nommé
Benjamin, est resté avec Jacob, notre père, et l’autre n’est plus.



—Vous dites que vous avez encore un jeune frère, repartit
Joseph. Décidément je saurai si vous êtes ou non des
imposteurs. Retournez dans votre famille et amenez-moi ce
Benjamin qui est demeuré auprès du vieillard. En attendant
votre retour, je garderai l’un de vous prisonnier, et si vous ne
revenez pas, je le ferai mettre à mort.

Le sort tomba sur Siméon, qui fut jeté en prison et enchaîné
comme un criminel. Quant aux autres, on emplit leurs sacs, et
Joseph ordonna même de remettre secrètement le prix du blé à
l’entrée de chaque sac. Ils partirent le cœur plein d’amertume,
et dès qu’ils furent de retour, ils annoncèrent à Jacob le triste
résultat de leur voyage.

—Hélas! s’écria le malheureux vieillard, vous êtes la cause
de toutes mes infortunes, et vous avez tant fait que je n’aurai
bientôt plus de fils. Joseph est mort, Siméon est prisonnier, et il
faut encore abandonner Benjamin; non! je n’y consentirai
jamais. Benjamin n’ira pas en Égypte, car si je m’en séparais,
ce serait pour ne le plus revoir, et j’en mourrais de douleur!

Les enfants de Jacob n’insistèrent pas davantage; et s’étant
mis à vider leurs sacs, quelle fut leur surprise en retrouvant
toute la somme qu’ils avaient portée! Ils crurent que c’était une
erreur des officiers de l’intendant, et ils se promirent de rendre
cet argent aussitôt qu’ils le pourraient.

Les choses allèrent quelque temps ainsi; mais la famine
continuait, le blé touchait à sa fin, et il fallut retourner en
Égypte. Juda fut donc trouver Jacob et lui dit:

—Mon père, voici le blé qui diminue, et nous en
manquerons très-certainement. Vous savez que le gouverneur de
l’Égypte ne veut point nous revoir sans Benjamin, remettez-le
entre mes mains; je vous en réponds sur moi-même, et si je ne



vous le ramène sain et sauf, je veux être à jamais coupable
envers vous.

—S’il en est ainsi, répondit Jacob, partez! prenez quelques
productions rares de notre pays pour les offrir au gouverneur;
n’oubliez pas l’argent que vous avez trouvé dans vos sacs, de
peur qu’on ne vous accuse de l’avoir volé, et puisque cela est
nécessaire, que Benjamin aille avec vous!

Leur voyage fut heureux, et leur réception plus heureuse
encore. Joseph, cette fois, les accueillit fort bien, et fit aussitôt
délivrer Siméon.

—Votre père, dit-il, ce vieillard dont vous m’avez parlé,
vit-il toujours?—Il vit toujours, seigneur.—Se porte-t-il bien?
—Il se porte bien.—Quel est ce jeune homme que j’aperçois?
est-ce votre frère Benjamin?

—C’est lui, seigneur.

—Mon fils, repartit Joseph, que le Seigneur te soit
miséricordieux!—mais il ne put rien ajouter; car sa voix
tremblait d’émotion, et ses larmes étaient sur le point de le
trahir. Il se retira quelques instants dans sa chambre pour
pleurer; et s’étant lavé le visage pour que personne ne s’en
aperçût, il rentra dans l’appartement où ses frères se trouvaient
réunis; il appela ensuite un de ses officiers, et lui dit à voix
basse: Je veux qu’on serve un repas magnifique à ces hommes
que tu vois. Pendant qu’ils seront à table, tu empliras leurs sacs,
tu remettras, comme la première fois, le prix du blé au fond de
chaque sac, et tu cacheras ma coupe d’or dans celui du plus
jeune. Puis tu les laisseras partir, et quand ils seront en chemin,
tu courras après eux, et tu leur diras:—Pourquoi avez-vous
dérobé la coupe de mon maître?



Cet ordre fut exécuté. Les onze enfants de Jacob retournaient
joyeusement dans leur pays, et ils avaient déjà quitté la ville,
lorsqu’ils s’aperçurent qu’on les poursuivait. En effet, le grand-
officier de Joseph les atteignit bientôt.

—Comment? leur dit-il, vous avez été bien reçus, bien
nourris, et pour payer mon maître de ses bontés, vous avez
dérobé sa coupe!

—Nous? s’écrièrent-ils indignés; nous croyez-vous
capables d’un tel crime? Que celui d’entre nous qui l’a commis
soit puni de mort, et nous deviendrons tous esclaves de votre
maître!

—Alors, repartit l’officier, ouvrons les sacs, et voyons!

La coupe se trouva dans le sac de Benjamin.



Chapitre dernier, où les frères de Joseph le reconnaissent, et où tout le monde
est heureux.

A cette vue, ils demeurèrent immobiles! Il fallut se résigner.
On les ramena honteusement dans la ville, et ils comparurent
devant Joseph.

—Pourquoi, leur demanda-t-il, avez-vous agi de la sorte?
Ne deviez-vous pas savoir que je découvrirais facilement les
auteurs de ce vol?

—Nous n’avons rien à dire, répondit Juda consterné...
Faites de nous ce qu’il vous plaira; nous sommes vos esclaves.

—A Dieu ne plaise, reprit Joseph, que je commette une telle
injustice! Le coupable sera seul puni; pour vous, retournez chez
votre père.

Mais Juda, s’étant avancé un peu, dit:—Seigneur, Benjamin
est très-jeune; notre vieux père l’aime tendrement, et si je ne lui
ramène pas notre frère, il ne pourra survivre à sa douleur. Je
vous prie donc, seigneur, de laisser aller Benjamin, et de me
retenir esclave à sa place.

Joseph ne pouvait plus retenir son émotion. Il fit aussitôt
sortir les étrangers, et demeurant seul avec ses frères, il s’écria
d’une voix entrecoupée de sanglots:—Je suis Joseph!...

Saisis d’étonnement et de crainte, ses frères, prosternés
devant lui, n’osaient le regarder; mais il s’approcha d’eux, et
avec une grande douceur, il ajouta:

—Je suis Joseph que vous avez autrefois vendu; ne craignez
point. C’est la Providence qui a tout conduit. Retournez vite
apprendre à mon père que je ne suis point mort, et amenez-le
près de moi avec votre famille.



Ensuite il embrassa Benjamin en pleurant; il embrassa
chacun de ses frères, et leur pardonna.

Cependant le bruit se répandit dans le palais de Pharaon que
les frères de Joseph étaient venus; le roi l’apprit, et dit à
Joseph:

—Je veux que votre père, vos frères, leurs femmes et leurs
enfants s’établissent en Égypte: donnez-leur les meilleures
terres du pays pour qu’ils les cultivent et vivent heureux
ensemble.

Je n’essaierai point de vous peindre, mes chers amis, la joie
du vieux Jacob lorsqu’il apprit que Joseph, son bien-aimé
Joseph, vivait, et qu’il pourrait l’embrasser avant de mourir.
J’aime mieux vous la laisser imaginer, à vous qui savez
comment aiment les bons parents.

D’abord il n’en voulut rien croire; mais quand il eut vu les
chars qui arrivaient afin de l’emmener, lui et sa famille, il dit:

—J’irai!... j’irai! puisque je dois revoir mon fils.

Joseph, de son côté, alla au-devant de son père, et lorsqu’il
l’aperçut de loin, il descendit de son char et courut à lui. Ils
restèrent longtemps embrassés, et versèrent beaucoup de
larmes, de ces douces larmes de bonheur qui soulagent si bien
les cœurs vertueux.

Jacob vécut encore dix-sept années, et il mourut à l’âge de
cent quarante-sept ans, au milieu de ses douze fils auxquels il
donna sa dernière bénédiction. Joseph oublia tout à fait le crime
de ses frères. Il leur accorda la terre de Gessen, pays fertile en
pâturages, et ils devinrent les chefs de familles nombreuses.

Ces familles formèrent le peuple hébreu, qui, persécuté par



les successeurs de Pharaon, sortit plus tard de l’Égypte sous la
conduite de Moïse!



LA PIPE TURQUE.

Par une magnifique soirée du mois d’août 1760, le joli petit
village de ......., situé sur la rive droite du Rhin, présentait un
coup d’œil inaccoutumé. C’était le jour de la saint Albert,
patron du lieu, et les habitants le fêtaient de leur mieux. Bien
que le soleil n’eût pas disparu encore de l’horizon, les danses
avaient déjà commencé; de nombreux groupes de walseurs
tournoyaient joyeusement sur la place de l’église, en face de
laquelle étaient dressées, à la porte d’une espèce de café, de
longues tables de bois où il ne restait plus alors que quelques
vieillards fumant tranquillement leur pipe, et causant de leurs
affaires. Plus loin, de bonnes vieilles femmes chantaient en
chœur une ancienne légende pour célébrer les louanges du saint.
D’un autre côté, une troupe d’enfants, tambour en tête,
parcourait le village, en exécutant des évolutions militaires.
Enfin, pour compléter cette scène animée, le Rhin, qui coulait à
peu de distance, était sillonné, en tous sens, par des barques
venues des environs, quelques-unes desquelles luttaient de
vitesse pour suivre un grand bateau sur lequel un orchestre
exécutait des fanfares qui résonnaient au loin sur les deux rives
du fleuve. Une de ces barques, s’étant détachée des autres,
aborda au rivage, et un jeune homme d’une tournure et d’une
mise élégantes, sauta lestement à terre en recommandant au
batelier de l’attendre. L’inconnu prit le chemin du village; et,
quand il l’eut presque traversé, il s’arrêta vers un carrefour où
se croisaient plusieurs sentiers différents. Il hésitait sur le



chemin qu’il lui fallait prendre, quand vint à passer près de lui,
la petite troupe d’enfants dont nous avons parlé, exécutant tant
bien que mal les commandements de son chef, enfant d’une
dizaine d’années, dont la physionomie vive et intelligente
frappa l’étranger. Il s’approcha donc de lui, et lui frappant
amicalement sur l’épaule: «Petit garçon, lui dit-il, veux-tu me
conduire à cette maison blanche que tu vois là-bas? Au retour,
je t’achèterai un tambour et un beau sabre.»

A cette offre si séduisante, l’enfant rougit jusqu’au blanc des
yeux, balbutia quelques mots de consentement, puis enfila en
sautant l’un des sentiers et faisant signe au voyageur de le
suivre. Mais, à peine eut-il fait quelques pas qu’il s’arrêta avec
embarras.—Eh bien! qu’as-tu donc? demanda l’étranger.
Pourquoi n’avances-tu point?—C’est que, monsieur, reprit Carl
(c’était le nom de l’enfant), mon parrain ne serait pas content,
s’il savait que je me suis absenté sans lui avoir dit où j’allais.
—Alors, cours vite l’instruire que tu me mènes à la Maison
Blanche, et dépêche-toi.»

L’enfant ne se le fit pas dire deux fois, et au bout de cinq
minutes, il était de retour, tout essoufflé, mais joyeux, car son
parrain, en lui recommandant d’être bien sage, lui avait permis
d’accompagner l’inconnu.

Celui-ci prit l’enfant par la main, et tous deux disparurent
bientôt aux yeux ébahis de la petite troupe qui se dispersa du
moment qu’elle eut perdu son chef.

L’absence de l’étranger et de Carl ne fut pas longue. Ils
n’avaient trouvé personne à la Maison Blanche; une demi-heure
après, on les vit reparaître. Le jeune homme tint fidèlement sa
promesse, et mena l’enfant, dont la conversation l’avait fort
récréé pendant leur excursion, choisir lui-même un sabre et un



fusil à plusieurs boutiques ambulantes établies dans la grande
rue du village; et après lui avoir en même temps rempli les
poches de gâteaux, il l’embrassa et lui dit adieu.

Le jeune homme, s’étant amusé quelque temps à regarder les
groupes de danseurs, s’en retournait vers la barque qui l’avait
amené, et passait près d’un des cafés, quand il y aperçut, assis à
une table, un vieillard dont la vue le frappa: à son air martial, à
la large cicatrice qui sillonnait sa joue, il était aisé de
reconnaître un ancien militaire; sa longue barbe et ses
moustaches toutes blanches contrastaient fortement avec son
teint hâlé par le soleil; ses vêtements usés jusqu’à la corde, et
pourtant d’une extrême propreté, prouvaient de reste qu’il avait
rapporté de ses campagnes plus de gloire et de blessures que
d’honneurs et de richesses. Mais une chose qui surprit
singulièrement l’étranger, c’est que ce brave, si pauvre par son
extérieur, fumait alors silencieusement dans une pipe turque de
la plus grande beauté; ce mélange bizarre de misère et
d’opulence excitant au dernier point sa curiosité, il l’accosta en
passant:

—Salut, vénérable vieillard, lui dit-il avec bonté. La pipe
vous réjouit encore malgré vos cheveux blancs, n’est-ce pas?
Mais vous en avez une merveilleusement belle, ajouta-t-il en
s’approchant pour l’examiner; voudriez-vous me la vendre?

—Oh! monsieur, répondit le vieillard, je ne le puis; c’est un
cadeau que je tiens de l’homme le plus brave que j’aie jamais
connu, et qui, Dieu le sait, l’a enlevée à un pacha devant
Belgrade. Il y a longtemps de cela, et j’étais bien jeune alors.
Ce fut là une rude journée, quand, avec trente mille hommes,
nous attaquâmes cent cinquante mille Turcs dans leurs
retranchements; mais nous étions commandés par le prince



Eugène. C’est là, monsieur, qu’il y eut un riche butin, et...

—Pardon, mon brave, si je vous interromps... Mais c’est
que votre pipe me tente étrangement... En accepteriez-vous deux
doubles ducats?

—Je ne suis qu’un pauvre diable, mon cher monsieur; je
n’ai que ma pension pour vivre, reprit le vieux soldat; et
cependant, pour tout l’or du monde, je ne donnerais pas cette
pipe. Écoutez-moi, et vous jugerez si j’ai tort: tenez, ajouta-t-il
en se levant tout à coup, c’était par une belle matinée de
printemps; nos trompettes jouaient précisément cette fanfare qui
résonne là bas sur le fleuve, et nous autres hussards, nous
chassions gaîment l’ennemi devant nous; c’était plaisir à voir
comme les turbans tombaient sous nos sabres; quand, caché
derrière un buisson, un chien de Janissaire envoya soudain à
notre capitaine une balle dans la poitrine. Le blessé tomba.
J’étais à peu de distance de lui; en deux coups d’éperon, je fus à
ses côtés; je le relevai, le pris sur mon cheval, le tirai de la
mêlée, et le plus doucement qu’il me fut possible, je le
transportai chez un gentilhomme du voisinage. Là, je le soignai
de mon mieux; mais la blessure était mortelle, et le lendemain,
mon pauvre capitaine expira dans mes bras. Peu d’instants avant
de mourir, il me donna sa bourse et cette pipe, me serra
affectueusement les mains, et fut encore un héros à l’heure de sa
mort, comme il l’avait été toute sa vie. Je l’ai pleuré
longtemps...

«Dès que je lui eus rendu les derniers devoirs, l’argent, me
dis-je, revient de droit au pauvre gentilhomme qui a été pillé
trois fois pendant la guerre, et je lui remis fidèlement toute la
bourse, et ne gardai pour moi que la pipe. Depuis ce jour, ce
précieux souvenir m’a suivi dans toutes mes campagnes;



vainqueur ou vaincu, je l’ai porté constamment dans ma botte,
suivant l’usage de nous autres hussards. Un jour, dans une
escarmouche, une balle vint me fracasser la jambe; ma première
pensée fut pour ma chère pipe, ma jambe ne vint qu’après.
Aujourd’hui que tous mes parents et mes camarades sont morts,
que je suis seul au monde, je n’ai plus qu’elle pour me consoler,
car c’est une bien triste chose, monsieur, que de vieillir seul et
pauvre.»

Ici, le vieillard se tut comme absorbé dans ses souvenirs;
son récit avait visiblement attendri son interlocuteur.—Vous
m’avez ému jusqu’aux larmes, dit enfin celui-ci, après un instant
de silence. Mais dites-moi le nom de ce capitaine pour que je le
puisse aussi révérer.

—Nous ne le connaissions, monsieur, que sous le nom du
brave Walter; il avait un château sur le Rhin, à deux lieues des
collines que vous voyez là-bas.

—Walter! s’écria soudain l’étranger; quoi! ce capitaine se
nommait Walter! Mais c’était mon grand-père, vieillard, et ce
château là-bas est aujourd’hui le mien. Venez, mon ami, mon
brave, venez vivre avec moi; nous ne pouvons plus nous quitter
désormais. Venez dans le château de Walter; c’est là que vous
devez finir vos jours.

—Oh! merci! mille fois merci! répondit le vieux soldat en
secouant tristement la tête; mais cela n’est pas possible; je ne
suis pas seul, et voici ce qui me retient, ajouta-t-il, en lui
montrant Carl, qui, après avoir fait admirer son beau sabre et
son fusil à ses camarades, et partagé ses gâteaux avec eux,
accourait en ce moment près du vieillard.—C’est mon filleul;
monsieur, toute sa famille est morte comme la mienne; il n’a
plus que moi au monde, et je n’ai plus que lui. Nous ne pouvons



nous séparer.—Ah! qu’à cela ne tienne! reprit le jeune homme;
nous deux Carl, nous sommes déjà de vieilles connaissances.
Carl, poursuivit-il en se tournant vers l’enfant, veux-tu venir
avec ton parrain dans un beau château? tu y auras, à ta
disposition, un beau jardin où tu pourras jouer et courir à ton
aise, jusqu’à ce que tu sois grand et que tu puisses devenir
officier.

L’enfant, tout honteux, ne comprenait pas trop ce qu’on
voulait lui dire; et il regardait d’un air étonné tantôt son parrain,
tantôt le jeune homme.

—Eh bien! c’est convenu, reprit celui-ci en tendant la main
au vieillard, vous ne pouvez plus me refuser; j’ai une dette de
reconnaissance à payer, voyez-vous! vous avez secouru mon
grand-père, vous en avez pris soin comme un brave que vous
êtes; il est mort dans vos bras, vous lui avez donné la sépulture;
vous avez été tout à la fois humain, généreux, désintéressé; vous
avez pleuré sa perte, vous la pleurez encore... C’est dit, je vous
attends tous deux dès demain.

—Ah! monsieur, reprit le parrain de Carl en serrant
affectueusement la main qui lui était présentée, alors qu’une
larme coulait silencieusement le long de ses joues, vous êtes le
digne petit-fils de mon brave capitaine. Dès demain, nous nous
installons tous deux chez vous; et, quand je mourrai, je veux, à
mon tour, vous laisser, pour souvenir, la pipe turque de votre
grand-père.



L’ORPHELIN DE CONSTANTINE.

C’était par une rude soirée de l’hiver dernier; quinze
personnes environ des deux sexes se trouvaient rassemblées
dans la grande salle basse d’une maison de Sainte-Colombe,
village situé aux portes de la petite ville de Provins. Réunies
autour d’une lampe fumeuse, qui descendait du plafond, les
femmes filaient ou se livraient à des travaux de couture; tandis
qu’assis aux deux coins d’une énorme cheminée, où flambait un
bon feu de fagots, les hommes s’entretenaient du prix des grains
ou des événements du jour. Ces bonnes gens faisaient la veillée,
selon l’expression consacrée dans les campagnes. Au dehors
tout était silencieux. On n’entendait par intervalle que le
sifflement d’un vent de bise à travers les portes mal jointes, ou
le cri de la neige sous le pied des passants, ou les grincements
d’une girouette qui faisait sur son pivot rouillé quelques tours
indécis, et dans l’intérieur de la maison, pas d’autre bruit que
celui des rouets et des fuseaux, quand tout à coup la porte
s’ouvrit; alors parut un homme jeune encore, qu’accompagnait
un enfant de douze ans environ, glacé par le froid, et qui courut
tout d’abord s’accroupir devant le foyer en murmurant des
paroles sans suite. L’entrée de ces deux personnages fut saluée
par de vives acclamations: «Ah! voilà Pierre Martin, notre
héros d’Afrique! Martin, sois le bien-venu, prends cette chaise,
et chauffe-toi, car le temps est rude.»

Or, il faut que je vous dise que Pierre Martin, enfant du
village, avait servi pendant quatre ans en Afrique, et qu’il y



avait laissé son bras gauche. Depuis quelques jours seulement,
il était revenu dans ses foyers, suivi par un pauvre petit idiot:
celui-là même qui, devant la cheminée, cherchait alors à
ranimer ses membres engourdis. Aussi, depuis son retour, le
jeune soldat était-il l’objet de tous les entretiens du village; les
commères se perdaient en suppositions sur l’origine de cet
enfant, car Pierre, peu causeur de sa nature, n’en avait encore
parlé qu’à ses parents, et ceux-ci gardaient eux-mêmes le secret.
Ce soir-là, comme Pierre paraissait plus expansif que
d’ordinaire, un des assistants s’avisa de lui dire: «Mon brave
Martin, raconte-nous donc l’histoire de ton fou (c’est ainsi
qu’on appelait l’enfant dans le village), et dis-nous comment tu
as perdu ton bras; cela nous distraira jusqu’à l’heure de la
retraite.

—Volontiers, fit celui-ci d’assez bonne grâce.»

A ce mot, tous les visages rayonnèrent de joie. On allait
enfin connaître le mot de cette curieuse énigme; le bois de la
cheminée fut renouvelé, la mèche de la lampe relevée, et Martin
commença son récit:

«Le 13 octobre 1837, comme vous le savez, mes amis, on
s’empara de Constantine. Ce fut une terrible journée que celle-
là, car on se battit, l’estomac creux, les pieds dans la boue, et la
giberne à peu près vide. Tout nous manquait à la fois; il fallait
donc prendre la ville à tout prix. Oh! mes amis, que Dieu vous
garde d’assister jamais à pareils combats, c’est chose bien
cruelle! Mourir sur une terre étrangère, loin de ses parents, sans
une personne aimée pour vous fermer les yeux, sans un prêtre
pour vous dire de saintes paroles de consolation, et puis songer
que votre corps sera jeté dans une fosse commune, au lieu de
reposer paisiblement au cimetière du village à l’ombre d’une



croix de bois, voilà les pensées amères qui assiégent l’esprit
avant l’instant suprême du combat. Mais vienne le bruit du
tambour et de la fusillade, vienne l’odeur enivrante de la
poudre, alors les pensées prennent un autre cours. On s’était
senti faible un instant, désormais on est fort, car les camarades
vous entraînent, vous excitent, et les chefs vous regardent; on se
jette résolument en avant.

«Pour moi, comme je faisais partie de la première colonne
commandée par le brave Lamoricière, je parvins lestement au
haut de la brèche; et, avec quelques camarades, je m’engageai
dans une rue tortueuse, des fenêtres de laquelle les Arabes nous
fusillaient impitoyablement. Resté seul un instant, j’entrai dans
une maison, à demi détruite par nos boulets; je comptais m’y
établir pour riposter un peu à ces damnés Bédouins; mais un
spectacle déchirant s’offrit à ma vue. Une femme arabe était là
étendue, succombant à une blessure qui ensanglantait ses
vêtements; près d’elle gisait le cadavre d’une jeune fille, et sur
son sein, elle pressait un petit garçon de neuf ans environ. Mon
apparition subite lui fit jeter un cri de frayeur; ses yeux, déjà
presque éteints, semblèrent se rallumer; mais, comme je
m’approchais d’elle, l’arme basse, dans l’intention évidente de
lui porter secours, son visage redevint plus calme. Alors, d’un
geste convulsif, elle me montra son fils; et, à sa pantomime
expressive, je compris qu’elle me conjurait de le sauver du
massacre. Cette femme infortunée, qui sentait déjà l’horrible
éternité de la mort, avait oublié, en ce moment, tous ses
ressentiments contre les Français: ce n’était plus qu’une mère
implorant un protecteur pour son fils. A peine l’avais-je
rassurée sur ce point, qu’elle retomba sur sa natte, et rendit le
dernier soupir.



Lith. de Cattier.

L’Orphelin de Constantine.

Louis Lassalle del. et lith.

Une femme Arabe était là étendue succombant à une blessure 
ensanglantait ses vêtements.



Paris, LOUIS JANET, Éditeur du DIMANCHE des Enfants.

«Je me trouvai ainsi chargé d’un enfant dont j’ignorais le
nom et l’origine, qui n’entendait pas un mot de français, et
pouvait devenir pour moi une source d’embarras. Le soir même,
cet enfant était installé à notre bivouac, partageait nos vivres et
notre paille; là il fut baptisé du nom de Constantine.

«Sa grâce et sa gentillesse lui attirèrent bientôt l’amitié des
camarades et même des officiers; c’était à qui le caresserait et
lui ferait répéter quelques mots de notre langue; aussi, grâce à
son intelligence précoce, apprit-il à parler français en très-peu
de mois. Alors seulement je sus de lui que son père était fort
attaché à Achmet, et qu’il avait dû se jeter dans le désert avec
ce bey, après la prise de la ville; cependant, quoi que je fisse
pour le distraire, mon petit Constantine ne manifestait jamais
une grande gaieté; le souvenir de ses parents ne le quittait guère;
bien souvent je le trouvais même plongé dans de profondes
rêveries. Il se jetait alors dans mes bras en me disant:

«Ma bonne mère et ma sœur Aïdé sont mortes; mon père, où
est-il? peut-être est-il mort aussi; je suis seul sur la terre; oh! je
suis bien malheureux!

—Allons, Constantine, lui répondais-je, du courage, mon
enfant; est-ce que je ne suis pas ton père maintenant? la
compagnie n’est-elle pas ta famille? Tu vois comme tout le
monde t’aime et prend soin de toi ici; regretterais-tu de nous
avoir suivi au lieu d’être resté là-bas pour y mourir de faim
peut-être? Console-toi donc et espère; un jour tu reverras ton
père, car il y a au ciel un Dieu qui protége les petits enfants.»
Alors il se taisait, et pour me prouver son attachement, il
recommençait à m’embrasser. Oh! c’était une douce créature,



allez; obéissant au premier mot, portant à tous amitié et respect.
Hélas! pour quoi faut-il que j’aie à vous raconter, à cette heure,
des choses bien tristes!

«Dans le courant de l’année dernière, notre bataillon fut
envoyé dans un camp établi non loin d’Oran. Un soir, j’étais de
grand’garde, poste périlleux et important, puisqu’à la vigilance
de quelques hommes est confié le salut de l’armée. Nous étions
là une trentaine causant bas, bien bas, de la France, pour
l’honneur de laquelle nous nous battions, de nos familles que
nous laissions souvent sans nouvelles. Je ne sais pourquoi
j’étais alors triste, découragé; aussi je répondais mal aux
caresses de ce pauvre Constantine, qui, selon son habitude, était
assis à mes côtés.

—Qu’as-tu donc, Martin? me dit un vieux sergent; on dirait
que tu trembles. Est-ce parce que c’est aujourd’hui vendredi, et
que tu dois prendre la faction de minuit? mauvais jour et
mauvaise heure, sans doute; mais le danger est loin, le Bédouin
ne s’est pas montré depuis plusieurs jours. Tiens, prends ma
gourde, et secoue un peu tes mauvaises pensées, car, dans un
instant, il te faudra bon pied, bon œil.

«Je m’empressai de rassurer le sergent superstitieux, et
comme l’heure était venue, je me rendis à mon poste, où je fus
rejoint par Constantine.

«La nuit était froide, de gros nuages noirs couraient au ciel
et empêchaient la lune de nous éclairer; on ne voyait point à
quatre pas devant soi. Vous devinez bien que tout cela n’était
pas de nature à me rendre ma gaîté. Aussi je me laissais aller à
penser à mon village, à vous tous, mes amis, quand tout à coup
un léger bruit se fit entendre à certaine distance de moi: c’était
comme le frôlement d’un corps sur des herbes. Puis ce bruit se



rapprocha, devint plus distinct. Comme il n’était pas continu, je
devinai que l’être animé qui le produisait s’avançait avec
précaution. Constantine avait bien entendu aussi; et, comme moi,
il cherchait, mais en vain, à percer les épaisses ténèbres qui
nous enveloppaient.

«La lune sembla un instant se dégager, mais tout retomba
bientôt dans l’obscurité, et le bruit qui s’était arrêté devint de
plus en plus significatif. J’étais en présence d’un danger, je le
compris, et j’armai de suite mon fusil... Nouveau silence, puis
un craquement comme celui d’une branche qui se brise ou celui
d’une arme qu’on apprête. Une seconde fois, la lune se fit
encore entrevoir faiblement, puis enfin un gros nuage ayant
cessé de la masquer, elle nous inonda soudain de sa lumière
argentée. Aussitôt une masse blanche se dressa à vingt pas
devant moi; je l’ajustai en criant qui vive! Un éclair en jaillit, un
coup de fusil éclata, je lâchai le mien, et la masse blanche
disparut dans le nuage de fumée. Pendant ce court instant, la
lune s’était de nouveau cachée, l’obscurité était revenue. Alors
seulement je ressentis une grande douleur dans le bras gauche;
un éblouissement passa devant mes yeux; je sentis mon cœur
défaillir, je tombai...

«Deux heures après, lorsque je revins à moi, je me vis
étendu dans la masure qui nous servait de corps de garde; le
chirurgien apprêtait ses outils pour me couper le bras que la
balle avait fracassé... Dans un coin, j’aperçus le corps d’un
bédouin enveloppé dans son bournous, et sur ce corps,
Constantine, le visage bouleversé, hagard; je l’appelai, et il ne
parut pas m’entendre. Hélas! le pauvre enfant était bien à
plaindre. Lorsqu’au bruit de l’explosion de nos armes, le poste
était accouru, Constantine, obéissant à je ne sais quelle voix
intérieure, s’était présenté du côté où la masse blanche avait



paru s’évanouir, et qu’avait-il reconnu? son père véritable tué
par moi, son père adoptif! Sa tête, déjà si faible, n’avait pu
supporter cette nouvelle douleur: Constantine était devenu fou.

«Voyez, je raconte toutes ces choses devant lui, il les entend
et il ne les comprend pas. J’ai assisté à la mort de sa mère et de
sa sœur, j’ai tué son père, il était bien juste que je l’adoptasse,
le pauvre enfant!»

—Oh! c’est beau, ce que tu as fait là, Pierre Martin,
s’écrièrent tous les auditeurs; que Dieu te soit en aide, car tu es
un brave et digne garçon. Ton protégé à toi, sera le nôtre aussi;
nous t’aiderons à pourvoir à ses besoins, et il y aura toujours
dans nos chaumières un abri et du pain pour l’orphelin de
Constantine.

Onze heures venaient de sonner au clocher de la vieille
église; les assistants se séparèrent, en comblant l’honnête Pierre
de bénédictions.



VOYAGE AUX ANTIPODES.

Par suite d’une condamnation flétrissante, John Oliver avait
été déporté à Botany-Bay; mais il avait laissé, en Angleterre, sa
femme, excellente créature qui n’avait connu les crimes de son
mari que pour pleurer sur eux et prier Dieu de les lui pardonner,
et deux enfants, Tom et Jenny, qui n’avaient appris les malheurs
trop mérités de leur père que pour désirer lui porter un jour des
consolations. Le bas âge de ces deux enfants avait seul empêché
l’infortunée mère de suivre le condamné. Mais, dès qu’elle les
crut enfin en état de pouvoir soutenir l’immense voyage de
Plymouth à Botany-Bay, elle se hâta d’écrire à son mari qu’elle
se disposait à l’aller rejoindre. Malheureusement, quelques
semaines avant de mettre son projet à exécution, cette excellente
femme mourut. Tom et Jenny, dans l’affreux isolement où ils se
trouvaient plongés, n’éprouvèrent que plus ardemment le désir
de voir leur père. Un jour donc qu’ils versaient des larmes
abondantes sur la tombe encore fraîche de leur mère, et que
serrés dans les bras l’un de l’autre, ils semblaient lui demander
ce qu’ils devaient faire, une forte et généreuse idée leur vint: ils
résolurent d’accomplir, à eux seuls, le voyage qu’ils devaient
entreprendre précédemment sous l’égide maternelle. Quand ils
eurent dit que pareille inspiration leur était venue sur la tombe
sacrée, personne n’osa plus les détourner de leur dessein. Le
magistrat chargé, d’après la loi, de la direction de la faible
fortune laissée par madame Oliver, leur composa une petite
somme qui s’accrut encore des bienfaits de quelques âmes



compatissantes, et les deux enfants s’embarquèrent bientôt à
Plymouth, sur un vaisseau où on leur avait même obtenu la
traversée gratuite.

Pendant un long temps du moins, leur voyage ne fut marqué
par aucun incident extraordinaire, et Tom et Jenny auraient
passé d’une hémisphère à l’autre, pour ainsi dire sans s’en
douter, si la nature avait continué à leur offrir le même climat et
les mêmes spectacles qu’en Europe. Mais les nouvelles mers où
ils entraient, auraient suffi à elles seules, même sans l’aspect
des grandes côtes près desquelles le vaisseau jetait l’ancre de
temps à autre, pour frapper d’un étonnement continuel
l’imagination de nos deux enfants. Ici, la surface de l’Océan
étincelait comme une étoffe d’argent; là, ses vagues se
déployaient en nappes immenses de soufre et de bitume
embrasés; quelquefois des étoiles scintillantes semblaient
jaillir, par milliers, du fond de ses abîmes, tandis que, sous ses
vagues, on voyait rouler des masses rouges, carrées, ou en
forme de globes, tantôt pirouettant sur elles mêmes, se
déployant en guirlandes éclatantes, tantôt s’échappant en
serpenteaux lumineux. En d’autres moments, l’Océan
apparaissait décoré d’une longue écharpe de lumière, mobile,
onduleuse, dont les extrémités allaient se rattacher aux bornes
de l’horizon. Enfin ces mers resplendissantes, jusqu’au sein de
la nuit, de couleurs bleues, roses, argentées, orangées,
produisaient le magique effet d’un immense kaléidoscope, dont
l’œil ne pourrait pas même supporter l’éclat.

Ce fut précédé et suivi, dès avant le passage de l’Équateur,
de ces magnifiques traînées de feux flottants, et de bien d’autres
phénomènes encore, que le vaisseau, après avoir doublé le Cap
Horn, à l’extrémité méridionale de l’Amérique, entra dans la
Mer du Sud ou Océan Pacifique, et pénétra au milieu



d’innombrables groupes d’îles, qui déjà présageaient à Tom et à
Jenny l’approche de la principale des terres australes: de la
Nouvelle-Hollande ou Australie, où ils allaient si loin chercher
leur père. Ils virent de ces îles entières qui n’étaient autres que
des rochers de corail, œuvres prodigieuses de petits animaux,
appelés madrépores, imperceptibles à l’œil, et qui produisent
pourtant cette riche matière presque aussi dure que le diamant,
avec laquelle on fait de brillants colliers. Plusieurs fois même
le vaisseau fut sur le point de se briser contre les rescifs de
corail des îles qui composent l’archipel dangereux ou de
Pomotou.

On ne pouvait passer à travers l’archipel de la Société, sans
jeter l’ancre à Taïti, la reine de cet archipel, et peut-être, pour
sa beauté, de toute la mer du Sud.

Dès la veille, les montagnes de cette île enchantée sortaient
du milieu des nuages, dorés par le coucher du soleil. Tom et
Jenny se rendirent avec empressement sur le gaillard d’avant[3],
pour contempler cette terre qui charme tous les navigateurs qui
y abordent.

A la pointe du jour, un léger souffle de vent apporta de la
terre un parfum délicieux. Les montagnes, couvertes de forêts,
élevaient leurs têtes majestueuses, au-dessus desquelles on
apercevait déjà la lumière du soleil naissant; plus près du
vaisseau, on voyait une rangée de collines, d’une pente plus
douce, mais boisées comme les premières, entremêlées de
teintes vertes et brunes; au pied, se déroulait une plaine parée
de ces beaux arbres à pain, qui sont comme la providence des
îles de cette mer, puisque, sans culture, ils offrent à l’homme,
avec leurs fruits exquis, un précieux aliment; avec leurs feuilles,
de larges parasols; avec leur écorce battue, un excellent



vêtement, et enfin, avec leur tronc creusé, une pirogue pour
fendre les eaux. Auprès des arbres à pain s’élevaient les
cocotiers et les palmiers géants. On débarqua sur cette plage
enchantée, où, en moins de cinquante années, la civilisation
européenne s’est assise avec le christianisme. Cependant, au
milieu des campagnes, il restait encore assez du beau côté des
anciennes mœurs du pays, pour qu’on pût juger de ce qu’elles
étaient. Tom et Jenny suivirent un joli sentier qui les conduisit à
plusieurs habitations à demi cachées sous les bananiers à larges
feuilles, sous les cocotiers et les arbres à pain. Les longues
feuilles du pandang servaient de couverture à ces habitations
soutenues par des colonnes de bois brut. Comme un simple toit
suffit pour mettre les Taïtiens à l’abri des pluies et des rosées
de la nuit, et que le climat de cette île est peut-être le plus
délicieux de la terre, les maisons sont ouvertes des deux côtés.
Devant chacune d’elles, des groupes d’habitants étaient assis ou
couchés sur un gazon fleuri, et semblaient ainsi passer leurs
jours dans le plus doux repos, sur ce sol bienheureux qui n’a
pas besoin de culture pour produire. Quelques-uns se levèrent à
l’approche de Tom et de Jenny, et s’empressèrent de leur offrir
quelques fruits de l’arbre à pain et du lait de coco. Les deux
enfants, se croyant transportés dans un paradis terrestre, firent
comprendre, par leurs gestes reconnaissants, qu’ils acceptaient
volontiers ce qu’on leur présentait de si bon cœur. Ils s’assirent
à leur tour sur l’herbe de ces bocages, où de tout petits
perroquets d’un joli bleu de saphir voltigeaient dans la cime des
cocotiers les plus élevés, tandis que d’autres, d’une couleur
verdâtre et tachetés de rouge, se montraient parmi les bananiers,
et souvent dans les demeures des habitants, qui les apprivoisent.
Tant que dura le repas champêtre de nos deux enfants, un jeune
Taïtien joua plusieurs airs en soufflant avec son nez, selon
l’ancien usage du pays, et non avec la bouche, dans une flûte de



bambou à trois trous. Quand Tom et Jenny se retirèrent pour
remonter sur le vaisseau, on leur fit cortége, et on leur donna
une grande quantité encore de fruits savoureux. Ah! sans doute,
les pauvres enfants n’auraient quitté cette île délicieuse qu’avec
bien du regret, si le but de leur voyage n’avait été leur père et la
terre de déportation sur laquelle il vivait relégué.

Le vaisseau fit voile de Taïti vers l’Australie, en ayant soin
d’éviter les deux grandes îles de la Nouvelle-Hollande, cette
affreuse contrée dont les habitants se nourrissent de la chair de
leurs semblables: coutume exécrable qui règne encore dans
beaucoup d’autres îles de la mer du Sud.

Tom et Jenny entraient en pleines antipodes de l’Europe, et
déjà ils avaient laissé de côté les antipodes de Paris, qui se
trouvent à peu de distance de l’île de Bristol, au sud-est de la
Nouvelle-Zélande.

Figurez-vous, mes enfants, que si le globe de la terre était
transparent, et que si l’homme avait la vue assez puissante, vous
auriez pu voir Tom et Jenny voyageant les pieds en l’air et la
tête en bas, par rapport à vous et juste au-dessous de vous,
absolument comme on pourrait se voir soi-même en marchant
sur un miroir. Tom et Jenny auraient alors été vos antipodes, tout
comme vous auriez été les leurs. Les antipodes! ce sont les pays
exactement à l’opposé de ceux où l’on se trouve; et, pour nous
Européens, les antipodes sont les terres australes dans la mer du
Sud ou Océan Pacifique.

Aux antipodes de l’Europe, dont le centre principal est la
grande île d’Australie que les Hollandais découvrirent en
partie, et nommèrent d’abord Nouvelle-Hollande, tout se passe
au rebours de chez nous. C’est un véritable monde renversé.

On y a le jour, quand nous avons la nuit; l’été, quand nous



avons l’hiver; l’automne, quand nous sommes au printemps. Le
baromètre descend à l’approche du beau temps, et il s’élève
pour annoncer l’orage: ce qui est tout le contraire de chez nous.
Là, le vent du Nord (notre vent glacial), est un vent brûlant; le
vent du Midi est le vent froid; enfin certains fleuves, au lieu de
diriger leur cours vers l’Océan, comme c’est l’ordinaire,
semblent y couler en sens inverse.

Quand Tom et Jenny débarquèrent en Australie, ils
n’aperçurent aucun des arbres, aucun des animaux de l’Europe,
ou, s’il en y avait, par hasard, quelques-uns, ils différaient
tellement des nôtres, qu’il eût fallu l’œil d’un naturaliste pour
les reconnaître. Les cygnes y étaient aussi noirs que des
corbeaux, et les aigles, d’une éblouissante blancheur. Tom et
Jenny virent un animal à deux pattes, mais sans plumes, sans
ailes, même sans langue; il était couvert d’une fourrure tenant le
milieu entre le poil et les plumes; c’était le casoar de la
Nouvelle-Hollande. Ailleurs c’était, au rebours, un renard d’un
aspect horrible, qui avait des ailes, volait sur des cerisiers dont
les fruits grossissaient en rejetant leur noyau à l’extérieur, et sur
des arbres dont les poires avaient la queue rattachée à leur
partie la plus grosse, et non à la plus effilée. Puis, c’était
l’ornithorinque, qui joint au bec du canard la peau d’une vache,
a le corps et les jambes du quadrupède, les pattes armées
d’ergots comme un coq, et pond des œufs comme une poule;
l’échidné, animal non moins bizarre, qui ressemble
extérieurement à un hérisson dont les piquants seraient
enveloppés d’un feutre épais, et qui atteint sa proie en dardant
sa langue extrêmement longue, laquelle s’agite comme une
couleuvre.

Enfin, parmi cent autres espèces aussi singulières, c’était le
kangourou, que les premiers voyageurs descendus sur les côtes



de l’Australie prirent pour un être surnaturel, à cause de sa
structure étrange. Il y a plus de quinze espèces de kangourous en
Australie. Tous ont les jambes de derrière fort longues, et celles
de devant, qui font l’usage de mains, extrêmement courtes; leur
queue, d’une élasticité et d’une vigueur extraordinaires, leur
sert de troisième jambe de derrière pour s’appuyer, s’asseoir et
s’élancer soudain d’un lieu ou d’un arbre à l’autre, à plus de
trente toises de distance. Nos enfants aperçurent des chasseurs
qui poursuivaient une bande de kangourous à l’aide d’une meute
de chiens d’Europe, car le chien de l’Australie est à l’état
sauvage; il a la dent venimeuse, et ressemble au chacal; les
femelles emportaient leurs petits dans une poche qu’elles ont
sous le ventre, et de vieux mâles dirigeaient la course vers les
bois. Quatre des chiens d’Europe saisirent par la peau une des
femelles des kangourous; celle-ci jeta un cri déchirant, mais
sans s’arrêter, et en emportant ses quatre bourreaux suspendus
après elle. Enfin le nombre des chiens augmentant toujours, elle
rejeta, avec un air de désespoir, ses petits hors de son sac
naturel pour se rendre plus légère et s’apprêter au combat, et les
plaça derrière elle. Alors, s’appuyant sur ses pattes de derrière
et sur sa queue, elle lutta d’abord, se tenant tout debout, avec
ses pattes de devant. L’un des chiens s’étant hasardé à l’attaquer
de face, elle le serra si fortement qu’elle l’étouffa, pendant
qu’elle en éventrait un autre avec les griffes acérées dont ses
pieds de derrière sont armés; elle ne succomba enfin sous le
nombre qu’après avoir jeté un dernier regard accompagné d’un
dernier cri lamentable sur ses petits, qui semblaient vouloir
rentrer dans la poche maternelle, où ils étaient nés, où ils
avaient été nourris, et d’où ils n’étaient précédemment sortis
que pour gambader joyeusement autour de la pauvre mère.

Tom et Jenny avaient été vivement touchés de ce spectacle.



A peine eurent-ils des yeux, pendant un moment, pour admirer
de beaux loriots prince-régent, à la livrée moitié jaune d’or,
moitié velours noir, qui voltigeaient dans les grands eucalyptus,
arbres les plus communs de ces contrées; des faucons d’un
blanc de neige, des oiseaux satins, des cassicans variés, des
céréopsis cendrés, des moucherolles crépitants, dont le cri imite
à s’y méprendre le claquement d’un fouet, et de superbes
oiseaux de paradis, les uns livrant au vent deux longues plumes
détachées de la queue, et se terminant soit en bouquet, soit en
aigrette; les autres brillant d’un beau rouge ponceau sur les
flancs, d’un vert émeraude et chatoyant autour de la gorge, d’un
pur jaune d’or sur le dos et sur le ventre, et laissant deux
élégantes lanières tortillées s’échapper, comme des banderoles
flottantes, des côtés de leur queue recourbée comme l’arc-en-
ciel, et plus radieuse que lui.

Ces merveilleux oiseaux se reposaient parfois sur des
casarnina, tristes arbres éternellement sans feuilles, où leur
grâce et leur éclat ressortaient sans mélange d’ombre; d’autres
fois, ils allaient boire la liqueur sucrée des épis du xanthorea
arborescent, dont les tiges servent à faire des javelines aux
sauvages, ou bien ils se perdaient dans ces grandes forêts de
l’Australie, qui ne se dépouillent jamais de leur verdure, mais
dont les écorces, pendant et s’agitant au tronc de tous les arbres,
offrent l’aspect d’une vaste ruine de la nature.

Mais de quelle terreur soudaine ne furent pas saisis les deux
enfants, quand, du milieu d’un taillis d’orties hautes et grosses
comme de grands arbres et de fougères non moins gigantesques,
ils virent s’élancer un de ces affreux serpents noirs de
l’Australie, que leur redoutable venin, qui donne la mort en
moins de dix minutes, a fait nommer acanthopsis-bourreaux. Les
enfants étaient à peu de distance de l’affreux reptile, et ils



allaient infailliblement en être les victimes, quand un
Australien, au teint noir, à la face aplatie, aux narines presque
transversales, aux lèvres épaisses, à la bouche démesurément
fendue, aux yeux à demi voilés par la paupière supérieure, les
joues et la poitrine peintes en rouge, le front et les tempes
sillonnés de raies blanches, portant à la cloison du nez un petit
bâton arrondi, et les épaules couvertes d’une peau de
kangourou, sortit tout à coup de sa misérable hutte de rameaux
entrelacés; il épouvanta Tom et Jenny, par sa présence, presque
autant que l’horrible serpent noir qui les menaçait.
Heureusement un blanc, un Européen suivit immédiatement le
sauvage, et, s’approchant des deux enfants, par un mouvement
instinctif, essaya de les rassurer. Pendant ce temps, le sauvage
s’était élancé vers le serpent, et, après l’avoir attaqué avec une
espèce de sabre de bois recourbé, nommé tatanamang, dont il
le frappa à plus de quarante pas de distance, il l’acheva bientôt
à l’aide de son casse-tête ou woudah; le reptile essaya, mais en
vain en expirant, de lancer son venin meurtrier contre son
vainqueur; mais celui-ci était accoutumé à ces sortes de dangers
et habile à s’y soustraire par de rapides évolutions.

Tom et Jenny, Jenny surtout, étaient plus morts que vifs entre
les bras de l’Européen, à qui le sauvage apporta d’un air de
triomphe le serpent inanimé. L’Européen fit à l’Australien un
signe de profonde reconnaissance, et reporta sur-le-champ ses
regards mouillés de larmes sur les deux frêles créatures qui
semblaient n’espérer qu’en lui: car quelque chose leur disait
d’avance qu’ils n’étaient point étrangers les uns aux autres.

—Qui êtes-vous? D’où venez-vous, pauvres enfants?
demanda le blanc d’une voix émue.

—Nous sommes Anglais; nous avons perdu notre mère, et



nous venons chercher notre père, où le malheur l’a conduit.

—Dites son crime, repartit l’Européen... mais son crime que
Dieu, source inépuisable de pardon, finira peut-être par lui
remettre: car, sans doute, il a changé de manière de vivre, et son
exil, loin de l’endurcir dans l’infamie, comme tant d’autres
criminels de Botany-Bay, l’aura amené au repentir.

Jenny et Tom se répandaient en larmes, et l’Européen, qui ne
cessait de regarder les innocentes créatures à travers le voile de
mélancolie qui obscurcissait ses yeux, y mêlait les siennes.

—Vous dites que vous êtes Anglais, et que vous venez
chercher ici votre père; hélas! si je savais le nom de ce
compagnon de mon exil, je pourrais peut-être vous conduire à
lui.

—Il se nomme John Oliver, répondit Jenny d’une voix
entrecoupée par les sanglots.

—John Oliver! je m’en suis douté, dès que je vous ai
aperçus! s’écria l’Européen. John Oliver! c’est moi! Et vous
êtes mes enfants, mes pauvres enfants! Que Dieu ait pitié de
vous et de moi!

Tom et Jenny ne trouvaient plus une seule parole sur leurs
lèvres; ils pleuraient, c’était leur unique éloquence. Le père
aussi resta un moment sans voix; et le sauvage Australien,
témoin de cette scène attendrissante, en paraissait lui-même
profondément ému. Enfin John Oliver emmena d’un pas lent et
méditatif ses deux enfants dans le voisinage de la ville de
Sidney, où il avait obtenu, en raison de sa conduite
irréprochable depuis son exil, la faveur de se fixer, sans être
désormais astreint à une surveillance rigoureuse. Il n’avait point
fait une de ces scandaleuses fortunes de plusieurs millions



comme on en voit quelquefois faire à des convicts ou
condamnés de Botany-Bay, ce grand pénitencier des Anglais,
dans leur vaste colonie de la Nouvelle Galles méridionale, sur
les côtes de l’Australie, au-dessous de la chaîne des Montagnes
Bleues; mais, à force de travail, il était parvenu à gagner une
honnête aisance, qu’il fit partager, avec une sorte de bonheur, à
ses enfants, dont la présence fut désormais tout son rêve, tout
son espoir, toute sa consolation.



HISTOIRE DE RUTH.

Il y eut une fois une grande famine dans la Judée. Elimelech,
de Bethléem, s’en alla donc au pays de Moab avec sa femme
Noëmi et ses deux fils pour y chercher l’hospitalité, car la
famine avait épargné cette contrée; Elimelech ne survécut pas
longtemps à son exil; ses enfants épousèrent deux jeunes filles
de Moab; ils se fixèrent ainsi loin de leur patrie; mais quelques
années après, ils suivirent leur père au tombeau, laissant Noëmi,
la veuve, sans autre consolation que ses deux belles-filles.
L’une se nommait Ruth, l’autre Orpha.



Lith. de Cattier.

Histoire de Ruth.

Louis Lassalle del. et lith.

Seigneur, murmura-t-elle, ai-je bien pu trouver grâce devant vous, moi
qui ne suis rien qu’une femme étrangère.



Paris, LOUIS JANET, Éditeur du DIMANCHE des Enfants.

«Ruth et Orpha, mes filles, leur dit-elle un jour, venez:
allons sur le chemin qui conduit en Israël.» Et aussitôt elles
obéirent à leur mère adoptive. Quand elles se furent avancées
un peu, Noëmi s’arrêta: «Adieu, mes filles, s’écria-t-elle:
adieu. Je retourne au sein de ma famille, dans la terre d’où je
suis sortie; vous savez que le Seigneur a eu pitié de son peuple,
et que la famine a cessé. Pourquoi resterais-je ici? je ne vous
suis, hélas! d’aucun secours; allez à la maison de votre mère;
Noëmi ne vous reverra plus! que le Seigneur vous soit
miséricordieux, autant que vous avez été bonnes envers mes
enfants et envers moi!» Alors, elle se mit à pleurer, et toutes
trois s’embrassant fondirent en larmes. «Nous ne vous
quitterons jamais, répondirent les deux Moabites, et nous irons
avec vous dans votre patrie!»

»Mes filles, répondit Noëmi, votre douleur m’afflige plus
que la mienne. Laissez-moi, je vous en prie, regagner seule le
pays où je suis née, et que mon malheur ne retombe pas sur vos
têtes!»

A ces mots, elles pleurèrent de nouveau. Orpha retourna
chez sa mère, mais Ruth ne voulut pas abandonner Noëmi.
«Votre peuple sera mon peuple, lui dit-elle, votre Dieu sera mon
Dieu!»

Elles se dirigèrent donc ensemble vers la terre de Juda, et
arrivèrent à Bethléem à l’époque de la moisson.

La veuve d’Elimelech avait possédé autrefois de grandes
richesses, et maintenant elle se voyait réduite à la plus profonde
misère. C’est qu’hélas! l’amitié qui s’attache à la fortune est
passagère comme elle.



Personne ne compatissait donc aux maux de Noëmi,
personne ne pensait à la secourir, et les femmes se la montraient
du doigt en disant: «C’est là cette Noëmi!...»

Que serait-elle devenue sans sa belle-fille? Ruth, si
heureuse de pouvoir la consoler, n’y réussissait pas toujours.
Elle était là, mêlant ses larmes aux siennes, recevant les tristes
confidences de sa douleur. Parfois même elle entr’ouvrait son
âme à l’espérance, si douce aux malheureux.

Mais il fallait encore travailler pour nourrir Noëmi. Chaque
matin, Ruth allait aux champs ramasser les épis tombés sur les
pas des moissonneurs, partout où se trouvait un père de famille
humain; et le soir elle revenait toujours apporter à la veuve la
récolte de la journée.

Tant de piété filiale ne pouvait demeurer sans récompense;
un jour donc que Ruth glanait dans le champ d’un riche appelé
Booz, celui-ci l’aperçut et demanda aux moissonneurs quel était
son nom. «C’est, lui répondirent-ils, cette jeune femme qui est
venue avec Noëmi, du pays de Moab. Elle est là depuis ce
matin, et n’est pas encore retournée un instant en sa demeure.»

Booz alors s’approcha d’elle, et lui dit: «Ma fille, ne
craignez pas que mes serviteurs vous renvoient. Joignez-vous à
eux quand l’heure du repas sera venue, et restez ici jusqu’à la
fin de la moisson.»

Ruth, tombant à genoux, ne savait comment exprimer sa
reconnaissance: «Seigneur, murmura-t-elle, ai-je bien pu
trouver grâce devant vous, moi qui ne suis rien qu’une femme
étrangère?»

—»Je sais, ô ma fille! ce que vous avez fait. Vous avez
quitté la terre de votre naissance pour suivre votre belle-mère



dans un pays qui vous est inconnu. Puisse le Dieu d’Israël vous
protéger, puisque vous vous êtes mise à l’ombre de ses ailes!»

Ruth, cette fois, partagea le repas des moissonneurs, et le
soir, sa petite moisson se trouva plus abondante que de coutume,
car Booz leur avait ordonné de laisser tomber exprès beaucoup
d’épis.

Quand Noëmi eut appris ce qui s’était passé, elle leva les
yeux au ciel, et s’écria: «Béni soit cet homme qui a eu pitié de
nous! Il est notre parent!... Retournez donc dès demain, comme
il vous l’a dit. Unissez-vous à ses filles jusqu’à ce que la
récolte soit achevée, car je vois qu’il est aussi bon pour le
malheureux que pour le riche.»

Ce jour fut le terme des souffrances de Ruth et de Noëmi;
mais les faveurs de la Providence ne s’arrêtèrent pas là. Booz,
le riche père de famille, épousa Ruth, la pauvre femme: la
veuve fut bientôt consolée, et tous trois ils goûtèrent ensemble
le bonheur d’une vie calme et tranquille, fruit précieux de leurs
vertus.

Mes chers enfants, j’ai voulu vous raconter l’histoire de la
Moabite, pensant bien que sa douceur et son amour filial
charmeraient vos cœurs. Que cette leçon ne soit pas perdue
pour vous. Soyez pour vos parents ce que Ruth fut pour Noëmi,
et Dieu se souviendra de vous, comme il s’est souvenu de
l’étrangère!



PAUVRE CHIEN!!

A Rome, vivait jadis certain personnage fort riche; cet
homme était sénéchal de la ville. Le palais qu’il habitait,
touchait aux remparts. Depuis neuf ans qu’il était marié, et
nonobstant ses vœux, jamais le ciel ne lui avait fait la grâce de
lui accorder un enfant; il se désespérait... Aussi quelle ne fut
pas sa joie quand sa femme devint enfin mère d’un beau garçon;
cet heureux événement combla même de joie toute la ville, car
ce sénéchal était aimé à Rome, à cause de sa loyauté et de sa
courtoisie; et sa femme l’était plus encore pour sa douceur et sa
charité. Les deux époux n’eurent plus qu’une pensée, leur enfant;
qu’une préoccupation unique, la conservation de cet être chéri;
les soins les plus tendres, les plus minutieux, lui furent
prodigués: indépendamment d’une nourrice, on plaça encore
près de lui deux servantes, qui avaient pour mission exclusive
de ne s’occuper que de l’enfant bien-aimé.

Le sénéchal, grand amateur d’animaux, avait chez lui un ours
qu’il tenait, dans sa cour, attaché et muselé. Or, un jour de
Pentecôte, les Romains, voulant se divertir, selon leur habitude,
(car ces combats d’animaux féroces, si fort en usage depuis en
Espagne et dans le midi de la France, nous viennent des
Romains), vinrent prier M. le sénéchal de leur prêter son ours,
pendant quelques heures, pour le faire combattre contre des
chiens. Le sénéchal y consentit volontiers; on emmena donc
l’ours. Le lieu destiné au combat était une grande prairie qui se
déployait le long du Tibre. Cardinaux, chevaliers, bourgeois,



femmes en beaux habits, bref toute la ville accourut pour
assister à ce cruel divertissement. Le sénéchal lui-même ne put
se dispenser d’y faire acte de présence, en compagnie de sa
femme, et suivi de tous les gens de sa maison. Il ne restait ainsi
au palais que la nourrice, les deux servantes, et un jeune chien
charmant de douze à treize mois, que le sénéchal aimait
beaucoup, et qu’il avait enfermé par précaution, avant de sortir,
de peur qu’il ne prît fantaisie à la pauvre bête de le suivre dans
la foule, et qu’il ne se trouvât ainsi, sans le vouloir, mêlé dans
la bagarre des chiens combattants et furieux: imprudence dont il
n’eût certes pas été bon marchand.

Cependant les trois femmes, que nous avons laissées au
palais, ne se virent pas plutôt seules, que soudain l’ennui les
prit. Les aboiements des chiens, le bruit de la multitude et les
cris de joie qu’elles entendaient au loin, venaient irriter
incessamment leur instinct de curiosité; que vous dirai-je? Elles
ne purent enfin y résister. Aussi à peine eurent-elles couché et
endormi l’enfant, qu’elles posèrent tout aussitôt, sans autre
réflexion, le berceau à terre, et montèrent en hâte toutes trois au
haut d’une des tours du palais, pour voir au moins de là quelque
chose du combat. Hélas! elles étaient loin de prévoir tout ce que
cette curiosité fatale et cet abandon passager de leur nourrisson
allaient leur coûter de larmes!

Un gros serpent vivait depuis longtemps logé dans une des
crevasses du rempart; en cet instant même, il vint à sortir
inopinément de son trou: à force de se glisser, de ramper de
côté et d’autre, il parvient enfin jusqu’à la salle, et s’y introduit
par la fenêtre. Le reptile a bientôt vu le bel enfant, plus blanc
que la fleur du lis, doucement assoupi. Voilà sa proie... il
s’élance sur lui. Le chien se trouvait alors couché sur le lit des
gouvernantes du pauvre enfant, mais il veillait. A l’aspect du



serpent qui se précipite en rampant dans la chambre, celui-ci se
jette au-devant du berceau, et engage avec lui une lutte terrible.
Bientôt les deux combattants sont couverts de sang; dans leurs
mouvements impétueux, ils en vinrent à renverser le berceau,
mais d’une façon si heureuse et si providentielle, que l’enfant,
sans avoir reçu la moindre atteinte, sans même avoir été
réveillé, se trouva complétement abrité, et couvert de l’osier
protecteur. Enfin, après un combat long et acharné, le chien
parvient à saisir le serpent par la tête; il la lui broie, il le tue.
Puis, accablé de fatigue, tout meurtri de sa lutte avec le reptile,
ce pauvre chien remonte sur le lit, pour veiller encore.

Sur ces entrefaites, le combat de l’ours venait de finir; les
spectateurs commençaient à s’en retourner chez eux: les trois
femmes descendent alors de la tour. A la vue de ce berceau
sanglant et renversé, il n’y eut qu’une seule pensée pour ces
malheureuses, pensée affreuse et rapide comme l’éclair: c’est
que le chien avait étranglé leur nourrisson; oh! alors leur tête se
perd; elles ne songent pas même à relever le berceau, tant elles
sont éperdues; encore moins oseront-elles attendre le retour des
parents... Que feraient-elles? que leur diraient-elles? Elles
prennent donc toutes trois précipitamment la fuite.

Et l’effroi les a tellement troublées, qu’elles se sauvent
précisément à travers le chemin par lequel devaient revenir
leurs maîtres. La mère est la première à se trouver sur leur
passage; en les voyant courir ainsi, comme des insensées, elle
les arrête, épouvantée qu’elle est à son tour: «Où allez-vous
donc? s’écrie-t-elle. Qu’est-il arrivé? qu’est devenu mon
enfant? parlez...» Les femmes se jettent à ses genoux pour
implorer leur pardon, et, la voix entrecoupée de sanglots, elles
lui avouent tout: leur fatale imprudence, et ce qu’elles croient
l’horrible vérité, le meurtre de son fils par le chien. A cette



nouvelle, la dame tombe tout à coup de cheval, sans
connaissance; le sénéchal, qui la suivait, arrive en ce moment.
Sa femme est mourante; il demande quel accident a pu la mettre
en cet état. A la voix de son mari, la dame ouvre les yeux, et
s’écrie: «Ah! messire, partagez mon désespoir; ce que j’aimais
le plus au monde après vous, ce fils qui faisait votre bonheur et
le mien, il est mort!... le chien que vous élevez l’a dévoré!» Ces
paroles frappent le sénéchal comme un coup de foudre; il ne
répond rien, et précipite ses pas vers le palais.

Qui pourrait peindre jamais les horribles angoisses de ce
malheureux père, alors qu’il franchissait avec tant de vitesse
l’espace qui le séparait de son enfant... Ah! mes amis, ce pauvre
père vous eut bien fait peine à voir, car il était fou, il délirait.
En effet, derrière lui, il laissait sa femme, accablée de
désespoir, à demi-mourante et il était forcé de l’abandonner, sur
la voie publique, aux soins de ses gens, du premier venu;—et,
devant lui, l’image désolante de son enfant, meurtri, déchiré,
luttant peut-être contre les dernières étreintes de l’agonie, ou
sinon déjà froid, glacé par la mort! Enfin donc essoufflé, hors
d’haleine, il arrive à la porte de la chambre fatale.

A peine eut-il ouvert cette porte que le chien vint tout
aussitôt sauter autour de lui pour le lécher et le caresser. Malgré
la douleur de ses blessures, le fidèle animal lui exprimait sa
joie par ses bonds et ses cris. Le sénéchal le regarde; il lui voit
le museau ensanglanté, et dans sa colère aveugle, il tire son
épée, et lui abat la tête. Il se jette ensuite tout éperdu sur le lit
des femmes, et, là, déplore son malheur.

Mais, tandis qu’il se livrait au désespoir, soudain l’enfant se
réveille, pousse un cri; le père s’élance pour voler à son
secours, soulève le berceau... que voit-il? son fils, qu’il croyait



mort, lui sourire doucement. Hors de lui, il crie, il appelle...
Tout le monde accourt... la mère, dans l’ivresse de sa joie, saisit
l’enfant chéri dans ses bras; elle ne trouve sur son corps ni
traces de dents, ni blessures. Des larmes de bonheur coulent
alors de tous les yeux; on cherche de tous côtés, et l’on aperçoit
enfin, dans un coin de la chambre, le cadavre du serpent, dont la
tête broyée n’attestait que trop le combat et la victoire du
pauvre chien. Le sénéchal reconnut en lui le sauveur de son fils
bien-aimé, et, pour prix de son dévouement, il l’avait tué de sa
main! Ah! mes enfants, vous le comprenez tous; ses regrets
furent alors inexprimables; il pleura longtemps sa déplorable
erreur. La chronique ajoute même qu’il se condamna, pour
l’expier, à la même pénitence que s’il eût été réellement
coupable de la mort d’un homme.

C’est cette histoire si attendrissante qu’un peintre habile a
reproduite et mise en scène; si vous visitez jamais la magnifique
galerie du Musée du Louvre, cherchez des yeux ce tableau; vous
l’y trouverez... et sa vue, j’en suis sûr, vous arrachera des
larmes.



HISTOIRE

DE

MADEMOISELLE CAROLINE DE

LATOUR.

De tous les dons que Dieu a départis à l’homme, le plus
beau, sans contredit, est l’intelligence. Mais l’intelligence
appelle l’instruction; elle a besoin de la science, cette
nourriture intellectuelle, comme notre corps a besoin
d’aliments. Sans la science, elle languit et meurt.

L’ignorance est essentiellement funeste; non-seulement elle
est la source de toutes les misères, de tous les vices de l’espèce
humaine; mais elle engendre la barbarie et la férocité. L’homme
ignorant est grossier, cruel, superstitieux. Voyez les sauvages:
qui de nous voudrait leur ressembler? Et, cependant, que
faudrait-il pour devenir comme eux? Bien peu de chose: une ou
deux générations suffiraient pour rendre méconnaissables les
enfants de l’être le plus civilisé. En nous donnant l’intelligence,
Dieu a voulu que nous la cultivions. Dès qu’on la néglige, elle
fait comme la terre, au lieu de fleurs, elle ne produit plus que
des ronces et de mauvaises herbes. Écoutez; je vais vous conter,
à ce sujet, une histoire qui vous prouvera combien, chez nous, la



dépravation va vite, quand on ne fait rien pour la combattre.

Il y a de cela fort longtemps, une jeune personne d’une
famille noble et riche reçut une éducation conforme à sa fortune
et à son rang. Fille unique, elle était l’orgueil de sa mère et de
son père qui l’idolâtraient. Il faut dire aussi que mademoiselle
Caroline de Latour méritait réellement d’être aimée. Ce n’était
pas seulement une belle personne; elle unissait aux grâces
naturelles de la figure et du corps un esprit cultivé, une
intelligence remarquable. Bien qu’elle n’eût pas encore dix-sept
ans, plusieurs jeunes gens de bonne maison s’étaient déjà
présentés pour la demander en mariage. Aucun d’eux n’avait été
agréé: l’ambition des parents visait plus haut.

Un jour, malheureusement, tous les biens de la famille furent
perdus. Ce revers de fortune changea subitement les
dispositions des plus empressés. Amis et prétendants cessèrent
de venir voir des gens ruinés. Au milieu de cet abandon général,
le besoin ne tarda pas à se faire sentir dans cette maison
naguère si opulente. Mademoiselle Caroline, puisant alors du
courage dans sa tendresse pour les auteurs de ses jours, se
détermina à chercher du travail comme une simple fille de
journée.

Monsieur et madame de Latour, ayant quitté l’hôtel
magnifique qu’ils habitaient dans le faubourg Saint-Germain,
furent se loger dans une mansarde au quatrième étage de la rue
Saint-Jacques. La pauvre enfant n’avait qu’une pensée, qu’un
désir: c’était de rendre moins cruelle la misère qui menaçait son
père et sa mère. Dans ce but, elle travaillait sans relâche. Le
jour, elle se rendait chez une lingère, et passait la plus grande
partie de la nuit à broder dans sa chambrette à la lueur d’une
chandelle. Grâce à elle, M. et Mme de Latour ne manquaient pas



du pain quotidien; mais ce pain, hélas! était bien souvent trempé
de larmes.

Un an et demi s’écoulèrent ainsi dans les fatigues et les
privations de toute espèce. Au bout de ces dix-huit mois, ou
plutôt de ces dix-huit siècles de souffrances, un jeune homme du
voisinage, employé dans une maison de commerce, vint
demander la main de Caroline; l’aspect de la mansarde ne le
rebuta pas. Depuis longtemps, il la voyait, de ses fenêtres,
travailler toutes les nuits avec une constance admirable; et cette
vie de labeur, plus encore que sa beauté, avait ému le cœur de
M. Michel Grandjean. C’est que, voyez-vous, le goût du travail
est toujours une vertu précieuse.

Michel Grandjean, ayant pris des informations sur Caroline,
découvrit l’honorable motif de ses veilles. Ce fut alors que,
plein d’admiration pour un si noble caractère, il osa se
présenter chez les parents de Mlle de Latour. Le jeune commis
n’était pas riche: toutes ses espérances reposaient sur la
protection d’un oncle qui l’aimait beaucoup, et désirait le
pousser dans le commerce. Néanmoins ses propositions ne
furent point rejetées; et, peu de temps après, le mariage se
conclut. Combien M. et Mme de Latour durent-ils souffrir dans
leur fierté, eux qui avaient tant de fois refusé des partis si
différents de celui-ci! Leur ambition se trouvait maintenant
punie.

A quelques mois de là, l’oncle du jeune homme résolut de
l’envoyer à Lima, dans l’Amérique du Sud, chez un négociant de
ses amis, pour le faire participer à d’importantes opérations
commerciales. Le temps pressait, l’occasion devait être saisie,
le moindre retard pouvait la faire évanouir, et la fortune du
jeune homme en dépendait. Malgré son vif attachement pour sa



femme, Michel Grandjean se décida. D’ailleurs, l’oncle le
voulait, et lui désobéir c’était s’exposer à perdre son amitié.

Quand il partit, Caroline était bien près de le rendre père.
Grandjean la recommanda donc vivement à son oncle, qui
promit d’avoir grand soin, en son absence, de la mère et de
l’enfant, et il tint parole. Mme Grandjean eut un joli petit garçon,
qu’on nomma Michel, comme son père; on s’empressa
d’envoyer cette heureuse nouvelle à Lima. M. Grandjean la
reçut avec une joie indéfinissable. Un double lien l’unissait
maintenant à sa femme. Les deux époux, séparés par la vaste
mer, s’écrivaient le plus souvent possible. Il ne partait pas un
navire pour la France ou pour le Pérou qui ne fût porteur de
quelque message pour l’un ou pour l’autre. Mais la distance
était si grande, qu’ils restaient quelquefois quatre et cinq mois
sans recevoir de lettres: ce qui rendait leur séparation bien
pénible.

Plusieurs années s’étaient écoulées de la sorte. Le petit
Michel avait six ans; M. de Latour était mort, et le mari de
Caroline possédait maintenant une brillante fortune. Un jour, une
lettre de Lima parvint à Mme Grandjean; elle contenait une traite
de dix mille francs sur un banquier de Paris. Son mari la priait,
dans ce message, de s’embarquer promptement et de venir le
joindre en Amérique, où il avait acheté des terres
considérables. Quinze jours après, un trois-mâts, fin voilier,
quittait le Hâvre, vent arrière, emportant à bord Caroline
Grandjean, le petit Michel et Mme de Latour.

Depuis le départ, le ciel semblait prendre plaisir à favoriser
cette navigation. Déjà l’on avait doublé le cap Horn, et l’on
avançait rapidement dans le grand Océan. Chaque jour, on se
rapprochait davantage du terme du voyage. Enfin, un matin, au



lever du soleil, les matelots signalèrent à l’horizon les
montagnes du Pérou. La ville de Lima n’était plus qu’à quelques
lieues. Encore un jour, et Caroline allait revoir son mari. Dans
sa joie, elle embrassait son fils, lui parlait de son père; elle lui
montrait la terre qu’on apercevait au loin comme une ligne
nébuleuse; et l’enfant, lui aussi, tendait ses petits bras vers la
côte, impatient d’embrasser son père qu’il n’avait jamais connu.
La mer était douce; la brise soufflait mollement dans les voiles.
Tout faisait présager un heureux mouillage.

Jusque vers le milieu du jour, le temps se soutint au beau.
Alors seulement les rayons du soleil perdirent un peu de leur
éclat. Les nuages se moutonnèrent en roulant sur eux-mêmes. De
bleue qu’elle était, la mer prit soudain une teinte plombée. Le
vent n’avait pas fraîchi sensiblement, et pourtant les vagues
étaient plus hautes. On entendait au loin un mugissement sourd,
qui présageait la tempête. Puis tout à coup le jour s’obscurcit;
l’ouragan se déchaîne avec violence, il tourbillonne dans les
manœuvres du navire, qui font crier les mâts en les tordant.
Heureusement ils se trouvaient acclampés. Craignant d’être
poussé sur quelque récif en restant dans le voisinage de la côte,
le capitaine fit mettre la proue au large, et laissa courir.

Pendant six jours et six nuits, le navire fut chassé avec une
vitesse extraordinaire sur une mer hérissée d’archipels et
d’écueils. On était vers le soir. A ce moment, le vent cessa de
souffler. La mer continuait à être fortement houleuse. Une nuit
sombre et pluvieuse succéda à la tempête.

On avait cru distinguer, dans le jour, une terre vers l’Orient.
Dans l’impossibilité de manœuvrer à cause du calme qui régnait
dans l’air, l’équipage obéissait forcément à la houle. Depuis
plus de six heures, on se trouvait dans cette situation périlleuse,



lorsqu’à minuit, quelques matelots vinrent prévenir le capitaine
qu’on entendait le heurtement des vagues contre les brisants.
Maintenant le navire était engagé au milieu d’un labyrinthe
d’écueils. De tous côtés, le danger se montrait menaçant.
Pendant deux heures, on fut ballotté au hasard, à travers de
nombreux récifs. Le capitaine, l’œil dans les voiles, épiait avec
anxiété le souffle de la brise; mais les voiles restaient toujours
pendantes le long des mâts. A chaque instant, on s’attendait à
quelque sinistre. Hélas! ce que l’on redoutait arriva. Une
secousse violente, accompagnée d’un long craquement dans les
flancs du navire, ne laissa plus de doute sur le malheur dont on
était menacé depuis longtemps. Le vaisseau venait de heurter
contre un banc de corail à fleur d’eau, qui bordait l’une des îles
de l’archipel Noukahiva. Cette secousse fut immédiatement
suivie de plusieurs autres. En un instant, la cale s’emplit d’eau.

Dès le premier choc, matelots et passagers s’étaient jetés à
la hâte dans les chaloupes. Plusieurs, dans leur précipitation,
étaient tombés à la mer. On entendait, par intervalle, au milieu
de cette nuit noire, des cris lamentables et déchirants, qui
dominaient le mugissement des ressacs. Une heure après, on
n’entendait plus rien que le bruit de la houle. En approchant des
bords escarpés de l’île, les malheureux avaient tous péri,
excepté Caroline et son fils, qui se trouvaient sauvés par un
matelot, le seul de l’équipage échappé à la mort. Réfugiés tous
trois sur un des débris du navire, ils parvinrent à s’attérir dans
une crique auprès d’un petit bois de cocotiers. Quant à Mme de
Latour, elle fut trouvée morte le lendemain sur la grève, et
presque entièrement ensevelie dans la vase et le sable.

Maintenant, qu’allaient-ils faire, ces infortunés? Sur quelle
terre se trouvaient-ils jetés? Le matelot n’en savait rien. Y
avait-il des habitants dans l’île? Déjà le soleil s’était levé sur



l’horizon, et personne ne paraissait encore. Le matelot,
impatient d’aller à la découverte, recommanda à Mme

Grandjean de l’attendre, et il s’enfonça dans le bois.

Muni de plusieurs noix de cocos qu’il avait cueillies dans
ses explorations, il s’en revenait vers le rivage, lorsqu’une
troupe de sauvages armés de flèches, et tatoués par tout le
corps, fit entendre des cris de cannibales en l’apercevant. Au
bruit de ces hurlements, le matelot s’enfuit épouvanté. Comme il
venait d’atteindre la lisière du bois, deux flèches sifflent à
travers les arbres, et viennent le percer de part en part. Il fait
quelques pas encore, puis il tombe, et les fruits dont il était
chargé roulent jusque vers Caroline, qui les ramasse en croyant
que leur libérateur les leur jetait. Bientôt la troupe de sauvages
accourt de son côté. L’un d’eux portait une tête sanglante au bout
d’un pieu. A cette vue, Mme Grandjean pousse un cri d’horreur,
enveloppe son fils de ses bras, et le presse sur son sein.

En approchant d’elle, les sauvages ne donnèrent aucun signe
d’hostilité; ils l’entourèrent, et se mirent à chanter sur un ton
triste et monotone; après quoi, ils emmenèrent la mère et
l’enfant dans l’intérieur de l’île. Le chef de la tribu les reçut
dans sa hutte. C’était un vieillard à barbe blanche et à l’air
vénérable. Sa fille, à peu près de l’âge de Caroline, vint à la
rencontre de l’étrangère en dansant. Ces sauvages portaient
autour du corps une ceinture composée de feuilles; quelques-uns
d’entre eux avaient le tour de la tête orné de plumes, et, au lieu
de feuilles, leur ceinture était une sorte de toile faite avec
l’écorce du cocotier. La couleur de leur peau était celle du
cuivre foncé. Ils étaient généralement grands et bien faits.

Dès que Caroline et le petit Michel eurent franchi le seuil de
la hutte du chef, tous les sauvages leur montrèrent de la



déférence. A partir de ce jour, ils furent regardés comme faisant
partie de la tribu. Mais combien le genre de vie de ces
insulaires contrastait avec les habitudes de nos contrées! Pour
habitation, ils avaient des cabanes grossièrement faites, et
couvertes avec les feuilles de l’arbre à pain; pour lit, des
feuilles sèches; pour nourriture, des fruits, du poisson, la chair
crue du gibier que l’on tuait à la chasse, et pour boisson
ordinaire, l’eau des ruisseaux et des sources. Quelquefois, dans
les grandes occasions, ils faisaient usage du lait de coco
fermenté. Pourtant les habitations ne laissaient pas que d’être
agréablement situées dans les vallées. Généralement les
hommes avaient le corps tatoué avec une admirable symétrie.
Beaucoup laissaient croître leur barbe, et la divisaient en deux
portions qu’ils nattaient. Quant à leur chevelure, ils la
relevaient, et la soutenaient sur les côtés de la tête avec une
espèce de diadème d’écaille orné le plus souvent de plumes de
diverses couleurs.

Du reste, ces sauvages l’emportaient, par les belles
proportions de leurs formes et la régularité de leurs traits, sur
presque tous les autres habitants de la Polynésie: c’est ainsi
qu’on appelle une vaste étendue de mer parsemée
d’innombrables îles, formant la troisième partie de l’Océanie
ou monde maritime. Nulle loi ne réglait les rapports de cette
peuplade. Elle était gouvernée simplement par des chefs, qui
n’avaient eux-mêmes d’influence que celle que leur donnaient la
force, l’expérience ou la religion. Un grand nombre de divinités
recevaient leur adoration. Quelques-unes d’entre elles étaient
l’objet d’un culte ridicule et barbare. Leur religion, comme
celle de tous les sauvages, se composait d’un tissu de
superstitions grossières.

Voilà au milieu de quels gens cette jeune femme si bien



élevée, si douce, si délicate, se trouvait maintenant réduite à
vivre. Dans les premiers temps de son séjour dans l’île, une
sombre tristesse s’empara d’elle. Peu à peu elle se résigna à sa
position. Obligée d’imiter ses compagnes, de participer à leurs
travaux, à leurs excursions, elle s’habitua à leur genre
d’existence. Quand ses vêtements furent usés à force de courir
dans les bois, elle alla toute nue comme les autres femmes.
L’exercice fréquent, les courses lointaines, l’endurcirent aux
fatigues. Nourrie de mets grossiers, elle perdit la délicatesse de
son goût. Les mœurs barbares des gens au milieu desquels elle
vivait, la rendirent semblable à eux. Au bout de quelques
années, elle savait très-bien leur langue, imitait leurs gestes,
grimpait aux arbres, chantait et dansait à leur manière. N’ayant
plus aucune occasion de parler le français, elle finit par
l’oublier presque entièrement. Mais c’est le petit Michel surtout
qui subit en grandissant une métamorphose complète. Le pauvre
garçon, lui, devint tout à fait sauvage.

Telle est l’influence qu’exerce sur nous la société dans
laquelle nous vivons. Si elle est bonne, nous nous
perfectionnons; si elle est mauvaise, il est rare que nous ne
devenions pas comme elle. Ici ce ne fut point l’être civilisé qui
éleva vers lui le sauvage; ce fut celui-ci qui dégrada l’être
civilisé. Bref, Caroline Grandjean et Michel finirent par se
trouver si bien de la vie de liberté qu’ils menaient dans l’île,
qu’ils ne songèrent plus à en sortir.

Plus de vingt ans s’étaient écoulés depuis le jour de leur
naufrage, sans que le pauvre M. Grandjean eût eu les moindres
indices du sort de sa femme et de son enfant. Il avait fait, à cet
égard, de nombreuses démarches; toutes étaient demeurées
infructueuses. La seule chose dont il fut assuré, c’est qu’ils
étaient partis du Hâvre pour aller le joindre; quant à la destinée



du navire, on l’ignorait absolument. Brisé sur une terre
inconnue, son désastre était resté enseveli dans un profond
secret. Jamais l’île n’avait été abordée par les Européens. Ses
seules relations consistaient dans les visites que lui faisaient les
habitants de l’Archipel; et souvent ces visites occasionnaient
des rixes sanglantes. Heureusement que les populations des îles
Ouapoa, Onahouga et Noukahiva, les plus considérables de
tout le groupe de l’Archipel, protégeaient les habitants de la
petite île où se trouvaient Michel et Caroline. L’étendue de
celle-ci n’excédait pas une lieue et demie de longueur sur une
de large. Elle était peu élevée, d’une physionomie pittoresque,
et formée entièrement de corail.

Le fils de Mme Grandjean en était venu à exercer une
certaine influence dans l’île. C’était un homme grand et
vigoureux, qui maniait habilement l’arc et le casse-tête. Quant
aux manières et à l’extérieur, on ne le distinguait pas des
indigènes. Sa mère était non moins méconnaissable; sa peau
avait pris une couleur basanée, qui ne mettait presque pas de
différence entre elle et les autres femmes.

Un jour que la tribu se trouvait réunie sur le bord de la mer
pour fêter ses divinités marines, une corvette américaine se
montra en vue de l’île, cinglant dans cette direction.
Rapprochée de la côte, elle mit en panne. Le capitaine, qui se
nommait Ingraham, détacha un canot armé vers la terre dans le
but de faire des reconnaissances. C’était en 1791; il venait de
découvrir l’un des deux groupes qui constituent aujourd’hui
l’Archipel de Mendâna. Lorsque les sauvages virent arriver le
canot, ils se réfugièrent dans l’intérieur; mais bientôt ils
revinrent précédés du vieillard vénérable, qui était leur chef, de
sa fille et de Caroline. Tous les trois tenaient une branche
d’arbre dans leur main en signe de paix. Caroline s’avança



seule au-devant de l’officier, et lui fit entendre, moitié par
gestes, moitié en français, que la tribu les traiterait avec amitié,
s’ils ne venaient point avec des intentions mauvaises. Elle
ajouta que l’île était abondamment fournie de fruits et de
gibiers, et qu’ils pourraient s’y approvisionner selon leurs
besoins.

Étrangement surpris d’entendre parler français sur ce coin
de terre inconnue, l’officier retourna à bord faire part à son chef
de cette circonstance singulière. Le lendemain, le capitaine
descendit lui-même à terre pour éclaircir le mystère. Il était
accompagné d’une nombreuse escorte. Personne, sur cette
corvette, ne parlant le français qu’un passager qui retournait en
Amérique, on le pria de faire partie de l’expédition. Ce
passager était malade; c’était, du reste, un homme sombre et
triste, qui ne se rendit qu’avec infiniment de peine aux
sollicitations les plus pressantes.

Comme la veille, les sauvages vinrent à la rencontre des
étrangers avec les mêmes démonstrations pacifiques. Caroline
marchait encore à leur tête. Le capitaine et le passager
s’approchent d’elle. Tout à coup elle s’arrête; ses yeux se fixent
tout grands ouverts sur le passager, son sein s’agite, et, toute
frémissante, elle s’écrie:

—Michel! Michel!...

L’homme qu’elle vient de nommer, rempli d’un sentiment
indicible, répond à ce cri par un cri, et se précipite dans ses
bras en pleurant: c’était son mari. M. Grandjean a reconnu sa
femme. Celle dont l’instant d’auparavant il portait encore le
deuil dans son cœur est enfin retrouvée; elle existe; il la voit;
ses bras la pressent. Mais, grand Dieu! dans quel état elle lui
apparaît!



Les assistants, de part et d’autre, restaient muets
d’étonnement. M. Grandjean, dans l’excès de sa joie, ne pouvait
que verser des larmes. Sa femme demeurait muette comme lui.
Enfin, après les premières étreintes, retrouvant la parole:

—O mon amie! lui dit-il, que je suis heureux de te revoir!
combien je t’ai pleurée! Et mon fils? et Michel, où est-il? vit-il
encore? Ah! parle, montre-le-moi, que je le presse sur mon
cœur.

—Votre fils? dit-elle en se retournant et cherchant quelqu’un
des yeux.

Soudain s’élançant vers un sauvage d’une taille gigantesque,
dont le corps était entièrement tatoué, elle le saisit par le bras,
le conduit devant son mari, et ajoute en le poussant vers lui:

—Le voilà!

A cette vue, M. Grandjean ne peut retenir un cri d’effroi. Il
recule, comme s’il eût aperçu un spectre. Son désespoir était
visible. Néanmoins, surmontant sa répugnance, il parle à
Michel, qui ne le comprend pas; il le caresse, s’efforce de le
déterminer lui et sa mère à l’accompagner en Amérique. Eh
bien! voyez à quel état d’abrutissement peut nous plonger une
existence de sauvage; tout fut méconnu, la voix du sang, celle de
la nature: ni Caroline, ni Michel, ne voulurent jamais consentir
à quitter leur île. Et cependant quels bras leur étaient ouverts?
ceux d’un père, d’un époux. Cela est effrayant sans doute à
avouer, et pourtant rien n’est plus vrai.



DEUX PETITS PAINS.

George avait dix ans; il était bon, dévoué. Dès que sa mère
lui disait ou commandait quelque chose, il s’empressait de lui
obéir. Mais il était si vif, si léger; il avait si peu l’habitude de
réfléchir à ses actions, qu’il lui arrivait souvent de mal faire
sans intention mauvaise. Mais la légèreté et l’étourderie, moins
blâmables sans doute que la méchanceté, ne sont pas toutefois
excusables, car elles ont quelquefois des effets aussi dangereux.

La mère de George nourrissait avec beaucoup de peine ses
enfants. Veuve depuis peu de temps, elle avait, pour élever sa
petite famille, épuisé peu à peu toutes ses ressources. Une
maladie de quelques jours, en l’empêchant de travailler, acheva
de la ruiner.

George était l’aîné des enfants; intelligent et sensible, il
comprenait déjà la triste position de sa famille, et, ne pouvant
l’adoucir, il se prenait souvent à faire de beaux projets d’avenir
pour aider à ses besoins quand il serait grand: il voulait gagner
beaucoup d’argent, et ne rien garder pour lui que la joie qu’il
ferait à sa mère en lui donnant tout. Ces rêves, que l’on fait tout
éveillé étant enfant, sont vains; car il ne faut pas croire qu’il
suffise de la force et de l’âge pour satisfaire nos désirs. Hélas!
chaque âge de la vie a ses peines et ses désirs; nul ne doit rêver
ce qu’il n’a pas, mais bien chercher à tirer parti de ce qu’il a, et
puis s’en rapporter après à Dieu du soin de l’avenir.

Or donc, George, se laissant aller aux écarts de son



imagination, occupait tous ses moments de liberté à rêver à ses
beaux projets; quelquefois il lui semblait être devenu un grand
ouvrier: il gagnait cinq francs par jour, et ces cinq francs qu’il
croyait être toute une fortune (car il n’en voyait jamais autant
chez lui), c’est à sa mère qu’il les confiait. D’autres fois il avait
trouvé une bourse; oh! alors il se dépêchait d’acheter avec cet
argent tout ce qu’il pensait devoir plaire à sa pauvre mère; il
l’habillait de neuf; il la faisait bien belle; il lui semblait qu’il
l’aimait mieux ainsi; puis sa tête se montait bientôt au point de
croire déjà la voir en toilette; il en sautait de joie. Et, si, dans
ces moments de folie, sa mère venait à l’appeler ou à lui donner
quelques ordres, étourdi qu’il était par cette préoccupation qui
le dominait, il sortait comme d’un profond sommeil, n’écoutait
qu’à demi ce qu’on lui disait, et exécutait tout de travers ce
qu’il avait à faire. Pourtant George ne croyait pas être coupable.
Sa récréation était à lui; il l’employait à rêver, au lieu d’aller
jouer. A ses yeux, où était le mal?

Le mal? A laisser prendre trop d’empire à son imagination,
à ne pas soumettre ses pensées à la raison, qui doit toujours
nous guider, car si une seule de nos facultés échappe à son
empire, cette faculté égarée finit, tôt ou tard, par nous entraîner
au mal.

Hélas! c’est aussi ce qui arriva à George, bon et excellent
enfant d’ailleurs.

Un soir que la pauvre veuve, plus fatiguée que de coutume,
était restée couchée sans vouloir rien prendre de la journée,
George, obligé de sortir pour une commission, pensait
tristement à sa mère; il oubliait qu’il n’avait pas soupé, et qu’il
ne souperait peut-être pas, car il n’y avait rien au logis ce soir-
là, et il revenait bien triste et bien découragé, lorsqu’en



détournant une rue, il vit, appuyée sur une borne, la panière d’un
boulanger, pleine de petits pains tout chauds... Le jeune mitron,
auquel ces petits pains avaient été confiés pour les porter en
ville, s’amusait à regarder une partie que faisaient des enfants
avec de gros sous. George s’arrêta instinctivement devant cette
panière; il était à jeun depuis midi, et ces petits pains dorés
étaient pour lui, pauvre enfant! ce que sont pour vous, mes amis,
les excellents gâteaux que vous choisissez chez le pâtissier,
lorsqu’on vous y conduit. George les admirait! Dieu sait, mais
sans avoir, un instant, la mauvaise intention d’en prendre; il fit
un gros soupir, et, pour se distraire, regarda, lui aussi, la partie
commencée des autres enfants.

Bientôt le petit mitron, rappelé à son devoir, reprit sa
corbeille, l’enleva lestement, la plaça sur sa tête, puis voulant
regagner le temps perdu, se mit à marcher fort vite. Tout en
courant, deux de ses petits pains tombèrent; il ne s’en aperçut
pas, et continua sa route. George, qui suivait machinalement de
l’œil ses chers petits pains qui fuyaient, crut de loin en voir
tomber; il hâta le pas pour s’en assurer, tandis que le petit
mitron, lui, courait toujours de plus belle. Arrivé aux petits
pains, George les ramasse; le détour d’une rue lui cachait déjà
le jeune boulanger; il s’élance après lui, l’appelle une fois, deux
fois inutilement; il allait essayer de le rejoindre pour les lui
rendre, quand l’idée de sa pauvre mère souffrante vint à
traverser sa pensée; elle n’avait rien mangé de la journée...
Pauvre mère!... le pain qui restait était si dur!... et il en restait si
peu!... peut-être même s’en était-elle privée pour leur en laisser;
ces petits pains lui feraient tant de plaisir! Il lui dirait qu’il les
avait trouvés, et, au fait, ne les avait-il pas ramassés. Habitué
qu’il était à céder aux rêves de son imagination, George ne
pensa plus qu’au plaisir qu’aurait sa mère, s’il lui portait ces



pains si dorés; il la voyait déjà sourire lorsqu’il les lui offrirait;
il entendait ses remercîments, et, tout à ces images, il partit
emportant précieusement les deux petits pains. Mais bientôt il
ralentit le pas; il commençait, trop tard, à se rappeler que ces
deux pains n’étaient point à lui, et qu’il allait commettre une
faute en les gardant. Il regarda alors de tous ses yeux, courut de
rechef après le mitron, l’appela pour les lui restituer; mais
celui-ci était déjà bien loin, et il ne le connaissait pas. George
fut donc obligé de rester maître des petits pains; alors il sentit
qu’il avait eu tort, le remords le prit, car George était un
honnête enfant! Son imagination l’avait seule égaré; il ne s’était
point, dès l’enfance, habitué à la régler comme ses autres
besoins: elle marchait toujours la première, à la moindre
sensation qu’il éprouvait, et elle égarait le jugement de George.

Arrivé chez sa mère, il entra doucement; le bonheur y avait
reparu. La sœur Marthe, religieuse de la Charité, était venue
consoler la malade, et lui porter quelques petites provisions; les
enfants avaient soupé... La mère avait pris un bon bouillon...
George cacha instinctivement ses pains: il rougissait de sa faute;
cette honte l’embarrassa, et le préoccupa surtout à cause de ses
frères et sœurs qu’il aimait tant. Soustraire les deux pains à
leurs regards devenait pour lui chose difficile; il y parvint
pourtant, puis il se coucha; mais il eut bien de la peine à
s’endormir, car il ne fit, toute la nuit, que se demander ce qu’il
ferait le lendemain: s’il devait avouer sa faute à sa mère, ou la
lui cacher. Dire qu’il avait trouvé ces petits pains, c’eût été
mentir, et George n’était pas menteur. Il n’eût pu soutenir cette
imposture sous le regard de sa mère; il valait donc mieux, dans
son idée, ne rien avouer; et, le lendemain, avant que tout le
monde fût éveillé, il jetterait ou mangerait ces pains, qui lui
avaient déjà causé tant d’ennuis.



Que de peines nous inflige la moindre faute, mes enfants!
George s’endormit bien tard, et il lui fallait encore guetter le
petit jour, reprendre ces petits pains, aller manger dehors, puis
revenir se coucher pour en imposer à sa mère. Quelle différence
de ce misérable repas pris en cachette, de peur qu’on ne le
surprît, à celui qu’aurait fait George si ces deux pains lui
eussent été réellement donnés!

Tout le jour qui suivit, George fut inquiet, mal à l’aise; sa
faute lui pesait comme un remords, car il ne pouvait la réparer.

Sur le soir, il quitta ses frères et sœurs; sa pensée n’était
plus avec eux; il était coupable... Nos fautes nous isolent
toujours. Il descendit, et se promena jusqu’à la nuit, seul et
triste.

Comme il allait rentrer, il entendit pleurer un pauvre enfant
assis sur le coin d’une borne. Il fut à lui.

—Qu’avez-vous? lui dit-il. Vous êtes-vous fait mal?

L’enfant ne répondit pas; il pleurait toujours.—Vous a-t-on
battu? reprit George. Et comme l’autre continuait à se taire et à
pleurer: Voulez-vous que je vous venge, si l’on vous a battu; ou
si l’on vous a pris quelque chose, je vous le ferai rendre. Dites-
moi qui?... George prenait déjà, en disant ces mots, une allure
toute martiale.

—Oh! non, dit enfin l’enfant; non, ce n’est pas cela.

—Eh bien! qu’avez-vous? Il est déjà tard, voulez-vous que
je vous conduise chez vous?

—Hélas! dit l’enfant en redoublant ses pleurs... où irais-
je?... Ils m’ont chassé.

—Chassé! répliqua vivement George. Qui donc? Votre



mère! Qu’avez-vous donc fait? Vous n’avez pas volé?

—Oh! non, non, je vous assure... Ils le disent... Mais je suis
innocent... Oui, je le suis, Dieu le sait bien... Oh! mon Dieu!
mon Dieu! j’ai l’air d’un voleur... Et l’on m’a chassé!
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—Contez-moi cela. Qu’avez-vous donc fait?

—Je n’ai rien fait... rien.

—Mais enfin!

—Ils croient qu’ils m’ont donné vingt pains à porter. En
arrivant, il n’y en avait que dix-huit... Ils disent que c’est moi...

—Comment! balbutia George atterré. Qui?

—Eh bien! qui? répliqua l’enfant avec humeur, vous ne
comprenez donc pas que les pains manquants font six sous, et
comme je me suis arrêté à voir jouer aux gros sous, on dit que
j’ai volé ces six sous qui manquent sur la note de l’argent que je
devais recevoir, et que je les ai joués. Comme je n’ai pu rendre
ces six sous, ils m’ont chassé ce soir devant tous mes
camarades, encore. Oh! mon Dieu!... Où aller?... je suis bien
malheureux!... Je n’ai pas pris de pains; il n’y en avait que dix-
huit, puisqu’on n’en a retrouvé que dix-huit.

George, agité, tremblant, sentait sa tête en feu. Que faire?
que dire? Le petit mitron s’arrachait les cheveux; son désespoir
allait toujours croissant.

Enfin George, n’écoutant plus que son cœur et son repentir,
lui saute au cou: «Venez avec moi, lui dit-il. Je puis tout
réparer; venez, je sais un moyen d’expliquer la chose.» L’enfant
résiste; mais George l’entraîne tout en l’encourageant.

Ils arrivèrent chez le boulanger; une des portes de la
boutique était déjà fermée.

—Ouvrez, dit vivement George; ouvrez, je vous ramène



votre garçon. Vous l’avez injustement accusé: il n’est pas
coupable!

—Qui est-ce qui le prouve? reprit le boulanger.

—Qu’il rende les six sous, dirent les autres mitrons que le
bruit attirait de l’arrière-boutique.

—Bah! dit la femme; c’est un gourmand qui les a mangés.

—Ou qui les a joués, comme un mauvais sujet.

—Non, non; c’est faux. Non, interrompit George avec
véhémence... Écoutez-moi: moi seul suis le coupable... Et,
racontant chaleureusement son histoire, il s’efforça de disculper
le malheureux enfant, et de le faire rentrer en grâce. Mais le
boulanger, prévenu qu’il était, ne voulut rien entendre; il traita
les deux enfants de mauvais sujets, et les mit à la porte.

George, si cruellement trompé dans son attente, comprit
alors tout le mal qu’il avait causé à son petit compagnon, et
l’impossibilité où il était de le réparer. Ne voulant pourtant pas
l’abandonner ainsi:

—Viens avec moi, lui dit-il; viens, tu partageras mon sort.
Viens... Et il le fit monter avec lui chez sa mère.

Cette pauvre mère commençait à s’inquiéter vivement de
l’absence de son fils; il était nuit: George n’avait pas l’habitude
de rentrer si tard. Lui serait-il arrivé quelque accident? Et cette
excellente femme, encore malade, se tourmentait: que de
conséquences funestes cette première faute de George n’avait-
elle pas!

Honteux, il n’osa embrasser sa mère: «Ma mère! s’écria-t-il
en entrant, grâce!... Aidez-moi!... Je suis bien malheureux!



—Qu’as-tu donc fait, George? reprit celle-ci effrayée.

—Tenez, dit l’enfant en attirant de derrière la porte le petit
mitron, qui s’y tenait caché, et l’amenant devant elle; tenez,
jugez-moi. Je l’ai perdu, grondez-moi, ajouta-t-il; car je suis
bien coupable; mais ne le renvoyez pas ce soir.—Alors il lui
conta tout.—Laissez-le coucher avec moi, ma mère! Qu’il passe
la nuit ici, qu’à cause de moi il ne soit pas plus malheureux. Oh!
ma mère! ma bonne mère! je vous le jure, jamais à l’avenir je ne
me laisserai dominer par ma mauvaise tête; mais laissez-moi
réparer mes torts.»

La bonne mère y consentit, et, touchée de la franchise de
George et des bons sentiments qui l’animaient, elle lui
pardonna; et dès le lendemain, suivie des deux enfants, elle alla
chez le boulanger demander la grâce du jeune apprenti, et elle
l’obtint.



JACQUES AMYOT.

Un soir de l’an 1516, un cavalier cheminait sur la route qui
conduit de Melun à Montereau; son pourpoint de drap gris, ses
haut-de-chausses de même couleur, sa collerette bien blanche et
bien empesée, sa toque de velours où pendait une belle plume
noire, tout annonçait en lui un bourgeois aisé, et le trot soutenu
de son cheval, qu’il aiguillonnait de temps en temps avec
l’éperon, prouvait qu’il était pressé d’arriver. Tout à coup
cependant le cheval fit un écart et recula en hennissant; le
voyageur, tiré de ses pensées par ce brusque mouvement, fixa
l’objet qui effrayait sa monture, et fut lui-même saisi de terreur
à la vue d’un corps gisant sur la terre et à moitié caché par les
épis qui bordaient le chemin.

Notre cavalier était un homme à la fois brave et humain; il
se rappela l’évangile du Samaritain, et ne voulut pas laisser
sans secours, s’il en était temps encore, l’être malheureux que
Dieu avait placé sur sa route. Il mit donc pied à terre, et
s’approchant, il reconnut que c’était un jeune garçon de douze
ans environ, entièrement privé de sentiment, mais qui toutefois
respirait encore. Il le souleva, introduisit dans sa bouche sa
gourde pleine d’hydromel[4], et, au bout de quelques instants, il
eut le bonheur de lui voir ouvrir les yeux; il acheva de lui
prodiguer des soins, puis le fit monter sur son cheval, le
soutenant devant lui et dans ses bras pendant qu’il tenait les
rênes, car il voulait poursuivre sa bonne œuvre jusqu’au bout; et
bien qu’il eût des affaires très-pressées, il ne pouvait se décider



à abandonner ce pauvre petit, qui, bien certainement serait mort
pendant la nuit, sans le secours inespéré qu’il lui avait porté. Le
mouvement du cheval ranima peu à peu le jeune garçon, et
quelques nouvelles gorgées du breuvage salutaire achevèrent de
lui rendre un peu de forces.

—Qui donc es-tu, mon pauvre enfant? lui demanda alors le
cavalier.

—Jacques Amyot, pour vous servir, mon bon monsieur.

—Et par quel hasard te trouves-tu en si piteux état? D’où
viens-tu?—De Melun, de chez mon père.—Tout seul?—Tout
seul; je me suis sauvé.—Comment sauvé! tu as quitté la maison
de ton père sans sa permission?—Dam! il m’avait battu.—Et
pourquoi t’a-t-il battu?—Parce que... parce que...—Eh bien!
parce que?—Parce que je ne voulais pas travailler.

—Oh! oh! maître paresseux, vous croyiez qu’il était plus
commode de vagabonder! Et comment vous trouvez-vous de
votre équipée?

—Ah! très-mal; j’ai bien faim, et je suis si fatigué que tous
mes membres sont douloureux.

—Je le crois, de reste, si tu es venu de Melun ici tout d’un
trait, sans boire ni manger.

—Mon Dieu, oui; je n’avais pas d’argent, et je n’ai jamais
osé demander du pain à ceux que j’ai rencontrés. Aussi, quand
je me suis assis dans ce champ là-bas, j’ai cru que j’allais
mourir; et, sans vous, monsieur, ça serait déjà fini.

—Cela se pourrait; mais dis-moi, qu’est-ce que ton père
exigeait donc de toi? c’était donc bien pénible?

—Il ne m’en demandait pas plus qu’à mes autres frères, qui



l’aident dans son métier de boucher; mais il fallait recommencer
tous les jours; vous conviendrez que c’est ennuyeux.

—Est-ce que tu ne recommences pas tous les jours à
manger?

—Oui, mais tout le monde mange, et tout le monde ne
travaille pas. Vous, par exemple, je suis sûr que vous ne faites
rien.

—Je ne fais rien! Voyez-vous ce petit morveux qui me croit
un fainéant comme lui? Apprenez, monsieur le paresseux, que
maître Balderin n’est devenu le premier armurier de France
qu’à force de travailler du matin au soir, et souvent encore du
soir au matin. Ah! je ne fais rien! J’ai travaillé toute ma vie, et
il ferait beau voir que mes marmots refusassent de travailler à
leur tour, je leur aurais bientôt appris de quel bois je me
chauffe.

Jacques, devenu honteux, n’osa répondre; d’ailleurs, ils
arrivaient devant une auberge, et il était grand temps, car le
pauvre garçon était près de retomber en pamoison. Maître
Balderin le fit coucher, et le lendemain il l’emmena avec lui à
Orléans, où le conduisaient les mêmes affaires qui l’avaient
amené à Montereau; et, comme en définitive Jacques était
réellement malade, il le plaça à l’hôpital en le recommandant
bien aux bonnes sœurs.

La maladie de Jacques fut longue; mais sœur Ursule prit tant
de soins de lui, qu’il entra enfin en convalescence; alors elle
chercha à le consoler, car elle voyait bien qu’il se repentait de
sa faute; cependant elle lui en fit sentir encore toute la gravité.

«Il n’y a personne dans le monde, mon cher enfant, lui
disait-elle, qui ne soit obligé de travailler. Les uns s’occupent à



soigner les malades, les autres à instruire la jeunesse; quelques-
uns dirigent les affaires de l’État; le plus grand nombre cultivent
la terre, ou se livrent à des arts et à des métiers qui les font
vivre; aucun n’est dispensé de se rendre utile aux autres; c’est le
devoir de tous les hommes, et le premier devoir des enfants est
d’obéir à leur père, qui est pour eux le représentant du bon
Dieu, qui les a soignés depuis leur naissance, qui travaille tous
les jours pour pourvoir à leurs besoins; vous n’avez manqué de
rien, tant que vous avez été soumis au vôtre. Dieu n’a paru vous
abandonner que quand vous avez voulu vous soustraire à son
autorité; et voyez cependant quel secours il vous a envoyé dans
sa miséricorde! mais il vous abandonnerait tout à fait si les
souffrances que vous avez éprouvées ne vous inspiraient un
salutaire repentir. Quelles que soient les peines qui vous
attendent encore dans le monde, n’oubliez jamais que la
Providence veille sur vous; cherchez à mériter ses bontés, et
confiez-vous en elle.» Jacques écouta docilement ces avis; il se
promit bien de les suivre; lorsqu’on le jugea assez rétabli, la
sœur Ursule lui fit un petit paquet de linge, lui acheta une bonne
paire de souliers, et lui remit le reste de la somme que maître
Balderin avait laissée pour lui, car ce digne homme n’avait pas
voulu que son protégé fût à charge à l’hospice. Puis sœur
Ursule, ayant fait entendre la messe à Jacques, le confia à un
voiturier qui allait à Melun. Jacques y arriva le lendemain de
son départ de l’hospice. Il s’était bien promis de demander
pardon à son père, et de désarmer son courroux par sa
soumission et son activité; cependant il tremblait en entrant dans
la rue qu’il habitait; il sentait bien qu’il méritait une réprimande
sévère, et il aurait voulu que ce premier moment fût passé.
Malgré lui, ses pas se ralentissaient; pourtant il arrive près du
banc qui était à côté de la porte; mais il ne comprend rien à ce
qu’il voit: la boutique de son père a disparu, il se frotte les



yeux, regarde encore; voilà bien à droite la mercière qui venait,
tous les jours, acheter sa viande; à gauche, voici la fruitière qui
lui donnait des pommes de temps en temps; mais l’étal du père
Amyot, où donc est-il? la porte et les volets sont fermés; on
dirait qu’il n’y a personne dans la maison; il frappe, pas de
réponse. Enfin inquiet, il entre chez la fruitière, qui ne le
reconnaît pas, car il est pâle et maigre, d’ailleurs il a bien
grandi.

—Où donc est mon père, mère Robin? demande-t-il en
étouffant les sanglots qui oppressent sa poitrine.

—Votre père, jeune homme! quel père? Eh! mais c’est
Jacques le vagabond; ah! mauvais sujet, vous revenez trop tard:
le pauvre cher homme est auprès du bon Dieu; il ne se portait
déjà pas trop bien; le chagrin que vous lui avez fait l’a achevé.

Oh! qui pourrait dire ce que Jacques souffrit en entendant
ces terribles paroles? Son père était mort! mort sans lui avoir
pardonné! il ne le verrait plus, et ne pourrait expier la faute dont
il s’était rendu coupable envers lui! Abattu par la douleur, il
tomba sur un banc, et crut qu’il allait mourir: la mère Robin
chercha alors à lui donner des consolations; mais le remords se
joignait à la misère pour rendre Jacques bien malheureux. Son
père n’avait laissé aucune fortune: il n’en avait pas d’autre que
son travail. Ses frères avaient été recueillis par des parents qui
savaient qu’ils étaient laborieux; mais lui! qui voudrait se
charger d’un enfant qui avait refusé d’obéir à son père! Il sentait
bien que tout le monde l’abandonnerait. Il commença à se livrer
au désespoir.

Cependant les dernières paroles de la sœur Ursule lui
revinrent à la mémoire. «Quelles que soient les peines que vous
éprouverez, lui avait-elle dit, n’oubliez pas que la Providence



veille sur vous.» Ces paroles devinrent pour Jacques comme un
baume consolateur; il fit le signe de la croix, et courut à
l’église, où il se jeta à genoux en pleurant.

«Mon Dieu, disait-il, prenez pitié de moi! que vais-je
devenir! je suis bien malheureux, et je l’ai bien mérité; mais je
veux réparer mes torts, je vous promets d’employer ma vie
aussi utilement que je le pourrai; ayez pitié de moi, puisque
votre Providence veille sur toutes vos créatures.»

Jacques sanglotait et parlait tout haut, se croyant seul avec
Dieu. Il ne s’était pas aperçu de la présence d’une dame âgée,
qui était restée dans l’église après l’office. Cette dame fut émue
de la douleur de cet enfant, et le questionna. Ses réponses lui
ayant prouvé qu’il avait un vrai repentir de ses fautes, elle lui
proposa d’entrer à son service. Vous pensez bien que Jacques
accepta avec reconnaissance, et qu’il remercia Dieu du secours
inespéré qu’il lui envoyait. Tout à l’heure, sans asile et sans
pain, il se trouvait introduit dans une bonne maison où il ne
manquerait de rien.

Sa besogne la plus importante était de conduire au collége
les enfants de madame de Saint-Yvon (c’était le nom de sa
protectrice), et de les en ramener. Jacques avait bien du temps
de reste pour s’amuser, s’il l’avait voulu; il aurait pu aller jouer
sur la place avec d’autres petits garçons, pendant que ses jeunes
maîtres étudiaient leurs leçons; mais il était bien trop triste pour
cela; d’ailleurs, il avait résolu d’employer utilement tous ses
instants. Aussi préféra-t-il rester à la porte de la classe; et de là,
il écoutait ce que disait le professeur. D’abord il n’y comprit
rien du tout; mais à force d’écouter, il réussit à retenir quelques
mots dont il demanda l’explication aux jeunes de Saint-Yvon; le
lendemain, la leçon lui parut moins obscure; au bout de



quelques jours, il parvint à comprendre presque tout à fait; puis
enfin il prit tant de goût à l’étude, qu’il passait à lire les livres
de ses jeunes maîtres, tout le temps employé à leur service.

Aussi arriva-t-il qu’un jour le jeune Robert de Saint-Yvon
ayant été interrogé sans pouvoir répondre, parce qu’il avait mal
appris sa leçon, Jacques s’avança tout doucement derrière lui,
lui souffla ce qu’il devait dire, puis revint bien vite à la porte,
car il n’avait pas le droit d’entrer dans la classe. Le professeur,
à qui ce petit manége n’avait pas échappé, appela Jacques après
l’étude, le fit causer, et fut bien surpris de le trouver plus
instruit que ses premiers élèves. Il parla de lui au principal du
collége, qui se chargea d’obtenir que cet enfant pût faire ses
études.

Oh! comme Jacques se trouva heureux, le jour où on lui vint
annoncer qu’il allait entrer au collége en qualité de boursier!
Alors il se promit bien de se rendre digne d’un si grand bonheur
en se livrant au travail avec une ardeur nouvelle; aussi ne
connut-il jamais l’ennui: il n’y a que les paresseux qui trouvent
le temps long. Jacques travailla donc, et si assidûment qu’il fut
presque toujours le premier de sa classe; la rapidité de ses
progrès paraîtra sans doute surprenante, car sa première enfance
avait été fort négligée; mais Jacques avait d’heureuses
dispositions, de plus une volonté bien ferme de réparer sa
conduite passée. D’ailleurs, chaque jour, l’étude avait pour lui
plus d’attraits; plus il apprenait, et plus il voulait apprendre.
Son application était soutenue par une conduite exemplaire; ses
maîtres le citaient toujours comme un modèle à suivre.

Jacques Amyot avait près de vingt ans, et il avait terminé sa
classe de philosophie, lorsqu’un gentilhomme du Berry vint
demander au principal du collége un bon professeur pour faire



l’éducation de ses enfants. Le principal lui désigna Jacques, qui
venait d’entrer dans les ordres, comme le sujet le plus distingué,
sous le rapport des mœurs et de l’instruction. M. de
Montchevron l’emmena donc immédiatement à son château.
Amyot, en acceptant ces fonctions d’instituteur, était à la fois
tremblant et satisfait. Satisfait, car il allait enfin pouvoir se
rendre utile et payer ainsi la dette que tout homme contracte
envers la société; mais il tremblait en pensant à la
responsabilité qui allait peser sur lui. Il fallait former à la fois
l’esprit et le cœur de trois jeunes enfants, que la moindre erreur
pouvait égarer.

Mais se souvenant toujours que la Providence veillait sur
lui, il l’invoqua avec confiance, pria Dieu de l’éclairer, et
entreprit son honorable tâche avec zèle et dévoûment. Il
s’attacha d’abord à gagner l’affection de ses élèves; il réussit à
leur rendre l’étude agréable, à former leur jugement, à adoucir
leur caractère, si bien qu’au bout d’un an ces jeunes gens
l’aimaient comme un second père, et ne pouvaient passer une
journée sans lui.

Il y avait déjà quelques années que Jacques Amyot était
dans cette famille, lorsque le roi Henri II vint visiter la
province. Les jeunes de Montchevron allèrent lui rendre leurs
hommages, et l’un d’eux lui présenta une épigramme grecque,
composée par leur précepteur. Le chancelier de L’Hospital,
premier ministre du roi, était connaisseur; il fut frappé de
l’énergie et de la pureté de ces vers, et voulut en connaître
l’auteur. Lorsqu’il eut causé une heure avec Amyot, il crut ne
pouvoir mieux faire que d’engager le monarque à lui confier
l’éducation de ses fils.

Quelle gloire pour le pauvre Jacques Amyot, fils d’un



boucher, et combien il regretta que son père ne pût en jouir!
Après tous les chagrins qu’il lui avait causés dans son enfance,
il aurait été si heureux de pouvoir l’en dédommager en comblant
de joie ses vieux jours; mais la faute de Jacques était de celles
dont les suites sont irréparables. Amyot était un exemple
frappant de la justice de Dieu; elle répandait sur lui ses faveurs
depuis que le repentir l’avait fait rentrer dans la voie du bien,
comme elle avait semé sa route d’afflictions, tant qu’il avait
méconnu ses devoirs.

Parvenu au poste éminent qui lui était confié, Jacques ne
négligea rien pour répondre dignement au choix dont le
souverain l’avait honoré. Aussi le roi le récompensa-t-il en le
nommant tour à tour abbé de Belloyasse, grand-aumônier, puis
évêque d’Auxerre.

Dans sa prospérité, Amyot n’oublia pas ceux qui l’avaient
secouru pendant ses mauvais jours. Les forges de maître
Balderin ayant été incendiées, il les fit rétablir à ses frais.
L’hôpital d’Orléans reçut une dotation spécialement affectée à
secourir les jeunes orphelins, et il chercha constamment à
protéger les jeunes gens studieux que la pauvreté seule
empêchait de réussir.

Malheureusement pour lui et pour la France, ayant été blessé
dans un tournois, par le comte de Montgommery, Henri II mourut
de cette blessure au bout de quelques jours. Dès lors Amyot ne
fut plus maître de diriger à son gré l’éducation des jeunes
princes; il se retira dans son évêché d’Auxerre, et il y continua
cette vie de bonnes œuvres à laquelle il s’était voué.



LA TIRELIRE.

Cette narration, mes jeunes amis, a pour but de vous prouver
que les plus petites économies accumulées produisent souvent
de fortes sommes; et avec elles la jouissance de rendre un
service important, de prévenir un grand malheur; et, comme
nous le dit un des sages de l’antiquité: «Il n’y a pas de riens
dans la nature.»

Les nombreux élèves de l’enseignement mutuel d’un
arrondissement de Paris portaient un attachement particulier au
vieux concierge de leur école, père de deux enfants mâles et de
deux jeunes filles. L’aîné des garçons, employé dans une
imprimerie, s’était fait exempter de la conscription, comme fils
aîné de famille pauvre, et surtout comme étant atteint d’une
névralgie, qui parfois l’obligeait de cesser tout travail. Il n’en
était pas de même de son frère cadet, nommé Charles: celui-ci,
favorisé de la nature, joignait à la figure la plus expressive une
constitution robuste; aussi secondait-il son vieux père dans le
service pénible de l’école mutuelle. Seul des quatre enfants,
Charles habitait avec son père et sa mère; ses deux jeunes sœurs
demeuraient chez une proche parente, couturière très en vogue,
qui les avait en quelque sorte adoptées, et les initiait chaque
jour à sa profession.

On conçoit aisément toute la tendresse qu’Étienne et sa
femme portaient à leur bien-aimé Charles, dont la bonté du cœur
et la franche gaîté faisaient le charme de leur existence, et leur



attiraient l’attachement et la considération de tous les élèves de
l’école. Il n’était pas un seul d’entre eux qui n’eût reçu de cet
excellent jeune homme une prévenance, un service dont ils
conservaient le souvenir. Il était devenu leur confident, leur ami;
plus d’une fois même, il leur avait évité des punitions par sa
prévoyance et son adresse à réparer une faute, une étourderie;
plus d’une fois il avait obtenu du directeur de l’établissement,
homme à la fois juste et sévère, un pardon qu’on était loin
d’espérer. C’était Charles qui se chargeait de classer et de
mettre en ordre le panier de chaque élève, contenant la
provision d’usage pour le déjeuner entre les deux classes.
C’était Charles qui raccommodait tantôt une corde à sauter,
tantôt une quille brisée, une casquette déchirée: on le regardait
comme la providence de cette jeunesse nombreuse, turbulente,
que d’un mot, d’un coup d’œil, il ramenait à l’ordre et
soumettait à sa volonté.

Un matin Charles, après avoir balayé la grande classe,
nettoyé les banquettes, les encriers et rangé les divers tableaux
d’instruction, se reposait assis sur une table, tout haletant et
essuyant avec la manche de sa chemise la sueur qui coulait de
son visage. Le père Étienne le regardait à travers une croisée du
jardin, où s’étaient déjà réunis plusieurs élèves qui
remarquaient sur les traits du vieillard une vive altération, et
voyaient même des pleurs qui s’échappaient de ses yeux. «Eh
quoi!» dit l’un des mutuels, «vous pleurez, père Étienne, en
regardant votre fils! Est-ce qu’il vous causerait du chagrin?—Je
ne saurais vous le cacher, répond le vieillard, et c’est pour la
première fois de sa vie.—Lui, si bon, si prévenant! Et qu’a-t-il
donc fait?—Oh! rien que de bien innocent: il vient de compter
ses vingt-un ans; et, dans quelques mois, il sera de la
conscription. S’il faut qu’il parte pour l’armée, ma pauvre



femme en mourra de douleur; et moi, trop vieux, trop infirme
pour vaquer aux travaux de concierge de l’école, je me vois
réduit à terminer ma pauvre vie dans un hospice.—Vous, père
Étienne!» s’écrient presque à la fois douze ou quinze élèves de
l’école: «vous, parmi les infortunés que l’on entasse dans des
maisons de charité! nous ne le souffrirons jamais.—Eh! que
ferez-vous, mes chers petits amis? enfants presque tous
d’honnêtes ouvriers qui ne vivent que du travail de leurs mains,
vous ne pouvez m’être d’aucun secours.—Rien n’est
impossible,» lui répond avec une expression remarquable,
Casimir Blondel, fils d’un premier garçon menuisier; «non, rien
n’est impossible, quand on a dans le cœur une forte résolution
de faire le bien: calmez vos craintes, prenez courage, et laissez-
nous faire.» Le vieillard, touché de ces paroles, jette sur eux un
regard plein d’espérance en se disant tout bas: «O mon Dieu!
secondez-les!»

«Je devine quel est ton dessein,» dit à Casimir, Joseph
Girard, fils d’un garçon imprimeur. «Tu sais, comme moi, qu’en
souscrivant pour une somme... je ne sais pas laquelle, on
s’assure un remplaçant, dans le cas où le sort obligerait à partir.
—C’est cela même, répond Casimir; dès ce soir, je vais
m’informer quelle est la somme nécessaire...—Et tous nos
camarades, ajouta Joseph, demanderont, comme nous, à leurs
parents de se cotiser, chacun selon ses petits moyens, pour
empêcher notre bon ami Charles de se séparer de nous.—Oh!
j’ai en tête un meilleur projet que tout cela. Je ne puis vous
l’expliquer que demain, pendant le déjeuner; en attendant, mes
amis, de la prudence et de la discrétion.»

Le lendemain, Casimir, qui avait pris tous les
renseignements nécessaires, réunit en secret un grand nombre de
mutuels dans la salle de récréation, et leur apprend qu’il existe



dans Paris un bureau d’assurance où, moyennant une somme de
six cents francs, déposée avant le jour du tirage au sort, on se
procure un remplaçant. «C’est à nous, ajouta-t-il avec l’élan de
l’âme, à nous procurer cette somme, afin de conserver parmi
nous ce bon Charles que nous aimons tant, et qui maintenant est
devenu l’unique soutien de ses pauvres parents. Si chacun de
nous parlait aux siens, la somme, j’en suis sûr, serait bientôt
réalisée; mais ce n’est qu’à nous seuls, mes chers camarades,
que Charles devra sa délivrance, si vous adoptez le plan que
j’ai conçu.—Explique-toi donc!» lui disent plusieurs élèves.
«Voici ce que j’ai imaginé... mais que deux d’entre vous aillent
faire sentinelle à la porte d’entrée, de crainte qu’on ne puisse
m’entendre; car mon projet exige un grand mystère.» Toutes les
précautions étant prises, Casimir poursuivit en ces termes, avec
toute la chaleur d’un véritable philanthrope.

«Ce sera dans trois mois, c’est-à-dire vers la fin d’avril
qu’aura lieu le tirage de la conscription; et il faut que les six
cents francs soient déposés avant cette époque au bureau des
remplacements. Nous sommes cent soixante élèves dans l’école:
si chacun de nous pouvait déposer dans une tirelire, que je me
charge de nous procurer, seulement un sou par jour, cela ferait
deux cent vingt-cinq francs par mois: ce qui nous produirait au
delà de la somme nécessaire. Plusieurs d’entre nous, je le sais,
ne peuvent pas obtenir de leurs parents cette modique offrande;
mais un grand nombre pourront déposer le double: moi tout le
premier; ma bonne mère me donne tous les matins deux sous
pour acheter des pommes ou du fromage, à notre déjeuner de
l’école: je les dépose de bon cœur dans la tirelire, et je mange
mon pain sec.—Et moi, dit Joseph Girard, je m’en vais de
temps en temps cajoler ma grand’tante, fameuse épicière, qui
me lâche assez souvent une pièce de vingt sous; je vous la



campe dans la tirelire.—Oh! si je pouvais devenir moniteur!»
s’écrie Germain Castel, fils d’un peintre en bâtiments, «mon
parrain, l’agent de change, m’a promis une pièce d’or: ça
meublerait joliment la tirelire...» Enfin, chaque élève s’offre à
fournir tout ce qui sera en son pouvoir, à l’exception toutefois
de cinq à six jeunes gaillards, qui soutiennent qu’on peut bien
manger son pain sec pendant plusieurs jours de suite; mais que
pendant trois mois, c’est impossible; et que tels et tels qui font
les généreux, les magnanimes, seront peut-être les premiers à
négliger la tirelire pour acheter quelque friandise. «Nous ne
forçons personne, et chacun de nous est libre,» répondent à la
fois Casimir et Joseph; «mais, dans tous les cas, nous ne
risquons rien d’essayer nos cotisations.—Oui, oui, essayons,»
s’écrient presque tous les mutuels; «mais c’est à condition,
reprennent les réfractaires, que chacun déposera son offrande en
secret, afin que ceux qui donneront le plus ne dédaignent pas
ceux qui donneront le moins, ou peut-être rien du tout.»

Cette proposition est acceptée à l’unanimité. On convient
donc que, tous les lundis, à l’heure de la récréation, on
déposera secrètement le fruit de ses économies de la semaine,
dans une tirelire à deux clefs, pouvant contenir la somme de six
à sept cents francs, tant en gros sous qu’en petites pièces
blanches; et qu’au bout d’un mois il en sera fait l’ouverture par
deux caissiers et trois commissaires élus, pour constater le
produit; ce qui fera prendre, par l’assemblée générale, la
détermination de continuer ou de cesser la cotisation. On
procède, en conséquence, aux élections. Casimir Blondel et
Joseph Girard sont nommés les deux trésoriers, dont chacun
sera le dépositaire d’une clef de la tirelire. Germain Castel,
avec deux chauds partisans de la souscription, sont élus
commissaires-inspecteurs.



Dès le lundi suivant, une tirelire à deux serrures fut placée
dans une encoignure de la salle de récréation: elle était couverte
d’une vieille souquenille appartenant à Charles, qu’il avait bien
fallu mettre à moitié dans le secret, et auquel on avait fait
accroire que c’était une cotisation de l’école pour la fête du
directeur. Chaque élève déposa donc secrètement ce qu’il
voulut; et dès que la cloche de la rentrée en classe se fit
entendre, le crédule Charles emporta dans sa chambre la tirelire
qu’il représenta, le lundi suivant, à l’heure ordinaire où les
offrandes se renouvelaient, et dont s’emparait encore Charles,
bien loin de se douter qu’il fût la cause de cette mystérieuse
cotisation.

Mais ce mystère, si ponctuellement observé, faillit être
révélé par les marchandes de pommes, de pain d’épice et de
gâteaux de Nanterre, qui se tenaient à l’entrée de l’école, et ne
faisaient pas ensemble plus de dix sous de recette dans la
journée. Ce n’était, en effet, que les cinq ou six réfractaires et
quelques gourmands incorrigibles qui continuaient en secret
leurs achats, et feignaient ensuite de déposer leur offrande dans
la tirelire... mais ils ne tardèrent pas à se repentir de leur
égoïsme.

Enfin arriva le dernier lundi du mois de février, et nos
mutuels furent empressés de savoir ce qu’avaient produit leurs
cotisations et leurs sacrifices. «Voyons, disaient les uns, si notre
premier mois s’élève au tiers de la somme nécessaire pour
racheter notre ami Charles; cela nous donnera du courage pour
achever notre entreprise.» On procède donc à l’ouverture de la
tirelire: Casimir et Joseph, dépositaires des deux clefs, ouvrent
chacun une serrure; Germain Castel et les deux autres
commissaires-inspecteurs lèvent le dessus de la tirelire; on met
à part les pièces blanches; on forme des piles d’un franc avec



les pièces de billon, qui sont en bien plus grand nombre; et le
total se monte... à la somme de cent quarante-cinq francs vingt
centimes.

«J’étais bien sûr, dit alors le chef des réfractaires, que vous
ne parviendriez pas à former, en trois mois de temps, la somme
de six cents francs. Pauvres dupes! c’était bien la peine de vous
priver des douceurs de la vie.—On ne fait pas le bien, lui
répond Casimir avec énergie, sans éprouver des obstacles, des
contre-temps: pour moi, je ne me laisse point abattre par cette
première épreuve; et si mes camarades veulent me seconder,
nous en tenterons une seconde, qui peut-être nous sera plus
profitable.—Adopté!» s’écrient presque tous les mutuels; et les
six réfractaires de rire aux éclats, en leur souhaitant bon appétit
pour manger leur pain sec pendant un mois encore. On convient
donc de laisser les cent quarante-cinq francs vingt centimes en
dépôt dans la tirelire, qu’on referme à double serrure, et que
l’on confie de nouveau à Charles qui, croyant toujours que c’est
une collecte pour la fête du directeur de l’école, a le plus grand
soin de la soustraire à ses regards.

Le lundi suivant, au moment de la récréation, la tirelire fut
remise à sa place ordinaire, toujours couverte de la vieille
souquenille; et au signal donné, les offrandes recommencèrent.
Casimir et Joseph remarquaient avec plaisir qu’elles étaient
faites avec plus d’empressement, et puis, ce qui semblait leur
donner quelque espoir, c’est qu’on touchait aux jours gras,
époque où chaque élève recevait de ses parents de quoi la
célébrer: ce qui pourrait être favorable à la recette du mois.
Germain Castel était devenu moniteur; Joseph Girard espérait,
en cajolant bien sa vieille tante l’épicière, obtenir d’elle une
pièce de cinq francs pour son carnaval; en un mot, tout
paraissait offrir d’heureuses chances pour le second mois de la



tirelire.

Il arriva ce jour si impatiemment attendu, qui devait
combler l’espoir ou faire échouer les projets des intéressants
mutuels; car il était unanimement arrêté que, si la cotisation du
second mois n’était pas plus forte que celle du premier, on
renoncerait, non sans de vifs regrets, à procurer un remplaçant
au bon Charles, toujours dépositaire de la tirelire. Au moment
donc où le directeur de l’école allait faire lui-même son repas
accoutumé, Casimir et Joseph, seuls avec les trois
commissaires-inspecteurs, profitant d’un grand jeu de ballon qui
occupait dans la cour presque tous leurs camarades,
procédèrent, en tremblant, à l’ouverture de la tirelire. «Oh! que
de pièces blanches!» s’écrie Joseph Girard en relevant le
couvercle.—«Que vois-je!» s’écrie à son tour Casimir Blondel:
«deux pièces d’or et plusieurs pièces de cinq francs!—On voit
bien,» dit en sautant de joie Germain Castel, «que Joseph a été
cajoler sa grand’tante l’épicière.—Et que toi,» lui répond
Joseph, «tu as reçu de ton parrain, l’agent de change, le prix de
ton grade de moniteur.—Chacun de nous a fait de son mieux,»
dit à son tour Casimir. «Ne perdons pas de temps, et sachons à
combien s’élèvent nos deux premières cotisations!» On fait le
compte, et le total se monte à la somme de quatre cent trente-
deux francs quatre-vingt-quinze centimes; ce qui portait la
seconde cotisation presque au double de la première. Cet
heureux résultat fut annoncé à tous les mutuels, qui sautèrent de
joie en jetant en l’air leurs casquettes et portant un regard de
triomphe sur les six réfractaires, qui baissaient les yeux et
commençaient à se repentir de leur obstination.



Lith. de Cattier.

La Tirelire.

Louis Lassalle del. et lith.

Oh que de Pièces blanches!



Paris, LOUIS JANET, Éditeur du DIMANCHE des Enfants.

Il fut convenu qu’aussitôt la classe terminée, les deux
trésoriers et les trois commissaires-inspecteurs iraient porter
les quatre cent trente-deux francs quatre-vingt-quinze centimes
au directeur du bureau des remplacements. On se doute aisément
de tout l’intérêt qu’ils inspirèrent à cet honnête agent, qui leur
en donna quittance, inscrivit aussitôt Charles Étienne parmi les
conscrits remplacés, et promit aux cinq représentants de
l’enseignement mutuel de leur remettre le titre d’assurance, en
faveur de leur protégé, dès que les six cents francs seraient
déposés à sa caisse.

La troisième cotisation eut donc lieu comme les deux
premières, et produisit au delà de deux cents francs, tant le désir
de sauver Charles de la conscription avait excité, parmi les
élèves, de zèle et de privations. Peu de jours après eut lieu le
tirage à l’Hôtel de Ville. Charles Étienne, accompagné de son
père, vivement ému, tire un numéro qu’il déplie en tremblant;
mais avant même qu’il en connaisse le chiffre, les cinq
commissaires des mutuels s’élancent vers lui, et lui remettent
son congé par remplaçant, que leur avait délivré le directeur du
bureau d’assurance. Il était temps: car le numéro tiré par
Charles portait 13, et, sous six semaines, le jeune conscrit eût
rejoint le régiment auquel il était destiné.

Il serait difficile de peindre la joie et le saisissement du
père et du fils, enlacés dans les bras l’un de l’autre; cette
admirable cotisation des mutuels fut applaudie de tout le monde,
et répandue dans leur arrondissement. Ce fut surtout l’excellente
mère Étienne qui faisait éclater son bonheur et sa
reconnaissance. Dès le lendemain, elle s’établit à la porte de



l’école, et chaque élève qui paraissait était pressé sur son sein
palpitant et mouillé de ses larmes maternelles. Charles, placé
près de cette heureuse et digne femme, donnait de même un bon
gros baiser à chacun de ses jeunes libérateurs, et se promettait
bien de conserver toute sa vie la tirelire qu’il était loin de
regarder comme devant servir à sa délivrance... Mais au
moment où il voulut de même presser dans ses bras un des six
réfractaires, qui s’avançait d’un air confus et les yeux baissés,
celui-ci s’arrêta tout à coup, en lui disant: «Tu ne me dois rien,
bon Charles; je n’ai rien mis dans la tirelire, et tu m’en vois
honteux et repentant.» Il en fut de même des cinq autres
dissidents; et le supplice de ces égoïstes fut au comble, quand
ils virent le directeur de l’école embrasser à son tour ses chers
élèves, et les féliciter de leur constance, de leur courage, de
leurs privations; puis porter sur les six réfractaires un regard de
mépris accompagné d’un silence plus accablant encore.

On remit à Charles le surplus des six cents francs, pour
renouveler sa vieille souquenille, dont il avait couvert avec tant
de soin sa chère tirelire; et cette aventure ne fit qu’augmenter
son dévouement et son zèle dans son service pour l’école... Le
maire de l’arrondissement, instruit du généreux dévouement des
mutuels, voulut leur en exprimer toute sa satisfaction dans un
dîner somptueux qu’il leur donna. Leur directeur et la famille
Étienne y furent invités; mais les six réfractaires n’osèrent pas y
paraître. On prétend même qu’ils furent obligés de se retirer de
l’école pour se soustraire aux brocards dont, chaque jour, ils
étaient accablés... Qu’ils vous servent de leçons, mes jeunes
amis; n’oubliez jamais que refuser de s’associer à une bonne
action, de coopérer au bien public, c’est se séparer de ce
faisceau qui fait la force et le salut de tous; c’est s’exposer à ne
trouver, dans le malheur, que des indifférents qui nous



dédaignent à leur tour; c’est, en un mot, renoncer à ce qu’il y a,
pour l’homme, de plus précieux sur la terre: l’estime et
l’attachement de ses semblables.



LA FÊTE D’UN BON PÈRE.

La fête de M. de Warm devait être bientôt célébrée. Ses cinq
enfants, qui l’aimaient tendrement, se réjouissaient d’avance de
cette petite fête de famille: chacun d’eux se préparait à lui faire
une agréable surprise en lui offrant un présent. M. de Warm était
riche. Aussi ses enfants recevaient-ils beaucoup d’argent pour
leurs menus-plaisirs.

Enfin arriva ce jour si longtemps désiré. M. de Warm parut
au milieu de ses enfants, et reçut leurs vœux simples, mais
sincères; puis ils lui présentèrent tour à tour leurs présents par
rang d’âge.

D’abord Henri, le fils aîné, offrit plusieurs gravures fort
belles; ensuite vint Théodore, le puîné, avec un beau bouquet de
fleurs odorantes; après lui, s’avancèrent successivement Amélie
et Rosalie, déployant de gracieux ouvrages de femmes. Quand
ce fut le tour de Marie, tous les yeux se portèrent sur elle; et
Marie avait les mains vides! Mais la charmante fille se prit à
sourire; puis elle ouvrit la porte, introduisit, dans le salon, un
joli petit enfant de quatre ans environ et tout habillé à neuf, et le
mena devant son père, en lui recommandant de baiser la main, et
de le remercier de ce qu’il était si beau; l’enfant obéit; M. de
Warm l’embrassa et regarda Marie d’un air aussi profondément
ému que surpris.

Alors Marie dit avec une touchante modestie: «Cher papa,
vous le savez, il y a trois semaines que notre blanchisseuse est



morte; elle a laissé ce pauvre petit enfant dans la plus profonde
misère. Je l’ai vu à la vendange, grelottant de froid, puisque ses
habits étaient déchirés; alors voici le petit raisonnement que je
me suis fait: «Mon bon père est l’ami des pauvres, puisqu’il
leur fait lui-même tant de bien, je ne puis donc lui causer une
plus grande joie qu’en donnant, à l’occasion de sa fête, des
vêtements au pauvre orphelin.»

Aussitôt M. de Warm serra Marie dans ses bras, et dit d’une
voix attendrie:—«Mes enfants, je vous aime tous également, et
vos dons me sont chers et précieux, parce qu’ils sont
l’expression de votre amour filial; mais Marie,—et je sais bien
que vous ne serez pas jaloux d’elle pour cela,—Marie a
cependant, entre vous, le mieux deviné mon cœur, car à l’amour
filial elle a joint l’amour du prochain. Soyez toujours
charitables, mes enfants bien-aimés; alors vous serez chéris du
meilleur des pères, du père qui est aux cieux, et qui récompense
tout le bien qu’on fait aux pauvres, comme si on le faisait à lui-
même.»

FIN DU VOLUME.
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NOTES
La machine à vapeur, dont la découverte et l’application, en France,

sont dues à Denis Papin, né à Blois vers le milieu du dix-septième siècle,
s’adapte comme moteur à toutes sortes d’usines, de manufactures et aux
chemins de fer. Sa marche est produite par le jeu d’un piston qui s’élève et
s’abaisse alternativement dans un tuyau cylindrique en communication avec
une chaudière, où la vapeur se forme par l’action du feu que l’on entretient
dessous.

Les puits artésiens ou fontaines jaillissantes, au moyen desquels on fait
monter à la surface de la terre les eaux d’un courant souterrain, provenant
d’une source plus élevée que le niveau du sol, sont connus depuis plus d’un
siècle en Allemagne et en Italie; en France, les premières recherches à cet
égard ont eu lieu dans la province de l’Artois, d’où vient le nom de puits
artésiens.

Les travaux qui les produisent s’exécutent à l’aide de la sonde ou
tarière du mineur et du fontainier.

Élévation sur le tillac ou pont d’un vaisseau: à sa proue (partie de
l’avant), à sa poupe (partie de l’arrière).

Breuvage fait avec de l’eau, du vin et du miel.



Note de transcription

Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
corrigées.
L’orthographe d’origine a été conservée. En cas de graphies
diverses pour un même terme, la variante plus utilisée a été
retenue.

Les guillemets ont été normalisés ainsi que les points de
suspension, qui sont formés toujours par trois points.
Les numéros des pages blanches n’ont pas été repris.

Les notes ont été renumérotées et placées à la fin du livre.
Certaines illustrations ont été légèrement déplacées pour éviter
qu'elles interrompent un paragraphe ou pour qu'on les trouve
plus près du texte qu'elles illustrent.

Aux pp. 55 et 58, deux sections différentes du chapitre «Le roi
Pépin» sont prédécédées du même numéro romain «II». Pour
les distinguer on les a désigné par «IIa» et «IIb».

[fin de Le Dimanche des Enfants, tome 1 par anonymous]
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