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L'HERITAGE

L'homme s'arréta un moment a la croisée des routes qui
visiblement I'embarrassait. Il fallait choisir: ou continuer le
long du chemin dur et s'en aller tout droit jusqu'au fond se
perdre en un bois que noyait, a 'horizon, I'humide chaleur du
jour, ou tourner a gauche sur la route poussiéreuse, sur la route
tortueuse et plus rustique dont les buttes dépouillées semblaient
bloquer le cours a quelques arpents. Elle s'amorgait au pied
d'un tertre coiffé de pins qui dormaient déja sous le soleil.

Il y avait aussi, mais a droite, gardant la croisée, une maison
basse derri¢re une rangée d'érables-a-giguere, et dont le flanc
¢tait ulcéré d'affiches criardes.

L'homme choisit de monter sur le tertre dont I'ombre
invitante s'annongait a travers la trame des branches. Il y grimpa
obliquement, d'un pas solide et las; foulant le tapis d'aiguilles
qui criaient sous le pied, il parvint a une pointe sablonneuse au
dela de laquelle le sol se dérobait.

Son habit neuf et sa chemise de couleur vive couvraient une
bonne carrure et des €épaules horizontales, affirmatives qui, se
dessinant sur le ciel, faisaient penser a une palanche de bois
dur, faite pour supporter les fardeaux. Il avait pos¢ a terre son
baluchon.

Sous ses yeux s'était dépli¢ le paysage: devant lui la terre,
celle-1a, peut-€tre, qu'il cherchait justement. Maintenant qu'il
¢tait arrété, 'ombre et le vent frais du printemps s'interposaient
entre lui et la chaleur nouvelle que 1a marche lui avait rendue
presque pénible.



La terre s'offrait, longue et houleuse. Elle descendait en une
chute rapide, esquissait quelques vallons brefs, puis plongeait
dans une gorge pour remonter ensuite; c'étaient alors de longs
replis verdoyants dont le dernier était trop haut pour que 1'ont
plt voir au dela. Il et fallu se déplacer un peu vers la droite.

En bas, dans la cour de la maison, a la croisée, un coq se
mit a chanter a tue-téte le chant de triomphe des amours
satisfaites, un chant sonore qui voulait imposer sa joie a tout ce
monde, a la terre, au soleil et au jour. Cela remplissait un
moment I'espace agreste; puis cela s'interrompait brusquement
comme ¢tonné de n'avoir rien conquis. Car le calme reprenait
aussitot, invaincu, majestueux et définitif; et le froissement des
branches, au souffle qui ne touchait que le sommet des grands
pins verticaux, tout pres du ciel, semblait n'étre qu'un élément
de ce silence.

Sur la véranda de la maison parut un instant une femme en
caraco; puis, l'instant d'apres, un homme la vint rejoindre. La
main sur les yeux, ils regarderent 'homme dressé sur la butte
qu'il remplissait de sa présence inaccoutumee. Puis ils
s'effacerent.

S'étant déplacé un peu, le voyageur apercgut enfin quelque
chose de précis: un pont gris chevauchant la gorge. La riviere
¢tait sirement la. Il reprit son sac et descendit. Mais avant
d'entrer dans la boutique, il hésita une fois de plus; puis, avec
un haussement d'épaules, 1l poussa résolument la porte. La
femme en caraco se glissa derriere le comptoir gras ou dans une
vitrine s'étalaient quelques bonbons et d'économiques tablettes
de tabac a chiquer.

—Je voudrais seulement savoir si c'est par ici la terre a
defunt Baptiste Langelier?



—Quoi?

—Ben, on m'a dit que c'était quelque part par ici la terre a
defunt Baptiste Langelier.

—Ah! La terre a Baptiste Langelier!
—Oug, la terre a Baptiste Langelier!

Il avait répété machinalement, sans surprise, en homme
habitu¢ aux facons des gens simples.

—Comme ¢a, reprit-elle, c'est la terre a Baptiste Langelier
que vous voulez savoir?

I ne répondit pas.

La femme disparut derriere une couverture lourde de
poussiere et qui, pendue dans I'embrasure d'une porte, servait
de tenture. Au bout d'un moment, ce fut un homme qui se montra.
Il regarda 1'étranger d'un ceil interrogateur.

Celui-ci reprit, une fois encore et sans impatience:

—Je voudrais savoir ou's que c'est, la terre a Baptiste
Langelier?

—Baptiste Langelier? Ben, il est mort, ¢a fait déja quelque
temps.
—Ou¢, je le sais. Mais sa terre?

—Ben, j'vas vous dire: vous allez prendre le chemin a
gauche, au pied de la butte. C'est ben facile, c'est la troisieme
apres la calvette de travers.

—Bon, merci ben.

Quand il s'engagea dans le chemin, I'homme et la femme
¢taient a la fenétre, derriére le rideau.



—C'est p't'étre ben lui, dit la femme.

—Ca a l'air a ¢a, répondit I'homme.

C'était bien lui.

Quand le vieux Baptiste Langelier était mort subitement, au
mois de février, chacun s'était demandé¢ a qui irait son bien; car
il était célibataire et sans parenté connue, ni dans le canton, ni,
pour autant que 1'on sit, plus loin ailleurs. Pendant quelque
temps il n'avait €té bruit de rien. Puis quelqu'un était venu de
Saint-Alphonse, qui avait vu le notaire; et I'on avait eu la
nouvelle qu'il y avait un héritier, un homme de la ville, un
nomm¢é Langelier, lui aussi. Un cousin?

Mieux que cela! Petit a petit, I'histoire avait couru: ce
Langelier, le nouveau, aurait été le fils, mais oui, le fils du
vieux. Du vieux qui ne s'était jamais marié? chuchotaient les
uns; le fils d'une femme que Baptiste avait épousée vingt-cing
ans auparavant, affirmaient carrément les autres. Ils précisaient:
c'était une femme de Montréal, avec laquelle il n'avait vécu que
quelques semaines, lorsqu'il avait travaillé aux munitions, en
1916. Ce sur quoi les rumeurs étaient d'accord était que 1'enfant
avait été ¢levé chez les Sceurs, comme un enfant sans parents,
comme un batard.

Quoi qu'il en fit, Albert Langelier s'installa. II prit
possession de la maison dont 1l possédait la clef. 1l prit
possession des batiments, avec l'air assuré du propriétaire. Il
prit possession de la ferme avec l'air hésitant de celui qui ne s'y
entend guere. Et le jour méme il ouvrit tout grand les fenétres,



méme celles du salon.

Pendant quelques jours, les voisins furent inquiets et
aimables. Dame! Voyant la maison abandonnée, on ne s'était pas
fait faute d'y aller de nuit «pour voiry; et si le vieux Langelier
fiit revenu, 1l aurait pu longtemps chercher un certain nombre de
choses qui n'étaient plus a leur place accoutumée.

Pour un temps, les Vadenais n'osérent se servir de «leur»
hachoir a tabac et la mére Caron, celle de la maison du coin,
garda au fond de sa cave le grand chaudron a savon.

Le voisin Langlois, lui, arriva tout souriant rapporter
I'épandeuse a fumier; il 1'avait gardée dans sa grange «de peur
que les autres ne la volenty.

C'est ainsi que revinrent successivement un vieux cheval,
deux vaches, un cochon, que de bonnes ames avaient abrités
pour qu'ils ne mourussent point de faim et de froid. Cela leur
avait fait des frais de nourriture. Le nouveau venu fronga les
sourcils, ne discuta point et paya. Cela parut un peu louche.

Quant aux poules, elles avaient di étre dévorées par les
renards car personne ne sut dire ce qu'elles étaient devenues.

A Grands-Pins, la terre est maigre et se refuse a la culture
ordinaire; aussi fut-elle longtemps quasi déserte. Ce n'est que
lorsque vint la culture du tabac jaune que des gens aussi pauvres
que le sol s'y installérent. De peine et de misere, d'abord, puis
un peu plus facilement, le tabac fit vivre les familles.

Le pere Langelier avait €té un des premiers a s'y adonner.



Comme il n'était point jeune et ne demandait a la vie, pour prix
de son travail, que quelques années de tranquillite, il avait fait
peu de frais. Il s'était bati un assez bon séchoir, le batiment
carré classique percé de deux fours que 1'on chauffait du dehors.
I se contentait de mettre en terre quelques milliers de plants
qu'il avait au préalable fait germer sur son vieux poéle de fonte,
pendant les jours vides de février. Mais quand arrivait le
moment de transplanter ou d'édrageonner, il payait quelques
journées a un fils de voisin ou a un chemineau. De méme pour
les heures précipitées du coupage.

Il était fier de son tabac, d'une espéce qu'il couvait
jalousement depuis des ans et dont chaque année,
avaricieusement, il recueillait la graine; comme tout le monde,
il ensachait sept ou huit plants qu'il laissait grandir, coiffés de
leur sac de papier. Mais il avait des idées a lui. C'est ainsi qu'il
soutenait mordicus qu'il ne fallait recueillir la graine que
lorsqu'il faisait vent d'est!

Dans la cuisine ou il était entré, Albert Langelier trouva les
longues boites a semis. Tout avait péri; il ne restait qu'une terre
poudreuse et grenue, une terre morte, et la-dessus quelques
fibres cotonneuses, tout ce qui restait du «fameux cannelle
deépareilléy.

L'hiver avait rouill¢ le poéle autour duquel trainaient des
boites de conserve vides; 1l les poussa du pied et installa les
siennes, pleines.

En entrant par derriere, l'entrée familicre, on passait de la
cuisine dans un vague salon a peu pres nu, sauf deux fauteuils de
crin éventrés et un buffet. Au mur, un vieux calendrier offrait
aux yeux la page de février; celle que le vieux n'avait pu
arracher.



Des deux chambres du haut, Albert choisit la plus petite, la
moins sombre. C'est celle-1a que le vieux devait habiter, car le
lit portait encore un drap froissé et, coulant par terre dans la
poussicre, une mauvaise couverture. Il sembla au nouveau venu
qu'il serait moins dépaysé dans cette piece ou quelque chose
montrait que 1'on avait vécu.

Machinalement il fit la fouille des meubles; il ouvrait I'un
apres l'autre les tiroirs du chiffonnier. Une grande armoire de
sapin dont les portes bayaient comme la bouche d'un mort faisait
un pan de mur. Il y jeta un coup d'ceil: un verre €bréché, un
crouton de pain couvert de moisissure et, noy¢ dans les toiles
d'araignées du coin, un vieux numéro de 1'Almanach du Peuple.
Y trainait aussi un linge informe dont Albert essuya les tablettes
avant que d'y déposer le contenu de son sac. Il vit encore, pris
dans une fente, un papier que machinalement il se mit a lire.
C'¢tait un fragment de lettre:

«... a Montréal, j'ai pas pu te voir. J'étais chez des amis.
Mais j'arais bien voulu parce que j'ai bien besoin. Ca cotite
tellement cher. J'arais pas di t'écouter et faire comme Violette
au lieu de m'embarquer de méme; c'est vrai que tant que tu seras
de promesse, ¢a pourra faire. J'ai ét€ voir chez les Sceurs...»

La lettre était déchirée obliquement:

«pas mal. Mais je finis pud'ach...»
«culottes, un chapel...»
«bon sens...»

I1 tourna la feuille; mais 1'humidité avait fait couler I'encre;
rien qui put avoir un sens.



Assis sur le pied du lit, la lettre dans les mains, 1l relut puis
laissa voguer son esprit. Etait-ce bien de lui qu'il s'agissait, de
I'enfant qu'il avait été, du pauvre enfant encagé dans un
orphelinat sans parloir, seul décor enfantin dont il eut
souvenance.

Sa mere, il ne se rappelait point I'avoir jamais vue; et les
Sceurs ne se faisaient point faute de lui dire que jamais elle
n'avait eu de lui souci, que de personne la communauté ne
recevait rien.

Il regarda de nouveau le papier, puis le froissa et le jeta par
terre d'un geste machinal de célibataire. Mais non, il ne fallait
pas puisque cecl €tait sa maison; sa maison! Il glissa le papier
dans la pochette de sa chemise.

A quoi bon chercher! A quoi bon évoquer des fantdomes dont
jamais 1l ne connaitrait le visage. Tout a I'heure il avait
instinctivement souhaité aux murs du salon quelque portrait qui
lui elit montré les traits de son pere; de ce pere dont il n'avait
recu que deux choses mais extraordinaires: la vie d'abord, une
vie malvenue de tous et dont il avait souffert quand il avait su;
dont il avait souffert tant qu'il n'avait point commencé¢ une autre
vie, la sienne, celle qu'il s'était tissée de ses propres mains
d'abord maladroites, puis encouragées. Deuxieme don: cet
héritage inattendu auquel il s'était refusé€ de croire tout d'abord
tant 1l était convaincu de sa déveine. Cela lui était arrivé en
plein chdmage quand il attendait, pour reprendre son dur métier
de débardeur, la réouverture de la navigation sur le fleuve
encore figé. Chaque année il avait trime¢, gagnant gros il est vrai,
mais dépensant de méme; et chaque automne le retrouvait au
méme point, regardant avec fatalisme le dernier océanique fuir
les glaces prochaines; avec dans sa poche la seule derniere



paye.

Il s'était cru bien riche quand, en plein mois de mars, il
s'était vu en possession de huit cents dollars; 1l héritait aussi
d'une ferme a Grands-Pins, au diable-vauvert; cela avait été
pour lui 1a note cocasse. Cette ferme, il ne la verrait stirement
jamais!

En quelques jours, il avait flambé¢ joyeusement cent dollars
qu'il ne regrettait point; une noce unique, fulgurante, dont le
souvenir lui resterait toute sa vie comme une apothéose. Puis
une occasion s'était offerte; un ami lui avait proposé de
s'associer avec un troisieme dans une affaire d'alambic ou tout
ce qui manquait était du capital pour acheter les maticres
premicres; apres ¢a, il y avait gros a gagner. Du velours!

Au moment ou les rentrées s'amorgaient, le compere avait
vendu la meche pour la prime. Il y avait eu descente de police,
et le distillateur avait été pincé les bras dans le mofit.

Albert avait pens¢ a cette ferme de Grands-Pins. Cela était
si loin, Grands-Pins. Jamais on ne le viendrait chercher en ce
bout du monde. Il avait fui.

Il ne lui restait donc plus qu'a y vivre, qu'a y gagner sa vie,
comme tant d'autres. Cela ne devait pas étre si difficile; et
puisque les gens de la campagne réussissaient, stirement il
réussirait aussi, en vrai débrouillard de la ville. «Pas manchot»,
disait-on de lui; comme son pere, qu'il n'avait point connu, mais
qui lui était désormais quelque chose, une espece de Providence
intervenue juste au bon moment et envers qui il éprouvait une
reconnaissance presque religieuse.

Enfin, 1] se sentait encore cossu.

De son magot, il lui restait pres de trois cents dollars qu'il



n'avait pas eu le temps de risquer ni de briler. Jamais il n'avait
possédeé telle richesse; a cette idée, 1l touchait a sa ceinture la
bosse que faisait le petit paquet de billets.

Sa solidité chancela cependant quand il se vit parmi les
champs si peu familiers. Il trouva la terre sournoise, qui buvait
ses pas; les bosquets mystérieux, qui cachaient la riviere;
I'espace inquiétant, qui n'offrait rien de prochain. Pour se
refaire une confiance, il s'appliquait a gotter sa tranquille
possession d'un bien plus tangible qu'aucun.

I acheta des plants de voisins et écouta longuement leurs
explications, tout en prenant l'air d'en savoir plus long qu'on ne
croyait. Et des le troisieme jour, 1l était aux champs, le cheval
attel¢ a la herse lorsque, levant les yeux, 1l apercut quelqu'un
pres de la maison et qui regardait attentivement dans sa
direction. Il en eut souleur. Mais non, ce n'était qu'une femme.
Une femme?

—H¢é¢...! criait-elle.
—Ouéée...! répondit-il.

I arréta son cheval et monta vers la maison tandis que sans
hate la femme descendait vers lui. S'appuyant a la barriere, elle
attendit.

—Bonjour. C'est moi, la Poune.
—Bonjour...?

—J'vas vous dire, du temps du vieux, je venais tous les
matins faire son ménage.

—Ah!

—Ouais, je venais faire le ménage. Balayer la place, laver



la vaisselle, faire le lavage. Il me donnait pour ¢a deux piastres
par mois...

—Bon...
Albert, intrigu€, regardait la Poune.

Pour lui, 1l n'y avait que deux genres dans I'espece: les filles
et les femmes. Les filles, celles qui portaient des bas de soie, du
rouge aux levres et qui affichaient la jeunesse de leur poitrine;
celles-1a on les pouvait accoster; elles savaient répondre et rire
et parler et entretenir la gaieté bruyante des soirs de paye. Et
puis il y avait les femmes, désormais vouées a la maison, aux
enfants, au ménage, au mari; qui ne sortaient que le dimanche
pour la messe et qui ne buvaient point de «fort».

Tout cela était simple. Mais celle-ci n'entrait pas en des
cadres si commodes. Des filles, elle avait la jeunesse et la
visage souriant; et la taille plus fine que n'aiment en général les
paysans. Mais faute de rouge, les levres lui paraissaient pales;
ses cheveux ¢taient sans art et ses jambes portaient bas de
coton.

—Qui est-ce que vous Etes donc, vous?
—Ben, je vous l'ai dit: la Poune.
—1La Poune qui?

Elle le regarda surprise a son tour. Eh quoi? cela ne suffisait
donc pas?

—Je reste chez les Vaillancourt, le troisiéme voisin, la-bas,
la maison verte.

—Alors Vaillancourt, c'est votre...

—Non! c'est rien. Ils m'ont pris quand j'étais petite.



—Vos parents, d'ou est-ce qu'ils étaient?
—Mes parents?...

Ses épaules eurent un mouvement étonné. Il y a si longtemps
qu'on ne lui avait posé pareille question.

—Chez les Vaillancourt, c'est mon chez nous. Moi je suis
une Saint-Ange, Marie Saint-Ange. Mais on m'appelle jamais
de méme... La Poune.

—Bon, ben, écoutez, Marie, si vous voulez faire pour moi
comme pour le vieux, je vous les donnerai vos deux piastres par
mois. Peut-€tre plus. Vous avez pas 1'air malcommode. Vous
connaissez l'ouvrage...

—Ben str...

—Et p1, p't€te ben que vous connaissez /e tabac!...
I ne pouvait s'empécher d'étre égrillard.

Mais elle répondit, sérieuse:

—Ben siir que j'connais le tabac; partout ici c'est du tabac
qu'on fait. J'aide toujours, surtout pour planter.

Evidemment, elle n'avait pas compris. Aprés tout, se dit-il,
ce n'est qu'une fille de campagne!

I n'était pas installé depuis une semaine qu'il recut la visite
d'un placier en machines agricoles. C'était un gros hommes a
lunettes, tout rond en apparence, mais pointu en affaires.

Habitu¢ a traiter avec des paysans, il s'était fagonn¢ a leurs
habitudes; il renchérissait sur leur langage et leurs hésitations. Il
ne cherchait point a les étourdir par un bagout qui les et fait
soupconneux; et surtout il ne parlait argent qu'a la toute dernicre



minute, apres avoir examiné—ou fait semblant d'examiner—Ia
terre, les vieux appareils, les plants de tabac.

Mais cette fois, il savait avoir affaire a un autre genre de
client; et surtout il avait flairé cette chose rare: 1'argent
comptant; chose plus rare encore: de I'argent prét a changer de
poche.

Ensemble, ils avaient revu ce qui restait du roulant: une
vieille épandeuse et une planteuse ancien modele.

—C(C'est pas croyable, répétait I'agent, c'est pas croyable que
le pere Langelier ait réussi a faire d'aussi bon tabac avec des
vieilleries pareilles, des vieilleries pareilles! Ca vaut pas
grand'chose tout ¢a. Chaque année quand je faisais ma tournée
de ce coté-ci, je venais le voir; c'était un bon vieux, de la bonne
graine de canayen; mais de l'ancien temps, de l'ancien temps! Ca
me faisait de la peine.

—OQuais! ¢a vous faisait de la peine de ne pas lui vendre.

—Ben! c¢'est mon métier, c'est vrai. Mais il y avait autre
chose.

Il prit un air mystérieux et regarda autour de lui comme si
sur chaque plant eut poussé une oreille. La route était pourtant
déserte; 1l n'y avait de vivant, dans tout le paysage, que les
¢tourneaux noirs affairés au-dessus des champs; et dans 1'air
cette lourdeur puissante de la terre en gésine qui fait le
printemps étrangement tonique aux bras du paysan.

—~Certain! il y avait autre chose! Savez-vous que les voisins
ont toujours ¢ét¢ jaloux du pere Langelier, jaloux du pere
Langelier!

—Jaloux! pourquoi ¢a? Il a jamais fait de mal a personne, je



pense.

—Ben non! Mais, j'vas vous dire. Le tabac du pére
Langelier, son tabac, c'était du pas ordinaire. Ca fait vingt ans
que je fais les terres a tabac et j'en ai vu du tabac; du bon et du
pas bon. Du grand-rouge et du petit-rouge et du petit-bleu; du
comstock et du cannelle. Mais du tabac comme celui du pere
Langelier... du tabac de méme!...

Il siffla doucement entre ses dents grises.
—11 le vendait cher? demanda Albert.

—Mon ami, vous avez mis en plein le doigt dessus. Si le
pére avait voulu, y aurait ét¢ riche en quelques années.
Seulement, y a jamais voulu changer. Il avait ses vieilles
machines. Quiens, par exemple, sa coupeuse! Ca vous arrachait
les plants que c'était une désolation. C'était pu vendable. Pu
vendable! Mais il vous a laissé quéque chose, le vieux, quéque
chose de rare:...

Il baissa mystérieusement la voix.
—... la graine de son tabac!

IIs s'étaient rendus en marchant jusqu'au bout du champ, 1a
ou la pente dévalait brusquement parmi les framboisiers
sauvages puis les lys tigrés du ruisseau pour s'abimer finalement
dans la riviére.

—3S1 vous voulez faire de I'argent, mais la, de la grosse
argent,y vous faut des bons outils. Vous savez ¢a. Vous €tes
resté assez longtemps en ville! Les grosses manufactures c'est
les celles qui ont des machines neuves, hein! Ce que ¢a vous
colite, ¢a se paye rien qu'a ménager du temps d'homme... ¢a se
paye.



Bref, 1l avait tant fait, tant parlé, qu'Albert avait acheté tout
ce qui etait nécessaire a une culture a la mode. Quant au
paiement, les conditions avaient été faciles: cent dollars
comptant, le solde plus tard.

Les plants vinrent bien. Sur les conseils de 1'agent, et
comme 1l était adroit, il avait bati une petite serre.

Il y passait des journées heureuses, chauffé au bon soleil du
printemps sous lequel il se sentait doucement épanouir comme
les pousses tendres de son tabac. Il s'émerveillait de les voir
grandir, de voir se gonfler les petites perles vertes dont il ne
pouvait croire que ce serait plus tard des feuilles, de larges
feuilles €talées comme une main généreuse.

Parfois, alors qu'il réparait une clture sur sa terre, tout en
haut, vers le coteau piqué de sapins noirs, il apercevait en
levant la téte un nuage sombre a 1'horizon; 1l se précipitait alors
vers la serre et faisait jouer les chassis d'aération, terrifi¢ a
I'idée que ses plants pourraient souffrir.

Il Tui restait de 'homme de la ville des choses dont 1l ne se
pouvait défaire. L'une était une surprise constante devant les
jeux utiles ou dangereux de la nature: 1'invasion tenace des
herbes; les orages ou, a travers la voix du vent, percaient
soudain les étourdissantes cymbales du tonnerre; la grele dont il
aimait moins le crépitement depuis qu'il en savait le danger
pour les futures moissons. L'autre était la perception de
I'immensité de la terre dont son ombre ne couvrait qu'une
parcelle, méme lorsque le couchant 1'étirait indéfiniment et en
faisait un géant noir aplati sur le sol.

Il gardait aussi du citadin le gotit du lever tard. Certes il
¢tait debout vers les six heures; et chaque fois c'était pour lui
sensation nouvelle que de se trouver dehors a pareille heure et



surtout de se sentir libre, si plein de vigueur et d'allant; chaque
fois par contre, il s'¢tonnait de voir les voisins déja au travail
avant lui dans la lumiere douce et franche du matin.

C'est vers les neuf heures que la Poune venait chez lui.
Comme 1l avait tout de méme soif de compagnie, 1l guignait son
apparition sur la route. Et dés qu'elle était entrée, il se
rapprochait de la maison.

—Dis donc, tun'as pas vu ma pelle, Marie?

Elle sursautait a ce nom qu'elle avait de si longtemps oublié
et dont il persistait a se servir.

—Ben! dites-moi pas que vous avez encore oublié¢ quéque
chose! En tout cas puisque vous v'la, vous voulez-t-y que je
vous fasse du café? Avez-vous déjeuné, au moins?

—J'al mang¢é a matin.

—Ben, revenez dans quéque minutes puis vous aurez quéque
chose de chaud a manger.

Elle commengait de soupgonner que les prétendus oublis lui
¢taient plutot inspirés par la faim.

Ce qui la surprenait encore plus était qu'il fit si sage, si peu
entreprenant. Elle avait un mouvement chaque fois qu'il
apparaissait pres d'elle, s'imaginant chaque fois sentir deux
mains qui la prendraient a la taille et contre lesquelles il
faudrait se défendre. Dame! le vieux, dans le temps... Mais non,
Monsieur Albert, comme elle I'appelait encore, a la grande
risée des voisins, avait autre chose a penser. C'est a peine si le
soir, de loin, 1l lui faisait bonjour de la main lorsque, la journée
finie, 1l s'asseyait sur son perron a fumer la pipe et a jouer avec
son chien. Car il avait adopté un chien. Et quel chien!



Il 'avait trouvé un matin a sa porte, miteux, essoufl¢, crotte.
Avec cela puant la mouffette a plein nez. D'ou venait-i11? De loin
probablement. La «tragédie» se devinait. Imprudemment, 1l
avait poursuivi une «béte-puante» qui, acculée, s'était défendue
avec ses armes habituelles. Un jet, et le chien s'était enfui
affolé, suffoquant, cherchant a dépouiller cette effroyable
puanteur qui adhérait a son poil; se roulant dans la boue, se
jetant dans les ruisseaux, sans pouvoir se libérer de cet
opprobre.

Albert dut le chasser tant 1'odeur était infecte; le pauvre se
réfugia dans la coulée profonde ou courait le ruisseau, passant
des heures dans un bassin a se purifier de son mieux, mais
toujours revenant vers la maison. Si bien qu'on avait fini par le
nourrir, puis l'accepter.

L'homme, qui jamais n'avait connu les bétes, s'habituait a
celle-ci. Et cela lui avait paru si anormal qu'il s'en était
expliqué a la Poune, la seule personne avec qui il eut I'occasion
de causer un peu.

—~C'est drole, la campagne tout de méme. Oui, c'est drole
comme ¢a peut changer /e monde.

—Ben siir, on peut pas étre pareil sur la terre comme en
ville.

—Ben oui! Qui est-ce qui aurait jamais dit que j'aurais un
chien. Avec ca qu'il est pas ben beau...

—C'est vrai qu'il est pas beau...
—Ni1 ben fin...
—C'est vrai qu'il est pas ben fin.

—Mais quand méme, il est pas fou! Le soir quand je fume



sur le perron, je lui parle. On a besoin de parler a quelqu'un.

La Poune était en train d'étendre le linge qu'elle avait
blanchi un peu plus tot. Elle pavoisait la corde tendue entre
'appentis et un jeune saule, se penchant sur le vieux panier pour
y prendre les pieces; puis les tenant a bout de bras comme un
drapeau tandis qu'elle les fixait avec des épingles prises en la
poche de son tablier.

Elle se découpait ainsi dans le soleil, un soleil qui dessinait
sa silhouette sur le drap blanc et faisait de ses cheveux une
auréole que le vent animait; un soleil indiscret aussi qui laissait
deviner par transparence ses jambes fuselées et tendues par
|'effort.

Albert s'arréta un moment, une plaisanterie aux Ievres, mais
il dit simplement:

—Ben oui, j'y parle a mon chien. J'y parle de la ville puis
]'y parle de moi aussi. Je dirai pas qu'il me comprend, mais y
fait ben semblant.

—Ca doit etre ennuyant des fois quand méme, méme avec
lui.

—Des fois, mais j'commence a m'habituer.
—C'est pas une vie d'homme ¢a, sur une terre, tout seul.
Mais elle disait cela sans arriere-pensee.

—Ben, c'est pas siir que je reste sur une terre; malgré que si
les affaires vont ben, j'attendrai peut-étre pour la vendre quand
elle sera bonne a vendre.

—Vendre vot'terre? C'est vrai. Y a ben du monde qui
vendent leur terre a c't'heure.



Pourtant il commengait a se faire a cette vie pour lui si
¢trange. Ce qui le satisfaisait surtout, c'était de montrer a ces
habitants qu'un homme de la ville pouvait cultiver. Dame! il
s'était longuement fait expliquer par le marchand de machines
aratoires et i1l avait retenu; et dans les rares soirées ou 1l était
allé, 1l n'avait pas manqué d'entendre discuter de la terre et du
tabac, et de la prochaine manceuvre a faire.

Ce qui lu1 plaisait surtout était I'irrégularité de sa vie. Tantot
jouissant d'un congé que donnait la pluie; tantot bousculé,
appelé par le moment a travailler sans arrét du lever du jour a
la nuit faite, particulierement a I'époque du transplant. Cela
avait été dur.

I avait engagé un homme et la Poune, dont il savait qu'elle
ctait forte et résistante, une des seules femmes de la région qui
plt planter toute la journée longue.

Il avait ainsi passé trois jours anxieux, lui assis sur le sie¢ge
de conduite, le derriere sur le réservoir d'eau chauffé par le
soleil. Dans son dos, sur deux sellettes a ras de terre, Jérémie
Béland a gauche et la Poune a droite tenaient sur leurs genoux la
boite de plants. Sous leurs yeux les versoirs avant ouvraient le
sillon. A tour de réle ils y déposaient un plant, le maintenaient
ainsi une seconde a peine; l'arroseuse crachait une gorgée d'eau;
et les versoirs arriere refermaient le sillon sur le plant. Il fallait
aller vite et cela cassait les reins. Mais on avait planté ainsi
douze cents pieds la premicre journée, quatorze cents la
deuxi¢éme et six cents la troisiéme, jusqu'a la pluie.

Tout avait ét¢ assez vite. Il avait pourtant senti une géne
bizarre. Il lui fallait garder les yeux fixés sur ses bétes pour



qu'elles allassent droit avec, derriere lui en contre-bas, les deux
planteurs. Tout a leur travail ardu, ils n'échangeaient que de
rares réflexions. Mais dés le début, Jérémie avait laché
quelques grosses taquineries amicales a la Poune qui avait
rétorqué sans timidité.

Puis le soleil était monté, les assommant de sa chaleur.
Leurs gestes étaient devenus mécaniques. De temps a autre, ['un
des planteurs volait un peu de la gueulée d'eau tiede destinée a
la terre et buvait en éclair dans le creux de sa main grasse de
terreau.

Il y avait eu le repos du midi, apres la collation pres de la
riviere qui, sous la chaleur accablante et la méridienne, était
une coulée d'¢tain. Albert avait propose¢ de se baigner et
I'homme qui d'abord avait refusé, surpris de pareille idée, ou
peut-étre songeant a se rapprocher de la Poune, avait fini par le
suivre. IIs s'étaient glissés parmi les roseaux, puis en plein
courant, offrant a la lumiére vitreuse leurs corps musculeux
d'hommes durs a la peine. Quant a la Poune, elle avait dormi un
somme.

Mais quand ce fut le dernier jour, avant qu'éclatat 1'orage,
|'air s'était fait plus énervant. Sentant venir la tempéte, on se
hatait. Le ciel était si lourd que les gouttes de sueur, comme une
pluie humaine, tombaient dans le sillon. Et sans doute agacé par
I'¢lectricité de 1'air, Jérémie s'était mis a taquiner de nouveau sa
voisine, profitant de ce que ses mains €taient occupées pour lui
froler les genoux.

Le dos d'Albert, devant eux, s'était bizarrement tendu.




A quelques jours de 14, il remarqua une coupure au front de

la Poune.

—Dis donc, Marie, tu t'es battue?

Elle continua de travailler sans répondre.
—J'cré ben que tu as fét€. Qu'est-ce que tu as 1a?
—C(C'est rien, fit-elle d'une voix grise.

Il flaira quelque chose d'anormal.

—Es-tu tombée sur quéque chose?

Cette fois elle tourna vers lui ses yeux lourds.

—Non! j'suis pas tombée... C'est Jean-Jacques qui m'a fait

ca.
—Jean-Jacques?
—Ben oui, un des garcons chez les Vaillancourt, celui qui a
seize ans.

—CQu'est-ce qui lui a pris; il est donc bien béte!
—On s'est chamaillé!
—Conte-moi ca.

Il insistait, plus par golt de bavarder que par curiosité. Cela

lui venait de temps a autre, ce besoin de contact humain, cette
lassitude du téte-a-téte avec la grande nature si froidement
silencieuse.

—Vous vous étes chamaillés! J'pense qu'il est pas mal

entreprenant ton Jean-Jacques. Tu aimes tes cavaliers jeunes, a
ce qu'il parait.

—('est pas mon cavalier; c'est un mauvais. Il m'a tiré une



tasse par la téte. Il aurait aussi bien pu me tuer.
—Qu'est-ce que tu lui avais donc fait?

—C'est lu1 qui m'avait achalée. Parce que j'avais pas voulu
me laisser embrasser hier dans la laiterie, 1l m'a dit toutes
sortes de bétises. J'ai pourtant jamais fait de mal a personne. Je
demande rien a personne, seulement qu'on me laisse tranquille.
Pour se venger, il a dit que j'avais fait expres de lacher le veau
a travers le tabac. Puis quand je lui ai dit que c¢'était lui, puis
qu'un autre 1'avait vu faire, 1l m'a garroché. Puis il m'a dit des
choses...

—Mais qu'est-ce que c'est qu'il t'a dit, Marie?

Jamais elle ne s'était racontée ainsi; elle avait appris a
garder pour elle ses miseres; les jetait simplement les unes sur
les autres dans un coin obscur de sa mémoire; si obscur qu'il lui
semblait ne plus les voir et ne les plus sentir. Et voila que les
questions d'Albert ouvraient une fenétre et que tout cet amas lui
remontait aux yeux et au coeur.

—Qu'est-ce qu'il t'a donc dit?

—Y m'a dit des noms!... Que j'étais une bonne a rien...
qu'avait pas de parents.

—Ah!... qu'est-ce que t'as répond?
—... J'ai rien répond...

IIs se turent tous les deux. Marie se tourna vers le poéle ou
cuisaient les pois pour la soupe. Mais il I'entendit renifler
doucement, plusieurs fois. A ce moment, le chien qui dormait se
leva lentement la gueule grande ouverte, montrant le rose vif de
sa langue, le noir de son palais, et 1'éclair blanc de ses crocs.



—Viens-citte, Patira.
—Pourquoi que vous l'appelez Patira?

—Pourquoi que je l'appelle Patira? Ben, je vais te dire,
Marie. C'est un nom que j'ai vu dans un livre.

—\Vous avez lu un livre?

—OQui. J'avais trouvé ¢a sur un banc. Il y avait la-dedans un
pas-de-chance comme moi. Il s'appelait Patira. Y avait tout le
temps de la miseére. Ce chien-1a, je 1'ai trouvé, y était tout seul;
sans pere ni mere. Je 1'ai appelé Patira.

—Ah! C'est quand méme un Patira qu'a fini par avoir de la
chance a la fin.

—Ouais! Qu'est-ce que t'en pense, mon chien? Pour a
c'theure, ca peut faire. Tant que ¢a ira de méme. Mais si t'es
comme moé¢... pas de chance!

Marie le regarda. Elle avait senti quelque chose bouger en
elle-méme, quelque chose de doux et de fraternel. Elle posa la
main sur la té€te de la béte et dit, elle aussi: «Bon chien»!

Et voici qu'une grande sécheresse descendit sur la terre. Le
ciel fut d'une splendeur constante et cruelle. Chaque soir, un
soleil énorme s'écrasa sur 1'horizon dont les braises annongaient
pour le lendemain une nouvelle journée pure et meurtriere.

Tout le jour on entendait I'archet des cigales dont les
milliers de cris faisaient une seule et aigre clameur; cela
commengait au matin pour ne se terminer que tard dans la nuit,
sous les feux plus doux mais toujours nus des €toiles. La



chaleur, s'abattant sur les champs, appuyait de tout son énorme
poids invisible pour écraser les faibles moissons des hommes.

Les ruisseaux, au début, avaient continué¢ de chanter et de
courir, insouciants, confiants en une pluie prochaine qui
remplirait a déborder leur lit cascadeur. Puis leur aubade se fit
plus faible, ne fut plus méme un murmure. La ou il y avait eu des
mares, on ne vit que des plaques 1épreuses que chaque nouveau
midi fendillait encore plus.

Au début, le tabac avait grandi sous 1'embrasement, ses
racines devenues profondes baignant encore dans 1'humidité
souterraine. Puis la chaleur avait pénétré la terre sableuse
'asséchant chaque jour un peu plus. Les plants avaient lutté,
poussant plus loin leurs radicelles, a la recherche de la moiteur
qu'obscurément elles devinaient. Bientot elles n'avaient plus
rien trouvé; partout, une crolite durcie par la chaleur et qui peu a
peu s'émiettait, devenait poussiere.

Alors les fibres avaient molli, et les feuilles; leur couleur
verte avait passé et leurs bords avaient commencé de s'ourler.
Chaque jour les tiges s'affaissaient un peu plus, lasses,
désespérées, mourantes.

Les paysans avaient d'abord attendu, puis lutté. Des 1'aube,
ils étaient venus sur les champs; par les coulées, ils
descendaient hativement vers la riviere ou remplir les
barriques. A chaque plant, ils donnaient une gorgée d'eau
mesurée qui, tombée en terre, disparaissait aussitot comme par
les trous d'une passoire. Mais le soleil montant gagnait sur eux;
des ce moment, 1'eau n'avait point touché le sol brilant qu'elle
¢tait aspirée violemment vers le ciel. Toute la famille
s'obstinait, travaillant ainsi rageusement; puis, quand midi
triomphait, immanquablement le maitre s'arrétait dans son



champ; il levait vers le ciel d'airain un front moite, cherchant
les signes, esperant surtout une saute du vent qui enfin tournerait
sud-est.

Parfois 'air se faisait plus €pais, satur¢ de cette eau que
demandait la terre, dévoree de soif; on respirait de la vapeur
comme en une chaudiére. Une nuée naissait a 1'horizon,
imprécise d'abord et qui, petit a petit, mangeait un morceau
d'azur. Alors on pouvait voir les paysans hors de la maison,
hommes, femmes, enfants, les yeux tournés vers 1'orage promis,
regardant I'immense oiseau glisser dans le ciel sur ses ailes
effrangées, espérant qu'il se poserait enfin sur eux et leurs
moissons. Puis trainaient a I'horizon les écharpes de la pluie;
mais hélas! ailleurs, toujours ailleurs. Il plut une pluie de
derni¢re heure, juste au moment ou la terre condamnée
n'espérait plus sa grace; une pluie abondante, fouettante; mais ce
fut non pas a Grands-Pins mais quelque part du coté de Saint-
Sulpice, la ou les terres moins maigres étaient moins
nécessiteuses.

Albert s'abandonnait a une voluptueuse lacheté. Au début lui
aussi, comme les autres, avait tenté le sauvetage, hissant vers
ses champs, sous les coups de massue du soleil, cette eau que
refusaient les célestes fontaines; puis il avait renonceé. Chez les
voisins, on était six, huit, dix; il était seul.

Et, surtout, un dégott s'était emparé de lui, un dégotit
paisible et fort, né de son impuissance. Il se rendait compte
maintenant que la nature n'était point simple et que pour lui le
livre était illisible.

Au début, il avait cru naivement qu'un délure de la ville
pourrait sans peine triompher, 1a ou réussissaient ces
«habitants» dont 1l ne connaissait que le visage calme et, dans



son opinion, obtus. Il lut apparaissait maintenant que 1'homme
des champs savait plus de choses, et plus difficiles, que
I'homme de 1'usine; et qu'il savait €tre combien plus patient,
combien plus ingénieux, combien plus réfléchi.

Or sournoisement s'éleva sur le canton un vent mauvais; sur
les esprits un vent dur, comme celui qui parfois arrachait les
plants que leurs racines affaiblies n'ancraient plus au sol.

A quelques-uns, Albert avait laissé entendre que le sort lui
avait €t¢ ingrat et que jamais il n'avait connu le sourire de la
chance. Il en était d'ailleurs qui ne 'aimaient point: ceux a qui il
avait repris quelques-unes des dépouilles de la ferme; de
lointains cousins de Baptiste Langelier qui avaient espéré
hoirie; et deux surtout qui avaient guigné la terre, espérant
l'avoir a bon compte.

C'était Albert qui avait apporté ce temps de malheur!

Aussi bien d'ou venait-il celui-1a? De quel horizon sournois
avait-il jailli un jour qu'on ne 1'attendait pas? Et 1'absurde
croyance en la magie qui dort partout dans les campagnes, au
creux des ravins de la nuit, au fond des bosquets secrets, au
ceeur des hommes soupgonneux, se montra comme toujours en
les temps de calamité. On avait pri€; rien n'était venu. On avait
chant¢ 1'office spécial contre la sécheresse, on avait payé messe
sur messe, rien n'était venu. Quelque chose faisait donc obstacle
au ciel, que de tels moyens n'avaient rien donné. Et le désespoir
refit de 'homme ce qu'il était autrefois en des ages lointains:
une béte peureuse et mauvaise, préte a se cacher ou a mordre.

L'infernale beauté du ciel semblait avoir fané toute joie;
d'habitude bonasses, plus prompts a la gaieté qu'a la colére, ils
sentaient leur humeur alourdie de tous les orages qu'ils eussent
voulu voir fondre sur leurs champs.



Au commencement, cela se traduisit par une attitude
simplement génée, defiante. Albert, qui ne savait point les
hommes des champs, se sentit désorienté. On le saluait encore;
mais si, ayant croisé sur le chemin un groupe de paysans, il se
retournait apres quelques pas, il les voyait figés et qui le
fixaient en chuchotant.

Mais c'est par la Poune qu'il apprit.

Un matin elle faillit a se montrer; et quand il descendit de
ses champs ou 1l avait mollement tenté de redonner quelque
vigueur a sa récolte agonisante, il ne trouva point la bonne fille
ni son café qui toyjours a cette heure I'attendaient.

Elle ne vint que le lendemain et le servit sans mot dire, figée
en un silence chargé de choses suspectes.

—Je pense que... je... reviendrai plus, monsieur Albert.
—Comment ¢a, Marie?

—Je peux plus revenir.

—C(C'est-y que t'es malade?

—Non, j'suis pas malade.

—Ben...?

Elle se mit a laver la vaisselle, le dos tourné¢; il ne voyait
que les épaules penchées sur la cuve avec, au-dessus, un gros
chignon mordoré¢ et la nuque douce ou frissonnait le duvet. Il
s'oublia un moment a la regarder; il y avait si longtemps qu'il
¢tait seul! Puis le sens lui revint du moment et du probleme qui
se posait.

—Pourquoi est-ce que tu ne reviendras plus? Parce que je te
paye pas assez?



—Ah non! Moi, ¢a me fait un peu d'argent. C'est tout ce que
J'ai, parce que chez les Vaillancourt ils ne me donnent rien. Je
travaille pour ma nourriture et mon logement.

—Alors?

Cette fois elle se retourna, les yeux brouillés. 1l lui vit un
visage changé, et pour la premicre fois s'apercut, parce qu'il
¢était éteint, combien d'ordinaire son sourire était lumineux.

—('est des méchants, monsieur Albert. C'est des méchants,
que je vous dis. Ils disent, ils disent...
—Qu'est-ce que c'est qu'ils disent?

—... Ben, 1ls disent que vous €tes un malchanceux, p1 que
c'est vous qui avez apporte la malchance dans le canton. Ils
disent... qu'il pleuvra pas tant que vous serez pas parti.

—C'est donc ¢a... Ouais...!

Par la porte ouverte, entra Patira qui se vint coucher aux
pieds du maitre. Celui-ci se pencha machinalement:

—Bon chien...! Bon chien...!

—... Puis les Vaillancourt, ils m'ont dit que j'avais pas
d'affaire a venir icitte.

Par la porte entrait le cheeur triomphal et terrifiant des
cigales annongant une autre journée de chaleur, une autre
journée de défaite.

—Ca a pourtant pas grand bon sens, reprit Albert. Puis il rit
mais d'un rire de surface, comme une risée sur un lac
insondable: Je sais bien que j'ai jamais été chanceux. Mais tu ne
trouves pas, Marie, que ¢a n'a pas grand bon sens?



La Poune hésita; elle s'affaira a ranger son torchon pour ne
le point regarder en face:

—Je sais pas, moi... Je sais pas... Mais quand méme, c'est
pas ordinaire, un temps pareil... Ca s'est quasiment jamais vu...
On sait jamais!

Cela dura encore quelques jours. Les voisins commencerent
|'édrageonnage des plants qui survivaient, le travail dur ou toute
la journée on se penche pour arracher les pousses inutiles qui,
buvant la seve, empécheraient les bonnes feuilles de grandir et
de s'étaler.

Mais quand Albert chercha de 1'aide il n'en trouva point. Les
uns répondirent qu'ils étaient déja loués; d'autres le regarderent
sans rien dire et voyant qu'il ne s'en allait pas, tournerent le dos.

Et voici qu'il regut une lettre de I'agent; on 1'avertissait qu'il
aurait a effectuer un versement sur les machines qu'il avait
achetées. Pourtant, quand il s'était agi de signer, on lui avait
laiss¢ entendre que le paiement se ferait quand 1l aurait récolte,
quand 1l aurait vendu, quand il serait paye, n'importe quand.

Un soir, un soir de plus ou l'air €tait une pate épaisse et
amere, il sentit que c'était la fin.

Il descendit a travers son champ ou les tiges jaunies
s'alignaient comme des offrandes flétries sur des tombes
minuscules. Il descendit a travers sans regarder ou 1l posait le
pied, écrasant le tabac dont la mort faisait un bruit de soie que
I'on froisse.



Au fond du grand ravin, il regarda la riviere qui dormait
d'un sommeil doux, la riviere amaigrie en ses rives trop grandes
pour elle. II s'arréta a manger une poignée de framboises,
machinalement.

Le soleil, un soleil sanglant, se couchait dans un lit de
vapeur; sa lumi¢re mettait en feu les prés non point verts comme
ils eussent di 1'étre a cette époque de 1'année, mais jaunis, tout
préts a la flambée. L'air était visqueux d'humidité et la sueur
coulant du front, a qui le soir n'apportait aucune fraicheur,
mettait du sel dans les yeux de I'homme; quand il redressait la
téte, 1l sentait sur sa nuque le froid de ses cheveux mouillés. A
ses cOtés, Patira haletait, la langue pendante a ras de la terre qui
buvait sa salive.

Albert s'étonna de se trouver encore dans ce décor qu'il
avait I'impression d'avoir déja quitté; il se retrouvait devant ses
champs a lui comme au jour de sa venue: en étranger. Il lui
semblait qu'il ne les connaissait point et qu'eux non plus ne le
reconnaissaient pas; et que la sécheresse avait détruit leur
alliance temporaire apres avoir bu avidement ses sueurs vaines.
Il Tui parut que son ombre méme n'adhérait point a ce sol.

Debout sur le sable brilant, il guetta la disparition du soleil.
L'astre dansa un moment sur la corde de 1'horizon; puis sa face
apoplectique disparut précipitamment.

Le ciel restait étrangement plombé. La-bas, la maison et les
batiments s'estompaient un peu.
—Viens, Patira!

I1s remontérent tous deux vers la maison; le maitre, la téte
haute et vague; le chien, le nez sur les talons du maitre. L'homme
s'assit sur le perron et attendit que la nuit fut tout a fait venue.



Alors 1l alluma son falot. Il passa de piece en piece, fermant
derriere lui chaque porte, tirant les rideaux de chaque fenétre.
De son linge, 1l fit un baluchon semblable a celu qu'il avait
apporté en venant ici, ni plus gros, ni plus petit.

Et quand la nuit fut tout a fait descendue, il se coucha.
Lorsqu'il s'éveilla, il lui sembla n'avoir point dormi; sa montre
marquait pourtant quatre heures du matin.

Au dehors la nuit finissante s'achevait sans fraicheur.

Il chercha dans le ciel et ne trouva point d'étoiles; et la terre
lui parut bizarrement silencieuse. Que faisaient donc les oiseaux
qu'ils ne chantaient pas?

Il restait de la veille un fond de haricots; il les mangea
froids, avec un peu de pain et d'eau.

Au dehors, une aube incertaine palissait vers I'est dans des
nuages bas. Il fallait faire vite.

Patira ¢était couché dans sa niche, pres de la porte. 1l
I'entendit remuer dans son sommeil, hésita, mais ne 1'appela
point.

Posément, 11 se rendit vers le hangar puis en ressortit tenant
sa hache. Il chercha un moment, descendit vers le champ, se
trouva parmi les plants de tabac; non ce n'était pas cela!

Il remonta vers le ruisseau, la ou se trouvait une baisseur ou
I'ombre avait gardé verts les arbustes.

Il siffla doucement; un aboiement lui répondit.

Quand Patira, accouru au grand galop, fut arrivé pres de lui,
sans un mot, sans une caresse, d'un coup de hache il 'abattit.
Puis 1l se mit a creuser un trou peu profond. Il ne pleurait pas;



mais il serrait un peu les lévres. La hache, 1l la jeta au loin, de
toutes ses forces.

Il rentra a la maison, saisit son baluchon et partit sur la
route, dans la lumiére mate de I'aurore.

Et voici que, quelques maisons plus loin, une ombre se
détacha d'un groupe de sapins. La Poune avait dii le voir venir
de sa fenétre du grenier qui justement donnait de ce cote. Elle
avait passé une robe, mais ses souliers n'étaient pas lacés et ses
cheveux, tombant en cascade sur son dos, la faisaient tenir la
téte haute.

—Comment, c'est toi, Marie?

—Ou est-ce que vous allez comme ¢a? Du doigt, elle
montrait le baluchon balancé a bout de bras.

—... Ben oui!... ben oui...! dit-il, stir qu'elle avait deviné.

—Ah! vous vous en allez... Ou est-ce que vous vous en
allez?

—Je retourne en ville. C'est pas ma place ici.

Il s'était remis a marcher. La Poune hésita un moment puis fit
quelques pas a ses cotes.

—Ca vous fait rien de vous en aller de méme?...
Il haussa les €paules et ne répondit point.
—... J'aurais mieux aimé le savoir d'avance.

—Pourquoi! Il essaya de plaisanter: Est-ce que tu serais



partie avec moi?

Elle s'arréta un instant, muette; puis elle lui toucha
doucement I'épaule et lui aussi s'immobilisa.

—Partir avec vous?... Partir avec vous!...

Il y eut un silence. On entendit du bruit dans la maison des
Vaillancourt. La Poune tourna de ce c6té des yeux vagues. Elle
dit doucement, et les mots jaillirent du fond d'elle-méme comme
une eau pure du creux d'une source.

—Peut-€tre... oui... je serais partie avec vous... sl vous
aviez voulu.

Alors il la regarda droitement et toute: ses yeux clairs que
jamais il n'avait vu volontaires comme en ce matin désol¢; la
bouche fraiche dont les lévres souriaient étrangement; la taille
fine; la jambe pure sortant des souliers défaits.

Il sentit qu'elle était de ce pays la seule chose qui ne lui fut
pas étrangere, la seule chose qui fut pour lui vivante, la seule
qui fut amicale, la seule qui, sans que jamais jusque-la il s'en fiit
doute, lui était précieuse. La seule chose de cette terre qu'il elit
voulu emporter en son cceur.

—Alors... viens-t-en?

Il 1a vit hésiter un moment puis, se tournant, regarder encore
la maison qui n'était pas la sienne, mais ou elle avait si
longuement vécu; il songea que si elle y rentrait, ne fit-ce que
pour y aller quérir quelque chose, cela signifierait qu'il partirait
seul.

Mais elle se pencha seulement et attacha les cordons de ses
souliers. Puis d'un geste soigneux elle fit de ses cheveux un
nceud lourd et bas sur la nuque.



Ils partirent.

IIs ne firent halte que plus loin. Ils avaient marché sans rien
dire pres d'une heure et avaient atteint le sommet de la longue
montée. Ils reprirent haleine un moment. Albert, debout,
regardait vers 1'est; sa compagne s'était assise sur le sable, a
I'écart du chemin.

Machinalement, elle traca d'un doigt malhabile: «alberty,
«la poune.

Il baissa les yeux sur ce qu'elle venait d'écrire et elle rougit.

Alors doucement, du pied, il effaga: «la poune» et, se
penchant, écrivit: «Mariey.

Ils se relevérent.

Par un trou dans le dome des nuages, un rai de soleil fusait
sur eux. IIs regarderent vers 1'ouest, au loin. Au-dessus de
Grands-Pins descendait une nuée grise, épaisse, lourde de pluie
bienfaisante. Et dans les rayons obliques, on voyait onduler les
longs voiles noirs de 1'averse.

—Tiens, dit Marie, ils ont de la pluie...
Elle ajouta presque a voix basse,
—... 1ls ont de la pluie, ... maintenant que vous étes parti.

—~Oui, dit posément Albert... Et nous, nous avons du soleil.




NOCTURNE

L'homme, presque un géant, était accoudé¢ a la rambarde qui
lui venait a la ceinture. Il goltait la fraicheur molle de la nuit
que lui rendait plus caressante le souvenir de la chaufferie
torride dont il venait de laver la cendre sur son visage et sur son
corps. Il jouissait de sentir 1'air purifier ses poumons de la
poussiere du travail; et lentement le calme concentrique de la
mer et du ciel descendait en lui.

Pour mieux savourer son bien-€tre, il se refusait méme, pour
quelques instants, le tabac. Il ne bougeait point; et d'€tre ainsi
passif, totalement abandonné au vide de cette heure, 1'abolissait
en quelque sorte, le fondait en cette grande paix vivante. La nuit
respirait un vent clément, non point le vent total du large, qui
vient de partout et ne va nulle part, mais le souffle humanisé de
cette vallée marine du Saint-Laurent ou se conjuguent les odeurs
discordantes du varech et des foins mirs.

La nuit était peuplée de lumieres qui jamais ne lui avaient
paru si prochaines: la-haut, les étoiles palpitantes comme en été
les feuilles scintillantes des trembles; plus bas, d'autres étoiles,
moins pures mais plus voisines, celles de la terre et qui demain
seraient disparues. Quand 1l reverrait la cote, I'autre, celle de
la-bas, elle ne serait point comme ici, parée d'une guirlande de
rayons: ce serait la cote sombre et sanglante d'Europe ou les
seules étoiles étaient, tragiques, celles des éclatements.

Au loin une lueur brusque: un phare. Puis une autre, qui
apparait, meurt, renait, semble jouer. Un second phare?...
Machinalement, 1l compte les intervalles. Ce n'est point
régulier. C'est donc une auto qui suit la route riveraine; les



caprices de cette route 1'allument et I'éteignent comme un signal.
Instinctivement 1'homme, qui sait un peu de Morse, essaye de
déchiffrer. Non! Cela n'a pas de sens.

Chaque lumiere fixe, le long du bandeau noir de la cote, est
une maison calme ou des gens vivent hors de la guerre. Comme
le chemin s'enfonce dans la baie, on dirait une guirlande de feux
accrochée aux deux caps qui la ferment.

Tiens! L'un apres 'autre ces feux s'éclipsent et reparaissent;
puis sur la constellation plus dense du village se profile une
masse noire qui glisse rapidement. Il reconnait la silhouette
familiere de la corvette et distingue méme comme un doigt
tendu, qui est le canon pointé et, sur la passerelle, une forme
immobile: I'officier de quart. Le petit vaisseau s'affaire, sa
proue bousculant le calme, tout a son réle de chien de berger,
courant ici et la, rassemblant ses moutons qui sont les cinq
navires du petit convoi. Dréles de moutons, dont le ventre est
plein d'explosifs et le dos encombré de caisses ou dorment,
comme des bétes sauvages, les camions, les bombardiers, les
porte-canons, les chars, toute la féroce ménagerie de la bataille.

Un souffle de vent frisquet lui fait tirer son chandail sous la
ceinture de sauvetage obligatoire—ridicule, en ce moment, en
cet endroit! Il serait I'heure de se coucher, de s'enfoncer dans
les entrailles du cargo, de s'étendre sur son cadre étroit; il faut
profiter de ce que 1'on est encore en zone paisible pour dormir
sans cette crainte de I'attaque presque fatale qui dés demain
tiendra chacun tout vétu, prét de corps et d'esprit.

Quelle joie quand cela sera fini, cette saleté¢ de guerre! Mais
quand?... Quand se rallumeront-elles 1a-bas, les lumicres des
hommes? Sur les navires, 1'émeraude et le rubis des feux de
position, ¢toiles de couleur parmi les €toiles blondes; le



flambeau diligent des phares clignant de 1'ceil au fond de
I'horizon; les lampions balancés des bouées qui escortent en
procession le navire tout au long du chenal; les lampes brutales
des quais, sous lesquels sont noués des paquets d’hommes qui
sont les débardeurs dont les bras tout a I'heure vont se
décroiser; et tout au fond enfin, venant vers vous d'un
mouvement lent a I'appel de votre regard impatient, la ligne des
lumiéres males, celles des cafés du port dont on ouvre la porte
d"un coup de pied pour plonger a corps perdu dans la joie
tourbillonnante, dans la fumée ivre ou on ne voit que deux
choses: des bouteilles et des filles.

Les yeux de I'homme reviennent a la mer. Les vagues sont
imperceptibles et le bateau ne bronche point; a peine si on les
entend se fréler tout au long de la coque, comme des chattes
amoureuses. Le pied percoit le roulement puissant et continu des
machines infatigables, tout au fond.

On devine a quelques pieds des taches blanches qui sont de
I'embrun; et les lumiéeres la-bas...

Un coup violent, en pleine poitrine, le jeta par terre, jambes
en l'air sur le pont dur. De 1a passerelle descendirent des cris.
On avait stirement touché un écueil; ou une baleine comme 1'an
dernier... Il se relevait, curieux.

Il vit alors dans un éclair effroyable une partie du pont
monter en 1'air, hésiter puis retomber pesamment; il eut méme le
temps de distinguer quelque chose de carré qui était le bout de
la passerelle. Il lui sembla que les tympans lui éclataient avec
une effroyable douleur. A c6té de lui, une chaloupe, tombant du
ciel, s'écrasa sur le bastingage et lentement bascula dans
'abime.

La ou tout a I'heure le ciel était bouché par le bloc massif du



chateau, ses yeux voyaient distinctement resplendir a travers une
fumée les feux réguliers de la Grande Ourse.

«Nom de Dieu, nous avons touché une mine... Pourtant... Pas
possible!...»

Une seconde explosion, puis une troisieme le culbuterent de
nouveau, a plat sur le pont: deux déflagrations par I'avant. Alors
il comprit... Trois mois plus tot, dans la mer du Nord, huit
navires d'un convoi de quarante...

I se retourna; une poutre d'acier tordue se tendait vers lui,
magiquement apparue; il s'y cramponna.

A ce moment, le pinceau lumineux du phare effleura la mer;
distinctement il vit, a deux encablures a peine, une longue
silhouette noire a ras d'eau, coupée au milieu par la tourelle
d'ou sortaient des hommes; des hommes joyeux qui venaient
savourer leur exploit.

Ses jambes refusaient de le porter; il les tata d'une main
inquiete qui descendit tout du long avec la terreur de subitement
sentir le vide. Jambe droite: la cuisse..., le genou..., le mollet...,
la cheville..., le soulier. Bon! Jambe gauche: cuisse..., genou...
Le pantalon était déchiré; mais ses doigts percurent la fermeté
du mollet tendu. Il le serra doucement, pour bien sentir sous la
peau le jeu délectable des muscles vifs. Il était intact.

A force de bras, 1l fit un rétablissement mais faillit choir de
nouveau. Le pont inclinait violemment, glissait sous ses pieds.
On criait vers 'avant et une chaloupe brutalement jetée a la mer
fit un bruit de chose qui s'engouffre. D'un escalier éventre
sortaient des hommes noirs qui couraient de-ci de-1a, puis
disparaissaient par-dessus le bordage. Il courut a son tour.

Le plat-bord n'était plus qu'a quelques pieds du niveau de la



mer; ['homme sentit frémir longuement la coque mortellement
blessée. Devant lui une chaloupe remplie passa, car le navire,
son hélice tournant encore, continuait de courir dans le noir,
couché sur le flanc comme une béte agonisante.

Un moment, ce fut le silence. Puis la nuit fut déchirée par un
cri, un seul, mais fait de plusieurs voix tordues, un cri venu des
entrailles méme du vaisseau, du fond de I'épouvantable plaie
ouverte par la torpille; le cri atroce et strident de ceux qui
allaient mourir.

Il plongea machinalement, par réflexe.

L'eau glacée lui saisit brusquement les chevilles. Puis il lui
parut que des blocs de glace s'accrochaient a ses pieds, a ses
jambes, a ses bras, tandis qu'un corset de glace se nouait a ses
flancs. Bon nageur, ses bras se mirent instinctivement a faire les
gestes rythmes. «Il faut s'¢loigner... nom de Dieu!... ne pas étre
entrainé quand le bateau coulera... s'éloigner... au plus tot... Mes
souliers me génent...; tout a I'heure... Mais s'éloigner d'abord,...
loin,... plus loin.»

Il tourna la téte pour mesurer la distance. Le vide noir,
visqueux; sauf, tout la-bas, la silhouette de deux navires qui
dans la nuit empoisonnée fuyaient, se faisaient de plus en plus
petits comme on se pelotonne sous le danger. Et plus pres, entre
la terre et le nageur, des taches noires mobiles qui semblaient
des rochers mais qui étaient des chaloupes. Il les compta: une,
deux, trois, quatre,... cing, non une autre, six...

Un coup brutal le secoua puis un autre et encore un autre,
qui firent trembler la mer. Lancée a toute vitesse, la masse
opaque de la corvette, énorme d'en bas, le frola presque, lachant
ses bombes sous-marines. Instinctivement il se recroquevilla;
une, en ce moment, et il €tait fichu... La vague lancée par



I'étrave le roula sur lui-méme; déja la corvette n'était plus
qu'une tache obscure qui téte baissée plongeait dans la poix et
que la nuit effritait.

Alors ce fut le calme, un calme d'abord rassurant. Puis le
calme grandit et devint le vide. Un froid atroce gagnait les
membres de I'homme, une espéce de fourmillement, comme si
un millier de petites bétes méchantes 1'eussent mordillé sans
arrét aux jambes et aux bras. La ceinture de sauvetage qui le
soutenait génait en méme temps ses mouvements. Il essaya de
nager sur le cOté, correctement allongg, a longs coups reposants;
mais 1l dut se mettre a la brasse, face aux vagues qui giflaient
ses joues tandis que le bourrelet de la ceinture lui pesait sur la
nuque. Et déja 1'eau glaciale et salée cuisait sa bouche.

Il regarda derriere lui encore une fois; I'ouate de la nuit
avait tout absorbé.

En face, c'était la cote dont les lumieres apparaissaient
chaque fois qu'il était soulevé par le flot, pour disparaitre
ensuite pendant de longs moments. Et désormais, du fond de
chaque lame il vécut et nagea pour cet instant ou il les reverrait.
Lorsqu'il retombait au creux des vagues, il lui semblait perdre
pour toujours contact avec la terre, avec le monde, avec la vie.
Il avait cri€¢ au début, espérant €tre recueilli; non par un navire,
certes. Il connaissait la cruauté des ordres pourtant nécessaires:
ne point s'arréter, fuir. Mais d'une chaloupe on I'entendrait peut-
étre. Un moment il crut avoir €té repére; le mouvement des
avirons s'était interrompu. Une embarcation semblait revenir
tandis qu'a l'avant il devinait la forme d'un homme qui, dresse,
fouillait des yeux I'obscurité¢ mobile. Il se mit a crier plus fort, a
hurler; mais I'homme se rassit et le mouvement cadencé des
avirons reprit. Alors 1l se sentit abandonné.



I nageait quand méme, confiant dans sa force. Deux fois
de¢ja, il avait échappé a la gueule ouverte du monstre, dans la
Meéditerranée et en plein milieu de 1'Atlantique.

Sur la rive lointaine, des lueurs basses couraient. Les
explosions avaient réveillé le village. Bient6t les premieres
chaloupes toucheraient terre. Les naufragés seraient accueillis
par des ames pitoyables; il y aurait de chaudes couvertures, du
café odorant, de 1'alcool surtout, qui briilerait la bouche mais
ferait couler sa lave généreuse dans les profondeurs du corps,
jusqu'aux extrémites.

Une crampe le rappela a la réalité, au froid qui
|'enveloppait d'une mortelle armure et sa souffrance s'accrut de
ce que son imagination venait de lui figurer. Il se rappela ces
gens qui perdus dans un désert de sable croient apercevoir au
loin un lac d'eau douce qui n'est que mirage; perdu dans ce
désert fluide et glacé, il se prit a envier la mort de ceux que
tuait la chaleur. Aumoins pour ceux-1a, la vie sortait d'eux; tout
n'était-il pas préférable a 'agonie présente, a cette mort transie
qui progressivement entrait en lui par tous les pores de sa peau.

Pour se redonner du courage, il attendit d'étre une fois de
plus sorti d'une vallée houleuse; il distingua un instant la bande
obscure de la cote avec, en contre-bas, la chaine brillante des
¢toiles allumées par les hommes. A quelle distance cela
pouvait-il étre? Du haut du pont, tout a 1'heure, la rive lui avait
paru toute prochaine, a lui qui depuis vingt ans connaissait
surtout les horizons nus de tous les océans du monde; mais cette
fois elle lui parut si lointaine qu'il se demanda si au lieu
d'avancer il n'avait point reculé: si quelque marée traitresse ne
le tirait pas sournoisement vers le large, comme en un
cauchemar. Au fait, était-1l bien stir de ne point réver; et que



tout ceci... S'il allait se réveiller tantot dans la chaleur lourde et
maternelle de la cale.

Une vague écrétée par le vent lui emplit la bouche d'un jus
glacial et amer comme le fiel. Il retrouva le douloureux contact
de son corps. La ceinture mal nouée avait glissé et lui rapait
l'aiselle. Il voulut remuer 1'épaule; ce faible mouvement lui fut
une fouettée d'épines.

D'ailleurs son corps tout entier était a vif et lourd, lourd
d'une lourdeur étrange, colossale. Il songea qu'il valait mieux
retirer ses souliers; mais il ne les sentait point. Son esprit
vacillant dut faire effort pour retrouver la sensation de ces pieds
qui ¢taient les siens, qui devaient étre la. Au dela des genoux, la
perception s'interrompait, non pas brusquement comme s'il eut
¢té amputé, comme s'il y eut 1a une section nette; mais plutot
comme si les extrémités lointaines eussent lentement fondu, se
fussent liquéfiées, dissoutes dans la pate liquide de la mer. Petit
a petit il lui semblait que ses jambes maintenant se dissolvaient
aussi dans 1'océan dont elles avaient déja le froid inhumain.

Il nageait quand méme, changeant de temps a autre le rythme
reposant des longues brassées de front, se couchant un peu sur
le coté et forcant a s'allonger ce corps dont toutes les fibres se
recroquevillaient d'elles-mémes; et, quand tout mouvement lui
devenait intolérable, se laissant un moment aller sur le dos,
porté obliquement par 1'étouffante ceinture. Il renversait la téte
pour échapper a I'embrun; alors ses yeux ne voyaient plus que la
volte limpide et calme, atrocement calme, ou clignotaient les
¢toiles indifférentes.

Toutes les huit secondes, le phare impassible balayait la mer
d'un jet lumineux qui frélait le sommet des vagues. Le nageur
reprit espoir en constatant que ce phare, qui tout a I'heure lui



paraissait collé a une rive continue, s'en €tait détache et se
dressait maintenant sur une pointe devenue perceptible. Il s'était
rapproché. Il avait dérive aussi: les falots des sauveteurs,
maintenant agglomérés, étaient passés a sa gauche. Des
chaloupes sirement avaient atterri. Ou atterrirait-il, lui, si
jamais...?

Non! Jamais il ne pourrait atteindre: il se savait.
L'engourdissement le gagnait. Il ne sentait plus ses genoux et a
peine ses cuisses. Ses mains lui étaient deux membres €trangers,
des mains lourdes et solidifiées, des mains artificielles de glace
attachées a des bras énormes et gourds. Dé¢ja 1l pensait moins
nettement; et son vouloir au licu d'étre bandé sur 1'effort, sur
I'espoir, commencait a se détendre. Sa conscience glissait en un
sommeil animé d'images imprécises. Cela lui était doux de
penser a des choses irréelles qui peu a peu lui devenaient plus
vraies que la réalité lancinante et mortelle. Sa femme, loin...
dans une petite ferme de Belgique... Nieuwkerken, au pays de
Waes, et ses terres basses et brunes, un mur de pierraille
protégeant le jardin contre le vent brutal. Que faisait-elle en
cette nuit... Mais non, c'était maintenant le jour la-bas, le petit
jour... Un jour nouveau; un jour de moins avant le retour. Ils
iraient ensemble a la premicre kermesse et la, bon sang...! Il
prendrait un congé, un congg¢ assez long pour aller a bicyclette
visiter le cousin au pays des tulipes. Il ferait bon!

La guerre... la guerre... nom de Dieu! Il y a la guerre. Le
bateau a ét¢ torpillé... Jamais deux sans trois... Et apres, apres
trois,... on ne sait pas... l'histoire ne le dit pas... Torpillé...
Salauds de boches! Cochons de salauds!... Pourtant Gunther, le
camarade Gunther, était de Dortmund, et c¢'était un brave
bougre... Non! un salaud! Comme les autres...!



Vivre... vivre. Il ne pouvait pas crever ainsi dans ce linceul
de glace, seul comme une €pave; comme un poisson mort que
les vagues demain rejetteraient sur le rivage impassible. Il
serrait les dents et, pour se fouetter, s'injuria a voix haute. Non...
il ne fallait pas se laisser aller!

Compter les brasses sans regarder; et a cent, la terre se sera
rapprochée. «Un... deux... trois... quatre... dix... quinze... vingt...
trente... quarante... cinquante... sixcante... sixcante... sixcomtes...
sycomore... sycomore...»; 1l glissait maintenant, les bras arrétés
et se mettait a tournoyer doucement... «Oh!... soixante... soixante
et un... soixante-deux...»

A 1'horizon une lueur se dessinait; I'ombre lumineuse du jour
commencait a monter, effleurait la ligne onduleuse et maintenant
visible de la frontiere entre ciel et terre. «Nonante-sept,
nonante-huit,... nonante-neuf... cent», cria-t-il a pleine voix, une
pleine voix qu'il n'entendit méme pas.

Victoire!... Le phare maintenant était a droite,
triomphalement porté par un long bras de terre, un bras qui
lentement allait 1'envelopper. Oh! 1'étreinte de cette terre, terre
ferme, terre solide, dure au toucher, qui résiste, qui ne fuit point
sous la poussée du bras; ou, si I'on se roule, on sent la tutélaire
blessure des cailloux qui entrent durement dans la chair
¢panouie.

Il regarda la cote; I'épouvante, une épouvante torpide et
résignée monta en lui. La baie était immense! Depuis des heures
il nageait, depuis des heures et des heures et il était encore a...
Ce qui restait a lui, de son corps, était gonflé de fatigue, hérissé
d'épines douloureuses; il se sentait maintenant figé dans une
banquise fluide ou seul le froid €tait matériel, solide, palpable.

«Je vais nager jusqu'a ce que le phare €clipse cette ¢toile



tout 1a-bas pres de I'horizon. Et puis... et puis... Allons
toyjours...»

Comme elle ¢tait lente a glisser, 1'étoile constante du ciel,
vers I'étoile inconstante du phare. Il n'avancait plus. Encore
cing brasses... Non... Jamais...

A quoi bon! C'est la fin. C'est si bon de se laisser aller, de
ne plus nager, de ne plus bouger; de se laisser bercer
doucement, de renoncer a un espoir dont I'aiguillon le blesse
sans pouvoir galvaniser ses forces mourantes. Ne plus lutter, ne
plus faire I'effort €crasant de soulever les bras; mais tourner
simplement le dos au vent pour que la bouche reste jusqu'a la fin
libre de sel. Respirer un peu, doucement. Et puis... Comme c'est
doux de mourir... Le repos... le repos... éternel...

Une sensation étrange, une sensation insolite, saugrenue!
Quoi donc! Il a bougg le pied et il a senti, distinctement senti...
quoi? Il a senti... une douleur qui n'était pas une morsure, non,
qui n'était méme pas non plus le garrot brutal du froid, qui
n'était pas... Encore?

Un rocher... un rocher...!! Il a touché quelque chose qui n'a
pas cédé, qui a résisté, obstinément; quelque chose qui... tient au
sol. Il a touché quelque chose qui n'est pas de I'eau... Un autre...!

Et I'eau elle-méme est... Oui! elle est plus tiede. Il 1a sent
tiede dans son cou et sur ses bras.

Devant lui une longue bande noire trés basse, dentelée: les
rochers de la cote. Et, juste au-dessous, la ligne blanche des
vagues qui se brisent.

Nager... plus vite, plus fort. Allons, plus fort encore...
«Sainte Vierge!»... «Je vous salue, Marie, pleine de grace, le
Seigneur est avec...» Un autre, et un autre, et un autre. Il peut



appuyer. Soulevant ses jambes de plomb, 1l pose 1'autre pied en
avant et retrouve... Il sent cela qui résiste au poids de son corps;
et ce corps méme, il le retrouve pesant d'une pesanteur qui n'est
plus comme tout a I'heure en lui, mais hors de lui. Le ciel et I'air
et les étoiles et le vent appuient sur sa téte, ses épaules, ses
bras, le collent & cette pierre bénie a laquelle il ne peut croire.

Et, tout a coup, il pergoit un bruit nouveau: le ruissellement
doux de 1'eau qui sortant de ses vétements, de son corps, de son
ame, tombe sur les cailloux du rivage.

La lumiere de l'aurore fleurit le ciel et le jour va se lever. Il
baisse les yeux et voit devant lui une pierre, un galet rond et
doux.

Et se jetant a plat ventre, il I'embrasse a pleine bouche.




L'IMMORTEL (Journal)

7 mars—Voyage a Québec. Rien obtenu.

8 mars—Dormi neuf heures aprés quinze de travail. Le
travail. Toujours le travail; écartelement quotidien avec, comme
finale quotidienne, 1'allongement, sur la roue du sommeil, de ce
corps recru. Puis au matin, le vertigineux réveil, 1'effort pour
soulever le poids de la mort, en concevant a nouveau, chaque
matin, qu'il va falloir réintégrer la géhenne. Et, au front, la
couronne d'épines du besoin.

Comme horizon lointain, le plongeon terminal, le méme
sommeil qui a un commencement, comme l'autre, mais cette fois
point de réveil. Peut-étre?

Pas de réveil! Au fond cela vaut mieux.

A condition que ce sommeil dernier soit sans cauchemar.
Qui peut en étre str?

9 mars—Acheté le livre de Vasgide: «Le sommeil et les
réves». Rien de bien neuf. J'y ai vainement cherché un chapitre
sur le réveil. Voila cependant le point important.

En effet, quelle importance aurait le sommeil, s'il n'y avait
le réveil.

10 mars—Rencontré par hasard Louise; elle n'a pas
embelli!

12 mars—Les journaux annoncent que des savants
américains ont entrepris une ¢tude SCIENTIFIQUE du sommeil



et DE SES CONSEQUENCES. Qu'en tireront-ils?

14 mars—Les expériences américaines se poursuivent. C'est
passionnant!

Arriveront-ils aux mémes conclusions que moi?

D'ailleurs a quelles autres conclusions pourraient-ils en
arriver?

15 mars—Un des syjets de 1'expérience raconte que passées
les premicres trente heures, il a ressenti un bien-€tre profond.
Mais il a succombé. Alors il a dormi vingt-trois heures
d'affilée. Ses premiers mots ont €te:

«THE AWAKENING IS DREADFUL

17 mars—Changg¢ de situation. Quelle vie!

Recu une lettre de Saint-Hyacinthe. Rien a faire. J'aurais di
suivre ma premiere idée.

21 mars—Rencontré Berneche. Toujours le méme:
outrageusement gai. Il s'est vant¢ devant moi de dormir onze
heures par jour. La-dessus, je lui a1 demande: «Et le
REVEIL?...» 1l n'a pas compris.

Quel cretin!

26 mars—II y a trente-six heures que je n'ai a peu pres rien
mangg.

27 mars—L'idée du réveil me hante depuis que j'ai lu le
récit détaillé des expériences américaines.

S'endormir n'est pas une joie, car 1'esprit répugne a
'anéantissement. Mais c¢'est au moins la plongée dans
I'inconscience. Ce qui est horrible, c'est le réveil; le retour a la



vie consciente; a la conscience de la vie.

Il faudrait ne jamais s'endormir, afin de n'avoir jamais a
s'éveiller.

30 mars—Démeénage une fois de plus. Le papier de cette
chambre-ci est troublant.

4 avril—Moins on dort et plus on est heureux. En cinquante-
huit heures n'ayant dormi que deux fois, je n'ai subi que deux

réveils, deux réveils, deux. Je me suis senti rarement aussi pres
du bonheur.

On dit des morts: «Ils dorment». Le sommeil est une demi-
mort. Un dormeur est un cadavre temporaire. Encore cela peut-
il aller, jusqu'au réveil. Mais on se réveille avec a la bouche un
golit comme de décomposition.

5 avril—Acheté un complet. Presque tout mon salaire:
$17.00.

18 avril—II y a en ce moment trente-huit heures que je n'ai
dormi et que par conséquent je n'ai pas connu les affres du
réveil, de ce moment ou la vie est versée en nous par toutes les
ouvertures du corps, comme un vitriol.

Or 1l me semble a cette heure que je vis plus, que je me
sublime a mesure que 1'angoisse du réveil est plus loin dans
mon passé. Je ne pergois plus autour de mon front cette étreinte,
ce garrot. Et c'est a peine si je ressens la fatigue. C'est plutot un
fourmillement de tous mes nerfs. Comme la montée dans mes
veines d'une séve nouvelle. Un fourmillement, oui. Semblable a
celul qu'on pergoit au niveau d'une plaie qui veut guérir. N'était
une raideur vague aux genoux et a la nuque, la sensation serait
délicieuse. Mon esprit acquiert une souplesse inaccoutumee.



Je vais étendre mon corps pendant quelques instants. Mais
je ne dormirai point. Je ne dormirai pas. Mes membres
reposeront; mon esprit lui n'en a pas besoin.

SI JE POUVAIS ARRIVER A...

19 avril—Quelle épouvante! J'ai dormi dix-sept heures, sur
le parquet, vautré comme une charogne. Le REVEIL a été
inconcevable de cruauté savante. Le Sommeil s'est vengé de ma
demi-victoire.

Il m'a semblé d'abord que deux mains vertes enserraient
mon cerveau d'une étreinte vague, noueuse, progressive. Douce
d'abord. Puis, graduellement, je sentais leurs ongles rugueux
pénétrer la substance méme de ma pensée qui giclait entre les
doigts comme une pate. Mes oreilles se sont ouvertes
brutalement, déchirées par un sifflement suraigu. La lumicre
d'un jour hagard a forcé mes paupicres pour venir battre le fond
de mes orbites de ses vagues métalliques. La vrille d'un
ricanement puissant a fouillé mes intestins. Un balancier est
venu frapper les secondes sur mon crane. J'ai dii pousser un cri
terrible. Je me suis éveillé.

Mes jointures lancinaient et j'avais dans la bouche les
exhalaisons de tout un charnier. Me lever m'a demandé le méme
effort que pour soulever une pierre tombale.

Et la pieuvre de la réalité s'est vautrée sur moi; sa masse
gluante m'a €cras¢ la poitrine.

Je me suis roulé sur mon lit en pleurant de rage.

26 avril—A-t-on jamais remarqué que les grands hommes,
ceux qui ont agl intensément et beaucoup, dorment peu. Et
surtout qu'ils ont le réveil brusque. Ils n'ont pour ainsi dire pas
de réveil! Napoléon ne dormait que quatre heures. Frédéric le



Grand, moins encore. César pouvait passer trois jours sans
sommeil. Churchill travaille régulierement dix-neuf heures, dit-
on. Voila le SECRET. Woila le tout-puissant arcane. LE GENIE
EST DANS L'INSOMNIE.

30 avril—Je me sens différent depuis que je m'essaie a
dormir peu. Des idées fulgurantes me traversent. Le monde qui
m'entoure me parait tout autre. Il me semble que je vis EN

SURPLOMB du monde.

Au demeurant, le ressort cabalistique est non pas de dormir
peu, mais bien de dormir RAREMENT.

—Diné chez tante Agnes.

8 mai—Chang¢ de chambre aprés une dispute avec ma
logeuse. C'est la cinquieme fois en trois mois.

Au fond, dormir n'est qu'une habitude, dont un entrainement
pourrait, j'en suis convaincu, nous débarrasser.

10 mai—Mon petit neveu Edouard vient de mourir. Sa mére
avait remarqué que depuis quelque temps «il DORMAIT
CONSTAMMENTY. Il dormait constamment. C'est un fait connu
des docteurs que le premier age ou l'on dort beaucoup est aussi
celui ou I'on meurt le plus.

Cela n'a rien qui puisse me surprendre.

18 mai—1J'en suis arrivé a ne plus dormir que cinq heures
par nuit. Je ne suis pas tres loin de Napoléon. Mais le plus dur
reste a faire. J'al beau lutter, 1l vient un moment ou les deux
mains cadavéreuses me saisissent traitreusement et me
terrassent. Mais j'aurai le dessus.

19 mai—Le jour ou quelqu'un aura trouvé le moyen de ne
pas dormir, de ne plus dormir, sera réalisé¢ le mouvement



perpétuel humain. Le jour ou par 1a on ne se réveillera plus, on
aura en méme temps trouve le bonheur.

Je voudrais étre, je serai peut-€tre celui-la.

26 mai—]J'ai fait avant-hier une découverte, une trés grande
découverte. La joie me submerge, la joie de la victoire
possible.

C'est par le plus grand des hasards que j'ai trouvé. N'en est-
il pas d'ailleurs ainsi de toutes les grandes inventions?

Je combattais le sommeil a six heures du matin. Je sentais
de plus en plus sa main brutale violenter mes paupicres et son
bras garrotter mes tempes lorsque, machinalement, j'ai appuyé
mes doigts sur ma téte. Alors j'ai senti, distinctement,
ABSOLUMENT SENTI, le Sommeil s'enfuir, comme si, écrasé
par la pression de mes doigts, il se laissait glisser entre eux.

J'ai appuyé plus fort et longtemps, jusqu'a ce que la fatigue
ayant sans doute déplacé mes doigts, j'aie ét¢ vaincu une fois de
plus. Mais mon sommeil en a ét€ moins mortel et mon réveil
presque, oui, presque heureux. Toute la journée j'ai eu une
sensation profonde d'allégement et de puissance.

27 mai—H¢las! Je retombe dans 1'abime. Hier soir j'ai en
vain cherché a retrouver ce lieu d'élection, ce centre du
sommeil. Le retour a la vie a ét¢ ce matin plus douloureux qu'un
écorchement; une mise a vif de tous mes nerfs.

—4 heures du matin—J'écris en ce moment le doigt appuyé
sur le cote de la téte, au-dessus et un peu en arriere de
l'oreille gauche, en un point que je ne veux point preciser
exactement ici. Il ne faut pas encore que ma découverte soit
connue. Plus tard, peut-€tre, lorsque ma fortune sera faite grace
a une activité que ne ralentira plus le sommeil, a un courage que



n'atténuera plus I'horreur du réveil... Et encore.
Ah! Ah! voici que mon tour arrive!...

6 juin—Vaincu de nouveau! La défaite est plus amere apres
la certitude du triomphe. Je suis siir pourtant d'avoir trouve le
siege de 1'ennemi, du Sommeil. Pendant quinze jours j'ai
presque jugulé le Vampire. Mais chaque soir il me fallait une
pression plus forte. Et chaque soir je sentais que le sommeil se
cantonnait plus profondément. Et chaque matin le Réveil me
ressaisissait pour me projeter plus violemment contre le mur de
la réalite.

Hier je me suis buté a 1'os. J'ai senti que le sommeil, atteint
d'abord, s'était réfugié derricre cette muraille que ma main ne
peut forcer. Et, a mesure que je faisais plus violente I'inutile
pression, je percevais dans mon crane, mais EN DEHORS DE
MON MOV, comme d'une autre personne logée en moi, une
joie railleuse. Alors j'ai frappé ma téte de mon poing. J'ai heurté
le mur et le coin d'un meuble jusqu'a meurtrir ma chair et faire
couler mon sang. Tout a été inutile.

Je suis perdu, perdu sans rémission, plus perdu pour avoir
entrevu le triomphe de 1'homme sur cet insatiable vautour: le
REVEIL.

Maintenant IL s'installe en moi pendant que le SOMMEIL
auquel je n'ai plus la force de résister amollit ma force et
annihile ma volont¢.

JE SUIS PERDU, IRREMEDIABLEMENT PERDU.

13 juin—Oh! trouver le moyen de percer ce mur et d'y
deloger la goule repoussante qui dépece ma cervelle vive!

15 juin—Espoir! Vient d'arriver a Montréal un tres grand



chirurgien, dont la spécialité est de travailler le cerveau. Peut-
étre consentira-t-il! J'irai demain matin.

16 juin—C'est fini. Fini. Il a refusé. Il m'a regardé d'abord
avec ¢tonnement quand je lui ai demandé¢ de me trépaner et
d'aller détruire sous mon crane ce qu'ils appellent le «centre»
du sommeil que je lui indiquais et que JE CONNALIS, quoi qu'il
en pense. Il a refusé. Sans doute parce qu'il m'a deviné pauvre.
Il n'a donc pas réfléchi quelle renommée serait la sienne apres
un si incroyable succes, une réussite comme celle dont je suis
sir. Si j'eusse éte riche...

17 juin—1J'a1 compris aujourd'hui pourquoi // m'a refusé
|'opération salvatrice.

Son sourire m'est revenu, puis le souvenir de son regard qui
se faisait inquiet a mesure que j'insistais et que je lui faisais
part de ma certitude.

Il n'a pas voulu parce que I'AI DECOUVERT LA UN
SECRET, UN TERRIBLE SECRET, un de ces secrets qui font
des médecins des étres hermétiques que le monde entier entoure
d'une anxieuse et craintive admiration.

J'ai trouve le grand secret dont les médecins SAVENT que
sa mise a jour ruinerait la médecine.

Car venu le jour ou 'homme ne subira plus la secousse
quotidienne du passage de la mort a la vie, du REVEIL, ce jour-
1a la mécanique humaine ne s'usera plus. Ce sera la mort de la
maladie, la mort de la mort; ce sera 'TMMORTALITE. Voila ce
qui I'a effraye. ILS ne consentiront jamais. Peut-étre méme
voudront-ils faire disparaitre celui qui a pénétré le secret
terrible et tout-puissant.

20 juin—II faut que je trouve un moyen. Il faut. IL FAUT.



22 juin—Rien; toyjours rien. Et mes réveils sont devenus
d'une indescriptible épouvante. Je m'étonne que mes cheveux ne
soient pas encore blancs.

25 jun—Comment n'y ai-je pas song¢ plus tot? Cela est
tellement simple, tellement précis, tellement sir. Plus encore
certes que de se livrer entre les mains des médecins. Quand je
songe que j'ai failli, apres avoir avoué que je connaissais LE
SECRET, me confier a leur trépan. Je ne me serais pas éveillé
et la merveilleuse trouvaille et été perdue.

Mais je tiens ma vengeance. L'humanité sera sauvée par
MOL

28 juin—Il me manque encore deux dollars pour parfaire la
somme nécessaire. Il faut que je trouve quelque travail
supplémentaire.

1" juillet—CQuelle attente! Dire que je trouvais
«épouvantables» mes REVEILS d'il y a quelque temps!!! Ils
¢taient un délice et un rafraichissement a c6té de ceux
d'ayjourd'hui. On dirait que le SOMMEIL pressent qu'il va étre
vaincu et que le REVEIL sait qu'il y aura bientdt pour moi un
REVEIL qui sera le dernier. Je serai comme un dieu. Je serai
immortel. JE SERAI DIEU.

4 juillet—Enfin. Demain 1'apothéose. Je serai immortel
demain.

Je I'ai 1a dans un tiroir, caché sous mes chemises. Demain,
je tuerai le SOMMEIL. DEMAIN LE REVEIL SERA MORT.

5 juillet, minuit moins quart—Ce sera pour minuit. L'homme
que je suis ne connaitra pas demain; car je serai dieu, ayant
vaincu, ¢tant devenu immortel. Hier, je m'inquiétais de 1'avenir.
Je ne songeais pas que sans doute je ne connaitrais plus la faim



puisque je ne connaitrais plus les SOMMEILS ou les
résistances s'éteignent suivis du REVEIL ou les forces
s'épuisent dans la lutte.

Je me suis rasé les cheveux tout a 1'heure, a 1'endroit méme
ou il faut que porte le coup. Je contemple avec €émotion cette
petite tonsure pale par ou entrera le plomb sauveur et, sur la
table, I'arme douce et polie, le révolver dont la bouche sombre
me donnera dans un instant le baiser qui me fera semblable a
Dieu.

Percant la barriére osseuse, la balle ira détruire le centre du
sommeil. Un appuie-main assurera a la balle la direction exacte.
Elle fera ce que les chirurgiens n'auraient su faire; un trou
minuscule par ol mourra le REVEIL et son Compére le
SOMMEIL. Ah! Ah!

Il est minuit moins une minute. Si grand est mon bonheur que
volontiers je retarderais l'acte pour gotiter cette avant-douceur,
si je ne savais que dans un instant le cauchemar sera fini.

Dans un instant retentira la détonation qui annoncera que je
suis projeté dans l'immortalité.

IL EST MINUIT...
JE VAIS ETRE UN DIEU.




L'AMANT DE VENUS

C'était Edouard, Edouard Legendre, que fantaisie avait pris
de nous réunir. Cela n'arrivait plus souvent; a peu pres jamais.
La vie, qui nous avait autrefois assis sur les bancs durs de la
méme université, nous avait depuis sépares; et a mesure que
nous avangions en age, nous cherchions de moins en moins a
nous retrouver ainsi.

Ce que nous avions été liés pourtant! Nous formions une
petite bande connue que les étudiants regardaient un peu comme
une meénagerie; et certes nous faisions figure de bétes sauvages
dans ce milieu trop apprivois€ a notre gré. Nous étions le
«groupe des bohemes». Ce qui nous agrégeait et en méme temps
nous séparait des autres, c'était une curiosité commune pour des
choses extra-universitaires: les vers de Guillaume Apollinaire,
les romans d'André Salmon, la musique de Ravel, rien de bien
révolutionnaire pourtant. Mais cela nous donnait de nous-mémes
une assez haute opinion que nos condisciples ne partageaient
¢videmment point; ce qui d'ailleurs nous était un autre sujet de
naive satisfaction.

A cette €poque, nous nous rencontrions plusieurs fois la
semaine tantot ici tantot 1a: dans la mansarde de Jean-Marie,
baptisé je ne sais pourquoi Pharamond; dans «I'appartement»
presque souterrain que Jean avait dégotté tout en haut de la rue
Clarke; chez la fille d'un riche industriel qui, amoureuse de
chacun de nous tour a tour, nous était collectivement une espece
d'Egérie; et de rares fois dans la vaste cave de la maison ou le
pere d'Ulysse tolérait que son fils regut des amis en qui pourtant
il ne mettait nulle confiance. Dame! quand on vend des huitres



en gros on tient a ce que son ainé fasse sérieusement son droit.

Cela avait dur¢ tant que notre age s'était maintenu dans les
vingt. Cela s'était espace approchant la trentaine. Entrés
sérieusement dans la quarantaine, ranges, casés, €tiquetes,
inscrits dans 1'annuaire du t€léphone, nous nous connaissions
encore, mais ne nous reconnaissions guere.

Et voila que Edouard Legendre s'était offert le luxe de
rassembler ceux d'entre nous qui pouvaient encore se voir et qui
¢taient disponibles. Parmi les huit que nous étions, fumant la
pipe qui avait remplacé la cigarette, buvant le whisky au lieu de
la biere des anciens jours, la conversation ne pouvait faillir a
¢voquer notre jeunesse révolue. Chacun des absents apparut sur
I'écran, certains nets et bien au point, d'autres plus morts que les
morts.

Jacques Marsan, celui-la méme qui est maintenant sous-
ministre de quelque chose a Québec, était avec nous par
extraordinaire; nous ne l'avions pas vu depuis une dizaine
d'années, au moins.

—Un dont je me suis toujours demandé ce qu'il était devenu,
dit notre hote, c'est Sabourin.

Ce ne fut qu'un cri: «I'Amant de Vénus!»
—Comment! I'amant de Vénus? s'enquit madame Legendre.

—Parfaitement, 'amant de Vénus. Je vais t'expliquer, dit
Legendre a sa femme. Sabourin était un grand gar¢on blond qui
venait des environs de Lachute. Il faisait son droit, coté notariat.
Assez soigné, plutot intelligent, les femmes le trouvaient fade.
Mais il avait un front, tout un front! C'était ce que notre esthete
de Conrad appelait «une surface divine». Dans les édifices
grecs, il y a le portique; dans les églises gothiques, les tympans;



chez Sabourin, il y avait le front. C'était une plaque de marbre
¢tonnante, neigeuse, a peine onduleuse au-dessus des sourcils,
aux lignes a la fois douces et gé¢ométriques; la peau, ¢talée
comme un cuir de luxe sur une reliure d'art, était d'une blancheur
bleutée qui semblait refléter un ciel de réve. C'était saisissant et
trés beau.

—Mais pourquoi 1'amant de Vénus? Je suppose qu'il
s'agissait de quelque poule, comme votre Catherine...

—Pas du tout. Bien mieux que cela. Sabourin avait eu, je ne
sais d'ou, une excellente reproduction photographique en blanc
et noir de la Vénus de Vélasquez, celle qui est au National
Gallery, de Londres. Je ne sais si tu te souviens, nous l'avons
vue ensemble. Il faut dire qu'elle est admirable. Couchée sur un
divan, la téte soutenue par le bras replié, elle se regarde dans
une glace que tient un Cupidon. On la voit de dos. Mais quelle
beauté, noble, nerveuse, combien humaine pour une déesse,
combien divine pour une femme! Depuis la torsade dorée des
cheveux jusqu'au talon ce n'est pas un morceau de roi, c'est un
morceau de dieu! Mais revenons a Sabourin. En notre homme
s'était allumée une passion volcanique pour la Vénus de
Vélasquez. Elle rassemblait pour lui toutes les perfections qu'il
pouvait imaginer en une femme. Il avait installé son image au
mur, fixée par une série de pointes a téte de cuivre qu'il
polissait pour les faire reluire comme de I'or, juste au-dessus de
la tablette qui servait a déposer son peigne et sa brosse a dents.
Et sous I'image il avait mis un lampion probablement chip¢ a
quelque église. Ce lampion, il I'allumait devant Vénus chaque
fois qu'il avait fait quelque rencontre agréable, comme pour
faire amende honorable de s'étre laissé aller a des amours
humaines et temporaires.



—Parfaitement, reprit Marsan, et quand le lampion
s'allumait, si nous lui demandions: «Alors elle était jolie?...» Il
répondait, d'un air décu et repentant, toujours la méme chose...

Nous continuames en cheeur:
—... Oui... Mais ce n'était pas ma Vénus!

—Qu'est-ce qu'il est devenu, Sabourin? Notaire, dans
quelque fond de paroisse? Fait-il encore des vers: il les faisait
bien, dans le genre symboliste.

—~Ce qu'il est devenu! Je ne vous ai jamais raconté ¢a?
(C'était Marsan qui parlait.) Oh alors! Ecoutez. C'est une
histoire un peu longue mais qui en vaut la peine.

I se servit un whisky bien tass¢ et s'installa.

«Il y a sept ans, non, huit ans, je suis all¢ en Europe,
accompagnant mon ministre. Nos affaires faites, je décidai, au
lieu de rester a Paris jusqu'au dernier moment, de rallier
Cherbourg et le paquebot en passant par la Bretagne que j'avais
toyjours voulu connaitre. L'avant-veille de mon départ je
couchais a Saint-Malo. Arrivé dans I'apreés-midi, je m'étais
installé a 'Hotel de France...

—... et de Chateaubriant, compléta quelqu'un.

—Exactement. Je dinai a loisir, puis fis consciencieusement
le tour classique sur les vieux remparts. Cela me prit deux
heures, en flanant. Il y avait de quoi. Jamais je n'ai vu plus
admirable coucher de soleil. Les rayons bas se trempaient dans
les nuées violettes et venaient teindre de pourpre les rochers du
rivage et le Grand-B¢...

—Mais Sabourin?...



—J'y arrive. La nuit tombée, j'explorai la ville car je n'avais
pas la moindre envie de m'enfouir dans le hall banal de mon
hotel. J'avais 1'ame pleine de corsaires et je voyais partout
Surcouf et Thomas 1'Agnelet. Mais Saint-Malo donne a
I'étranger pris dans ses murs I'impression d'étre en un puits. Il
n'y avait donc qu'a errer dans les rues, les rues étroites et
emmélées comme un paquet de cordages jetés a fond de cale. Je
me perdais dans des impasses, me butais a des murs sans vie. Je
me trouvai enfin sur une petite place étroite comme une
cheminée; pas besoin de chercher le nom. L'odeur mieux qu'une
affiche m'affirmait que j'étais au march¢ a poisson, vide a cette
heure, évidemment.

«J'étais un peu fatigué, j'avais soif. Sur un c6té de ce petit
espace 1l y avait une facade illuminée, une seule: un estaminet.
J'y entrai, un peu géné de ma mise d'étranger et de touriste.

«Pas d'erreur, c'était un trou. Et sans pittoresque encore.
Sept ou huit tables de marbre gras; a gauche le comptoir de zinc
surmont¢ des robinets a biere ou pleurait une goutte indécise. Le
décor classique du café-bar populaire dans toute son €cceurante
banalité. Derriére les bouteilles aux étiquettes criardes, une
glace dont la fumée avait a 1a longue rongé le tain. Dans le coin,
quatre individus a face de naufrageurs plutot que de corsaires,
et qui faisaient claquer les cartes de leur manille.

«Je choisis une table prés de la porte. Je n'étais pas a 'aise,
tout en sentant le ridicule de mon inquiétude. Ah! la littérature!
J'essayai de me mentir en me disant que pres de la sortie 1'air
serait plus frais et moins chargé du parfum lourd des colins et
des langoustes. Mais jamais je n'avais vu pareil lieu.

«Une serveuse s'approcha; je commandai un vermouth-
cassis et me mis a feuilleter mon guide. Un des habitués, un sec



avec un mouchoir sale autour du cou, me regardait de temps a
autre a la dérobée. Je le vis murmurer quelque chose. Il n'y
avait pas de quoi me mettre a l'aise.

«La porte du fond s'ouvrit brusquement. En manches de
chemise, trainant d'innommables savates, c'était évidemment le
patron. Il était gros et costaud, le ventre en barrique, les bras
solides, des bras habitués a vider la place a I'heure de la
fermeture. Le visage €tait mou, avec des sillons gras et une
moustache qui, roussie par le tabac et le tord-boyaux, faisait un
rideau sordide devant la bouche comme devant un mauvais lieu.
Je regardai les yeux.

«Mais ce que je vis, ce fut le front. Pur et net, 1l s'étalait
comme le fronton d'un temple miraculeusement préservé parmi
1'éboulis de la facade. «C'était une surface divine...» Pas
possible!... Sabourin! Ce front-1a c'était, ce ne pouvait étre au
monde que mon Sabourin! Je lui fis signe. Il me regarda
lourdement et vint vers moi.

«—Qu'est-ce que c'est?

«l se penchait un peu, la téte affalée sur 1'épaule, les yeux
bestiaux a la fois vagues et fixes. Je ne disais rien, regardant
son front, attendant qu'il me reconniit, oubliant moi-méme,
comme on l'oublie si facilement, que j'avais vingt ans de plus.

«—Eh bien! alors! quoi? Qu'est-ce vous avez a me dire?

«Cette facon de parler si particuliere a nos gens aurait levé
mes derniers doutes si j'en avais eu. Mais il commengait a
s'impatienter. Ses pupilles €taient deux mires noires qui me
visaient, menagantes.

«—Non, sans blague, ¢a va durer longtemps? Faudrait voere
a pas se payer la gueule a Sabourin, non?



«Je vis ses biceps se dilater de colere. A mi-voix, car les
manilleurs s'étaient arrétés, je récitai:

«Les torches des cypres ornant le crépuscule,
«Le soleil va s'offrir au biicher du couchant.
«Ah! ma peine!

«Ah! mon cceur! astre mort ou plus rien n'est vivant.
«O tombeau majuscule,

«Crypte ou s'évanouit le charme de 1'encens
«Offert a 1'Anadyomene.

«C'¢était le début de sa Cantate a Vénus, qu'il récitait
volontiers dans nos soirées un peu bachiques. Je pensais qu'il
allait sursauter comme tout poete en entendant les vers qu'il
croit oubliés. Je vis le moment ou il allait exploser, mais de
colere. Je me hatai, un peu déconfit:

«—Puisque tu ne me reconnais pas, je pensais au moins que
tu reconnaitrais tes vers!»

«l se rapprocha de moi, tout pres. Je sentis le vent pénible
de son haleine. Mais je voyais ses bras qui tout doucement se
dégonflaient comme une baudruche.

—Voyons, Sabourin!... Montréal?... L'Université?... Marsan,
Jacques Marsan?»

«Alors la conscience du passé se fit jour en lui. Il se prit le
menton, le coude gauche dans la main droite, et se mit a
murmurer.

«—Ahben! ah ben!... merde alors!... Non, ¢a alors!... Ca
parle au Maudit...! Ah non, alors!...»

«l se tourna brusquement: «Josette!» D'une voix de



tonnerre: «Josette!» La serveuse apparut. «Apporte une
bouteille de saumur, du saumur de 1'Eclipse. Et se tournant
vers mol, 1l s'assit en disant encore: «Ah ben non, alors! Eh ben,
mon cochon... par exemple...!»

«La bonde avait sauté et le vin de 1'amiti¢ jaillit. Ce que je
faisais a Saint-Malo? Ce que j'étais devenu? Ce qui s'était passé
depuis vingt ans? Il fallut reprendre la vie commune ot nous
'avions rompue, a la fin de la guerre. Penché sur la table,
remplissant sans arrét mon verre de saumur frais comme un
soleil de Paques, il coupait ma phrase commenceée: «Et
Pharamond, ce vieux Pharamond, ou qu'il est...? Et Legendre, le
Crésus... hein?» Il guettait alors ma réponse, bouche ouverte, les
mains a plat sur la table, attendant I'explication comme un enfant
affamé attend la prochaine bouchée; et, quand il 1'avait, vidant
son verre d'un trait et se renversant sur sa chaise pour redire a
mi-voix: «Ahnon!... Ahnon!... Ahnon!...»

«Je n'avais pas satisfait sa curiosité sur 1'un d'entre nous que
des placards du pass¢ il m'en sortait un autre. Et pendant tout ce
temps, je cherchais le moment ou je pourrais a mon tour dire:
«Mais toi, mon vieux Saboure, vas-tu me dire par quel
extraordinaire hasard...!»

«Vint un moment ou nous eimes ressuscité tout le monde et
ou il s'arréta, rassasi€. Ce fut a moi de questionner.

«—Moi?» dit-il, «Oh! il ne s'est rien pass¢ d'extraordinaire.
On vit tout doucement.

«—Comment, rien d'extraordinaire?» insistai-je.
9

«—Ben, je vais t'expliquer. Et d'abord tu prendras bien une
autre bouteille. Mais si! mais si!

«LLe bouchon arraché, il étala son histoire.



«Ses examens de notariat passé€s avec succes, il était
retourn¢ a Lachute, chez son pere. 11 y avait eu dispute a propos
de je ne sais quoi, et mon Sabourin en rupture de foyer était
revenu a Montréal, avait erré sur les quais, avait bu avec des
amis d'occasion et s'était réveillé un matin, engagé comme...
aide-cuisinier, a bord d'un transatlantique qui descendait vers la
mer!

«A Liverpool, il lui avait pris fantaisie de changer; il était
parti comme gar¢on de bord sur un cargo qui transportait du
charbon de Cardiff a Génes. Bref, cela avait duré un an et dem
et il s'était trouve un beau jour a Cherbourg ou son bateau faisait
escale.

«L'air de France lui avait monté a la téte, comme a tout
Canadien frangais d'ailleurs. Il avait déserté, avait pris du
service dans un hotel ou il y avait une femme de chambre; apres
trois mois ils étaient liés.

«Tout ce temps, je gardais a 1'esprit ses amours d'autrefois;
je guettais le moment ou Vénus sortirait soudain de son récit
comme jadis Aphrodite émergea des flots. Nous y étions donc.

«—1Je me doutais bieny», lui dis-je, «qu'il y avait 1a dedans
un tour de Vénus.»

«—Ah! tu te rappelles, mon vieux? La Vénus de Vélasquez!
Tu te rappelles! C'est un peu pour elle que j'ai traversé
I'Atlantique. Sais-tu pourtant que je ne 1'ai pas vue! Mais non. Je
ne suis jamais allé a Londres! Dans le temps, hein! j'avais son
image dans ma chambre. La déesse! J'étais sir, sir comme de
mon existence, qu'il ne pouvait y avoir rien au monde qui ptt
seulement approcher d'une pareille beauté. Toi, tu blasphémais:
tu me disais que ce portrait n'était celui que du modele; et que
ce que j'admirais si passionnément, c'était apres tout une femme



payée par Vélasquez pour poser toute nue dans 1'atelier pendant
une demi-journée, a tant de 1'heure. Mais y avait le peintre, la
main du peintre qui d'une fille, avec quelques tubes de couleur
avait fait ce soleil de chair, ce vase de toutes les voluptés; qui
pour 1'éternité 1'avait fixée sur la toile par 1'éclat de foudre de
son génie.

«Eh bien, je 1'avais rencontrée un soir a Cherbourg, ma
Vénus, et dans un bal-musette encore! Est-ce croyable? Je
n'avais eu qu'a la voir de dos pour la reconnaitre. C'était elle,
fulgurante! Belle au dela de toute expression, belle a faire
hurler Vulcain, a faire delirer Jupiter. Et je 1'ai a moi. J'ai eu
cette veine insensée. L'Olympe a domicile, mon vieux! Hein!
pour moi, Sabourin!»

«Nous en étions a la troisieme bouteille de saumur et je
sentais que 'ambroisie lui chauffait 1a cervelle. Moi-méme je
commengais a ne plus savoir si j'étais bien sur terre, ou a mi-
chemin entre la terre et I'Empyrée.

«Il continuait: Elle était de Saint-Malo et son pere ayant
casse sa pipe, elle a hérité de ¢a. Il eut un geste large, le geste
de Neptune fendant les flots, de Jupiter ouvrant les nuées. Mais
ca, c'était le cabaret, ses huit tables de marbre, ses chaises de
fer, son comptoir a bicre, le panthéon de ses bouteilles, la
sciure sur le plancher, les joueurs de manille; le tout flottant
comme entre deux eaux dans le relent de marée qui suintait de
partout.

«Alors je suis install¢ ici. Je suis le patron. Mossieu
Armand, c'est moi. C'est la bonne vie, tu sais. C'est moi le
patron! Angele et moi, c'est comme deux tourtereaux.»

«A ce moment il se fit un remue-ménage dans l'arricre-
boutique. Josette, la serveuse, avait disparu; mais on entendait



sa voix derriere la porte; une autre voix aussi, solide et un peu
aigre, autoritaire. Je devinai. Vénus! J'allais voir Vénus!

«Le vantail s'ouvrit brusquement et sur le pas apparut une
femme qui s'immobilisa, les poings sur les hanches. Sabourin,
qui me faisait face, ne pouvait point la voir. Elle nous regardait
fixement.

«Elle était laide; non, pas méme! Plutot lourde que grasse,
plutot jaune que blonde, vétue d'un caraco souillé, des meches
pleureuses dans le visage, les yeux d'un noir sans paillettes. A
ses levres lie de vin pendait un mégot. Elle avait pu étre belle;
peut-étre? Mais ayjourd'hui!

«Voyant mes yeux fixes, Sabourin eut un sursaut. Il tourna un
peu la téte, juste assez pour explorer du coin de I'ceil 1a porte du
fond. Puis 1l se leva doucement, s'appuyant sur ses mains ou
quelques poils roux se hérissaient sous 1'effort; et sans
autrement bouger, il appela d'une voix rude, qui raclait la gorge:
«Josette!»

«La serveuse s'approcha.

«—Dis-donc, espece de trainée, tu pourrais pas te grouiller
un peu? Il y a une demi-heure que monsieur attend pour régler.

«Alors, sa poitrine siftflant péniblement comme un soufflet
crevé, les épaules tombées, 1l me regarda avec des yeux
¢tranges, subitement ternis, des yeux de chien terrifié, des yeux
qui me demandaient en grace de comprendre et de ne rien dire:

«—Alors, nous disions: un vermouth-cassis et trois
bouteilles de saumur, ¢a sera vingt et un francs.»

«Et se tournant vers les habitués il gueula:

«—Allez, vous autres, on ferme!»






LA SENTINELLE

—Nous ne partons pas.
—Comment! Nous ne partons pas?

Sans tourner la téte, le sans-filiste réaffirma, du coin de la
bouche;

—Non. Partons pas.

Puis il langa, du haut du pont, un jet de salive mince comme
une tige de fleur et qui s'incurva avec ¢légance pour faire un
rond dans la mer, entre le quai et le bateau.

—Zut! et zut! Alors, quand?

—Sais pas. Pas avant cette nuit, sOr.

—Oh! alors! moi je descends. J'en ai plein le dos.

Il était déja parti.

Si ma curiosité n'était pas piquée par cette nouvelle
imprévue, c'est qu'il n'y avait plus moyen. Ma curiosité! ce
n'était plus qu'une pelote a épingles hérissée de questions

insolubles.

J'avais pris le 14 cet ignoble rafiot, le Pernambouc, a Port-
d'Espagne. Je voulais passer a Colon ou prendre le Santa-Anna

le 22; cela nous donnait huit jours. Or nous €tions maintenant
au... 26!

J'aurais di me méfier. Quand j'avais demandé passage, le
commissaire avait eu l'air surpris, presque ennuye. Ma curiosité
avait fait des siennes et en insistant j'avais obtenu une cabine,



flairant quelque extraordinaire aventure. Pour moi, cela sentait
la flibuste.

Or mon «pirate» n'était que le plus vulgaire des caboteurs.
Nous avions touché 1'ile Margarita, puis Curagao, chargeant
d'innocents barils de mélasse. Nous ¢€tions alors revenus a
Puerto Cabello, puis plus en arriére encore a La Guayra. Deux
jours a attendre «des ordres»; nous étions restés 1a, a dix
encablures du quai, écrasés par la masse ¢bouleuse des Andes
qui accourues de la fine pointe de I'Amérique, remontant tout le
long du continent, viennent la crouler en avalanche dans la mer.
Accrochée a ce mur vertical et tenant par miracle, une grappe
de maison multicolores; au-dessus des sommets aigus, des
points noirs qui sont les zopilotes en quéte de charognes. La
ville a une rue et demie; le reste, des échelles, ou tout comme.

De Ia, nous passames a Carthageéne! Furieux, j'avais
demandé¢ des explications au capitaine. La réponse avait été
simple et nette:

—Wous avez demandé si j'allais a Colon. Je vous ai dit que
j'allais a Colon. Quand? Vous ne 1'avez pas demandé. Nous
serons a Colon un jour ou l'autre. Si ¢a ne vous va pas, je vais
faire descendre la chaloupe... Non?... Bonjour.

Le lendemain soir nous étions... a Baranquilla...!

J'avais raté le Santa-Anna. Mais je suis tenace et j'étais
buté. Le port d'attache de notre Pernambouc était la Nouvelle-
Orléans; j'irais jusqu'a la Nouvelle-Orléans. Jusqu'au bout! Cela
devenait une lutte entre le bateau et moi. Il finirait bien par se
rendre et j'avais le temps. En attendant, je ne quitterais pas mon
navire, malgré son capitaine hermétique, malgré ses ponts
crasseux, malgré sa cuisine infame, malgré ses cancrelats géants
i1ssus de quelques monstres prehistoriques. Apparemment



invisible aux membres de 1'équipage, je passais mes journées
appuy€ sur un cabestan, dans 1'ombre d'une manche a air qui me
cachait du soleil sans me protéger contre 1'étouffante moiteur!
Le seul sans-filiste m'avait adressé la parole, et encore lorsque
nous étions seuls, jamais autrement.

Et voila que nous en avions pour une journée a Colon!

Du pont couvert ou je me trouvais, je sentais sur mes
¢paules la chaleur lourde comme une pelisse; j'étais presque nu.
Pour un peu je me serais vétu, afin d'interposer quelque chose
entre le feu de I'air et ma peau pourtant tannée; mais il y avait
I'humidité, une poisse briilante, sirupeuse, qui coulait vers nous
de la jungle prochaine sous la pression fétide des miasmes et
des fievres empoisonnées.

Cette fois j'étais ecoeuré. Un navire flt venu que je I'eusse
pris, pour n'importe ou, pourvu que ce fit vers le nord, vers le
froid, vers les neiges et les glagons dont je révais la nuit. Mais
rien, pas un cargo avant trois jours.

Et passer cette aprés-midi a bord, non! Pour rien au monde.

Il y avait bien la ville de Colon. La ville de Colon! Je
l'avais vue. Ses boutiques de camelote chinoise en face des
boutiques de camelote japonaise. Quelques bazars hindous
avec, appuyees a la chambranle, des femmes aux longs yeux
noirs, un rubis incrusté dans la narine gauche. Attire, elles vous
livrent a leur boutiquier de mari qui finit toujours par vous
vendre des chemises de soie artificielle fabriquées dans le
Delaware! Quant au paté central ou chaque facade est une
chambre a coucher ouverte sur le trottoir, merci!

Je passai un complet de toile, coiffai mon casque de paille
et cherchai une voiture. J'en trouvai une qui dormait derriere la



Douane, une vieille Chevrolet ouverte dont les coussins
recouverts de nattes ¢voquaient quelque fraicheur. Le chauffeur
ronflait, un chapeau de feutre sur les yeux. Je le poussai.

—Tu es libre?

Il poussa un soupir résigne:
—Si1, senor.

—Je veux de l'air. Marche.
—Ou?

—Ca m'est égal. Deux heures. Et au tarif! Mais il y aura
pourboire.

Je m'étendis sur les coussins dont la paille un instant me
rafraichit... La voiture en marche, je respirai. Nous passames
les quartiers du centre. Devant un café interlope et trop connu le
chauffeur ralentit:

—Vous voulez continuer, senor?
—Marche, marche!
—Bueno. Vamonos.

Bientot ce furent de misérables cahutes ou des enfants
affichant tous les métissages imaginables se roulaient dans la
poussiere. Nous nous engageames, sans hate, sur une route
pavée qui pointait vers 1'est.

Au bout de quelques minutes la forét ouvrait sa gueule
immense et nous entrions dans une ombre qui se referma sur
nous. Je m'endormis, bercé par les secousses.

L'immobilité m'éveilla. La route était déserte. Le chauffeur
descendu avait levé le capot et, le chapeau sur la nuque, les



yeux calmement fix€s sur sa mécanique, se grattait la téte
nonchalamment.

Autour de nous, c'était la jungle, tropicale, lourde,
hermétique, sur nous aussi, comme un €crasant couvercle. Il n'y
avait de libre que le ruban mince de la route qui a quelques
cents pieds plongeait brusquement a gauche dans la mer
végétale; et tout en haut une bande de métal bleu, 1a ou les
branches ne se pouvaient joindre. Partout régnait la chaleur
¢paisse, humide, spongieuse. On avait I'impression de respirer
un marécage.

—Eh bien! Qu'est-ce qui se passe?

—I1 faut attendre. Quelque chose qui ne va pas. Quand la
voiture sera refroidie un peu je pourrai réparer. Bientot, tout a
I'heure.

Il n'y avait rien a faire que de patienter. Mais le chauffeur
me regarda un instant, puis:

—\Vous étes Américain?
—Non! Pourquoi?

—Alors ¢a va bien. Vous pourriez aller attendre chez le
Tonto. Ca passera le temps.

—Le Tonto? Qui est-ce?

Tonto... en espagnol cela veut dire fou... je le savais. Mais
j'avais beau regarder, je ne voyais pas la moindre maison, pas
la moindre amorce de sentier.

Le chauffeur se mit a rire.

—Oh! il n'est pas dangereux. Surtout que vous étes
Francais!



Et sans attendre. Il se mit a crier:
—Tonto... eh!... Tonto...!

Je me tournai du c6té vers lequel il appelait; j'apergus alors,
noyée dans I'océan des verdures, enfoncée dans les basses
feuilles et les fougeres geantes, une espece de cabane que
cachait encore mieux le treillis des lianes. A la barriere apparut
un homme.

Il était vétu de nippes effrangees sans couleur et presque
sans forme; sa téte maigre ¢était couverte d'un chapeau de paille
d'ou coulait une barbe blanche.

Le chauffeur lui cria:

—Eh! Tonto! Tengo aqui a un hombre. Que no es americano
sino frances. Si, si, por la Madre de Dios. Es frances, de veras!

Je m'étais avancé un peu. De loin je vis le vieillard qui d'un
geste large, un peu théatral, soulevait son chapeau et le tenait
brandi comme une accueillante banniére.

Je le rejoignis a la cloture qu'il n'avait pas quittée.
—Alors, c'est vrai! Monsieur est Francais?

La voix était saisissante: tres douce, musicale, fraiche
méme; avec une pointe d'accent bordelais qui faisait doucement
tinter les finales comme un écho; une voix d'enfant sortait de
cette barbe de vieillard comme une source fraiche sourd au pied
d'un vieux mur.

—Mais oui, je suis Frangais. Frangais du Canada, mais
Frangais tout de méme.

—Alors, vous étes Francais! Vous étes Francais!



La barriere poussée de la main s'écarta largement, 1'autre
main se tendait vers la mienne.

—Soyez le bienvenu, monsieur, et daignez honorer ma
demeure de votre présence.

Il me laissa passer devant lui, chapeau bas. Je le saluai non
sans formalisme, ne sachant que répondre.

J'entrai, si I'on peut dire, car de porte il n'y avait point. Ce
n'était pas une maison, pas méme une hutte; a peine un abri. Les
murs ¢taient de bambous joints par des lianes; solides tout de
méme, ils entouraient un rectangle de terre battue. Dans un coin
un vieux lit haut monté sur des picces de fer et, a I'opposé, un
vieux fourneau trés simple. Au centre, une table boiteuse dont,
en posant mon chapeau, je remarquai la trés belle marqueterie.
Naturellement, I'omniprésente bouteille de quinine était en
¢vidence. Instinctivement je levai les yeux vers la toiture de tole
ondulée soutenue par... quatre poutrelles d'acier!

Le vieillard fit un geste de la main; ses yeux avaient suivi
les miens.

—Oh, vous savez, monsieur, je les ai empruntées,
simplement empruntées.

Il s'écarta un instant, regardant dans la direction de 1'auto.
Le chauffeur s'affairait lentement, tout l1a-bas.

Alors le vieux se rapprocha. Sa voix se fit sourde et
mystérieuse:

—Alors, monsieur, vous venez de sa part?
—De sa part?

—Mais oui? C'est le Patron qui vous envoie? Bon, bon, je



vous attendais.

—Ah! Vous m'attendiez. (Je me sentais un peu mal a l'aise).
Vous savez, je ne puis m'arréter qu'un instant.

—Wous étes pressé. Ca ne fait rien. Vous avez le temps de
faire 1'inspection. Venez. Vous serez content.

Il paraissait doux; et dans ce voyage je n'en €tais plus a une
surprise pres. Déja il m'entrainait.

—EXxcusez-moi si je passe devant: mais il faut vous montrer
le chemin. Nous prendrons le raccourci.

Je suivis. Nous primes un vague sentier qui bient6t ne fut
plus qu'une piste, du moins a hauteur d'homme. Car le sol, lui,
¢tait invisible sous le feutrage €pais des mousses et des plantes
inconnues hérissées de gales et d'épines que 1'on devinait
vénéneuses. Le pied hésitait, craignant a chaque pas de ne pas
trouver de fond. En trente secondes la clairiére, la route,
I'habitation, le monde entier s'étaient abolis. Nous allions,
contournant des mares verdies ou bourdonnaient des mouches et
que de somptueux papillons enluminaient par instants; grimpant
des buttes vers un plein ciel invisible, tandis que les lianes
traitresses tendaient vers nous leurs lassos menagants et que,
sous l'insondable moquette des débris pourrissants, je croyais
sentir des formes allongées, tendues, prétes a mordre; puis
descendant en des creux ou dormaient des vapeurs rances qui
me prenaient a la gorge.

Ce n'était certes pas la forét canadienne, claire, ordonnée,
lumineuse, apaisante; la forét d'érables et de résineux ou les
troncs paralleles fusent librement vers 1'azur béni toujours
visible; la forét aérée dont les mailles larges ouvertes laissent
filtrer la pluie d'or du soleil qui s'étale en flasques glorieuses



dans les clairieres. Ici, ¢'était une bataille, une tuerie végétale
immobile mais vivante; vivant d'une vie sournoise ou chaque
arbre luttait désespérément contre son voisin, chacun cherchant
a étrangler l'autre, tandis que les lianes ligotaient les troncs
ennemis et que partout des parasites géants envahissaient les
fourches, tordaient les branches, grugeaient les membres. Et sur
tout ce vert malsain, de temps a autre une tache de lumiere
divine qui €tait la fleur impériale, 1'orchidée; parasite, elle
aussi. Dans tout cela rien que je connusse, aucune essence qui
me fit familiere; rien autre que les fougeres, mais des fougeres
qui ici prenaient des dimensions de cauchemar.

Nous avions marché cinq minutes a peine, peut-étre;
pourtant j'étais fourbu. Et voila que soudain le mur se déchira
brutalement. La lumiére reparut, cruelle et rassurante a la fois.
Un large espace s'ouvrait devant nous. Une riviere? un €tang? la
mer?

Le bras tendu de mon guide m'arréta brusquement sur la
berge. A nos pieds dévalait en une pente raide la bave de la
forét, coulant vers un immense fossé. Une tranchée large,
presque surhumaine, s'ouvrait toute droite a perte de vue,
comme si quelque météore fiit tombé 1a, balayant tout devant lui
pour se creuser un lit; dans ce lit profond un fleuve de verdure
paraissait figé dans sa course par quelque sortilege effrayant.

—Wous voyez, monsieur, tout est la.

Cette voix douce, mesurée, souriante, fit 1'effet d'un peu
d'eau fraiche sur mes tempes moites.

I1 montrait quelque chose a gauche.

J'apercus d'abord, qui sortaient entre les branches et les
lianes, d'autres branches rigides et noires, issues de troncs



massifs. C'est alors que je reconnus, que je compris.

Tout au long de I'immense ravin c'étaient, par dizaines, par
centaines, des machines abandonnées; toute une ferraille morte,
enlis€e dans cette végétation dévorante. Des pelles a vapeur
tendaient des moignons de bras et offraient au ciel le débris de
leur benne pourrie par 'humidité des pluies tropicales; sur un
remblai, des wagonnets alignés s'effritaient sur d'invisibles
rails, faisaient téte a queue dans I'attente d'une locomotive
crevée a cent pieds plus loin et dont seules surnageaient la
cheminée ridicule et désucte, percée comme une €cumoire, et le
toit croulant de la cabine.

Ce ravin, c'était le vieux canal. Le canal francais. Le canal
de Lesseps. Le canal mort. Le canal de la faillite. Non point
comme l'avait révé le grand ingénieur, le Canal de Panama,
mais le Canal du Panama. Ce qui devait étre un autre Suez
n'était plus que cela, une fosse immense a la taille duréve qui y
dormait a jamais enseveli sous le linceul vert, éternellement
vert.

Le vieux me regardait. Je voyais son visage maigre, que la
fievre palude avait bistre; et ses yeux aux prunelles grises qui
guettaient chez moi quelque mouvement, de joie? de tristesse? je
ne savais encore. Car je ne comprenais point. Il ne disait plus
rien; et le silence, dans cette nature lourde et sans rumeur, était
comme une mort infinie. Je révais.

Le vieillard toussa discretement, poliment.
—Vous étes 13, dis-je avec un sursaut.

—Bien stir, monsieur, que je suis la. Je n'ai pas quitté mon
poste. Mais non! Vous pourrez dire au Patron que je suis encore
la. Mon devoir, monsieur, mon devoir. Je ne connais que ¢a.



Quand il reviendra, le Patron, il me retrouvera ici, ou il m'a
laissé... Il raidit péniblement ses membres rouillés et se mit au
garde a vous, vacillant un peu.

—... Comme un soldat de France, monsieur. Jean Vaudois ne
déserte pas. Quand il reviendra, le Patron, je lui dirai...

Son bras esquissa un salut militaire et ses lévres, un sourire
d'orgueil.

—... je lui dirai: Monsieur de Lesseps, vous m'avez confi¢
la garde du Canal. Le voila. On n'a rien dérangg... Mais quand
doit-il revenir? Il ne vous I'a pas dit, monsieur? Il y a quelque
temps qu'il est parti.

Je 1'écoutais, perdu. Sous mes yeux, le soleil mitraillait la
fosse immense ou le projet titanique du grand ingénieur
pourrissait depuis... je ne savais plus combien d'années, depuis
combien d'ages. Mot aussi, je vacillais un peu. Il y avait cette
avalanche effroyable de la jungle, en suspens, préte a dévaler, a
engloutir tout cela au moindre signe de résurrection; 1l y avait
les moignons noircis des grues, tendant vers le ciel, comme des
mains, les restes de leurs godets calcinés. Par moment cela me
semblait bouger, s'animer, esquisser des gestes noucux et forts:
tout droit, pour ensuite descendre virilement vers la terre et la
mordre, mordre et déchirer le linceul morbide. Il y avait surtout
a mon cote cette voix, cette voix obstinée d'homme fidele qui ne
doute pas, qui ne peut pas douter, qui empéche que 1'on puisse
douter.

Jean Vaudois était 1a, téte nue sous le marteau brilant du
soleil, aveugle a ce qui nous entourait, le balancier de son esprit
arrété depuis... quarante ans par un étrange délire né de la
fievre; pour Jean Vaudois, il n'y avait pas d'années qui
ajoutassent chacune une pelletée de temps a cette sépulture; tout



n'était que le recommencement d'un temps a jamais immobile.
Pour lui le temps n'était plus, le temps était mort. Ce qu'il
m'avait dit, 1l se le disait lui-méme, indéfiniment, comme un
phono détraqué dont I'aiguille retombe chaque tour dans la
méme rainure...

Un son lointain de klaxon. Mon chauffeur.
—II me faut repartir...

—Alors vous voyez, monsieur. Dites-lui bien que vous avez
vu. Tout est en ordre. Vous pourrez faire rapport a la
Compagnie; monsieur de Lesseps sera content.

Cette fois j'avais pris les devants pour fuir cette voix calme,
calme effroyablement.

De chaque cot¢é les lianes tendaient leurs amarres et les
fougeres hissaient leurs palmes. Mais je courais presque. A
travers les fiits mélés des figuiers sauvages je croyais par
moments voir surgir de longs hangars fumant de la fumée
ouvriere, des campements agités d'une vie prodigieuse, toute
tendue vers le grand ceuvre. Puis cela s'effacait devant un
souvenir précis: sous cette litiére en fermentation, des hommes
se dissolvaient, des milliers et des milliers d'hommes tués par
la fievre.

Nous arrivions a la maison du fou. Il me prit subitement par
le bras.

—Wous savez, il en vient d'autres parfois jusqu'ici. Des
Américains. Ils se font passer pour des touristes. Des touristes!
IIs viennent pour espionner, pour voir si je suis toujours a mon
poste; et quand ils me voient 13, ils s'en vont! Je sais bien ce
qu'ils veulent; c'est nos machines. Nos machines, pour finir le
canal, pour voler le canal a la France. Mais tant que je serai



la... Pourtant, il ne faut pas que le Patron tarde trop longtemps.

«Et, savez-vous, ils ont tout essayé pour me faire partir,
pour que je déserte. Un jour 1ls ont méme voulu m'emmener;
mais j'ai sum'échapper. J'ai pass¢€ quatre jours dans la forét...
IIs sont repartis.»

Il riait maintenant d'un rire bonasse et malin, du rire de celui
a qui on ne la fait pas!

—II en vient encore de temps a autre. Dernierement, ils ont
trouvé mieux. Je vous le donne en mille, ce qu'ils ont inventé!...
IIs m'ont dit que ce n'était plus la peine de rester... Savez-vous
ce qu'ils disent?...

Ses yeux me regardaient bien en face, mille petits plis
frongant les paupiéres sous la broussaille blanche des sourcils...

—IlIs me disent que le canal, 1l est fini, que les Américains
I'ont terminé! Mais je sais bien que cela n'est pas vrai. Vous
aussi vous le savez. Vous avez vu. Le canal, il est tel que le
Patron I'a laissé.

Je ne répondis point. Je partis en lui serrant la main, une
poignée de main solide, que je voulais fortifiante,
encourageante, menteuse!

Deux heures apres, debout sur la berge du canal, de /'autre,
je regardais s'ouvrir les écluses de Gatun.

Et je ne sais pourquoi, j'avais envie de pleurer.




L'ETRANGER

Mon ami Dalbret, le chirurgien, pousse jusqu'a la fureur sa
passion de 1'ordre; et 1'ordre, pour lui, consiste a ne tolérer que
le strict nécessaire. Son cabinet, ou tant de gens sont pass¢s, et
son petit appartement dont la plupart ignorent méme 1'adresse,
affichent tous deux une nudité voulue. C'est qu'il a en horreur
une chose: le bibelot!

Aussi avais-je €t¢ surpris d'apercevoir chez lui, enfoui dans
un coin de meuble, une espece de chose indéfinissable, sans
forme ni couleur précise, mais qui avait vaguement l'air d'une
coupe, d'un bibelot! Je ne pus tenir de lui demander ce que cela
faisait chez lui. La seule réponse que j'obtins fut: «Ca! C'est
sans importance.» Il n'y avait pas de quoi €teindre le feu de ma
curiosité. Mais, le connaissant, je n'osai pas insister.

Les années qui passerent nous lierent d'une amiti€ ou 1l
fournissait une part dont je 1'aurais cru incapable; il sembla
méme incliner vers une certaine confiance, étonnante chez lui,
mais qui naquit sans doute de notre commune et nouvelle
passion pour les belles reliures. Et c'est ainsi qu'un jour, mon
regard s'égarant une fois de plus sur le méme objet de plus en
plus agressif a ma curiosite, je fis montre d'audace. Je fus
récompensé. Car j'en obtins 1'étonnant récit qui va suivre et dont
je garantis, sur sa foi, I'authenticité absolue. D'ailleurs je ne suis
pas slr que plusieurs d'entre vous... Mais vous verrez.

«Quelle fouine vous €tes, mon pauvre Ringuet. Et quand
aurez-vous fini de fourrer votre grand nez dans mes affaires!
(Mais méme railleusement, 1l souriait.) Pour avoir la paix et
aussi parce qu'elle est si belle qu'il serait regrettable qu'elle se



perdit, je vais vous raconter une histoire, mais une histoire!
Elle sera longue, mais vraie, d'un bout a l'autre. Pour une fois,
sachez écouter.

«Ce n'est pas d'ayjourd'hui que cette coupe vous agace. Et
moi1 donc! elle encombre mon appartement. Pourtant...

—J'allais justement...
—S1 vous parlez tout le temps, je me tais!

(Evidemment je me tus. Je flairais quelque chose qui valait
la peine. 11 se leva et sortit du fond du rayon la «coupe», souftla
dessus pour chasser la poussiere qui tourbillonna sous la lampe
puis posa l'objet sur la table de travail. La lumiére qui tombait
irisait le bibelot d'un éclat bizarre qui me fascinait.)

«Savez-vous d'ou cela vient, Ringuet? Je vous le donne en
cent mille! De Rhages, a ce qu'il parait. Ca ne vous dit rien?
Allons, I'histoire ancienne: les Perses... Gengis Khan... le si¢ge
de Rhages avec le pillage, le massacre, le viol, l'incendie, tout
le tremblement. En tout cas, il parait qu'on y faisait des faiences
fort belles et méme de la verrerie. Or on aurait tiré ceci des
ruines de Rhages.

«Mais de Rhages a Montréal il y a loin. Eh bien! Voila:

«l y a... une douzaine, oui, une bonne douzaine, d'années,
j'étais un soir a mon cabinet. Un sale temps. Un sale soir de fin
d'année de malchance. Le téléphone sonna.

«C'était le bureau d'un grand hotel de la ville. On m'y
demandait, disait-on, a la chambre 472. J'ai la mémoire des
numeéros, vous le savez.

«Les clients étaient encore rares; je m'y rendis aussitot un
peu intrigué mais point ennuy¢.



«Le commis lut dans son registre:

«Le 472... 1e 472, voila: un monsieur... Naib Mohammad,
c'est bien cela, Naib Mohammad.»

«—Un Syrien, apparemment. D'ou est-il. Des Etats-Unis?
«—II est inscrit comme venant de... Iran.

«Nous haussames tous deux les épaules avec ensemble.
«—Et vous étes stir qu'il a demandé le docteur Dalbret?

«Le commis me tendit une feuille de papier d'hotel sur
lequel était écrit, maladroitement, mon nom et le numéro de mon
téléphone.

«L'ascenseur... «Fourth floory... 454... 460... 66... 70... 472.
Je frappai.

«—Come in!

«Dans la chambre, pas de lumicre autre que celle qui venait
par la porte, entr'ouverte, de la chambre de bain. J'attendis.

«Doctor! Please sit yourself.» Je me tournai surpris vers le
coin de la chambre d'ou avait jailli la voix.

«Le lit était défait, les oreillers par terre, empilés sur le
tapis et la-dessus mon... client. Maintenant que mes yeux
s'habituaient je distinguai d'abord sa robe d'intérieur, dont le
bas, tres ample, s'¢talait a ses pieds comme une mare; une téte
effilée par une espece de bonnet pointu; une grande tache noire
qui était une barbe. Cette placide mais invraisemblable
apparition €tait confortablement installée sur les oreillers et
tenait a la main le tuyau d'une pipe orientale a gros cul surmonté
d'une tige portant le fourneau.



«Tout cela créait une curieuse impression de factice;
quelque chose comme le décor bon marché d'un théatre de
quartier. D'ailleurs la premicre pensée qui me traversa l'esprit
fut: «Pas d'erreur, un fou!» J'hésitais; lui ne disait rien, se
contentant de sucer sa pipe dont la lueur battait rythmiquement a
chaque inspiration.

«Par la fenétre montait vers nous la rumeur de la ville ou
dominaient les coups de klaxon des taxis et les coups de gong
des tramways impatients. Je me rappelle aussi la voix
nasillarde d'un camelot que j'entendais crier: «... Extré... extre...
all about the big flaaaaaa...»

«Machinalement j'avais referme la porte. Je regardai de
nouveau et recut cette fois en plein visage un regard aigu et
persistant. Et voila que mon impression premiere, celle d'une
fantaisie délirante, fit place a une autre moins vraisemblable
encore, celle du déja vu! Il me parut un moment que toute cette
scene, je l'avais déja percue, ailleurs, autrefois. Pas une autre,
la méme, exactement! On a beaucoup €crit sur ces aberrations; il
y a ainsi des imbéciles qui prétendent que ce sont la des
souvenirs de vies antérieures. Mais je ne suis pas tres sujet a
ces...; je suis un homme tout ce qu'il y a de plus normal. Et je
n'avais rien bu. Troisieme impression, plus ordinaire: une
intense curiosité.

«Le «fou» m'avait salu¢ d'un geste du bras. Ne sachant
décidément que faire, j'avais pris un siege. Il aspira une bouffée
de sa pipe et j'entendis le gargouillement de I'eau de rose. Puis
il me dit en son mauvais anglais:

«Monsieur le docteur, ne soyez pas surpris. Ma demande est
banale; et elle ne 1'est point. J'espere toutefois que vous
accederez a mon désir, que vous me ferez la faveur...»



«—De quot s'agit-11, monsieur? De quoi souffrez-vous?

«Je cherchais toyjours a mieux distinguer le visage voilé par
les deux obscurités de la chambre et de son immense barbe
noire. Et je ne percevais encore que la robe claire au-dessus de
quoi flottait—c'est le mot—deux prunelles lumineuses,
génantes. Car il ne me quittait pas des yeux.

«Je viens de loin, docteur, de bien loin. Je viens de I'Iran...
pardon, de la Perse, comme vous dites. C'est un voyage pénible
pour un homme de mon age; je ne suis plus jeune. Je regrette de
'avoir entrepris, mais il fallait... c'est la derniere fois. Jamais
jusqu'ici je n'avais quitté mes montagnes. Et ce climat, ce climat
auquel je ne suis pas habitue...»

«—Allons monsieur, de quoi s'agit-il?

«—Un instant, docteur. J'ai bient6t fini. Voila... Voila...
J'aurais besoin de quelque chose. Voyez-vous, nous autres
Orientaux nous avons des habitudes, des besoins, différents des
votres. Enfin... Je vais parler franchement. Nous vous laissons a
vous autres, Occidentaux, le gott affreux des... comment dites-
vous... des stupéfiants, qui rétrécissent 1'esprit et rendent fragile
le fil de la vie. Mais nous avons, nous, le haschich...—non, je
n'en use pas—Ie haschich qui ouvre a ses fideles les
merveilleuses campagnes du réve. Et nous avons surtout le
secourable, le bienveillant opium, dont j'use parfois, comme
dun remede, d'un... tonique. Allons, docteur, ne cherchez pas
sur mon visage la décrépitude qu'impriment vos drogues. Les
votres tuent lentement, le corps et l'esprit; les notres font... vivre
plus intensément et plus... Mais a quoi bon... Je ne crois pas que
vous puissiez nous comprendre.»

«FEast 1s East and West is West», pensé-je machinalement. Il
avait sensiblement durci ce vous et ce nous: le fossé€ qui nous



séparait, il 1'éclairait criment. Et ce fossé€, nous étions 1a tous
les deux, de part et d'autre, a le remplir d'un mépris mutuel qui
visiblement montait.

«l reprit: «Vous n'avez rien a craindre avec moi...» Je
I'écoutais depuis un moment avec une attention nouvelle. Non
point les mots qu'il disait d'une voix maladroite, mais cette voix
méme. Depuis tout a I'heure, on et dit que cette voix, par un
phénomene bizarre, ne naissait plus de ce coin obscur de
chambre d'hotel, ne venait pas de ce corps accroupi preés d'une
pipe d'Orient, ne sortait plus de cette longue barbe si opaque
qu'elle faisait tache dans la nuit méme; mais venait d'ailleurs,
tout comme si cela, qui était devant moi, eut été une espece
d'appareil reproducteur, de phonographe d'ou sortait une voix
enregistrée jadis. Des choses semblaient s'agiter et prendre
forme dans le chaos d'un passé enfoui au tréfonds de moi-méme.
On voit parfois en réve un visage se dessiner en traits brumeux
que 1'on s'acharne sans succes a préciser; il en était ainsi.

«D'"un ton bref et impatient, 1l me rejeta dans le réel:

«—Allons, docteur, je n'ai que peu de temps et vous aussi
sans doute. Il me faut des forces pour reprendre le voyage de
retour vers mon pays. Je paierai cette visite et ce service le prix
qu'il vous plaira. Quant a ma discrétion, elle sera... orientale.
D'ailleurs je pars demain soir.»

«Vous savez, Ringuet, mon opinion sur le prétendu «besoin»
des narcomanes; je n'y crois pas. C'est une invention pour nous
apitoyer. Vous comprendrez donc que j'aie été plutdt furieux
d'avoir été dérangé ainsi par un de ces maniaques.

«Monsieury, répondis-je, «vous vous €tes trompé d'adresse;
et comment! Mais avant que je ne parte, me direz-vous au moins
pourquoi vous m'avez choisi entre mille médecins pour me



déranger ainsi...?»

«—J'ai ouvert le livre au hasard. Allah a fait tomber mon
doigt sur un nom. Mais je vous en supplie, docteur! Ce sera ce
que vous voudrez: combien...?

«Je rétorquai sechement:—Inutile, bonsoir!

«l se leva pour me suivre et insister encore. Ses babouches
claquaient sur le parquet. J'ouvris brusquement la porte. A ce
moment, la lumicre violente du corridor balaya sa figure et
surtout ses yeux. Avant méme d'avoir pris conscience, j'avais
crié:

«ROBERT!

«Il eut un subit mouvement de recul vers I'ombre, puis un
geste comme de se jeter de tout son poids sur la porte au seuil
de laquelle j'étais.

«Mais dé¢ja la certiture s'était cristallisée; et son geste méme
me 'avait encore plus positivement dévoilé, en dépit des
apparences, en dépit de la raison, en dépit de tout. Cette fagon,
trés particuliere, de se frotter le poing serré sur la poitrine
venait d'emporter les derniers doutes. Je répétai, abasourdi,
mais plus calme et, je m'en rendis compte, un peu comme au
théatre:

«Robert! Robert Lanthier! Robert Lanthier!...»

«Lentement, les yeux mi-clos, il était retourné s'écraser dans
son coin, comme un animal subitement dompté. Je 1'entendis
murmurer non plus en anglais mais en une langue étrange. Cela
finit par... «... Allah!» puis il se tut. Il reprit méme d'un geste
machinal la pipe qu'il ralluma.

«Le silence était retombée, €pais et lourd.



«Maintenant, je recommencais presque a douter, a me
demander si je n'avais pas moi-méme délireé tout a I'heure et si...

«—Oui! c'est mo1.» Il parla frangais cette fois, les levres
collées aux dents. «Et apres?»

«—Comment, apres? Veux-tu m'expliquer... est-ce une
plaisanterie? Je suis... content de te voir. Mais... la surprise...
Qu'est-ce que cela veut dire?»

«La réponse me vint, lasse. C'était mot pour mot sa phrase
de tout a I'heure:

«—A quoi bon! Je ne crois pas que vous puissiez me
comprendre.»

«—Mais, tu allais me laisser partir ainsi, sans te faire
reconnaitre?

«—«Ouiy». Il y avait dans sa voix une violence contenue qui
sentait la haine. Il continua, comme a regret. «J'avais besoin de
vous. Et aussi,—pourquoi pas,—je voulais vous voir sans que
vous me voyiez, comme j'ai vu les autres. J'ai eu tort. Ce qui est
écrit...»

«—Mais ta vieille mere, qui porte encore ton deuil...?
«—Je l'ai revue, vous dis-je; mais elle ne 1'a pas su.

«—Mais alors, je ne comprends plus, je ne comprends pasy,
il y avait certes de quoi, «mais alors, pourquoi es-tu revenu?»

«Il me répondit cette fois par une phrase que la suite devait
¢clairer.

«—Pourquoi je suis revenu? Pour me guérir de tout cela.




«Mais, vous vous demandez, mon vieux Ringuet, qui était,
qui avait €t¢ ce Robert Lanthier. Eh bien!

«Robert avait ét¢ un de mes compagnons d'enfance, un de
ces €tres qui animent la scene de notre jeunesse avec les freres
et les sceurs. Enfants, nous avions jou¢ ensemble a lancer sur les
baies du lac, sur les bords duquel je suis né, des vaisseaux en
partance pour de longs voyages qu'interrompaient 'appel
maternel pour le diner. Une chose déja m'étonnait de lui dans ce
jeu. Il arrivait parfois qu'un de ses petits navires, emportés par
le vent, cinglat vers le large. Il s'immobilisait alors et le
regardait aller, malgré mes cris, sans rien tenter pour le
rattraper.

«(C'¢était a cette époque un enfant quelque peu bizarre et
grandement secret, désespérant ses parents par son entétement
calme en méme temps que son intelligence les remplissait de
l1égitime orgueil. D'un tempérament singulier, il ne passait point
ses coleres inattendues en paroles violentes; mais son esprit
s'évadait alors loin de tout, loin de nous tous, et semblait
pendant des jours, des semaines méme, parti pour quelque
inconnaissable et haute région. Il était resté longtemps enfant
dans ses jeux alors que des I'adolescence, par ailleurs, ces
¢chappées lui donnaient I'apparence d'une prématurité.

«l était d'un physique plutot heureux; les traits nets et bien
faits, la taille assez grande et surtout les yeux remarquables,
¢tincelants et profonds; mais il lui manquait, pour étre vraiment
beau, d'étre avenant. La plupart, et les siens méme, croyaient le
comprendre et ne l'aimaient point.

«Presque seul je l'avais aimé sans lui demander de se
laisser comprendre je 1'avais aime de cette amiti¢ tendre que
I'on rencontre souvent chez les adolescents les plus hommes et



qui prelude aux passions de 1'age mar. Je lui étais profondément
dévoue, véritablement. Lui en retour me t€émoignait une estime
suffisante; mais son sentiment, dont je ne voulais pas douter,
manquait singulierement de cohérence. Au demeurant, je n'en
¢tais pas moins assurément le premier dans son avare amitié.

«l lisait avec un appétit glouton tous les livres de voyages
imaginaires ou réels qu'il pouvait atteindre. Aussi bien la triste
bibliothéque du collége ou 1'on nous envoya ne contenait-elle a
peu pres, a part de lamentables purées de Zénaide Fleuriot et
quelques romans de crimes diiment punis, signés Raoul de
Navery, que des récits d'aventures terriennes ou maritimes.

«Un jour de vacances ou, revenant a nos anciens jeux, nous
faisions flotter nos bateaux sur un lagon trouvé dans la montagne
au dela de nos frontieres habituelles, il m'avoua que son
ambition supréme était d'aller «a Copenhague, mais en passant
par la Chine...!» A cette époque cela ne me paraissait point du
tout ridicule. Ni 1'un ni 1'autre ne doutions d'ailleurs que la
fortune de son pere—il était fils unique—fortune que chacun
croyait grande, ne lui permit un jour cette fantaisie. Avait-il
d'autres ambitions futures? Probablement. Mais il n'en disait
rien.

«La mort de son pere mit entre ses mains une fortune qui
n'atteignait pas, certes, a la moiti¢ de ce qu'avait supposé
|'entourage mais qui n'en représentait pas moins plus que
l'aisance.

«Robert suivait alors, a 1'Université ou je faisais mes études
médicales, des cours de droit avec une assiduité et une
application sans fantaisie. Il semblait décidément se ranger, se
normaliser.

«Nous nous voyions ainsi constamment et occupions méme



des chambres voisines. Il ne parlait de rien et I'on pouvait
croire qu'il avait oubli¢€ ses projets d'enfant. Par curiosite¢ j'y fis
quelque allusion dont 1l se contenta de sourire; car 1l avait garde
la méme discrétion. Mais I'année terminée, fin mai, il m'annon¢a
calmement—avec un sourire—qu'il partait passer ses vacances
en Europe, «en passant par la Chine naturellement.» Il serait la
pour la reprise des cours?... Assurément.

«Et je ne le revis plus.

«De lui me parvinrent quelques cartes postales et deux
lettres. La premicre, de Shanghai. Il m'y faisait part de son
¢tonnement amus¢ devant le spectacle oriental. Quant a la
derniére, elle était de Bassora. Attendez un instant... La voila...
non... ah! voila...»

Dalbret fouillait un tiroir et en sortit une vieille lettre.

«... Je suis...» Bon, nous y sommes: «...Avoir révé autrefois
de palais féeriques, d'admirables formes voilées se glissant
dans 1'ombre chaude des kasbahs et de la voix poignante du
muezzin a travers le ciel pur! Et trouver des murs sans fenétres,
en brique d'un rouge malade au pied baignant dans les
immondices; le long desquels passent des houris bigles dont le
sillage fait se boucher les nez! Etre éveillé & des heures
impossibles par les hurlements nasillards d'un énergumeéne
perché sur un minaret en voie d'écroulement! Quelle
désillusion! Quelle chute!...» ... «Bassora est un dépotoir étalé
autour d'une mare croupie qui est un ancien canal transformé en
¢gout. Ony vend des dattes, des tapis et de 1'essence de roses
dont la seule odeur me fait maintenant vomir. En revanche ony
distribue gratuitement la fievre et libéralement la vermine. Qui
n'a pas senti les foules orientales ne connait pas ce que sont la
crasse et la putridite; j'aime mieux ta salle de dissection. Sans



doute tout ce joli monde attend-il un nouveau déluge qui seul les
peut décrasser. La plupart passent béatement le temps a fumer
avec des yeux de carpe écoutant un solo de saxophone, ou a
chanter, en se balancant sur les fesses, des versets du Coran
jusqu'a ce qu'il soit I'heure d'aller dormir.»

«Je viens de réintégrer ma sordide chambre d'auberge pour
y changer de vétements. Je pue. Revenant d'une promenade aux
fameux «souks, je me suis copieusement fait... arroser par des
petits arabes qui, grimpés sur les terrasses des masures,
s'adonnent a ce sport charmant sur tous les étrangers qui leur
passent sous... la main.»

«Un camarade de hasard veut m'entrainer vers les roses
d'Ispahan et de Chiraz! Comme si je n'en savais pas assez sur
1'Orient pour en étre a tout jamais dégotté. Vivement Paris et
méme, le croiras-tu, Montréal!»

(Dalbret remit la lettre dans le tiroir.)

«Ce fut la dernicre fois que j'eus de ses nouvelles. En
octobre il n'était pas de retour. Six mois plus tard, j'apprenais
que sa mere affolée ignorait encore ce qu'il était devenu. Le
testament paternel le laissait maitre de sa fortune; un jour était
venu l'ordre de la réaliser et de la transporter chez un banquier
de Londres, ordre écrit de sa main, tres bref, sans commentaire
ni explication. Il ajoutait simplement de ne pas s'inquiéter, que
tout allait bien, qu'il donnerait de ses nouvelles plus tard. Il n'y
avait d'adresse que celle de son banquier, par I'entremise de qui
¢tait venue 1'étrange nouvelle.

«Le bruit courut un jour de sa mort dans la brousse
africaine. Mais c'est en vain que sa mere tenta de vérifier cette
rumeur. Une lettre pressante a Londres revint avec la mention
«Inconnuy; le banquier, failli, avait disparu.



«Robert Lanthier fut tenu pour mort par tous.

«Et c'est lui que je retrouvais apres plus de vingt ans, ainsi
métamorphosé en Persan de carnaval, étranger par le costume et
plus étranger encore par une espece d'atmosphere qui émanait
de lui et que je ne sentais que trop.

«Nous restames un assez long temps silencieux en face 1'un
de l'autre, moi attendant je ne sais quoi, peut-tre une
explication; lui, sans doute, mon départ.

«Enfin 1l éleva une voix lente et sourde encore, dont les
mots hésitants devinrent peu a peu presque précipités. On eft dit
qu'au début il cherchait les vocables que depuis longtemps il
n'avait plus employés mais dont la chaine se nouait de plus en
plus solide et réguliere. Mais il ne me tutoyait point.

«—Vous voulez savoir? Bon!

«Il me semble, si je ne me trompe, que je vous €crivis de
Basrah ou de Bagdad une lettre méprisante pour 1'Orient, dure
pour I'Islam... stupide! Entrainé par un Hollandais avec qui je
m'¢tais li¢ au hasard du voyage, je pris avec lui la route de
l'intérieur, de I'Iran... de la Perse. Lui s'en allait occuper a
Téhéran un poste secondaire a la Légation. Son désir de
m'entrainer €tait surtout une répugnance a faire seul le trajet de
deux semaines dans le désert. Je finis par céder a ses instances.
A quoi tient la destinée! Mais cela était écrit au livre d'Allah le
Miséricordieux!»

«Combien de soirs, perdu sous les €toiles, j'aurais voulu
quitter notre caravane et renoncer a ce maudit voyage. Mais 1l



n'y avait point a revenir en arri€re.»

«Une fois a Téhéran, j'en pris momentanément mon parti. J'y
habitai deux mois, distrait d'abord par la colonie européenne et
les diplomates, curieux aussi, comme toujours; puis, enfin,
impatient du retour. Mon départ €tait décidé lorsque parvint la
nouvelle d'une révolte de partisans dans les montagnes de 1'Irak-
Adjemi, du co6té de Soultanabad. Il fallut attendre. Puis vint la
mauvaise saison!»

«Puis... 1l fut trop tard. Petit a petit s'insinuait en moi le
charme de 1'Islam. Vous autres, vous ne pouvez comprendre la
douceur d'une existence sans autos, sans cinéma, sans
¢lectricite, sans trépidation; d'une vie tout intérieure et dont la
seule distraction est, parfois, une soirée passée au café a
¢couter pendant des heures, en fumant le kahlian, un saint
mendiant raconter de vieilles 1égendes qui pourraient se
dérouler ayjourd'hui tant le cadre est resté inchanggé.»

«Mais je suis la qui tente de vous expliquer...! A quoi bon!

Un jour vint ou la ville des 1égations me devint ennuyeuse, puis
insupportable, avec son tramway qui ne respecte méme pas
I'heure de la pricre, ses fonctionnaires européens dédaigneux et
obtus, sa rue Lalézar qui singe les rues d'affaires de I'Occident.
Depuis quelques mois, je m'étais amusé a revétir le costume du
pays au grand scandale des commergants américains: je m'étais
appliqué a connaitre les habitudes et la vie du peuple; je n'avais
pas perdu une occasion de parler un peu la langue.»

«Evidemment, je croyais alors a un caprice et je songeais
encore qu'un de ces jours, j'aurais a vous raconter de bien
amusants souvenirs. Je ne savais pas combien j'étais pris,
irrémédiablement.»

«Je voulus voyager a petites journées, m'enfongant dans



l'intérieur avec les caravanes de marchands. Pour eux j'étais
toyjours le farenghi, 1'étranger. Mais insensiblement se
transformait mon coeur. Sans que je m'en rendisse compte mes
yeux s'ouvraient a I'esprit de 1'Islam. Bientot je pus passer pour
I'un d'entre eux. Non pas comme votre Loti, orgueilleusement,
prétentieusement, se croyant Oriental de ceeur parce qu'il 1'était
de vétement. Non, mieux que cela, honnétement, humblement...»

«l s'était interrompu, les yeux fermés. Je le percevais mieux
maintenant dans cette ombre et ce silence auxquels mes yeux et
mes oreilles s'étaient habitues, dans cette attitude que son
discours avait dépouillé de son étrangeté pour me la rendre
presque normale. Il avait repris le long bec du kahlian: il s'était
remis a fumer doucement et sa main en un geste machinal
ramenait doucement sur sa longue barbe de nuit la fumée lourde
du parfum de I'eau de rose. On n'entendait plus que le
grésillement des charbons et le gargouillis 1éger de I'eau dans la
pipe. Je sentis qu'il s'était arrété a la frontiere de son récit, au
dela de laquelle s'étendait toute une contrée qu'il hésitait a
m'ouvrir. J'attendis.

«Nous restames ainsi assez longtemps silencieux. Puis
soudain j'entendis une voix nouvelle, la sienne, mais combien
adoucie, réveuse. C'est a lui-méme qu'il parlait maintenant:

«... Il y a des dattiers autour de ma maison... et des roses...
et des jasmins. Il y a une fontaine qui chante. Il y a surtout la
paix...»

«—FEt tu ne songes jamais...
«Il me fixa d'un regard aigu sous les sourcils contractés.

«J'y songeais autrefois. Rarement, mais parfois, j'étais
inquiet. Je savais que tout ce que j'avais quitté¢ ne m'était plus



rien. Pourtant au fond de mon cceur s'agitait non pas un regret,
mais l'inquiétude de le voir apparaitre un jour. Je craignais que
plus tard, quand la vieillesse prochaine m'aura engourdi les
membres et l'esprit, ma poitrine soit rétrécie et ma paix gatée
par des souvenirs importuns. £t c'est de cela que j'ai voulu par
avance me guérir.»

«C'est pour cela que j'ai fait ce voyage, pendant que je le
pouvais encore. J'ai voulu revoir de mes yeux dessillés tout cela
qui est laid et mauvais, factice, brutal. J'ai voulu me rendre
compte que tout cela,—et vous tous,—ne m'est plus rien. Et je
suis guéri, par Allah.»

«—Mais les tiens?

«Il ne m'entendait point. «Je suis bien guéri», répéta-t-il de
sa méme voix redevenue plus calme encore et plus etrangere.
«Désormais quand j'entendrai aux extrémités du jour le muezzin
chanter sous mon ciel bleu, du haut de ma mosquée de
Démavend, je bénirai le nom d'Allah, qui protége les vrais
croyants, et je ne serai plus rien qu'un vrai fils de I'Iran, qu'un
Asiatique, si vous voulez.»

«—Mais, m'écriai-je, stupéfié, tu ne t'es pas fait musulman?
«l inclina gravement la téte en signe d'assentiment.

«—Alors tu crois en Mahomet? Sérieusement, toi, Robert
Lanthier, Canadien frangais! Sans blague! Tu sais bien au fond
que toutes ces aneries...»

«Il redressa brusquement la téte avec une vivacité qu'il
voulut aussitot brider; mais ses yeux luisaient étrangement.

«—Il n'y a plus de Robert Lanthier, dit-il. Je suis Naib
Mohammad Isfahani. Et il n'y a de dieu qu'Allah, et Mohammad



est le prophete d'Allah.»

«l s'arréta un moment et ralluma en quelques bouffées son
kahlian qui s'éteignait. Soudain il eut un geste décid¢, fouilla les
plis de sa vaste tunique et en tira un objet qu'il me tendit.

«C'était une miniature, une de ces miniatures persanes d'une
exquise finesse, si déliées de trait qu'on a dit qu'elles
semblaient peintes avec un pinceau fait de cils d'adolescente.

«Un jeune homme, tres jeune, vétu d'une longue robe sombre
ouverte laissant voir une chemise de soie échancrée au cou,
¢tait assis sur un large coussin brodé d'or et appuyé sur un
second. Les jambes étaient croisées et la culotte gantant la
jambe se terminait par un pied admirable. Le cou ployait sous la
téte penchée sur 1'épaule. Ses yeux, des yeux au regard a la fois
soyeux et lascif, presque trop lourds pour un ¢phebe,
regardaient de coté par-dessous 'arc parfait des sourcils. Il
¢tait vraiment beau, trés beau, avec sa peau dorée et ses traits
que 1'artiste avait stylisés.

«Mes souvenirs d'un passé lointain crurent reconnaitre sous
l'artifice du peintre: «C'était toi, autrefois, au début.»

«L'etranger eut dans les yeux une flambée d'orgueil:
«—N'est-ce pas qu'il me ressemble, mon Ali...

«—C'est ton fils! fis-je surpris. Tu t'es marié, la-bas?
Comme tout a 'heure et comme souvent autrefois, 1l €tait reparti
loin de I'heure présente. Ses mains avaient repris la miniature,
et ses yeux, remplis d'une dévorante tendresse, la regardaient
d'un regard ou se retrouvait la douceur que I'artiste avait mise
dans les yeux de son fils.

«—C'est un vrai fils de 1'lIran, du pays du Lion et du Soleil,



dit-11 d'une voix adoucie et trés basse que je ne lui connaissais
pas, d'une voix qui ne parlait qu'a lui-méme. Il a grandi sans
rien savoir de leur civilisation a laquelle trop des notres se
laissent aller. C'est un méchédi, maintenant; 1l a fait, 1'an
dernier, son pe¢lerinage au tombeau de Réza le Saint. Plus tard il
deviendra quelqu'un, quelqu'un de grand... qui sait, peut-étre...

«Impatienté je l'interrompis brutalement:

«—S'1l ne sait pas déja, il faudra bien qu'il sache, que tu lui
dises...

«—Tais-toi, cria-t-il avec une subite explosion de violence,
et me tutoyant pour la premiere fois. «Voila ce qui me torture.
Jamais je n'avouerai, a lui que j'ai €levé dans I'exécration de
I'étranger, que son pere fut un de ces farenghis qu'il veut chasser
de notre Iran. Mais j'y pense parfois et j'ai peur. Tu ne peux pas
savoir!

«Et maintenant, allez-vous-en. Vous avez voulu savoir. Vous
avez su. Il n'y a plus rien entre vous et moi, entre vous tous,
Occidentaux, entre vous tous, farenghis, et I' Asiatique, oul,
I'Asiatique, et le croyant que je suis. Je sens que je suis guéri,
désormais, bien guéri. Je vous hais tous, entendez-vous, tous.
Allez-vous-en.»

«Brusquement il s'était tourné vers le mur. Un instant encore
je regardai sa silhouette que I'ombre faisait confuse; la longue
robe sombre, le kahlian qui semblait quelque appareil magique,
et la barbe de nuit qui donnait a sa forme un air de nécromant.
Qu'y avait-1l devant moi qui ne flit pas étranger? Je partis, sans
un mot.




—FEt puis? demandai-je a mon amu Dalbret.

—Et puis c'est tout. Je lui envoyai le soir méme ce qu'il
m'avait tout d'abord demandé: parfaitement, de 1'opium.
J'attendis un remerciement qui ne vint pas. Le lendemain, je
téléphonai a I'hdtel; il €tait parti. Un an apres, jour pour jour, je
recevais cette coupe. Des années ont passé. J'ai €crit, 1l y a
maintenant deux ans, a la Légation britannique a Téhéran la
priant de me faire connaitre s'il avait existé et s'il existait
encore a Démavend un homme du nom de Naib Mohammad
Isfahani.

«Voici la réponse que je regus. Je ne 1'ai pas communiquée a
sa mere qui vit encore. Lisez.»

Et je lus sur le papier a en-téte ce qui suit:
Téhéran, 14 avril 1924.
Monsieur,

En réponse a votre lettre du 4 janvier, je dois porter a votre
connaissance qu'un nomm¢ Naib Mohammad Isfali ou Isfahati,
sans doute celui qui vous intéresse, a €té tué a Démavend il y a
quelques mois, le 12 aofit de I'an dernier, au cours d'une ¢émeute
ou deux sujets americains qui avaient voulu pénétrer dans une
mosquée furent assassinés par la foule. Le fils du susnommé
devait étre arrété par ordre royal sur les représentations des
Légations et a la suite de cette émeute a laquelle le pere et le
fils avaient pris une part prépondérante. On le dit réfugié en
Afghanistan.

Nous nous tenons a votre disposition pour tout
renseignement complémentaire en vous priant de nous croire,
monsieur,



Votre dévoué,
CHAPMAN.




LE SACRILEGE

A demi caché par le rideau gonfl¢ de la grand-voile, le noir
massif du mont Taimanou bloquait tout un pan de ciel tropical.
L'ile de Vavaou, c'était cette montagne et quelques autres blocs
cyclopéens aux sommets découpés comme les dents d'une scie
monstrueuse. La goélette, sentant le copra et le mazout, courait,
légerement penchée par 1'alizé, le long du récif de corail, le
frolant dans son vol uni d'albatros; elle cherchait la passe qu'il
fallait se hater de franchir avant la nuit; car les brisants,
montraient déja une pale ligne de phosphorescence. Le capitaine
Toupaha était a la barre, ses cheveux noirs de maori, qu'il
portait un peu longs, rayant les traits fins du visage.

—Alors nous trouverons a manger, capitaine?

—Strement! Ouité sait que nous devons arriver aujourd'hui.
Le cochon doit cuire dans les pierres depuis midi, avec des
plantains et des taros. Il y aura peut-étre du poé¢ que sa vahine,
sa femme, réussit comme personne.

—Bon. Etil y aura a boire? Ce serait épatant de trouver de
cette boisson d'oranges sauvages, comme a Rapa-iti, la derniere
fois. Cela s'appelle quoi donc?

Mais Toupaha écarta d'un geste 1'importun. On allait virer.
Le matelot carguait précipitamment la voile et le foc pour
n'entrer dans la passe €troite qu'avec le moteur. On était d¢ja
engage; et de chaque coOté les vagues se brisaient sur les massifs
de corail dont les arétes égratignaient presque la coque fatiguée.

Le Taimanou écrasait le navire de sa masse et a son pied le
lagon était une flaque d'encre. Toupaha regarda un instant



derriére lui, prenant comme repere le nuage pale de Maupiti, au
ras de 1'horizon, franc ouest.

—>Mé matai! dit-il avec un soupir de soulagement, le méme
chaque fois qu'il avait réussi ce passage difficile.

Un quart d'heure plus tard ils étaient dans la case de Ouité et
la vahiné faisait les honneurs du menu prévu par le capitaine,
avec en plus un plat de poisson cru mariné dans le limon et le
lait de coco. Il faisait déja nuit noire. On en était au café lorsque
des pas retentirent sur la véranda.

—Ia orana! dit Ouité, qui bien que parlant frangais,
s'obstinait a parler tahitien.

—Salut! répondit le nouveau venu, debout dans la porte.

Mal visible dans la lumiére falote des deux lampes a
pétrole, c'était un homme de taille moyenne, ni gras ni maigre,
vétu comme tout le monde d'une chemise a col ouvert et d'une
culotte. Ses cheveux, €claircis par 1'age, car il pouvait avoir
quarante ou cinquante ans, ¢taient d'un blond que le soleil et les
années avaient pali au point de les faire presque blancs, surtout
a coté du hale profond du visage.

Il échangea avec Ouité quelques mots en tahitien puis se
tournant vers les dineurs:

—Tu as mes cigares, Toupaha?
—Oui, dix boites.

—Bon... Si vous n'avez rien de mieux a faire, venez chez
moi tout a I'heure. D'ailleurs, vous n'avez rien a faire. Je vous
attends.

Son accent était étranger; anglais? non; allemand? peut-€tre;



a moins que ce ne fiit un Viennois, car il y avait dans sa voix une
certaine douceur. Il était déja disparu, avalé par la nuit.

Bernier, le passager que le hasard avait conduit en plein
milieu du Pacifique sur une ile ou ne touchent jamais que les
goélettes en quéte de copra, se tourna du coté du capitaine qui
s'était remis a son café. Mais avant qu'il et parlé, Toupaha
avait fait un clin d'ceil et un geste discret de la main. Pouréa, la
vahiné de Ouité, tournait autour de la table, attendant sans doute
le paiement que la politesse indigene lui interdisait de réclamer.

Cela fait, Bernier suivit le capitaine qui avait dit
simplement:

—Nous allons fumer dehors.

Laissant le groupe des cases de Vaitapé enfouies sous les
ramures immenses des flamboyants, ils descendirent vers le
quai ou la Potii-Raiatéa, toutes voiles ferlées, un seul falot
allumé, dormait silencieusement.

La nuit était divine. A la brise lourde du jour avait succédé
le houpé, le vent de terre étonnamment frais, presque froid, qui
coulait du haut de 1a montagne abrupte a laquelle on se sentait
adossé. Tout pres, 1'eau du lagon était si calme que des étoiles
qui palpitaient la-haut on retrouvait en bas, renversées par ce
miroir, les constellations intactes. L'odeur entétante des
frangipaniers passait par bouffées lourdes de volupte subtile. Et
du village venait, adoucie, une chanson chantée a trois voix,
languissante et heureuse.

«Aoué aoué, t€ ouahiné tahiti»
«Araoueta aoué ea otié»

Instinctivement les deux hommes se mirent a fredonner:



«Po aoro té papio»
«Té¢ oro te houahiné»

Bernier leva les yeux vers le sud, la ou les points d'or
¢taient plus nombreux et plus mobiles dans 1'immensité de la
paix nocturne. Ce ciel méme lui était encore nouveau. Entre le
zénith et I'horizon s'affirmaient les feux réguliers de la Croix du
Sud, touffe de diamants dans la traine 1égere de la Voie Lactée.
Jamais il ne s'était senti si1 loin de tout, aussi hors du monde. Le
temps n'existait plus; tout était espace.

—Wous n'avez pas entendu parler de Lémann, a Papeete?

—Lémann, non, je ne crois pas. C'est... Lémann qui tout a
I'heure...?

—Oui; 1l s'appelle Lémann, ou Lemane, quelque chose
comme ¢a. C'est du moins le nom qu'il donne. A Vavaou, on
I'appelle Mémang; il n'y a pas de L en tahitien.

—FEt qu'est-ce qu'il faitici?
—~Ce qu'il fait a Vavaou...?

Toupaha avait eu un ton surpris comme si la question eut été
extraordinaire au point de ne mériter pas de réponse. Mais cela
d¢ja, était une réponse pour Bernier qui apres trois mois de
Polynésie commencait a comprendre un peu les iles et ses
habitants. Indigénes ou Européens, que faisaient-ils dans ce
pays? Rien. Les naturels maoris se laissaient vivre doucement
d'un matin a I'autre, se construisant une case de feuilles de
pandanus tressées lors de leur mariage: puis attendant que la
faim se fit sentir pour descendre a la mer grouillante de poisson
que 1'on péche au harpon a cinq branches, a I'épervier ou méme
a la main. De temps a autre une excursion dans les vallées
abruptes de l'intérieur d'ou 1'on redescend chargé d'oranges



sauvages, de taros, de plantains, de limons, de pommes-
cannelle, a son choix. Et, présent partout, le cocotier. Rarement,
une chasse collective au cochon sauvage, pour quelque féte; tout
¢tant syjet de féte, méme, en soi, la prise d'un cochon sauvage.
Pour I'habillement, il suffisait de posséder quinze cocotiers
pour gagner amplement les quelques francs que cotitait un paréo
bleu a fleurs blanches. Le reste du temps, chanter des himénés
lascifs et berceurs ou danser des oupas-oupas frénétiques qui
se terminaient dans des éclats de rires et des baisers.

Quant aux «blancsy—facon de parler car les uns prenaient
rapidement la méme teinte que les indigenes et un méme sang
originel coulait dans les veines de tous—les «blancsy, échoués
dans les iles au hasard souvent de quelque tempéte personnelle
inavouée, faisaient montre au début de quelque activite,
habitude qu'ils apportaient avec leur mince bagage des pays
durs ou ils avaient précédemment vécu. Leur agitation faisait
sourire. Et petit a petit ils se laissaient eux aussi enliser dans
une paresse heureuse que trop souvent 1'alcool faisait obtuse; ils
s'installaient a Papeete. On les voyait pendant quelques mois
passer dans les rues, en chemise, culotte et sandales. Puis un
beau midi une goé¢lette, la Potii-Raiatéa ou une autre, les
emportait vers une des Iles Sous-le-Vent, ou les Marquises; il y
en avait méme aux Australes. Ils partaient pour quinze jours et
ne reparaissaient plus. On les elt retrouvés dans une ile
volcanique au pelage de verdure grimpant le long des crétes;
peut-étre encore dans quelque atoll ou les cocotiers faisaient
couronne autour du lagon intérieur. Ils avaient «épousé» une
maorie langoureuse et caline. Et presque rien ne les distinguait
plus des canaques dont ils avaient adopté les coutumes, la
paresse et, somme toute, le facile bonheur.

«Ce qu'il fait a Vavaou...?» la réponse était simple. Il vivait.



Apres un long moment, Toupaha reprit:

—Il y en a qui le disent venu des Antilles, d'autres du
Brésil, d'autres de plus loin, a 1'est, qui sait, de I'Europe, ou
d'ailleurs... Il n'est pas de France. Il a vécu des années a
Taoutira, vous savez, a 1'autre bout de Tahiti.

«On a raconté de vagues histoires sur son compte; 1l a méme
¢été appelé chez le Commissaire, une ou deux fois. Puis on 1'a
laissé tranquille. C'était apparemment des histoires vieilles,
vieilles; trop vieilles. On ne sait plus. Puis il est venu a Vavaou,
ca fait des années.»

Il se tut et la paix s'épanouit de nouveau sur eux. Il n'y eut
que le bruit rythmé des longues vagues venant du lointain sans
bornes se briser sur le récif, en flammes bleutées qui tachaient
le noir.

Toupaha jeta sa cigarette dans 1'eau ou elle tomba comme
une ¢toile filante pour s'éteindre dans un bref grésillement. Il se
leva, fit quelques pas vers son navire, vérifia que le matelot de
garde était a son poste, confortablement installé pour dormir,
puis revint.

—Onyva?... Il auncognac excellent. Et sa vahiné est bien
belle. Vous verrez. C'est une arii, une princesse, la propre niece
de Tériimaruéva, dernic¢re reine de Vavaou. Allons-y.

IIs partirent tous deux dans la nuit si noire qu'elle semblait
sourdre de la masse volcanique du Taimanou, que 1'on devinait
a ce que, au nord, tout un pan du ciel était sans €toiles. Le
capitaine marchait en téte, suivant un imperceptible sentier sous
les palmiers dont les frondes pourtant prochaines étaient
invisibles; si bien que le bruissement de leurs feuilles froissées
par le vent de la montagne semblait la respiration des étoiles.



—\Vous voila! dit une voix.

Bernier buta sur la premiére marche de la véranda; le jet
d'un projecteur de poche €claira les autres. Lémann murmura
quelque mots et le visiteur sentit quelqu'un le froler. L'instant
d'apres une lampe s'allumait dans la case. Ils entrérent.

Ce n'était qu'une piece, mais grande et tres haute. Les murs
¢taient presque entierement recouverts d'immenses tapas, cette
espece de cuir fait d'écorce de pourao et sur lesquels couraient
de curieux dessins géométriques. On devinait au mur des objets
bizarres, indistincts. La lampe, au centre, était accrochée a un
montant enticrement sculpte, du haut en bas. Il y avait deux
chaises, une grande table, deux coffres, quelques tabourets
grossiers; et dans un coin, une sorte de cadre de bois couvert de
nattes qui était le lit.

Mais les yeux €taient surtout attirés par la femme. C'était
une indigéne de ce type splendide qu'est le type tahitien, le plus
beau du monde, peut-étre. Un visage parfait, ferme et doux, le
nez droit, une peau de miel brun, des yeux noirs lumineux sous
la masse €épaisse des cheveux onduleux qui descendaient en
cataracte jusqu'aux genoux et flottaient, libres, parés d'une seule
fleur de tiaré piquée sur 'oreille. Ce qui surtout saisit le
touriste €tait qu'elle fut vétue a la mode indigene d'autrefois que
les missionnaires ont bannie. Elle ne portait point la robe
longue & manches imposée par les meeurs étrangeres. La
princesse, car elle en avait vraiment la noblesse de traits et
d'attitude, portait tout simplement un paréo rouge a ramages,
nou¢ a la ceinture et qui laissait découverte la poitrine, une
poitrine admirable de déesse grecque. Comme bijou, un seul: un
collier de pieces triangulaires qui étaient des dents de requin.

—Cigare ou cigarette?



Lémann tira vers lui un plateau de bois sculpt¢; il y avait
des verres, trois bouteilles, une boite de cigares, des cigarettes.

La vahiné avait repris sa place, accroupie aux pieds du
maitre et se roulait adroitement, d'une main, une cigarette de
feuille de pandanus. Le silence se fit. Personne ne disait rien et
ce silence qui partout ailleurs efit paru étrange et lourd était ici
savoureux et normal.

Bernier, aprés un long moment, crut cependant devoir
entamer la conversation.

—Vous vous plaisez a Vavaou?

Lémann s'arréta de boire et le regarda; et sa réponse elit
paru grossiere si elle n'eut si naturellement jailli:

—En voila une question!

I se versa un nouveau verre de cognac et passa la bouteille
a Toupaha qui accepta sans mot dire.

—Je suis bien, a Vaitapé; pour le temps que j'y suis. Ici ou
ailleurs... Quand je partirai d'ici, ¢a me sera bien égal. Je n'ai
rien qui me retient.

Bernier regarda instinctivement la femme qui, assise sur ses
talons, regardait dans le vague. Il attendait un geste, un sursaut,
une hésitation de ses levres. Elle n'avait point bronche. Elle
avait leve les yeux simplement et avait regardé Lémann d'abord,
puis le capitaine; et avait souri. Sans doute n'avait-elle pas
compris.

—Wous songez a partir? continua le visiteur, que sa curiosite
emportait.

—Partir? bien sir. Vous ne pensez tout de méme pas que je



vais rester éternellement ici.
Tout cela d'un ton calme, str de soi et de demain.
«... Je me suis arrété ici par hasard, en passant.
—II y a combien de temps...? intervint Toupaha, simplement.

Lémann hésita, haussa les épaules et répondit non moins
simplement:

—Il y a... voyons... 1922... 1930... 1936... 1l y a quatorze
ans. C'est vrai, il y a quatorze ans!

Le silence redevint perceptible. On n'entendit plus que le
souffle mou de la brise dans les palmes. Par moments cette
respiration de la nuit s'éteignait aussi. Alors de tres loin
revenait un grondement sourd, régulier, qui €tait le bruit du flot
sur la ceinture de corail de 1'ile; le pouls de 1'infini.

Le goutte-a-goutte des minutes €tait arréte. De temps a autre
Lémann faisait circuler la bouteille de cognac dont Toupaha se
servait largement. L'hote, lui, buvait modérément et parlait
moins encore, mais fumait cigare sur cigare, jusqu'au bout, pour
n'en rien perdre. Il répondait brievement, sans ennui mais sans
plaisir apparent, aux questions que lui posait I'étranger. De
temps a autre cependant il enfilait quelques phrases, lorsque le
sujet éveillait son esprit; et ce syjet touchait presque toujours
les Tles, ce monde émietté sur la nappe du Pacifique, dont les
parcelles flottent loin de tous les continents, et n'appartiennent a
aucun! Lémann semblait fuir tout ce qui n'était pas d'ici; il
trouvait moyen de tourner autour de Papeete méme, sans s'y
arréter, comme s'il eut voulu éviter cette ville qui lui rappelait
des souvenirs, qui ¢évoquait le passé.

—Dites-moi, monsieur Lémann...



—Leémann, pas monsieur Lémann. Lémann, Lémann, encore
une fois. Je vous prie.

—Tres bien... Lémann... Je regarde ce que vous avez ici.
Vous avez de belles pieces, vous collectionnez?

Cette fois, le questionneur avait touché un déclic. D'ailleurs
l'alcool, depuis tout a I'heure, avivait le regard de 1'homme.
Malgré la fraicheur de la nuit, 1l avait enlevé sa chemise et
montrait son buste semblable a un bronze de gladiateur ancien,
aux muscles ¢tonnamment durs, 1'itmage de la santé et de la
robustesse.

—Ah! ¢a vous intéresse? Vous savez, il y a de belles choses
de ce coté. C'est méme un peu pour cela que je suis venu a
Vavaou. On m'avait signal¢ un vieil autel indigéne de I'époque
pré-coloniale, un maraé, quelque part sur la mer, de I'autre coté
de la montagne. Je voulais y faire des recherches, oh! en
amateur, pour passer le temps. C'est 1a que j'ai trouvé le tiki qui
est dans le coin, 1a, au fond.

I1 montrait par-dessus son épaule un bloc noir que la lampe
interposée empéchait de voir.

—TItiarii, prends la lampe.

La femme n'obéit point. Elle se recroquevilla comme une
béte peureuse et baissa les yeux. De la main, elle ramena devant
son visage et sa poitrine le voile opaque de ses cheveux dont la
soie la vétit toute. Elle dit d'une voix grave, un peu tremblante:

—Non... non... tayo Mémang, non... je ne veux pas.

—Elle a peur, dit Lémann. Elle a peur! je vous dis.
Superstitieuse comme toutes les sauvagesses.

Il y avait dans le ton un certain mépris, mais faussé par un



accent de tendresse inavou¢e. Comment pouvait-il traiter ainsi
de «sauvagesse» cet étre merveilleux dont le corps splendide,
libre de presque tout vétement, de toute pudeur, comme de toute
indécence, ne faisait point oublier la bouche profondément
humaine et surtout le regard intelligent et noble. Accroupie
comme une esclave, elle gardait I'air d'une princesse; et ce titre,
en parlant d'elle, n'avait certes rien de ridicule.

Lémann avait haussé les épaules et s'était levé suivi de
Bernier. Il prit 1a lampe dont la flamme fuma et battit.

Dressé dans le coin se trouvait un bloc sombre, informe au
premier regard, mais que la lampe approchée révéla. Le
morceau de basalte montrait des membres grossierement
sculptés en ronde bosse et un visage indéfinissable.

—C'est un tiki, et un beau, d'une bonne €¢poque. Au fait,
vous ne savez peut-étre pas ce que c'est qu'un tiki. C'est tout
simplement un fétiche, une idole.

On distinguait encore, malgré 1'usure du temps, le relief que
la lumiere oblique de la lampe accentuait: les traits bruts d'un
visage barbare et le geste un peu obsceéne des bras dirigés vers
le bas-ventre; une espece de nain trapu, dont 1'écrasement méme
¢tait puissant et qui en bloc avait vaguement 1'air d'une toupie,
mais que les mouvements de la lampe tenue a bout de bras
animait de mouvements bizarres a fleur de sa peau noire et
grenue.

—... Bt ce qu'il y a de curieux, de rare, c'est ce sillon
profond, comme un coup de hache, sur le sommet de la téte.
Tenez, 1a.

Un cri de terreur retentit. Bernier se retourna d'un sursaut. Il
vit les yeux dilatés d'Itiarii, ses joues qui subitement palies sous



le hale doré avaient pris couleur de cendre.

Toupaha, le capitaine, assis sur son escabeau, passablement
ivre a force de cognac, regardait d'un air hébété, en faisant signe
de la téte que non.

—Ne touche pas, fayo Mémang, je t'en prie, non, ne touche
pas!

Lémann tourna vers son visiteur un regard de satisfaction
inattendue.

—Ca ne rate jamais! J'ai fait expres. Je voulais vous
montrer jusqu'a quel point il reste chez I'indigene des croyances
anciennes. Ils sont intelligents pourtant, civilisés méme, bien
plus que... Mais c'est plus fort qu'eux. Méme elle, et méme
Toupaha.

Il remit la lampe en place, vida par la fenétre le cendrier qui
¢tait une large coquille d'huitre perliere et alluma un autre
cigare.

—Je vais vous raconter 1'histoire de ce tiki et vous allez
juger. C'est assez amusant, pour un Européen.

«Je suis allé le chercher dans le maraé, le vieil autel
abandonné, dont les ruines se trouvent de I'autre coté, vis-a-vis
Motou-Omée. Pour mon expédition j'avais pris un type d'ici,
assez dégourdi. Il se croyait fort «désauvagé» depuis qu'il avait
jou¢ dans le film de Murnau, TAPOU, qui fut tourné justement a
Vavaou qu'on appelle aussi Bora-Bora. Il se nomme Hopai.»

Dans son coin, Toupaha répéta comme un écho, d'une voix
huileuse d'ivrogne, mais ou il y avait quelque chose d'autre,
indéfinissable:

—Hopai... ah oui!... Hopai... il est parti. Faré o¢, Hopai,...



adieu,... faré oé!
—Tu as connu Hopai, toi, bien sir.
—Hopai?... ah oui!... faré oé, Hopai.

—Bon. J'avais dit a Hopai que je voulais faire une
excursion autour de 1'ile et il ne demandait pas mieux. Il avait
une bonne pirogue. A midi nous €tions en vue de 1'endroit. Mais
quand je dis a mon compagnon d'atterrir et que nous allions au
marag, il fit celur qui ne sait pas, ou plutdt qui sait mieux:

«—II n'y a pas de maraé ici, Mémané, 1l n'y a pas de maraé.
Je t'assure. Peut-étre un peu plus loin; c'est cela, il est un peu
plus loin. Je sais I'endroit; c'est passé la pointe la-bas. Je vais
te conduire. Mais je connais. Ici, pas de maraé.

«l avait l'air tellement certain et tellement désireux de me
conduire ailleurs que je compris; j'étais en plein dessus. Il faut
vous dire que tous les restes de 1'ancienne religion locale sont
tapous, sacrés, inviolables, encore aujourd'hui. On les croit
hantés par les tupapaous, les revenants que chacun voit partout.
Bref, faire descendre mon guide ne fut pas une mince affaire.
Usant d'autorité, je finis par y parvenir. Nous approchames de la
rive; il tremblait, comme un cocotier dans un typhon. Pas
d'erreur: droit devant nous, sur un promontoire plutdt bas, une
masse de blocs de corail taillés, disposés en une pyramide sur
laquelle s'entassait un amas de pierres du rivage. La végétation
n'avait pas encore fini de I'ensevelir. Dame! il n'y a pas
quarante ans que 1'ile est conquise.

«Debout sur les débris, en bonne place, et qui nous regardait
venir, 1l y avait ce tiki cul-de-jatte; autour de lui, mélés aux
¢clats de basalte et de corail noircis, des débris ou je ramassai
quelques tibias et autres ossements humains. C'était assez pour



reconstituer en esprit la derniére cérémonie, et le dernier
banquet! Le dernier du moins qui se fiit pass¢ en plein jour,
ouvertement, gaiement!

«Naturellement, j'ai voulu emporter le tiki. Je suis monté sur
le tas de cailloux et me suis approché comme tout a I'heure; et
comme tout a I'heure, comme chaque fois que j'ai voulule
toucher depuis, j'ai entendu un cri d'épouvante. Cette fois-1a,
c'était mon guide.

«A genoux, littéralement a genoux, il me suppliait de ne pas
porter la main sur le fétiche; il était terrifi¢! Je lui demandai
pourquoi, ce qu'il craignait tant. Apres une longue résistance, il
finit par m'avouer. Les indigenes sont convaincus que tout
homme qui déplace un tiki, qui le touche méme par hasard,
infailliblement, apres cinq ans, dix ans, quinze ans, mais
infailliblement, aura...

—La lepre.

C'¢était la voix de Toupaha dans son coin, sa voix gommeée
par l'alcool mais qui avait pris un timbre extraordinaire,
imprévu, curieusement aigu. Si bien que ce seul mot avait fait
dans la nuit le bruit d'un déchirement de soie.

Lémann haussa doucement les épaules, ralluma son cigare
¢teint et continua:

—Oui! la lepre. Rien de moins. Ils sont convaincus que la
lepre est le chatiment qui frappe ceux qui n'ont pas respecteé le
tapou, qui se sont rendus, méme malgré eux, coupables de
sacrilege.

Bernier avait eu un mouvement instinctif de répulsion en
entendant le nom de la terrible maladie. Il ne la connaissait
point sauf par la littérature, le roman, les histoires des temps



lointains. Il savait cependant qu'elle existait dans les Iles
Bienheureuses; et que pres de Papeete, en Tahiti, tout un canton,
celui d'Orofara, était le domaine des lépreux. La lepre! Le mal
effroyable dont la touche change les hommes en monstres et ne
les tue enfin qu'apres les avoir atrocement mutilés. La 1¢pre!
Etre 1épreux, voir chacun de ses doigts mourir 1'un aprés 'autre
et se détacher comme un fruit gaté, puis les bras se rogner, le
visage gonfler comme celui d'un noy€ tandis que le nez, les
paupieres, les 1évres tombent en pourriture; la peau qui se
couvre de crofites hideuses. Cependant que, sous ce masque
effroyable, dans ce corps de cauchemar, 1'esprit et la
conscience, intacts, continuent de vivre et de comprendre. La
lepre! celle qui au moyen age faisait rejeter sa proie humaine
hors de la société. Lépreux! pour qui on chantait un service
funebre, alors que, cadavre vivant, celui pour qui on disait le
Libéra attendait a la porte de 1'église qu'on lui donnat une
crécelle dont le son ferait fuir chacun; car son ombre méme était
souillée, son regard méme, empoisonné.

Mais Lémann, lui, ne paraissait pas troublé.

—Je ne suis pas superstitieux, continuait-il. Pourtant, je
vous avoue que, dans le moment, le cri de Hopai, son
¢pouvante, m'avaient donné un léger froid dans le dos. Que
voulez-vous! C'est ridicule, je le sais; mais on ne vit pas
impunément pendant des années dans ces terres hantées par les
dieux défunts, sous I'ceil d'idoles de basalte qui vous regardent
d'un regard noir comme le lac Vaihiria, a voir les gens se terrer
quand le vent fait geindre les frondes d'un cocotier dont ils
prennent le bruissement pour les cris des tupapaous; sans étre,
comment dirais-je,... influencé malgré soi. Je vous avouerai
méme que pendant I'année qui suivit, il y a de cela quatre ans
maintenant, j'aimais mieux ne pas y penser. C'est idiot! Quant a



Hopai, 1l ne vivait plus; car pendant le voyage de retour nous
avions failli chavirer lorsque le damné¢ tiki avait glissé;
instinctivement Hopai 1'avait retenu. Il avait touché, malgre lui,
le tapou.

«Je l'ai quand méme rapporte. 1l est 1a, le tiki, depuis ce
temps.»

C'était vrai qu'il était 1a, le tiki, dans la pénombre du coin
ou on I'avait garé comme le plus banal des objets. Bernier lui
jeta un regard. Etait-ce l'effet de la lumiére vacillante que jetait
la lampe fumeuse? Ou 1'effet du cognac? Mais il eut un instant
I'illusion que la bouche noire se relevait aux coins en un rictus.

—Et savez-vous? Il y a tout de méme de ces hasards.
L'année n'était pas terminée que Hopai prenait le chemin
d'Orofara. Lépreux! Pour tout le monde, pour Hopai lui-méme,
pour Hopai surtout, c'était la sanction, le chatiment.

—('est tout de méme curieux, dit Bernier. Drole de
coincidence. Et quand je dis drdle...!

—Coincidence en effet, mon cher... Ce que vous ne savez
pas, c'est que Hopai était le mari, le tané d'une canaque connue
comme 1épreuse, mais qu'on n'avait pas cru contagieuse.

Itiarii s'était doucement endormie aux pieds de Lémann,
couchée par terre, ses longs cheveux lustrés a 1'huile de coco
répandus comme une coulée de lave sur la natte. Lémann
détacha sa sandale et son pied nu caressa doucement ce tapis de
soie humaine. Il y avait dans ce geste bizarre quelque chose
d'infiniment tendre; 1l 'aimait. Toupaha, lui, avait cess¢ de
boire. Il tenait la bouteille vide par le goulot, a bout de bras et
regardait, les yeux éteints, le narrateur, en suivant avec une
constance d'ivrogne le mouvement de la main qui enlevait le



cigare de la bouche, 1'¢élevait un peu, puis le remettait en place.

—Et, savez-vous, les indigenes d'ici me guettent.
Parfaitement, ils me guettent; et ils sont patients. Ils attendent
avec une foi inébranlable le jour de mon départ pour Orofara.
Vous croiriez qu'apres quatre ans...! Pas eux... C'est peut-Etre
pour cela que je n'ai pas quitté Vavaou. Ils croiraient que ¢a'y
est.

—Mais... si cela était arrivé; si... enfin... vous aviez pris la
lépre... vous vous en seriez apercu? Ca se voit, n'est-ce pas?
Vous ne pourriez pas, sans que je le sache... étre 1épreux? Non?

Il éclata, d'un rire si franc que 1'atmosphere en fut purifiée.

—N'ayez pas peur. Je me suis fait examiner. Pas tant a cause
du tiki que... Dans ces sacrés pays, il faut toujours étre prudent.
Rien, pas le moindre signe.

—Ce serait quoi, les signes?

—Des taches, par exemple, des taches pales sur la peau.
Tres particulieres, les taches, et bien visibles. Mais regardez.

Il tira sa culotte courte et étendit sa longue jambe pour
montrer un €épiderme briilé par le soleil mais sain comme une
peau de fruit. Le mouvement avait éveill€ Itiarii qui, se
soulevant, s'étira comme une chatte, en baillant de toutes ses
perles.

—Wous voyez: net comme 1'ceil! Et Itiarii peut vous dire que
le reste est ainsi. Il pourrait y avoir autre chose encore. Des
zones d'anesthésie: la peau perd par places toute sensibilité. Par
exemple, si je prenais mon cigare allumé et me 1'appliquais sur
la peau du bras, cela me briilerait. Un Iépreux, lui, pourrait se le
passer a travers le cuir sans rien ressentir, mais la, rien.



Ce disant il avait machinalement pris son cigare et l'avait
approche¢ de son avant-bras.

Lémann souriait en regardant son auditeur. Et voila que tout
a coup se répandit dans la piece une odeur effroyable; une odeur
¢cceurante de chair briilée, tandis que dans le silence on
entendit un bruit ténu, bizarre: le grésillement de la graisse
humaine briilant sous le feu.

Lémann n'avait pas enlevé le cigare qui se collait a sa peau.
I I'appuyait au contraire, profondément. Il s'était levé tout droit,
les levres atrocement blanches, les yeux sans douleur rivés a
cette chair, la sienne, qui briilait et qu'il ne sentait pas.

Itiarii bondit comme une béte, poussa un long hurlement et,
les mains devant elle, se jeta par la porte ouverte dans le
gouffre de la nuit. Quant a Toupaha, il se balancait sur son
escabeau en disant de facon cadencée une phrase ridicule.

—Mane¢a néa... manéa néa...! C'est ennuyeux... c'est
ennuyeux... !

Tout a coup, repoussant son siege d'un coup de jarret, il
recula vers le coin opposé a celui ou se tenait Lémann. Puis il
se coula le long du mur comme une ombre plate, saisit au
passage la main de Bernier qu'il entraina dehors dans une
course éperdue.

Le lendemain matin, a 1'aube, sans attendre que le jour fut
levé, 1a Potii-Raiatéa, toutes voiles dehors a 1'alizé, franchissait
la passe de Vavaou.

Toupaha était collé a la roue, les yeux fixes, la langue seche
entre les Ievres.

Et quand a I'horizon le mont Taimanou ne fut plus qu'une



fumée 1égere, le matelot découvrit dans un coin de la cale,
€crasee, les cheveux défaits, le paréo déchirée, le pied saignant
d'une large blessure, une femme toujours belle et qui ¢€tait Itiarii.




LE BONHEUR

I avait épousé, il y avait de cela quinze ans de vie dure, une
grande femme maigre et osseuse, au verbe brutal, au teint affadi
par les interminables séances a la cuisine et au-dessus du
baquet a lessive. Il en avait eu onze enfants dont il restait cing,
par miracle. Tout cela peuplait, cette année-1a, les quatre picces
au deuxieme d'un taudis de la rue Labrecque; encore fallait-il
pour le trouver s'enfoncer dans la cour. Qu'importait! Au
prochain premier mai on prendrait cliques et claques, les
meubles a trois pattes et les matelas creves, et 1'on changerait
une fois de plus de domicile, comme tous les ans. C'était 1a une
nécessité, bien plus, une habitude. Le loyer €tait impaye.
Madame était a langue tirée avec les voisines. Les enfants
avaient cassé trois carreaux en deux semaines. Quand février
arrivait, commengait la chasse au logement. Cela donnait a la
femme 1'occasion d'aller mettre le nez dans le linge sale d'autres
familles, sous prétexte de visiter des logis. On comptait les
années par les différentes adresses; on commencait méme a en
oublier.

La vie de 'homme était centrée sur la filature ou dix heures
par jour il surveillait le ballet étourdissant des bobines. Il
rentrait le soir, les oreilles pleines de leur bourdon monotone et
réintégrait son galetas. Il soupait, puis s'installait a son journal,
au bruit des portes claquées par les filles partant a I'aventure.
Puis il se couchait enfin, lourdement, jusqu'a 1'heure matinale du
départ pour l'usine.

Et pourtant, il ne se sentait point trop malheureux. Rien
n'existait au monde pour lui que la machine vertigineuse et le



refuge de sa cuisine ou la soirée s'écoulait dans un calme
relatif. Il y avait un bon moment: I'heure de flanerie de midi,
avec les camarades, la gamelle sur les genoux, a se raconter des
histoires et a lancer des pointes aux fileuses qui savaient
répondre. Il y avait surtout un grand moment, celui de la paye, le
vendredi. Mais qui ne durait guere. Tant que 1'enveloppe était
dans sa poche, 1l se sentait riche; il n'était pas a la maison
depuis dix minutes que les quelques billets fondaient, passaient
dans les mains de la ménagere pour s'engloutir dans le tiroir-
caisse de I'épicier.

Sa sortie de 1'usine correspondait chaque soir avec le départ
du patron. Au moment ou il passait la porte ouvriere, son ceil
¢tait attiré par la voiture qui attendait avec, a I'avant, le
chauffeur muet et méprisant. Il ralentissait le pas, s'attardait un
peu, la gamelle vide a bout de bras. Car cela, pour lui,
symbolisait toute richesse et résumait toute joie de vivre; il
lorgnait obliquement les glaces, le vernis poli comme un miroir,
le capot allongé en museau de 1évrier, les chromes lumineux. Ce
moment était de la journée le seul peut-&tre ou il pensat, et ou
surtout 1l fit conscient de son sort et de la différence entre ce
sort et celui de certains autres. Il pensait, a ce moment. Il
pensait et se sentait confusément besogneux et misérable.

(C'¢était chez lui une passion secrete, un étrange amour
1navou¢ et a jamais impossible a assouvir. Le samedi soir il
s'emparait du supplément de son journal et y cherchait la
chronique de 1'auto; il y mettait cette hate de celui qui sent venir
une souffrance et ne veut point qu'elle tarde. Il caressait des
yeux les modeles nouveaux, s'arrétant aux seules voitures de
grand luxe, celles qui touchent les trois et les quatre mille; cinq
ans de salaire! Ce qu'il aimait de celles-1a était qu'elles lui
rendaient plus amere son amertume. Il était presque satisfait



quand la vue d'une voiture inconnue plus coliteuse parvenait a
hanter son dimanche.

Mais de cela jamais il ne disait rien.

Un soir quelque imperceptible déclic se fit en lui; le fil de
sa pensée glissa, sur la bobine ou jusque-la les jours
s'enroulaient régulicrement, chaque tour a cot¢ du voisin,
chaque année recouvrant les précédentes, indéfiniment, jusqu'a
la cassure du fil qu'aucune fileuse ne pourrait renouer. L'idée fut
d'abord imprécise; et d'un geste habituel, il replaca du doigt le
fil errant.

Puis ce qui était pensée fluide, sans contours nets, s'affermit,
devint une certitude dont les racines s'agrippaient profondément
dans la profondeur de son moi troublé.

C'est ainsi qu'il se rendit compte, pleinement compte,
qu'avant longtemps lui aussi aurait sa voiture; une voiture de
luxe aux chromes lumineux comme des astres, a la silhouette
affolante comme celle d'un Iévrier.

Il en fut frappé€ subitement comme d'une grande lumiere,
avec une telle soudaineté qu'il s'interrompit de manger, stupéfié
de sentir prendre forme en lui une pensée précise, brutale.

Il y songea avec une complaisance qui le fit se retourner
dans son lit bien avant dans la nuit.

Il y songea le lendemain pendant son travail et, a la sortie,
en fut enhardi au point qu'il osa s'arréter carrément pres de la
voiture du patron et la détailler d'un ceil assuré. Le chauffeur le



regarda méme avec quelque étonnement; 1'ouvrier se détourna
bien vite. Il ne fallait pas que son secret fut évente. Il voulait se
réserver le plaisir divin de la surprise: voir la téte de sa femme,
et de ses voisins, donc! le jour ou il arriverait a sa porte
conduisant une voiture cent fois plus belle... Au fait, il aurait un
chauffeur. Et qui aurait un vétement d'or comme la voiture. Une
hate obscure de cette revanche flotta au fond de lui, treés vague.

Le soir a table, il se mit a rire d'un rire d'abord discret qui
secouait ses minables épaules sous la vieille veste de laine
effrangée qu'il ne voyait pas. Les enfants leverent vers lui des
yeux curieux et insouciants. Sa femme pointa un menton ¢tonne.

Trois semaines plus tard on le conduisit a Saint-Jean-de-
Dieu en auto, dans un taxi. En descendant de voiture, 1l pria
aimablement le chauffeur de passer a la Banque de Montréal
toucher de sa part cent mille dollars de pourboire!

Le mal étant récent, il y avait quelque espoir de guérison. Le
médecin-chef de l'institution s'y intéressa d'autant plus qu'il
experimentait, dans le traitement des cas de ce genre, un
médicament nouveau qui semblait justifier les plus belles
esperances.

Le pauvre malade faisait pitié. Il passait ses journées dans
la salle commune, parmi les fous inoffensifs, a supputer le
chiffre de sa fortune sur des bouts de papier quand il en pouvait
trouver, le reste du temps sur ses doigts. Les millions
s'additionnaient aux millions. Et quand 1'un de ses compagnons
s'approchait de lui, il déchirait un bout de son feuillet et signait
d'une écriture informe, mais sans hésitation, un cheque



somptueux que le bénéficiaire contemplait longuement d'un air
grave puis avalait avec des grognements de plaisir.

Le milliardaire jouissait intensément de sa vie nouvelle. Sa
démarche ¢tait glorieuse et condescendante. Il respirait une
immense et maladive volupté. Rien de ce qui le touchait ne
gardait ses proportions humaines. Chaque repas lui était un
festin; chaque visite des internes, une espece d'ambassade.

Deux fois la semaine, on le venait chercher—en grand
¢quipage—pour le conduire a la clinique recevoir son
traitement. Il se faisait aimable pour tous et tendait un bras
magnanime a la seringue de la piqueuse qui ¢était 1a pour le
servir. Médecins et infirmieres étaient respectueusement ranges
a distance. De chaque cote¢, deux acolytes: 1'un lui tenait le bras,
l'autre offrait I'ouate. Le rite accompli, il disait merci en
souriant afin de montrer que sa richesse ne 1'avait point rendu
moins affable. On le reconduisait alors, lui devant, son
personnel derriére, jusqu'a la salle au seuil de laquelle il
renvoyait toute cette valetaille du geste familier mais
catégorique qu'il avait tant de fois vu faire par son patron au
chauffeur.

Une passion généreuse lui €tait venue et qu'enfin il pouvait
satisfaire, que chaque générosité nouvelle excitait encore,
comme en 'affamé chaque bouchée ouvre plus immense le
gouffre de la faim. Lui qui de sa vie n'avait jamais rien regu qui
n'eut été cent fois gagné et qui surtout jamais n'avait pu donner,
il se livrait a une orgie de largesses.

Bien entendu, il avait commencé par distribuer des
automobiles. Des Packard et des Lincoln-Z¢phyr et des
Mercédes et des Isotta-Fraschini. Une a chacun de ses
compagnons de travail et deux a chacun de ses enfants. A sa



femme un «autobus-Pullman en platine»; et pour qu'elle plt lut
faire honneur, 1l faisait verser chaque semaine une pension d'un
million. Considérant tous les heureux qu'il faisait ainsi, il se
rappelait une phrase d'épitaphe qu'il avait lue autrefois et qu'il
s'appliquait; plus tard on dirait de lui aussi: «Il est passé en
faisant le bien!»

En attendant que fut redécorée la NORMANDIE qu'il avait
nolisée pour un voyage autour du monde, il consentait a
séjourner dans ce lieu hermétique parmi tous ces malheureux
fous dont sa munificence adoucissait le sort.

La religieuse au début lui avait inspiré de la mefiance: tant
de patiente douceur lui paraissait de 1'astuce. Il craignit un
temps qu'elle ne voul(it mettre la main sur quelque chose de sa
fortune, peut-€tre sur ses mines de diamant qu'il surveillait de la
fenétre, grillée contre les voleurs. Puis 1l se rendit compte que
le vol de quelques milliards ne pouvait méme écorner ses
immenses ressources; et sans rien dire, fermant des yeux
tolérants, 1l lui abandonna ce qu'elle en pourrait détourner. Et le
fou et 1a religieuse se regarderent mutuellement avec une
génereuse pitie.

Une mémoire inconsciente lui venait parfois de 1'usine
rugissante et de la machine a laquelle 1l avait si longtemps été
asservi; alors, assis sur le parquet, il refaisait les gestes
habituels. Mais sa chimere 1'enlevait d'un coup d'aile immense
et il se mettait a brasser d'étonnantes opérations d'ou sa fortune,
incalculable, sortait décuplée. L'usine! il y avait longtemps qu'il
'avait achetée, payée en or et offerte en cadeau a p'tit Louis, le
balayeur... un pauvre idiot!

Alors il se mettait a rire, d'un rire prolonge de la gorge, d'un
rire heureux et maniaque, qui faisait froncer les sourcils a ses



voisins occupé€s a se confectionner une tiare de papier tenture,
ou attentifs a €écouter 1'archange Gabriel installé a demeure dans
leur intestin droit.

Le traitement durait depuis onze semaines et le médecin-
chef commengait a douter, quand se dessina une amélioration.
Cela se reconnut a ce que le pauvre malade devint plus
taciturne. Bientot apparurent des lueurs de raison comme a
I'aube nouvelle se dessine une clarté. Petit a petit, on s'attacha a
lui rendre conscience de son état d'homme; on lui fit toucher
d'un doigt hésitant et incrédule la réalité précise et nette des
choses quotidiennes. Et a mesure que se rétablit 1'esprit dans
son assiette logique naquit et grandit la honte de sa folie. Au
sourire défiant et sceptique qui avait effacé le rire triomphant,
se substitua le froncement des Iévres de I'attention.

Et enfin, aprés cinq autres mois, la porte extérieure s'ouvrit
sur le monde réel. Le savant maitre put ajouter un numéro a la
liste déja impressionnante qui allait prouver la valeur du
nouveau traitement. Une grande découverte €tait née.

On le reprit a 1'usine; il n'eut méme pas a donner
d'explication. Pas un instant le métier mécanique n'avait cessé
de faire tourbillonner ses quinze cents broches; et il lui
semblait, a lui aussi, n'avoir jamais cess¢ de participer a son
rythme aigu.

Les mois passés aux petites-maisons ne lui laissaient de
souvenirs pas plus qu'une nuit de sommeil agité et peuplé
d'étonnantes fantasmagories. Certaines bribes lui en revenaient
seules comme au réveil les membres épars et confus d'un réve:
la tache de soleil sur la ferrure polie d'un banc, la parade des
fioles a la salle de clinique et surtout, car il était redevenu sain,
le bon visage qu'avait eu le médecin-chef et son sourire



guilleret quand il avait signé sa libération de la maison du
cauchemar.

Chaque matin et chaque soir il répéta le chemin de 1'usine a
la rue Labrecque. Le premier jour de paye, sa femme 1'attendait
au seuil de leur taudis, dans sa hate de toucher l'argent qui allait
calmer enfin le boulanger et 1'épicier.

Et tous les soirs, en quittant la filature, il fréla la limousine
du patron avec, immobile a 1'avant, le chauffeur plein de
morgue, figé comme un mannequin. Cela encore se retrouvait,
inchangg¢, tels que s'ils n'eussent jamais quitté cette station; que
s'ils eussent tout ce temps guetté son retour avec une froide
patience.

Cela aussi lui vint sournoisement. La soupe l'attendait tous
les soirs au méme bout de 1a méme toile cirée plus rapée que
jamais; et le journal lu minutieusement avant d'aller au lit ou
venait se taire, pour quelques heures au moins, le
ronchonnement de sa femme aigrie par le sort inclément.
Pendant ce temps les filles se disputaient une paire de bas de
soie a quarante-neuf sous et 1'ain€ de ses fils blasphémait dans
son ivresse.

Lui, le pére, qui avait autrefois connu le rire, bien que rare,
semblait avoir ri pendant sa captivité tout le rire contenu dans
sa vie d'homme. Les merveilleuses piqlres, apparemment,
'avaient a tout jamais guéri de rire en méme temps que de son
mal.

Il s'interrompait parfois, a la dérobée, de suivre la
chronique de 1'auto. Alors ses yeux, au ras du journal, ne
voyaient, apres les luxueuses voitures, que sa femme vieillie
dont le caraco souill¢ trainait dans la cuvette a laver la
vaisselle; les lits ou s'entassaient les jupons douteux maculant



les draps; les fenétres opaques dont les hangars de planche
noire bloquaient 1'horizon. Devant les autres, 1l souffrait si 'on
faisait allusion a son absence; mais en lui germait un regret de
toutes ces savoureuses illusions auxquelles il avait mordu et
goute.

Sa mémoire remuée lui livra un passé plus précis. Un jour
que sa femme lui rapportait les injures du boucher a qui I'on
devait encore, émergea en lui le souvenir du moment ou il avait
acheté 1'hotel Mont-Royal pour y loger les siens. Sa pensée
connue, 1l elit rougi de honte; mais cachée a tous et bien qu'il efit
une conscience certaine de la fausseté de ces réves et de leur
perversité, quoiqu'il se défendit de s'y complaire, il se sentit par
contraste étonnamment malheureux.

Bientot, il se mit a vouloir recréer ces mirages, en une
tentative d'évasion vers un monde irréel et magique. Avant de
s'endormir, il fermait les yeux et forgait son esprit a courir
¢perdument a la recherche de ces joies perdues. Il réussissait
parfois a retrouver sans trop d'efforts quelques-uns des
mensonges qui les avaient engendrées; il en aspirait alors
'opium avec une soif ardente de s'enivrer. Mais il manquait,
pour qu'elles fussent apaisantes, qu'il etit d'elles le sentiment de
leur réalité. Elles passaient rapidement sans donner de saveur,
pour ne lui laisser la bouche que plus amere.

Il avait désormais une conscience plus nette de sa misére.
Depuis qu'il pouvait trouver des objets de comparaison dans
son propre passe€, aucune ne lui échappait plus des facettes de
son infortune. Hélas! 1l vivait désormais non plus dans
l'illusion, mais dans le regret. Le coin de ses levres tombait
douloureusement.

Un matin, le médecin-chef passa dans sa voiture tandis que



'ouvrier se rendait a son travail. Ils se reconnurent et se
saluerent. L'ouvrier fut pénétré de respect a 1'endroit de cet
homme puissant qui tenait entre ses mains soignées le bonheur,
la santé, la vie de tant de gens. Mais ce visage lui rappela en
méme temps ses vacances dans les oasis merveilleuses de
I'illusion. C'était cet homme qui de nouveau l'avait livré aux
bétes!

Le savant publia, sur la cure de certaines maladies mentales
par les sels d'iridium, un travail qui fit grand bruit. Sur
quarante-cinqg cas traités, vingt-huit étaient sortis parfaitement
guéris; la moiti¢ du reste avaient ét¢ ameliorés et avaient repris
la vie normale, le travail. Son portrait fut dans tous les journaux
et il fut élu professeur a la Faculté.

Lentement, 1'ancien malade songea qu'il était un de ces
vingt-huit. Il songea aussi qu'ils étaient vingt-sept autres qui en
ce moment, comme lui, se faisaient ronger le foie par cette
chienne de vie. Le journal annongait que les traitements, grace a
une subvention de 1'Etat, allait €tre faits en grande série. Autant
d'heureux qu'on allait arracher a leur mirage pour les rejeter
dans la géhenne du réel!

L'idée du devoir I'envahit comme une marée grondante. Il
connut la joie acre du sacrifice qui va s'accomplir.

Un taxi le conduisit en quelques minutes chez le Maitre qui,
par hasard, vint lui-méme ouvrir la porte. Le couteau, glissant
sur une coOte, manqua le coeur, mais déchira le poumon.




SEPT JOURS

LUNDI

La boulangere ouvrit la porte et offrit au jour sa chair douce
et blonde. Un jet de lumi¢re matinale coupa la salle et passant
par-dessus la huche basse, s'é¢tala sur la grand-table, blonde
aussi comme le soleil, le pain et la boulangere. Et par la porte
sortit avec la boulangere 'odeur lourde et bonne de la pate.

Tous les matins la boulangére commengait ainsi sa journee
par dorer au soleil sa blondeur satinée; elle la servait sur la
table du matin. C'était une espéce de rendez-vous, le seul qu'elle
conntit et qu'elle pht espérer, dans ce calme village.

Un coup d'ceil a droite, un autre a gauche, par habitude.
Comme d'habitude, rien.

Rien que, a droite, madame Gingras la voisine, en matinée
rouge, en train de balayer son perron. Il est donc huit heures dix.
A gauche, rien: que la rue vide dont la poussiére boit le soleil,
jusqu'au bout ou elle s'efface dans les champs, comme un
ruisseau dans un lac.

Un grondement. A cinquante pas de la boutique, I'autobus
s'arréte, le gros autobus gris et rouge. Personne ne descend.
Voila Edouard Laprise qui arrive en courant, d'une main tenant
son chapeau, de I'autre des papiers. Comme tous les lundis
matins, il s'en va a Montréal, «pour ses affaires». Un
grondement et I'autobus a disparu.

La boulangere se penche sur la bordure de lobélies qui court



le long du mur, en une longue trainée bleue comme un morceau
de ciel fleuri.

Le souffle du vent froisse les premieres feuilles du lilas ou
commencent a chatoyer les grappes violettes. Et ce souffle
apporte une autre odeur du village qui n'en a que deux, toutes
deux saines et appétissantes: celle du pain et celle du bois. De
la boutique de Francois Perreault arrive la senteur crue du bois
frais: Arthur Perreault, «manufacturier de portes et chassisy, dit
'affiche. La manufacture, c'est Francois Perreault et ses deux
ouvriers. Etil y a aussi 1'odeur de la boulangerie dont la
boulangere vient de disparaitre avalée par la salle basse, d'une
bouchée, comme un morceau de pain doux. Une bonne bouchée.
Mais il n'y a pas d'amateur.

La voila qui sort, cette fois pour de bon. D'un pas allégé¢ par
ses souliers de sport, elle s'en va vers le bureau de poste voisin.
Tout est voisin au village, un village de soixante-quinze feux, a
peine, mais de cent hortensias au moins. C'est la seule rivalité
entre les villageois, les hortensias bleus. Il y en a partout, dans
tous les parterres, et I'on se passe les boutures de maison a
maison quand 'hiver a ét¢ meurtrier.

Le pere Saint-Jean ouvre son étal de boucher devant lequel
il n'y a qu'un seul hortensia; car c'est un homme pratique, le pere
Saint-Jean. Il connait mieux la viande que les fleurs et si sa
femme ne venait de temps a autre soigner 1'hortensia... Il est sur
le pas de sa porte, comme toujours a cette heure-ci, son vieux
canotier sur la nuque. Au-dessus de sa téte, les guirlandes et les
roses de papier lui font une auréole, les roses et les guirlandes
qui s'empoussierent doucement depuis les dernieres Paques et
qui resteront 1a jusqu'aux Paques de 1'an prochain.

—Quiens! Bonjour, mame Chose!



—Bonjour, pere Saint-Jean.
—I1I fait beau!
—I1 faut beau, malgré qu'il fasse encore frais!

La boulangere parle bien: elle parle en «tarmes». Elle
soigne son langage comme sa petite personne. Elle fut
institutrice avant d'étre boulangere.

Le bureau de poste est désert. Trois coups sur I'appui du
guichet, et la téte de Basile apparait. Basile qui? Basile tout
court. Tout le monde le connait, Basile.

—Bonjour, mame Mongrain.

—Bonjour, Basile.

—1I1 fait beau, mame Mongrain!

—II fait beau, malgré qu'il fasse encore frais.
La boulangere parle bien; elle parle...

La téte de Basile s'éclipse puis réapparait comme dans un
théatre de guignol. Il jette une lettre.

—C'est tout ce qu'il y a.
—Mereci, Basile!
—De rien, mame Mongrain.

C'est la facture hebdomadaire de la meunerie.

Saint-Julien est un village d'entre les villages canadiens
francais comme 1l s'en rencontre a la douzaine au long du Saint-



Laurent et de ses tributaires. Tout petit dans la grande plaine qui
seépare le fleuve des monts Alléghanys, peu visible a qui ne le
chercherait point expressément, sa situation géographique méme
lui dispense une atmospheére sereine.

Car le voisinage d'un grand cours d'eau ne peut manquer de
donner aux villages un reflet anim¢, méme s'ils ne participent
pas au trafic qui y coule, affairé; méme si jamais ne s'y arrétent
les océaniques et les trains de péniches qui constamment frolent
leur clocher. Quant aux petites villes tassées au pied des monts,
que ce soit Sainte-Agathe des Laurentides, ou Sherbrooke, pres
les Adirondacks, elles ne semblent point pouvoir s'évader de
'ombre issue de ces masses inhumaines.

Mais Saint-Julien échappe a l'influence de 1a montagne
comme a celle du fleuve dont il est également loin. C'est & peine
si, a quelques milles, le sol commence a esquisser les longs plis
qui préludent a distance aux assises montagneuses. Et il faut
bien une heure pour atteindre les quais de Montréal, leur fievre
et leur charbonneuse poussiere. De riviere il n'y a, ici, que la
Riviere-aux-Sangsues, tant plus jolie que son nom: un large
ruisseau caillouteux ou I'on ne prendrait guere, en péchant toute
la journée, que sa demi-douzaine de petites truites, et encore!

Le canton sur quoi régne sans prétention Saint-Julien en est
un ni riche ni pauvre, de culture ni grande ni petite, et d'élevage
en pature fractionnée. Le village vit de la campagne a quoi 1l
ressemble absolument, au contraire des villes dont I'empreinte
se retrouve toyjours a dix lieues a la ronde.

La paix des champs baigne les cinq rues bordées de maisons
basses que des bardeaux noirs coiffent sans aucune coquetterie.
Et indirectement soumis a la douce contrainte des choses de la
terre, sous le dome jamais enfume du ciel, les gens vivent une



existence limpide, bonasse et parfois souriante.

Madame Mongrain hésita un instant, puis tourna a gauche,
s'¢loignant a petits pas ¢lastiques. De dos, on ne voyait plus que
ses cheveux blonds réunis en un quignon comme de bon pain.
Assurément, on en mangerait. Elle avait ce matin-1a une robe
fraiche, un imprimé: des hirondelles bleues sur fond blanc; ou
¢tait-ce des oiseaux blancs sur un fond bleu? Elle allait, sur le
trottoir de brique rouge, et son petit derriére ondulait en un
mouvement coquet; pour personne, car il n'y avait personne dans
la rue.

Un peu plus loin, cependant, elle croisa monsieur le Vicaire
qui, bréviaire en main, faisait sa promenade quotidienne, de
I'église au bureau de poste avec retour par le marche.

—Bonjour, madame Mongrain!
—Bonjour, monsieur 1'abbé!

Une fois dépassé, monsieur le Vicaire se retourna. Tant de
joliesse coquette le laissait quelque peu défiant. Sorti depuis six
mois a peine du séminaire, il restait les oreilles pleines des
recommandations précises et troublantes sur lesquelles s'était
¢tendu le prédicateur de la derniére retraite. Sa mémoire gardait
encore des chapitres entiers du Manuel du Confesseur et le
village n'avait pas encore empreint son esprit de rustique
placiditeé.

Jamais cependant madame Mongrain n'avait prété a la
médisance. Au debut 1l s'était prudemment enquis: rien, pas la
moindre calomnie. Madame Perreault, qui pourtant avait la dent



venimeuse, n'avait pu faire allusion qu'a son évidente
coquetterie; mais monsieur le Curé avait eu la réponse juste:
«Et pourquoi pas? madame Perreault. Elle est jolie, c'est vrai;
elle est jeune et n'est mariée que de trois ans! Laissez faire le
temps, cela lui passera.» Il est vrai que cela lui passait tout
doucement, a elle comme a toutes les autres. Deux ans plus t6t
elle ne se flit jamais montrée dans la rue avec ses vieux souliers
de sport.

Mais, se demandait le Vicaire, ou allait-elle, cette fois, sur
un chemin qui n'était ni celui de la boulangerie, ni celui du
bureau de poste, ni de 1'église, ni du marché? Ah! oui, il y était.
Elle s'en allait évidemment chez la Bédard, la lavandiére.

Arrivée au bord de la riviere, a la téte du petit pont couvert,
elle hésita un instant. L'ét¢ imminent lui rendait sensible la
douceur du paysage. On était a cette époque de 1'année ou
chacun regarde ces choses neuves que sont le bleu lustré du
ciel, les feuilles fraiches, les fleurs, les eaux vives. Apres la
dureté de 1'hiver, 1'air méme est savoureux aux lévres.

La riviere jouait a se glisser sous le pont, en chuchotant
dans 1'ombre pour reparaitre de 1'autre cote, au soleil. Les
aulnes courts et les cenelliers, encore 1égers de feuilles, se
penchaient a peine pour y égrener leur reflet que la riviere
affairée n'avait pas le temps de renvoyer dans sa course
froufroutante.

De 'autre rive, émoussés par la distance et le clapotis,
arrivaient des cris d'enfants; joie ou chagrin? Et les cris des
bétes, inintelligibles pour les hommes.

La boulangere fit quelques pas le long du sentier, a gauche
du pont. De 1a on ne voyait plus du village que le clocher,
comme un grand peuplier plus haut, plus clair et plus affirmatif



que les autres. Elle s'arréta un moment, les yeux perdus, 1'esprit
léger, puis doucement reprit le chemin du retour.

Ainsi comme toujours.

Et c'était trés bien ainsi.

A petits pas, elle atteignit le coin de la rue Pothier juste au
moment ou arrivait 'autobus, celui de Montréal; elle dut
s'arréter pour le laisser passer et, ce faisant, y jeta un regard
machinal. Tiens! le voila qui s'arréte.

Qui donc allait en descendre? Stirement pas un habitué, il
lui fallait trop de temps; et les habitués savent toujours se tenir
pres de la porte.

Ce fut le chauffeur qui descendit, tirant apres lui une valise
de cuir jaune, lourde et fatiguée. Puis apparut le voyageur, un
homme jeune, cheveux noirs, complet bien taillé, souliers de
fantaisie.

Il se retourna un moment, une piece a la main, cherchant le
chauffeur. Elle vit un nez pointu, qui n'était pas trés séduisant;
mais les yeux étaient grands, lourds et chauds entre des
paupieres languides.

—Je ne vois pas I'Hotel du Nord, dit-il au chauffeur.
—Dret en face, de 'autre c6té de la rue.
—Ah! oui, merci.

Pour prendre son sac, il dut faire face et son regard heurta la
boulangere toujours immobile, s'arréta sur son frais visage,



glissa tout le long du corps, avec un arrét a la poitrine qui s'était
inconsciemment cambrée; puis suivit la jambe pour s'arréter au
pied, in¢légant dans les vieux souliers. Tout cela d'un coup
d'ceil rapide, effleuré.

L'étranger grimpa allegrement le perron de I'hotel; mais
avant de tirer la porte grillagée, 1l se retourna un instant. Au
méme moment s'était aussi retournée la boulangere. Elle pensa:
«Qu'est-ce que ce jeune homme peut bien venir faire a Saint-
Julien?»

Puis elle poursuivit son chemin.
MARDI

—Dis-donc, Frangois, le monsieur qui est arrivé hier matin
a I'Hotel du Nord, as-tu su ce qu'il venait faire?

Frangois Perreault déjeunait rapidement, a moitié vétu, son
vieux veston de travail jeté sur le divan, a portée de la main.

—Ben, non. On en a parlé hier a soir. J'ai rencontré Jean-
Jacques, de 1I'hotel.

—Qu'est-ce qu'il t'a dit?
—Que c'était un monsieur Lindsay...
—Un Anglais?

—Non! un Canayen, de Montreal. I' sait pas ¢'qui fait de son
métier... Qu'est-ce que t'as fait de ma ceinture?

—Ben! elle est 1a, sur la chaise.

Frangois Perreault prit une bouchée de pain sans rien dire;
mais depuis hier 1l se sentait inquiet. Pour acheter une raboteuse



mécanique, deux mois auparavant, il avait dii signer a la banque
un billet; et ce billet échéait dans un mois. Certes, 1l avait bien
une commande pour le couvent des Sceurs de Marie; mais il s'en
fallait de six semaines qu'elle fit exécutée. Si bien que 1'argent
ne pouvait rentrer avant deux, peut-€tre trois mois.

Or pour Frangois Perreault, soupconneux de sa nature, le
jeune homme pouvait bien étre un inspecteur de banque. Il
l'avait entrevu et lui avait trouvé 1'air fouine.

—En tout cas, Frangois, c'est drole, cet homme qui arrive de
méme a Saint-Julien puis qui dit pas c¢'qui vient faire. Il est allé
voir personne?

—Non, personne. M™ Mongrain I'a vu; elle était la quand 1l
est arrivé. Il est entré tout dret a 1'hotel.

—Quiens! Mame Mongrain était 1a! Elle le connait p't'étre.

—Ben non! Puisque j't'ai dit que personne le connait.
Qu'est-ce tu vas chercher!

—ONh! celle-1a, avec ses airs d'enfant de Marie! As-tu
remarqué qu'elle s'est acheté une robe neuve la semaine passée.
Si ¢ca a du bon sens. Son mari ferait mieux de te payer les douze
piastres qu'il te doit!

—Woyons, Célina, laisse donc mame Mongrain tranquille!

—Ah! to¢, du moment qu'on parle de mame Mongrain, tu te
sens plus. Y a pourtant pas de quoi. Ca se met des paquets de
farde su' les joues, ¢ca se promene écourtichée dans les rues!
Comme ta Leclerc...

—Voyons, Célina...

—Y a pas de «voyons»: celle-1a j'l'oublierai pas, de sitot!



—Ca fait combien de fois que je te dis...

—En tout cas, si tu penses que tu vas faire pareil avec celle-
l1a! Monsieur le Curé devrait lui défendre de se montrer.

La femme de Frangois Perreault était séche comme bardeau
et pareillement pleine d'échardes. Quand elle se montait, on
voyait battre les veines de son long cou, pleines de fiel sous
pression.

Mais Frangois Perreault repoussa son assiette. «J'ai plus
faim!» Il pensait a son billet.

—Combien as-tu fait de pains sur la sole, aujourd'hui?

—Soixante, répondit le boulanger, en plongeant la longue
pelle a enfourner dans la gueule du four.

—Bon...

—Dis donc, Germaine! Pourquoi est-ce que tu vas pas oter
ta robe neuve, tu vas toute te salir?

—J'suis pourtant pas pour mettre ma vieille robe verte. Elle
est déchirée. Puis ma robe jaune est sale.

—Mets au moins un tablier.
—Laisse-moi tranquille.

—Qu'est-ce que t'as, sa mere? J'pense ben que tu t'es levée
le gros bout le premier a matin.

Mais la femme du boulanger n'était pas d'humeur a
plaisanter, elle si calme d'habitude.



—As-tu fini de m'appeler sa mere! Je m'appelle Germaine.
—Fache-toé pas!

Germaine serra les Ievres. Elle finit de compter les pains
rang€s sur la grand'table en merisier poli, douce a I';eil et a la
main, puis s'en fut vers la porte et s'arréta sur le seuil, découpée
a contre-jour.

Une ombre lente passa.

—Germaine?... Germaine?

—Quoi, encore!

—Qui c'est qui vient de passer?

—Quand?... Je ne I'ai pas vu!... Je ne le connais pas...

C'¢tait monsieur Lindsay. Il portait pantalon de flanelle
créme et chemise bleue. Il avait eu un regard de coté; cette fois
la boulanggre avait ses jolis souliers vernis.

Le pére Saint-Jean était dans son étal a débiter une piece de
veau. Les mouches bourdonnaient qu'il chassait d'un revers de
main inconscient; elles s'en allaient alors vers I'étalage ou il y
avait soleil; elles s'y posaient sur les deux ananas, la douzaine
de citrons, les boites de tomates et les huit concombres.

La porte claqua:
—Bonjour, pere Saint-Jean.
—Bonjour... mame Chose.

Avec le pere Saint-Jean, c'était toujours «mame Chosey.



—Donnez-mo¢ donc une livre de saucisses.
—Bon...
—C'est du veau, ¢a? Y est pas ben beau!

—Ben, ma chére dame, si c'est pas du beau veau, ¢a! C'est
du premier veau! Du veau rare! Pensez que j'su t'allé...

La porte claqua de nouveau.
«... Quiens, bonjour Patry!... Pensez que j'su t'allé...
De nouveau la porte.

«... Bonjour toé... Pensez que j'su t'allé jusqu'au Bocage
pour trouver deux veaux. Pi y nous vendent ben ¢a dix piastres.

—Dix piastres, un petit veau de méme! C't'effrayant!

Le boucher s'empara de son grand couteau, le brandit a bout
de bras, puis le passa sur le fusil a longs coups mesurés, d'un
geste large du poignet. Une pichenette rejeta son canotier sur la
nuque.

—Wous avez-t-y su qu'il y a un pensionnaire a I'Hotel du
Nord? demanda Patry.

—Ben oui, y parait.
—C'est un nommé Lessard, de Maisonneuve.

Le pere Saint-Jean s'arréta brusquement, abandonnant le
couteau en pleine viande; il se redressa et se rabattit le canotier
sur les sourcils.

—D'abord, c'est pas un Lessard, de Maisonneuve. C'est un
Lemsay, de Vaudreuil.

—Un quoi?



—Lemsay... un Anglais...

—Vous y €tes pas pantoute, pére Saint-Jean; vous étes dans
les pétaques. Pas vrai, m'sieu Chrétien?

Monsieur Chrétien venait d'entrer a son tour, comme tous les
matins a pareille heure; un gros homme souriant et trapu qui
semblait dire constamment «tres bien! trés bien!» a tout le
monde, et surtout a lui-méme. Agent du consortium de la biére,
ce qui rapportait gros, il se faisait élire conseiller municipal et
commissaire d'écoles avec régularité; presque illettré, il était
riche d'aplomb. Dans tout ce qu'il disait, dans tout ce qu'il
faisait, 1l y avait du définitif et du catégorique. Son ton de voix
¢tait sans appel.

—D'abord, c'est pas un Anglais. Pi c'est ni un Lessard, ni un
Lemsay; c'est un Gariépy, de Sherbrooke. J'pense méme que
c'est un cousin d'un neveu a ma femme.

—Un... Gadipy? Ouais... Qui c'est qui vous a appris ca,
demanda narquoisement le boucher, en donnant un coup de
tranchet péremptoire dans le jarret du veau.

—Moé? j'ai pas eu a 'apprendre: je 1'savais!

Personne ne dit plus rien, mais quand tout le monde fut sorti,
le pére Saint-Jean rejeta d'un coup de pouce son canotier en
arriere et mettant la piéce de viande sur la balance, il haussa les
¢paules et murmura seéchement:

—Un Gadipy! C'est un Lemsay; un Lemsay, de Vaudreuil.
MERCREDI

Le magasin général occupait pres de 1'église un long



batiment de pierre grise, une véritable maison-forteresse percée
de fenétres étroites. En la voyant on évoquait des heures
guerrieres, les caisses de poudre et les sacs de balles plutdt que
les sucres et les cotonnades pacifiques. Ses murs solides
eussent protégeé un bataillon de francs-tireurs et de coureurs des
bois contre les armées de 1'envahisseur; cela évoquait encore
les vieilles et nobles maisons qui avaient servi de dernier
rempart aux révoltés de '37, contre les Anglais toujours, et dont
les canons de Colborne ¢taient venus difficilement a bout.

Cela n'abritait aujourd'hui que les marchandises simples et
diverses neécessaires a la vie du village. Au rez-de-chaussée, un
long comptoir de bois ou se mélaient épiceries, harnais et
ustensiles de cuisine. Le reste du plancher était occupé par des
boites de biscuits éventrées et par une table a double €tage ou la
poussiere descendait doucement sur la verrerie et les faiences a
bon march¢. Tout au fond, on devinait une espece de hangar ou
¢taient entassés des instruments de labour et de jardinage. Dans
un coin, un baril de me¢lasse dont I'odeur exotique collait
partout. Un escalier de bois conduisait au rayon de mercerie, de
bonneterie, ou il ne semblait point que personne montat jamais.

Le patron était un nommé MacLeod, qui n'avait plus
d'écossais que le nom. Les solives du plafond bas l'avaient fait
trapu tout comme le calme de la boutique 1'avait fait sourd. Il
venait au comptoir par habitude, descendant machinalement sur
les huit heures du matin pour ouvrir la porte a son commis et
restait la jusqu'au soir, comme tous les jours depuis quarante-
cinq ans. Le commis était d'une pate sans levain, I'air éteint, et
parlait a tue-téte a tout le monde comme au patron; mais le
radio, ouvert toute la journée, parlait plus fort que lui. Il ne s'en
apercevait plus.



Monsieur Lemay, le secrétaire de la mairie, fit son entrée au
bruit fél¢ de la sonnette.

—Je voudrais une douzaine de pelles, pour le compte du
village.

—Bon, vous aurez ¢a demain, dans l'avant-midi. C'est-y que
le conseil a décidé de poser 1'aqueduc rue Cartier?

—Ben, de fait, ¢a a toujours été décid¢. Mais on va
commencer, a c'theure que la terre est ben dégelée. Tout le
monde est pour ¢a. Donne-moi donc cinq livres de cassonade,
pour la maison.

Pendant que le commis ficelait le paquet:

—Vous avez-t-y entendu parler du jeune homme qu'est a
I'Hotel du Nord?

—CQuais.

—J'me suis demandé¢ si des fois y €tait pas envoy¢€ par un
contracteur de Montréal, rapport a 1'aqueduc.

Monsieur Lemay se garda bien de laisser voir son
ignorance: il prit plutot un air entendu:

—Ca n'a pas d'importance; c'est Joseph, le frere a M.
Chrétien, qui va l'avoir, le contrat.

—Ah! bon... Ben... bonjour donc!

Monsieur Lemay é€tait a peine sorti que le commis partait
diner. En chemin il se heurta au pere Saint-Jean qui, lui,
retournait a son étal.

—Quiens, comment que ¢a va? Quoi de neuf?

—Ca va ben! Dites donc, avez-vous entendu parler du



contracteur de Montréal qu'est a I'Hotel du Nord?
—Quel contracteur?
—Ben, un homme qu'est arrivé hier matin, un nommé...

Le boucher se campa sur ses deux jambes, le canotier en
bataille et d'une voix calme:

—Oué, oué, un monsieur Lemsay, de Vaudreuil.
I n'avait pas encore digéré le démenti inflige la veille.

—Ben, 1l y en a qui disent qu'il est venu rapport au creusage
de l'aqueduc.

—P1 apres.

—Ben, 1' a rien a faire. C'est le frére de monsieur Chrétien
qui va l'avoir, le contrat.

Le canotier bascula sur la nuque:

—Monsieur Chrétien!... monsieur Chrétien!... comme de
raison! Ca a l'air que c'est lui qui mene, icitte. Il est comme qui
dirait roi et maitre dans le village.

—Ben, 1' est échevin ¢a fait longtemps, pi pour longtemps,
j'pense ben.

—T'as qu'a voir! I'est pas éternel. Un bon homme contre
lui... Ca pourrait ben arriver plus vite qu'i'pense!

Chacun reprit son chemin. Celui du diner, pour le commis
qui ne songeait qu'a trouver sa soupe chaude. Mais le boucher
s'était pris a ruminer des idées nouvelles et troublantes, filles de
sa rancune. S'1l 1'eut voulu, en vérité! Combien de fois ne lui
avait-on pas propos¢ de se porter candidat. Chaque fois 1l avait
protesté, au dehors se dérobant, tenté en son for intérieur; et, en



fin de compte, ne consentant jamais suffisamment. Mais cette
fois, si on insistait... Dame! lorsqu'on en était a le contredire
dans sa propre boutique. «Il y avait un bout!»

JEUDI

Le ciel €tait en mouvement et le jour prolongeait une aube
nébuleuse; au lieu d'un azur uniforme et apaisant, un vent lourd
bousculait la-haut des pyramides de nuages, en un écroulement
hasardeux et jamais définitif.

Le boulanger en avait les nerfs en boule; 1l était furieux.
Aussi bien, rien n'allait depuis quelques jours; au point qu'il
avait raté sa fournée de brioches, hier; pour la premiére fois en
dix ans.

Debout sur le seuil, le bonnet blanc en bataille, il attendait
Germaine partie depuis une demi-heure s'acheter une paire de
bas. Enfin! la voila:

—Veux-tu ben me dire, pour 'amour, qu'est-ce que t'as fait,
a berlander de méme. Ca prend pas deux heures pour acheter
une paire de bas!

Mais chaque jour de la semaine voyait Germaine plus a
cran. Jamais elle ne s'€tait sentie aussi grincheuse. Pour se
distraire, tout a I'heure, elle avait fait un détour qui 1'avait
conduite devant I'Hotel du Nord. Monsieur Lindsay était assis
sur la véranda, a lire. Il n'avait pas levé les yeux.

—Toi, laisse-moi tranquille. J'suis fatiguée.

Elle tourna le dos a son mari, comme elle le faisait jour et
nuit depuis trois jours.



Devant la mairie, monsieur Lemay arrosait la pelouse; il
arrosait surtout maternellement les deux hortensias bleus dont il
ctait si fier et qui montraient déja la tendre esquisse de leurs
futurs bouquets, promis aux splendeurs de juillet.

Il y allait doucement, se baissant de crainte que 1'eau du
boyau, tombant de haut, ne vint déterrer le pied. Cela faisait huit
ans qu'il les soignait ainsi, amoureusement, les nourrissant de sa
tendresse de timide qu'il ne pouvait donner a personne. Huit
ans! Depuis son engagement en qualité de secrétaire a la mairie.
Les hortensias €étaient sa seule gloire et presque son seul souci,
une fois les élections passées.

Ainsi occupé, 1l n'entendit pas moins un pas sec sur le
trottoir, un pas de femme; puis cela s'arréta. Tout accroupi, il
langa un coup d'ceeil par-dessus son épaule. C'était madame
Perreault. Elle avait ses lévres séches des grands jours, ses
lévres seches sur lesquelles passait a petits coups une langue
pointue comme un dard. Il devait y avoir du nouveau, et du
meilleur.

—P1, monsieur Lemay, ¢a va fleurir bient6t?
—Ca minote, mame Perreault, ca minote!
—Ca va étre beau pour les €lections.
—J'cré que oui.

—Savez-vous; 1'parait qu'y va y avoir du changement, aux
¢lections. I' en a qui veulent 6ter monsieur Chrétien.

Monsieur Lemay serra les épaules et le cou lui rentra dans
le corps, en accordéon qui se vide. Il se laissa tomber sur les
fesses, assis sur le gazon mouillé; 1l y avait de quoi!

—Comment ¢a?



—Ben, 1'parait qu'i' en a qui sont pas contents de l'affaire de
I'aqueduc. Ils ont pour leur dire que c'est toujours les mémes
qu'ont les contrats. I'veulent présenter le pere Saint-Jean. Ca va
étre chaud. Ben stir que vous, ¢a vous fait rien!

Elle repartit et monsieur Lemay se repencha sur son
hortensia. Distrait, il avait laissé I'eau du boyau faire chute sur
le pied de l'arbuste; un trou profond laissait voir les racines, un
trou a y mettre le poing.

Ca ne lui faisait rien, que monsieur Chrétien fut en danger?
Oh! 1a, 1a! C'est qu'avec monsieur Chrétien, il fallait marcher
droit; marcher droit, c'était une fagon de parler. Le secrétaire
avait forcément vu, toléré, un certain nombre de petites
combines; et cela n'avait pas toujours €t€¢ improductif. Monsieur
Chrétien, qui était homme d'affaires, savait qui intéresser et
désintéresser.

Le pas sec de madame Perreault s'¢éloignait; tiens, il
s'arrétait derechef. Ce devait étre cette fois chez madame
Gingras. Monsieur Lemay se pencha un peu derricre le second
des hortensias; en dépliant tout son long cou hors du faux-col, il
'apercut. C'était bien cela.

Le secrétaire avala sa pomme d'Adam.

Madame Frenette, tenait, depuis le départ de son mari—
départ jamais éclairci—une florissante boutique rue Pothier.
Elle y vendait des cigarettes, des bonbons, des glaces, des
boissons gazeuses et des journaux illustrés. Cela s'intitulait:
Restaurant. On y faisait aussi a quelques abonnés le service des



quotidiens de Montreal.

Ambitieuse, elle avait eu un jour 1'idée d'augmenter son
commerce, a moins qu'elle ne se fit laissé tout simplement
embobiner par quelque placier. D'un voyage a Montreal, elle
avait rapport¢ trois romans frangais.

Monsieur le Curé€ en avait pris un, pour voir si c'étaient la
des romans convenables. Le notaire avait acheté le second pour
distraire sa convalescence lors d'une jaunisse. Quant au
troisieme, il était toujours en montre, depuis deux ans, entre la
derniére livraison de la Revue Moderne et les réclames de
cigarettes.

Pour le service, elle alternait avec sa fille, une vingt ans
délurée qui biglait, les ongles soigneusement émaillés au bout
de mains douteuses qui prenaient a poignée les bonbons dans
les boites ou la chaleur les agglutinait.

Comme la boutique n'¢tait pas loin de I'hotel, c'¢tait la que
le jeune étranger achetait ses cigarettes. Il fumait une marque
peu commune, distinguée. Et chaque fois la vendeuse se faisait
liante, préte a laisser espérer beaucoup en retour de quelque
confidence.

Le hasard voulut que vers midi, ce jour-1a, madame
Mongrain passat devant la boutique au moment méme ou s'y
trouvait monsieur Lindsay. La vendeuse, Eva, était penchée sur
le comptoir et souriait en louchant. La boulangere, sans tourner
la téte, n'avait rien perdu du manege.

Le soir, devant le poste de police ou, chaque soir assis



autour de 1'unique agent, bonasse, les hommes se réunissaient
pour fumer la pipe et blaguer, le ton fut différent de
I'accoutumée; il prit méme de 1'aigreur.

C'est que 1'on discutait I'extension de 1'aqueduc et le contrat
que 1'échevin avait, comme d'habitude, donn¢ a son frere. Il y
avait la un neveu du pére Saint-Jean.

—En tout cas, si mon oncle voulait s'en donner la peine,
c'est pas échevin qu'il se ferait élire, c'est maire.

(Voila une chose que le maire saurait, pas plus tard que tout
a 1'heure, quand la nuit serait tombée.)

—OQuais, qu'y commence donc par faire attention a sa
viande. La derniere fois que ma femme a acheté de sa téte-en-
fromage, elle a eu une indigestion qu'elle a manqué mourir. D'la
vraie poison!

—T'as ben menti ca!
—OQuais! t'a menti vaut une tape!
—Bon, viens-y donc, voire!

L'agent dut intervenir. Surtout qu'on discutait un échevin!
VENDREDI

Il y avait des années que madame Perreault et madame
Loiselle n'avaient connu pareilles journées.

Pas de jour, pas d'heure qui n'apportat sa nouvelle. Elles en
eussent manqueé de salive, si leurs glandes a venin n'eussent été
de si longtemps gorgées de poison. A chaque connaissance qui
les saluait de la phrase rituelle: «IlI fait beau, hein!» Elles



répondaient avec enthousiasme:
—Non, mais, 1'fait-y beau!

Elles en devenaient généreuses, prétes a faire pleuvoir sur
tout une rosée de bile; a distribuer les ragots a tout venant,
treize et méme quatorze a la douzaine, pour le méme prix,
sachant surtout donner a chaque calomnie couleur de médisance.

—Pensez-vous que c'est pas effrayant, mame Perrault!

C e

—Ah! j'aime mieux pas en parler. C'est hier a soir. Mame
Mongrain est passée devant le restaurant, 1'avait 1a Patry et
Pitou Larose avec Eva. Patry a dit quéque chose, j'sais pas quoi.
Eva, qu'est ricaneuse, s'est mise a rire...

—Faut dire qu'elle est pas mal vlimeuse!

—FEn tout cas, mame Mongrain a cru qu'elle riait d'elle. Pi
comme mame Frenette sortait justement, elle lui a dit des choses
¢pouvantables sur sa fille.

—Non!

Frangois Perreault savait définitivement que monsieur
Lindsay,—car c'était bien un monsieur Lindsay—avait quelque
chose a faire avec la banque. A preuve: monsieur Lindsay s'était
arrété au magasin général et s'était informé comment allaient les
affaires et «s'il n'y avait pas une industrie dans le village». Or,
comme d'industrie il n'y avait que celle des «portes et chassisy,
celle de Frangois Perreault...!



Il n'en avait pas dormi de la nuit. Son échéance tombait dans
vingt-sept jours, il n'avait pas le sou et ce jeune homme était en
train de faire enquéte sur sa situation financiere! Voila donc
pourquoi il était toujours fourré chez madame Frenette qui
n'aimait point Frangois.

A force de se rouler dans son lit, au petit matin le maitre
menuisier trouva une solution possible encore que difficile. 1l
prit son veston d'un geste péniblement décidé, s'épousseta d'un
coup de main et monta chez les Sceurs. Il ne se sentait pas
rassuré, évidemment. Qu'allait dire la Supérieure quand il lui
demanderait une avance sur cette commande qu'il €tait en train
d'exécuter?

—Je comprends bien, monsieur Perreault, je comprends
bien. Seulement, je ne sais pas si ¢a se peut. Je dois méme vous
dire qu'il est question d'attendre a 1'an prochain pour changer les
fenétres de I'orphelinat.

—C('est pas possible, ma Sceur, j'ai presque fini I'ouvrage.
Et il faut que je paye mon bois, que je paye mes ouvriers. Et
puis... c'était commandé.

—Je comprends bien, monsieur Perreault. Vous me le dites.
Mais ca, c'est des affaires de l'ancienne Supérieure. Moi je ne
vous ai encore rien commandé. Il faudra que j'en parle a notre
Mere Provinciale quand elle fera sa visite.

—Mais, quand c'est que c'est, sa visite. Parce que si...

—Certainement, certainement, je comprends bien. Elle doit
passer vers le mois prochain. Le plus tard a la fin de 1'été. Je
vous avertirai, monsieur Perreault. Je vous ferai demander.
Bonjour, monsieur Perreault.

—Bonjour, ma Sceur.



Il se retrouva dehors abasourdi, affolé, se demandant quel
diable lui avait soufflé 1'idée de cette démarche. Pourvu que la
sceur Supérieure n'en parle pas a monsieur le Cur¢; c'est qu'il
serait mécontent, monsieur le Curé.

Il va donc falloir passer a la mairie, demander un de¢lai pour
payer ses impots.

La boulangere rentra chez elle toute rouge, nerveuse au point
de se frapper a la grand'huche, tout pres de la porte, a la
grand'huche qui était pourtant 1a depuis des années, depuis
toujours.

C'est qu'en revenant de chez la coiffeuse ou elle se faisait
faire une mise en plis toutes les deux semaines, elle avait
rencontré le jeune homme. Elle 'avait vu, du coin de I'ceil, qui
marchait a sa rencontre tout en ayant l'air de ne pas la voir; sans
doute 1a guettait-il depuis une heure qu'elle était passée. Quand
il fut pres d'elle, il parut hésiter; Germaine avait ralenti, oh! a
peine. Puis, brusquement décidé, il lui avait dit:

—Pardon, madame, mais pourriez-vous m'indiquer ou je
pourrais trouver des cartes postales?

Elle lui avait donné le renseignement, rapidement, en évitant
son regard, car elle avait tout de méme sa fierté; on ne savait
jamais si les fenétres étaient vides d'yeux indiscrets et
méchants. Elle avait cependant vu qu'il avait les dents blanches,
régulieres, fascinantes. Une Célina Perreault et certes affirme
que c'était un ratelier, tant cela touchait a la perfection. Mais il
¢tait bien trop jeune et soigné. Ce devait €tre un artiste: il lisait



Sans CCSSe.

S'1l pouvait rester quelque temps, peut-étre le hasard le lui
ferait-il connaitre.

—Qu'est-ce que t'as, encore, demanda son mari: es-tu
malade, ou en diable, pour changer?

Il commengait a en avoir assez de cette humeur massacrante
qui lui détraquait les nerfs. Ce matin méme, il en avait failli
mettre un de ses mitrons a la porte.

SAMEDI

Comme tous les derniers samedis du mois, le députg,
monsieur Eustache Baribeault, vint visiter son fief de Saint-
Julien. C'était pour lui d'ordinaire un véritable repos, une
agréable excursion; car nul endroit ne lui était plus accueillant
que cette paroisse calme ou il n'avait que des amis, ou chaque
¢lection lui apportait de foudroyantes majorités. Chaque
printemps, 1l y venait aussi pour l'annuelle «partie de sucre»
dans les splendides érablieres du voisinage. Il avait surtout
I'agrément d'y rencontrer des €lecteurs peu exigeants qui se
tenaient pour satisfaits si les routes étaient entretenues et si le
garde-chasse ne les empéchait point de chasser la perdrix; et
comme souscription, dix dollars a la tombola des Sceurs
suffisait pour 1'année.

Mais cette fois, il n'était pas depuis deux heures dans la
circonscription que les tuiles commencaient a pleuvoir; quel
diable de vent avait pu passer sur son patelin?

Tous ces visages avenants qu'il connaissait, il les rencontrait
figés, avec des regards fuyants et des poignées de main vides



d'amicale passion. Et partout des conciliabules a trois ou quatre
voix qui s'éteignaient peureusement dés que résonnait un pas sur
le trottoir fouett¢ d'une pluie agressive.

Il avait d'abord pergu cela chez les Moquin, ou 1l avait fait
en passant sa premicre visite; de gros métayers dont le troupeau
¢tait un sujet d'orgueil et de cordiale envie pour tout le canton.
I y avait senti une réserve inaccoutumée. Puis chez les
Rondeau, les Lacasse, les Emery Bouchette, tous ses fideles. Si
bien qu'en ce dernier endroit il s'était attardé jusqu'a ce que le
chat enfin sortit du sac, ce qui n'avait pas €t¢ sans peine. Il finit
toutefois par en savoir le court et le long, a force de parler de
tout et de rien.

—Ben, voyez-vous, m'sieu Baribeault, aux dernieres
¢lections on avait parlé de la loi su' les vaches. Vous aviez
promis qu'on serait tranquille, pi qu'on viendrait pas nous tuer
nos vaches en disant qu'elles avaient la barticulose.

—Ben certain. Mais... ¢'est-y qu'il est venu un inspecteur?
(a se peut pas. Je leur'z-ai défendu.

—OQuais, j'sais pas si c'est un inspecteur, comme vous dites;
mais y a une espece de gars qu'est au village depuis trois, quatre
jours. Pi i'parait qu'y demande des questions. I'en a qui disent
que c'en est un, un inspecteur; d'autres, que c'en est pas. En tout
cas, on n'aime pas ¢a. On pensait qu'en vous ¢lisant, on serait
ben tranquille; c'est tout c'qu'on demandait. A c't'heure c'est
rendu qu'on est obligé de cacher nos vaches.

—Ecoutez, mes amis, je vais m'en occuper tout de suite en
rentrant & Québec.

—Ben, dérangez-vous pas. Laissez faire. Il y a Emilien qui
a dit qu'il allait y voir.



Emilien, c'était le maire; et le député n'était pas sans
connaitre les ambitions inavouées de ce jeune homme.
Décidément, les choses se gataient.

Au village, c'était encore pis.

Le bruit courait—et il n'avait pas loin a courir pour faire le
tour du canton—que maitre Francois Perreault était «en
mauvaises affaires»; si mauvaises, disait-on, que poussé par le
désespoir, il était allé chez les Sceurs, exigeant de 1'argent tout
de suite, faisant méme des menaces. Lui-méme en avait parlé, et
en quels termes! jusqu'a déclarer que les «Sceurs» n'avaient «ni
ame ni consciencey; il fallait que les choses en fussent rendues
bien creux. Et cela pouvait le mener loin. La Supérieure avait
dh en parler a monsieur le Curé, puisque ce dernier €tait
subitement parti pour Montréal, sans doute pour porter le fait
devant Monseigneur. Des plans pour se faire excommunier!
D'ailleurs, on savait que Francois Perreault avait failli ne pas
faire ses Paques 1'année précédente; c'était tout juste s'il avait
fait des Pdques de renard, a la Quasimodo.

Le bruit courait, le bruit courait... que madame Mongrain
avait décidé d'aller consulter un avocat.

A la sortie du mois de Marie, la veille, une dizaine de
dévotes dont madame Frenette se racontaient «des chosesy,
lorsqu'était survenue madame Mongrain. Des regards, cela était
passé aux mots. Pour finir, madame Frenette avait barré le
chemin a madame Mongrain, en lui disant d'aller se
«dépeinturer» avant d'entrer a 1'église. Madame Mongrain
'avait poussée. Madame Frenette avait fait de méme, si bien
que l'autre, s'enfargeant dans son parapluie, ¢tait allée s'étendre
de tout son long dans le chemin ou venait de passer un troupeau
de vaches.



Cela ne pouvait en rester 1a.

Dans la méme soirée, le boulanger Mongrain traversa le
village magnifiquement ivre, lui qui de trois ans n'avait pas
touché une goutte de boisson, ivre a en avoir les pieds ronds. Il
se rendit chez madame Frenette qu'il traita de voleuse, et devant
un étranger, encore, devant un gros médecin de Montréal qui
s'était arrété au restaurant a jouer dans le gobe-sous. Si bien que
madame Frenette elle aussi, avait décidé de voir un avocat et
parlait méme de faire arréter Mongrain.

Tout le village était en €bullition. Le matin les balais, qui
d'habitude s'arrétaient volontiers le temps d'une jasette, les
balais maintenant faisaient voler la poussicre des perrons a
grands coups rageurs; c'était a qui empoussiérerait le plus sa
voisine. Les hommes, eux, prenaient parti pour monsieur
Chrétien ou pour le pere Saint-Jean. A ce point qu'on avait a
peine €ébauché la tranchée de I'aqueduc, le maire ayant fait
interrompre les travaux en laissant entendre que le député s'en
¢tait melé et voulait favoriser un entrepreneur étranger.

Le temps s'était mis du concert. Une brise soufflait dans les
ormes et les lilas, obligeant les hommes a froncer mé¢chamment
les sourcils et les femmes a tenir leurs jupes a pleines mains,
comme prétes a courir vers quelque champ de bataille. La
douce Riviére-aux-Sangsues, profitant des averses, gonflait ses
eaux et se donnait de faux airs de torrent.

Monsieur Lindsay, lui, passait son temps sur la véranda a
lire des livres dont il paraissait avoir apporté une inépuisable
provision. Jamais on n'avait vu quelqu'un lire autant. Il était,
sans qu'il le sit, constamment surveillé, chacun de ses pas
prétant a des gloses diverses. Tous les matins il partait, en
pantalon créme et en chemise de couleur, sans chapeau, et s'en



allait par les chemins de traverse vers les sources de la riviere,
la ou avant de commencer a brasser les cailloux de son lit, elle
se recueille en un petit bassin couronné d'iris jaunes veinés de
noir et d'ancolies couleur de sang. Au-dessus de sa téte, un pic
doré tapait du bec dans le tronc desséché d'un fréne avec une
hate inexcusable en si calme lieu.

(C'¢était son dernier jour.

Le soir méme il prit son sac et monta dans 1'autobus. Il passa
dans les rues €troites et presque vides, ignorant que chaque
persienne filtrait un regard curieux.

DIMANCHE

Le soleil magicien se leva, grandit, Samba, chassant la
fraicheur et 'ombre, effacant le vent et I'orage. Montant dans le
ciel pali, son ascension parut le rapprocher de la terre et des
hommes. L'air se fit tiede, puis chaud. Et ce fut la premiere
vraie journée d'¢té, alanguissante et heureuse.

Comme tous les dimanches, on se retrouvait a la sortie de la
grand'messe, sur le terre-plein; la foule petite des paroissiens se
fractionnait en groupes, gens du village et gens de la terre
meélés; et les notables passaient de 1'un a I'autre, partout
mémement accueillis.

Monsieur le Curé avait, comme par hasard, longuement
préché sur la charité chrétienne; un de ces prones familiers dont
il avait le secret; aussi bien n'en faisait-il point d'autres.

Tout le monde d'ailleurs s'apitoyait sur madame Frenette; on
venait d'apprendre que son enfant, le petit de dix ans, avait été
renverse le matin méme par une auto américaine; il s'en était tiré



avec une jambe cassée, mais on avait dii le transporter a
I'hopital de Montréal. Et dans le village, cet accident prenait
figure de catastrophe, les touchait tous, tant les fils de leur vie
¢taient inextricablement mélés.

Monsieur le député venait de présenter ses sympathies a la
mere, devenue le centre de 'attention et qui ne s'en sentait pas
peu flattée et adoucie.

Cela avait mis la conversation sur le chapitre des accidents.
Et pour faire diversion, le pere Saint-Jean raconta la
mésaventure d'un habitant du rang de Renverci, qui s'était
¢veillé un matin pour trouver une de ses vaches installée dans la
cuisine en train de manger la nappe cirée. Il racontait cela avec
tant de comique sérieux, avec des détails si fantaisistes que tout
le monde en rit a se tordre, monsieur Chrétien comme les autres.

Cela rompit la glace. Ils partirent tous deux de compagnie;
et monsieur Chrétien put ainsi faire savoir au pere Saint-Jean
qu'il entendait rester échevin, mais qu'il n'avait plus le temps de
s'occuper des écoles; et qu'il serait le premier a proposer le
pere Saint-Jean aux €lections, a 1'automne.

Et a mesure que le soleil montait vers le zénith, la paix, une
paix miraculeuse descendit sur le village.

Le départ de monsieur Lindsay, sans que rien de fatal ne se
fiit passé, rasséréna Francois Perreault; au point que l'apres-
midi de ce beau dimanche, 1l le passa a dormir paisiblement. Le
soir méme, 1l apprit du maire que ce dernier l'endosserait au
besoin, pour faciliter le renouvellement de son billet.

Les cigares du député, d'excellents cigares a trois pour dix
sous, firent merveille; les passants purent voir tout le long de la
route, dans les prés verdissants, les vaches rendues a la liberté



ruminer béatement les tendres pousses de pissenlit.

Que s'était-1l passé€? Rien que d'ordinaire et de quotidien.
Rien que de petits événements mille fois répétés depuis les
années et auxquels personne n'elit attacheé d'importance si le ciel
n'elit ranci I'humeur des gens et si, surtout une présence insolite
n'elit jeté sur tout cela le piment de 1'extraordinaire.

Avec le beau temps venu, chacun reprit son assiette, oubliant
le vent et I'orage avec cette facilité heureuse propre aux enfants
et aux simples.

La Riviere-aux-Sangsues seule continua a s'agiter sur son lit
de cailloux. Mais les cenelliers se couvrirent de fleurs roses
dont les pétales tombaient dans 1'eau mouvante. Les aulnes
s'habillerent de jaune, puis de vert. Sur le village continuerent
de régner les bonnes et males odeurs du pain frais et du bois
menuise.

A 1'Hotel du Nord, les chambres furent vides comme
d'habitude; cela importait peu tant que durait le permis de
vendre de la bicre, tant que restait ouverte la taverne.

LUNDI

Monsieur Lindsay est retourn€ au travail apres sa semaine
de vacances. Il a repris ses manchettes de lustrine et sa visiere;
et il ouvre tout grand le plumitif de la Cour des Jeunes
Délinquants ou il est greffier adjoint. 1l soupire.

—Et puis, monsieur Lindsay, vous avez passé des bonnes
vacances?

—De bonnes vacances? J'pense bien! Je suis allé dans le
coin le plus tranquille! Un petit village, pas tres loin de



Robertville. C'est extraordinaire comme on peut se sentir loin
de tout, a vingt milles pourtant de Montréal. Pendant une
semaine, je n'ai vu que des gens calmes, des visages amicaux et
souriants. C'est un heureux endroit ou il ne se passe rien, jamais
rien.
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