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1942

Tunis, 7 mai 1942.

Les boites de tabac dues aux munificences américaines me valent de sérieux ennuis au
passage de la douane, dont le trés obligeant Tournier arrive un peu trop tard pour me délivrer.
Déjeuner au restaurant du Tunisia Palace. Voracité lyrique. Dix sortes de hors-d’ceuvre (je les ai
comptés!). Tout me parait inespérément bon, apres le demi-jeline de Nice. Je dévore comme
pas croyable; puis vais dormir deux heures.

16 heures.

Hier soir, j’avais été retrouver Tournier, pour ’accompagner a une assez morne conférence
du jeune professeur Astre: «Plaidoyer pour le roman». Réflexions saines, mais peu
neuves, a l'usage et a la hauteur d’un public engourdi. Diner gionesque; puis longue
promenade le long de I’Avenue de France enténébrée.

Ce matin, j’étais en avance d’une demi-heure sur le rendez-vous pris pour accompagner
Tournier a la Cour d’Assises ou il fait figure de juré. Acquittement d’un Arabe, meurtrier par
imprudence. Affaire sans grand intérét. Visite aux souks, puis a la Bibliothéque municipale,
remarquablement bien fournie, et ou régne un ordre parfait.

8 mai.

Je renonce a tenir ce compte rendu insipide. Autant noter les menus de mes repas. Aucun
intérét. Mieux vaut reporter mon attention sur ma chronique pour le Figaro et tacher de la
mener a bien.

10 mai.

Dans un nouveau décor, c’est le méme acte de la méme pieéce qui continue. Je n’y suis plus.
Il'y a déja longtemps que j’ai cessé d’étre. Simplement j’occupe la place de quelqu’un que ’on
prend pour moi.

15 mai.

A grand-peine je suis parvenu a mettre sur pied une chronique nouvelle pour le Figaro (sur
quel pied!), about Joyce, Paulhan et Meckert, dont le roman: Jes Coups, m’avait requis. Je
suis si peu satisfait de cette chronique que je la fais accompagner d’une lettre ou j’invite
Brisson a la refuser, s’il la juge trop médiocre, sans aucune crainte de me froisser. Cette lettre lui
paraitra sans doute d’affectation pure; car, si médiocre qu’elle soit, cette chronique reste sans
doute encore meilleure que nombre d’autres signées des noms les plus en vue; mais ce n’est
pas tant aux autres qu’a moi-méme qu’il me plait de me comparer; a ce que je puis écrire dans
mes meilleurs jours. Eussé-je été X., Y. ou Z., il est certains articles dont je n’aurais pas été fier.



C’est le grand méfait du journalisme: de vous forcer a écrire, lorsque parfois ’on n’en a nulle
envie. On est mal inspiré; le temps est lourd; la plume gratte; la pensée ne se dégage pas

et la phrase reste informe... Mais I’article est promis; le journal attend... On écrit donc quand
méme; et ’on s’en veut; et I'on sent que cela ne vaut rien... Puis il se trouve toujours des
gens pour vous dire que ’on n’a jamais rien écrit de meilleur.

La Sonate a Kreutzer (sur disques) exécutée par Thibaud et Cortot. Série de faux départs et
de paliers (dans le premier mouvement, du moins). Trop de nuances. On souhaiterait tout le
morceau emporté par un souffle démoniaque et sans ces continuels petits apaisements locaux.
Ceci soit dit pour 'interprétation; quant au texte méme, j’y trouve beaucoup de rhétorique
(dans le Concerto en ré, pour violon, encore davantage!), du pathos oratoire et du «vois
comme je pantéle!». Ecole de Pergame.

L’admirable Toccata de Bach est exécutée par I'orchestre de Philadelphie, encore qu’écrite
pour orgue; mais c’est sur le piano que je la préfére, ou les voix restent plus distinctes. Il ne
me parait pas que la musique de Bach ait a gagner beaucoup dans ces colorations que lui
donne 'orchestration, si bien appliquée qu’elle puisse étre (et qu’elle est ici), laquelle tend a lui
enlever (ou a cacher) ce caractére de nécessité quasi mathématique ou elle tend. Cest
I’humaniser a I’excés. Elle sort triomphalement de cette épreuve, il est vrai; et ’on peut
toujours dire que Bach, s’il elit connu de son temps les ressources de I'orchestre modeme, en
aurait usé, comme il fait déja des sonorités surprenantes de certains instruments, dans les
Concertos brandebourgeois, par exemple. Mais il ne I’a pas fait et c’est un peu le trahir que de
dégager et souligner des possibilités harmoniques ou mélodiques latentes (comme fit Gounod
pour le premier prélude du Clavecin bien tempéré). Je voudrais, aprés cette humanisation
pathétique, rentendre dans son abstraction d’épure ce céleste édifice, qu’il semble qu’on ne
puisse rapprocher de ’homme qu’en I’écartant de Dieu.

22 mai.

L'on commenga de comprendre alors que certains acteurs de ce drame énorme tenaient
assez mal leur role et, somme toute, ne ’avaient presque pas étudi¢. D’autres, au contraire,
savaient le leur a merveille et le faisaient valoir au point que ce role prenait une sorte de
prépondérance sur tout le reste de la piece, de sorte que celle-ci s’en trouvat comme désaxée.
Pour I'instant, on n’entendait qu’eux. Les autres acteurs semblaient bafouiller; au point que,
par moments, la picce devenait incompréhensible; comme il advient parfois d’une de nos
tragédies classiques lorsque, pour quelque raison que ce soit, un excellent acteur assume un
r6le subalterne et qui devrait demeurer au second plan...

X. me dit: «Vous ne comprenez donc pas que tout cela, qui se joue a présent, c’est une
scéne de plus du grand drame de la lutte des classes?..» Ceci, du méme ton qu’il m’elit
dit: «Wus ne voyez donc pas que tout cecin’est, au fond, qu’un «mythe solaire»; par
quoi ’on crut longtemps que I'on pouvait expliquer la fable grecque et toutes les mythologies.
Pierre Laurens appelait cela: des mythes scolaires.

2 juin.



«Non erat exitus»; c’est ce mot de saint Augustin (cité par Merejkowski dans son
Calvin, note 51 de la page 28) qui doit servir d’épigraphe au dialogue avec Dédale de ma Vie de
Thésée.

Sidi bou Said.

Dés l'instant que j’eus compris que Dieu n’était pas encore, mais devenait, et qu’il
dépendait de chacun de nous qu’il devint, la morale, en moi, fut restaurée. Nulle impiété, nulle
présomption dans cette pensée; car je me persuadais a la fois que Dieu ne s’accomplissait
que par ’lhomme et qu’a travers lui; mais que si ’homme aboutissait a Dieu, la création, pour
aboutir a ’homme, partait de Dieu; de sorte que I’on retrouvait le divin aux deux bouts, au
départ comme a I'arrivée, et qu’il n’y avait eu de départ que pour en arriver a Dieu. Cette pensée
bivalve me rassurait et je ne consentais plus a dissocier I'un de I’autre: Dieu créant ’homme
afin d’étre créé par lui; Dieu fin de 'homme; le chaos soulevé par Dieu jusqu’a ’homme,
puis 'homme se soulevant ensuite jusqu’a Dieu. N’admettre que 'un: quelle crainte, quelle
obligation! N’admettre que I’autre: quelle infatuation! Il ne s’agissait plus d’obéir a Dieu,
mais de 'animer, de s’éprendre de lui, de I'exiger de soi par amour et de I'obtenir par vertu.

8 juin.

La science, il est vrai, ne progresse qu’en remplagant partout le pourquoi par le comment;
mais, si reculé qu’il soit, un point reste toujours ou les deux interrogations se rejoignent et se
confondent. Obtenir ’homme... des milliards de siécles n’y auraient pu suffire, par la seule
contribution du hasard. Si antifinaliste que I’on soit, que I'on puisse €tre, on se heurte 1a a de
I'inadmissible, a de 'impensable; et I’esprit ne peut s’en tirer qu’il n’admette une propension,
une pente, qui favorise le titonnant, confus et inconscient acheminement de la matiére vers la
vie, vers la conscience; puis, a travers ’homme, vers Dieu.

9 juin.
Mais comme Dieu se fait attendre!...

La Marsa, 12 juin.

Le temps vient, et je le sens tout proche, ou devoir dire: je n’en puis plus.

L’absurdité de tout cela m’accable. C’est a croire que la civilisation, notre civilisation
occidentale, ne s’en relévera pas... Cette collaboration avec I’Allemagne, si souhaitable, si
souhaitée par nous en un temps ou le grand nombre, ou 'opinion la considéraient comme impie
(je veuxdire en 1918), qu’elle nous soit aujourd’hui proposée, imposée, par ceux-1a mémes qui la
tenaient hier pour inadmissible; qu’elle devienne pour nous un gage de la défaite, un
témoignage d’abandon de soi, d’abdication, de reniement... ¢c’est ce qui met la conscience (la
mienne du moins) a la torture.

Je ne crois pas a la Liberté (nous mourons de son culte idolatre), suis prét a accepter bien



des contraintes; mais ne puis m’incliner devant certaines décisions iniques, donner mon
consentement, fiit-il tacite, a certaines abominations.

Sidi bou Said, 12 juin.

Abrutissement total de ces derniers jours; encore heureux de pouvoir penser qu’il n’est
di qu’au coup de soleil pris sur la plage de la Marsa, au cours d’une partic d’échecs

passionnante avec M™® Ragu. Capable de plus rien, que de fumer et de broyer du bleu. Curieux
pays ou, sitdt que 'on n’a plus trop chaud, 'on grelotte. J’ai pourtant pu lire, avec un
épatement considérable bien voisin de I'admiration, la Moisson rouge de Dashiell Hammett (2
défaut de la Clef de verre, livre si fort recommandé par Malraux, mais que je ne puis trouver
nulle part).

22 juin.

Les troncs de ces palmiers ne paraissent épais que parce qu’ils restent engoncés dans les
pédicules tronqués de leurs palmes mortes. Excellente image applicable a certains esprits.

Je ne m’efforce plus beaucoup vers le travail, conscient de n’écrire rien qui vaille. Me reste-
t-il quelque chose a dire? quelque ceuvre & accomplir?.. A quoi puis-je étre bon
désormais? A quoi suis-je encore réservé?

Mes pensées m’échappent, semblables aux spaghetti qui glissent des deux co6tés de la
fourchette.

Des enfants arabes ont fait jouet d’un petit oiseau. Ils le trainent au bout d’une ficelle,
attaché par une patte, et s’amusent des vains efforts que 1'oiseau fait parfois pour leur
échapper. J’hésite a le leur enlever; mais I'oiseau déja moribond ne peut survivre; ce ne
serait que pour ’achever au plus vite, lui épargner une plus longue agonie. Et je me demande
quelle triste «représentation» du monde aura bien pu se faire ce passereau tombé du nid,
durant ce court temps de souffrance et de refoulements?...

25 juin.

Je découvre, au rez-de-chaussée de la villa des Reymond, dans une armoire, une
bibliotheque fort bien fournie. J’en sors, a la fois, un volume de Léon Bloy (tome sixiéme et
dernier de son Journal) et, par maniére de contrepoids, le Dictionnaire philosophique de
Voltaire; ou je lis aussitdt, avec un contentement souvent trés vif, quantité de fort bons
articles. Remarqué particulierement celui sur Ravaillac, en dialogue.

17 juillet.

— A quel moment, & partir de quand, consentirez-vous a admettre que mérite de triompher
un adversaire qui fait preuve sans cesse et partout d’une supériorité si flagrante?

— Mais alors c’en est fait de la liberté de pensée...

— Saurez-vous, vous, pousser votre libéralisme jusqu’a me permettre de penser ceci



librement?

— De penser quoi?

— Que la route que nous indique et ou souhaite de nous mener ’excellent Pére X., par
exemple (que j’aime et vénére), cherchant a restaurer en nous le sens du sacré et a obtenir de
nous une soumission de I’esprit, sans examen ni contrdle, & une autorité intangible, a des
vérités reconnues par avance et échappant a la discussion — que cette route, dis-je, est aussi
dangereuse pour I’esprit que celle méme de I’hitlérisme, a ’encontre duquel il se dresse, et peut-
étre plus dangereuse encore, et je vous dirai tout a I’heure pourquoi. C’est au nom de ces
vérités admises et indiscutées, que I’Eglise condamnait naguére Galilée, et que demain... Tout
Ieffort d’un Descartes, d’un Montaigne méme, sera-t-il & recommencer? L’on avait cessé de
comprendre en quoi, pourquoi, cet effort avait été siimportant, si libérateur. On ne peut opposer
au despotisme qu’un autre despotisme, il est vrai, et le Pére X. a beau jeu de soutenir que mieux
vaut se soumettre a Dieu qu’a un homme; mais, pour moi, d’un c6té comme de 1’autre je ne
consens a voir qu’une abdication de la raison. Pour échapper a un péril trés évident, nous nous
précipitons vers un autre, plus subtil, non encore apparent, mais qui, demain, n’en sera que
plus redoutable. Et c’est ainsi que viennent a sombrer, d’'une maniére qui cesse vite d’étre
compréhensible, les civilisations qui paraissent les mieux établies. Pour la nétre, quelques
années plus tot, nous n’aurions pas cru cela possible; et trés rares sont encore ceux
d’aujourd’hui qui reconnaissent dans ce ressaisissement prétendu et pseudo-redressement de
la France, dans ce retour au passé, dans ce «repliement sur ses minima» comme disait
Barres, I'effet le plus tragique de notre défaite, le vrai désastre: dessaisissement presque
involontaire et & demi inconscient, par les meilleurs, des biens les plus lentement et difficilement
acquis, les plus difficilement appréciables, les plus rares...

J’admire les martyrs. J’admire tous ceux qui savent souffrir et mourir, et pour quelque
religion que ce soit. Mais quand vous me persuaderiez, cher Pére X., que rien ne peut résister a
I'hitlérisme que la Foi, encore verraissje moins de péril spirituel dans I’acceptation du
despotisme que dans cette fagon de résistance, estimant toute subordination de I’esprit plus
préjudiciable aux intéréts de Dlesprit, qu’une soumission a la force, celle-ci du moins ne
I’engageant, ne le compromettant en rien.

— Pourtant sic’est au nomde la Foi, par la Foi, que nous parvenons a bouter 'ennemi hors
de France...

— Japplaudirais certes au remeéde par quoi nous triompherions d’un grand mal. Mais,
ensuite, combien nous faudra-t-il de temps, et de vigilance et d’efforts pour, ainsi que disait
Sainte-Beuve, nous «guérir du reméde»?

6 juillet.

Relu avec I'intérét le plus vif les deux Henri IV et I’Henri V' de Shakespeare (lus a Saint-
Louis du Sénégal, mais dont je me souvenais insuffisamment); les Lanciers de Boleslasky
(excellemment traduit, me semble-t-il); j’ai sur ma table les Mémoires de Reederer, et la dactylo
du Pedigree de Simenon; plus un immense roman en manuscrit de la  sceur d’Amrouche. Je
voudrais bien, pourtant, ne pas quitter Shakespeare avant d’avoir relu également les quinze
actes de Henri VI et Richard I, par quoi j’aurais dii commencer.

10 juillet.



Ce matin, réveil dans une brume épaisse. Sidi bou Said baigne dans un lait fluide, nacré,
sédatif, presque frais, récompense de la touffeur de ces derniers jours. On se serait cru au
Congo. Je suis sorti dans le jardin; les feuilles respirent et ruissellent, que le sirocco d’hier
avait flétries. Seuls les premiers plans sont visibles: quelques cyprés et les murs blancs des
plus proches maisons arabes, qui semblent fondre dans cette vapeur argentée. Tout y est
tendre. L’imagination approfondit I’espace et reconstruit en toute licence un paysage
merveilleux, comme elle fait avec les voiles des femmes.

Vers 9 heures la brume se dissipe; la réalité rentre en scéne; tout se précise et se durcit.

La chaleur s’établit; le soleil régne, et dans "immense ciel reconquis, seule une affreuse et
large barre noirdtre horizontale, semblable a un trait de fusain mal effacé par la gomme, étalée
sur toute la largeur du ciel, salit la pureté de ’azur. C’est la fumée des usines de la Centrale
Electrique, & la Goulette, qui brilent a présent de I'alfa, a défaut d’autre combustible. Elles
encombrent le ciel de leur plainte.

12 juillet.

Le plus fragile de ma personne, et ce qui de moi a le plus vieilli, c’est ma voix; cette voix
que j’avais, il y a quelque dix ans encore, forte, souple, diverse, c’est-a-dire capable de passer
du grave a I’aigu a ma guise; une voix dont j’étais parfaitement maitre et dont je pouvais jouer
comme un acteur; que j’avais au surplus beaucoup travaillée, par grand usage des lectures
devant un petit cercle d’auditeurs familiers, et par I’habitude que j’avais prise de déclamer des
vers en marchant. Surtout elle était parfaitement juste. A présent, mon oreille seule le reste;
aussije ne chante plus qu’en pensée.

16 juillet.

Je devrais ne jamais voyager sans un Montaigne. Si j’avais sous la main les Essais, j’y
rechercherais, a propos de La Boétie, la citation qu’il fait: «J’ai vécu plus négligemment
(depuis qu’il m’a quitté). Jean Lambert, dans son article sur Schlumberger (Fontaine, 21),
lattribue a saint Augustin: «J’avais perdu le témoin de ma vie», aurait dit celui-ci dans les
Confessions, «je craignais de ne plus vivre aussi bien.» Il se peut que cette phrase y soit,
mais n’est-elle pas la traduction exacte de ces mots que je lis dans la correspondance de Pline le
Jeune (lettre XII, a Calestrius Tiro): «Amisi vitae meae testem... Vereor ne negligentius
vivam»? Cette phrase qui nous charme et qui retient notre pensée, n’est peut-étre qu’un
lieu commun de l’antiquité, une de ces phrases devenues banales et dont on se servait
communément a chaque deuil?

21 juillet.

Leur facile assurance me déconcerte et m’afflige, tandis que me réconfortent ces paroles de
Montaigne (I, 26): «Il n’y a que les fols certains et résolus.» Et nous verrons les plus
entétés d’aujourd’hui aussi certains et résolus dans ’autre sens, méconnaissant méme qu’ils
changent, pour peu que le vent qui les incline vienne a changer.



27 juillet.

Je donne le meilleur de mon temps a la traduction de Hamlet. Ce travail seul parvient a me
distraire un peu de I’angoisse. Ceux qui se satisfont aujourd’hui de ce misérable
«relévement» de la France, n’ont jamais compris ce qui faisait hier sa grandeur.

19 aoiit.

Hier, flanchage du cceur, a la suite d’une injection de novocaine pour procéder a I’extraction
assez pénible d’une racine de molaire. Belle raison pour tacher de me retenir de fumer! Aprés
une bonne nuit, je me sens encore vivant. Une excellente lettre de Roger Martin du Gard achéve
de me remettre en selle.

3 aoiit.

Jai connu a Tunis, en juin dernier, deux nuits de plaisir comme je ne pensais plus en
pouvoir connaitre de telles a mon age. Toutes deux merveilleuses, et la seconde plus
surprenante encore que la premicre. F., a ’heure du couvre-feu, était venu me retrouver dans ma
chambre d’hétel, dont la sienne était heureusement toute proche. Il dit avoir quinze ans et n’en
parait pas davantage. Encore plus beau de corps que de visage. Je I’avais remarqué dés le jour
de mon arrivée, mais il paraissait si farouche que j’osais a peine lui parler. Il apporta dans le
plaisir une sorte de lyrisme joyeux, de frénésie amusée, ou entrait sans doute presque autant
d’étonnement novice que de gourmandise. Il n’était pas question de complaisance de sa part,
car il prenait au jeu autant d’initiative que moi-méme. Il semblait si peu se soucier de mon age,
que j’en venais a ’oublier moi-méme, et je ne me souviens pas avoir jamais gotité volupté plus
pleine et plus forte. Il ne me quitta, au petit matin, que lorsque je lui demandai de me laisser un
peu dormir. Cette premiére nuit, il était venu sur mon invite. A la seconde nuit, quatre jours
ensuite, il vint de lui-méme et sans que je 'eusse appelé. Un troisieme soir, quelques jours plus
tard, il vint encore frapper a ma porte... Quels reproches je me fais aujourd’hui de ne pas I'avoir
laiss¢€ entrer; par crainte de ne point retrouver, peut-&tre, une aussi parfaite joie et de gater par
surimpression un tel souvenir. Puis il partit en vacances et je ne pus le revoir.

Jaurais voulu causer avec lui davantage (mais nous étions sioccupés!), parvenir a savoir
s’il ne se vantait pas lorsqu’il parlait de ses aventures avec les femmes. Je jurerais qu’il est
puceau, et qu’il en avait un peu honte. Ses transports étaient d’une fraicheur qui, je crois, ne
peuvent tromper; non plus que... (vais-je oser le dire?) sa reconnaissance. Tout son étre
chantait merci.

Se persuader qu’il est absurde de préter & autrui ses propres sentiments; et
particuliérement en matiére amoureuse. Certainement nombre d’étres, lorsque jeunes encore,
n’ont nul besoin de jeunesse et de beauté chez leur complice, pour atteindre avec lui, grice a
lui, le sommet de 'extase — a laquelle leur jeunesse et leur beauté nous invitent.

Je lis, dans Sainte-Beuve: «de les sonder, quoi qu’ils en aient.» C. L. III, p. 276.

Théo R., matin et soir, plus d’une heure durant, se penche tour a tour sur chacune des
plantes de son jardin, avec I’air absorbé de quelqu’un a qui I’on confierait de grands secrets



dans une langue qu’il ne comprendrait pas trés bien.

8 aoiit.

Ce matin, une carte de Saucier pour m’annoncer qu’un client lui propose deux cent mille
francs pour le manuscrit de Si le Grain ne meurt; que j’ai vendu quarante-cinq mille a B.
avant de quitter Nice. Je m’efforce de trouver cela trés drole.

«Il a fallu la lucidité et 'achamement douloureux de notre époque pour que..» écrit
Jouve.

Cette illusion de croire que son époque (notre époque) juge plus sainement, déceme ses
palmarés plus équitablement que les précédentes.

Sidi bou Said, 1¢ septembre.

Achevé hier la traduction de Hamlet. Il y a vingt ans déja j’en avais traduit le premier acte
(la «Tortue» en a fait paraitre une trés belle édition), qui, & lui seul, m’avait donné plus de
mal que les cinq actes d’Antoine et Cléopdtre. Je pensais bien avoir abandonné pour toujours
ce labeur exténuant. Je m’y suis remis sur la demande de Jean-Louis Barrault, avec un zle
d’adolescent et une patiente équanimité de vieillard. Prés de trois mois durant, j’y ai donné de
six & huit heures par jour et ne m’en suis distrait que pour mettre au net, a l'usage du Figaro,
mes «Conseils & propos de  Phédre», (puis d° Iphigénie). Je n’aurais certes pas persévéré, si
ma version ne me paraissait pas hautement supéricure a toutes les précédentes; et surtout
bien mieux faite pour la scéne et le débit des acteurs. J’avais prés de moi, non tant pour m’aider
que pour m’encourager, les traductions de F.-V. Hugo, de Schwob, de Pourtalés et de Copeau.
Cette derniére seule semble marquer quelque souci de la langue francaise; toutes sacrifient a
I’exactitude, rythme, élan lyrique, nombre de la phrase et beauté. Je crois que, sous ce rapport,
les traductions du siécle demier étaient préférables.

Le grand avantage de ce travail: je pouvais m’y mettre n’importe quand, toujours dispos

pour ce genre d’effort, que je prolongeais volontiers trois ou quatre heures de suite. M™¢ Théo
m’engage vivement, et avec les meilleurs arguments du monde, a donner désormais a mon
Journal ma meilleure attention. Elle a sans doute raison; mais ce qui fait la qualité de ce
journal, ¢’est précisément que je n’y écris que pour répondre a quelque appel et poussé par une
sorte de nécessité intérieure. Depuis assez longtemps je n’ai senti aucun besoin de le rouvrir et
me suis perdu de vue moi-méme. J’éprouve a neuf combien il est difficile de se rééprendre de ce
qu’une fois I’'on a quitté. Toutes mes pensées sont flottantes; depuis longtemps je ne vis plus
et ne sens plus que par sympathie; du moins mes facultés affectives restent-clles aussi vives
qu’au meilleur temps de ma jeunesse.
La solitude n’est supportable qu’avec Dieu.

Le D" Misserey qui, dans un Oflag d’Allemagne, soigne des blessés russes, prisonnier lui-
méme depuis Dunkerque, m’écrit (au crayon) une carte-lettre émouvante (la troisieme que je
recois de lui). Il me cite une phrase de Proust (les Plaisirs et les Jours) qui, dit-il, semble écrite
pour lui: «Et je compris alors que jamais Noé ne put si bien voir le monde que de larche,



malgré qu’elle fut close et qu’il fit nuit sur la terre.» Phrase remarquable en effet, en dépit de
ses trois fautes de frangais en sept mots. Seuls les aveugles ne s’apergoivent pas de la nuit; il
y en a beaucoup en France.

Septembre.

A Sidi bou Said encore. Grice aux hdtes charmants qui m’hébergent, je trouve ici repos,
confort, tranquillité, salut. De la terrasse de la villa, je regarde se pamer la plaine. Exténuante
chaleur, que je suis honteux de supporter si mal. Et, pour la premiére fois de ma vie sans doute,
j’apprends a connaitre ce que ’on appelle la nostalgie. Je songe aux mystérieux sous-bois de La
Roque, ou I’enfant que j’étais ne s’aventurait qu’en tremblant; aux abords de I’étang
encombrés de plantes fleuries; aux brumes du soir au-dessus de la petite riviére. Je songe a la
hétraie de Cuverville, aux grands souffles d’automne emportant les feuilles roussies; aux cris
des corneilles; a la méditation du soir, au coin du feu, dans la calme maison qui s’endort...
Tout ce que je dois @ Em. me revient au cceur et je pense constamment a elle depuis quelques
jours, avec le regret, le remords d’€tre demeuré si souvent et si fort en reste aupres d’elle. Que
de fois j’ai di lui paraitre dur, insensible! Que j’ai mal répondu a ce qu’elle était en droit
d’attendre de moi!... Pour un sourire d’elle aujourd’hui, je crois que je quitterais la vie, ce
monde ou je ne pouvais pas la rejoindre...

15 septembre.

Je relis, avec un grand effort d’attention acquiesgante, Aurélia. Heureux de revenir sur la
déception et I’ennui que ce récit poétique m’avait causés a la premiére lecture, et chaque fois
que j’avais tenté de le reprendre. Heureux de reconnaitre que le chapitre V en particulier est
d’une perfection accomplie, d’une qualité rare et subtile, et, lorsque ’'on s’y préte et que 'on
consent d’entrer dans le jeu, fort émouvante; d’un ton jusqu’alors inouidans notre littérature,
que méme Baudelaire n’avait que rarement approché et auquel les oreilles francaises ne
devaient et ne purent s ouvrir que longtemps plus tard.

16 septembre.

Chaque nuit (ou presque), je réve d’elle, depuis quelque temps. Et toujours, dans chaque
réve, je vois se dresser entre elle et moi quelque obstacle, souvent mesquin, absurde, qui nous
sépare; je la perds; je pars a sa recherche, et tout le réve n’est que le déroulement d’une
longue aventure a sa poursuite. J’ai relaté dans ce carnet, je crois, I'un de ces réves; et je ne
sais pourquoi celui-1a, parmi tant d’autres.

Ah! mieux vaut que tu ne sois plus 1a!... (c’est ce que je me redis sans cesse). Tu aurais
eu par trop a souffrir de ’avilissement de la France.

Achevé a grand-peine et avec grand effort la relecture d’Aurélia. Encore une belle page,
tout prés de la fin («Bosquets embaumés de Paphos...»), mais qu’il faut atteindre a travers
quel rebutant fatras!... Attachante, inquiétante figure de Nerval; mais je ne parviens pas a
faire de lui ce grand poéte que nous présente Thierry Maulnier — qui se fiche de nous, comme,
du reste, en magnifiant a ’excés Maurice Scéve.



«When he used a word», dit John Doves Wilson, de Shakespeare, dans son excellente
introduction a Hamlet, «all possible meanings of it were commonly present to his mind, so
that it was like a musical chord which might be resolved in whatever fashion or direction he
pleased.» C’est la ce qui fait la force de son incantation poétique et c’est ce que le traducteur
doit prendre & tdche de préserver. Il doit toujours craindre, par une précision excessive, de
limiter ’essor de I'imagination.

L’dme humaine (et pourquoi craindre d’employer ce mot pour désigner ce faisceau
d’émotions, de tendances, de susceptibilités dont le lien n’est peut-&tre que physiologique)
reste de contours vaporeux, changeants, insaisissables, constamment modifiés et modifiables
au gré des circonstances, des climats, des saisons, de toutes les influences, de sorte que la
volonté la plus tendue et la plus vigilante a bien du mal & y maintenir un semblant de cohésion.
En soi, déja suffisamment rebelle au portrait et a ’analyse, sans cette confusion que le langage
vient encore apporter ici en se servant du méme mot: Amour, pour désigner aussi bien deux
tendances de nature fort différentes et qui vont jusqu’a s’opposer. Autour de ce mot et en
raison de son mésemploi s’établit une sorte de faux mystére, qui serait décontenancé si le
langage avait recours a un autre terme pour signifier ’amour-charité, que pour I’amour-
concupiscence; pour le désir et pour le don. Mais cette insuffisance du lexique est elle-méme
révélatrice; elle révéle que le glissement de 1’un a "autre reste toujours possible. N’ importe;
nombre de problémes, ici, paraissent de nature psychologique, qui restent seulement
philologiques et que crée artificiellement un abusif emploi de mots. Il ne serait pas sans profit
d’étudier le vocabulaire d’autres langues, qui peut-étre ne souffrent pas, ici, de la méme carence
que la langue francaise.

Tunis, 24 septembre.

Dés que ma pensée n’est pas retenue par un travail précis, elle retourne a son angoisse.
Depuis que cette traduction de Hamlet est achevée, je ne puis me distraire de la rumination
vaine du désastre. Je me croyais trés peu «patriote»; aussi bien n’est-ce point tant de la
défaite que je souffre, que du fléchissement et du gauchissement des vertus qui formaient la
figure francaise; de I'inconscient acquiescement au mensonge, au repli de toute intégrité. Les
mots mémes sont dépossédés de leur sens et le rassemblement des esprits ne se fait plus que
sur des malentendus. Toute voix juste est baillonnée, et I’on n’a plus le droit de penser
librement, qu’a condition de se taire. «Sera considéré comme vrai I'utile»; c’est la doctrine
de Barres; elle déshonore méme la religion.

27 septembre.

Ce que la France peut et doit apporter a ’humanité, c’est le levain qui fait lever la pate. C’est
la son rdle; mais c’est un rdle que ’Allemagne se refuse a lui laisser jouer.

Les peuples, autant que les individus, s’abétissent dans la paresse. Il n’est pas de doctrine
plus funeste que celle du moindre effort. Cette sorte d’idéal qui invite les objets a venir a nous
au lieu que nous allions vers les objets, méconnait le «vires acquirit eundo»; et je crois,
en cela du moins, la morale des peuples protestants plus virilisante que celle des catholiques;



encourageant mieux |’effort.

28 septembre.

...So geht
Der Mensch zu Ende — und die einzige
Aus beute, die wir aus dem Kampf des Lebens
Wegtragen, ist die Einsicht in des Nichts
Und herzlichen Verachtung alles dessen
Was uns erhaben schien und wiinschenswert.

Non, ces novissima verba de Talbot, dans la Jeanne d ’Arc de Schiller, ne seront pas mes
derniéres paroles. Sans doute ne me sera-t-il pas donné d’assister a la restauration des valeurs
morales pour laquelle il y aurait eu joie a vivre; mais, a cette restauration, je crois fermement.

Je ne parviens pas a admirer ce drame; artificiel autant que ceuxde Hugo, et jusque dans
les moindres détails, sans profondeur réelle, sans signification; ou le vers méme reste
rauque; dont tous les ressorts psychologiques sont conventionnels ou arbitraires. L’on ne
sent pas un instant qu’aucun besoin intime put pousser Schiller & I’écrire (tel qu’on le sent
dans Don Carlos ou dans Wilhelm Tell). C’est un devoir bien fait (et pas méme trés bien fait),
sur un sujet qui lui parait particulierement dramatique. Cette Jeanne-Walkyrie, «fléau de
Dieu», faisant veeu d’exterminer tous les Anglais qui sont en France, infidéle a elle-méme dés
que miséricordieuse, et ne devenant miséricordieuse que par entrainement amoureux; puis
tombant a genouxdevant Agnés Sorel et s’écriant:

Du bist die Heilige! Du bist die Reine!

Combien pénible et ridicule... Inadmissible. Pas le moindre sentiment vrai dans tout ceci.

29 septembre.

Achevé la lecture de la Jungfiau. La fin est encore plus absurde que tout le reste. La seule
excuse de Schiller reste I'ignorance ou I'on était encore a son époque, des pieces mémes du
grand procés. Par crainte d’injustice envers lui et de le mésestimer a ’exces, je veux relire Don
Carlos, qui serait incomparablement meilleur, si le souvenir que j’en ai gardé est exact. Mais
combien Geethe, aupres de Schiller, parait grand! Combien chargée de signification la moindre
de ses ceuvres! chacune née d’un besoin, d’une dictée intime. La Jeanne d 'Arc de Schiller
reste insignifiante et rien n’y semble motivé que par un enfantin besoin d’effet scénique. (Je
veux lire aussi la Penthésilée de Kleist.)

1¢" octobre.

Aupres de quoi la Saint Joan de Shaw (que je relis avec un trés vif contentement) parait
une merveille d’intelligence, de pertinence et d’ingéniosité.

6 octobre.



A la suite de mon article sur Iphigénie, paru dans le Figaro du 30 aoft, j’ai recu, de M. K,
magistrat & Pau, une longue lettre, dont je veux copier ici quelques passages, car je les crois
particuliérement révélateurs d’un état d’esprit qui tend a se généraliser; ce sont les dernicres
phrases de la lettre:

«Lécrivain est responsable des conséquences de ses écrits. \btre proposition ! est, a
mon sens, trés pernicieusel?. C’est pourquoi je me permets de vous adresser cette lettre. J’ai
fait le coup de feu pour sauver mon pays’’l. Pourquoi donc vous permettez-vous de
I’empoisonner par des maximes si fausses!'*! intercalées au milieu d’une critique d’une saveur si
juste et siséduisante? Vous n’avez pas le droit d’agir ainsi, en un tel moment ou la France de
saint Louis a besoin de clartés pour demeurer digne de sa tradition. Vous moins que tout autre a
qui il a été donné de bien écrire; ce qui vous place au-dessus de tous les Immortels du
moment, hors le Maréchal qui est le magnifique serviteur du Verbe.»

Que répondre a cela?... Cedant rationes mentis vulneribus corporis.

7 octobre.

Mais, ce matin, une lettre de M™® Théo, ou cette phrase: «J’étais, pour ma part, bien
certaine que votre phrase de larticle sur Iphigénie allait vous attirer quelque réplique
indignée.»

Tournier me remet le livre de Farrére: [’Homme seul, roman a clef. Je n’en ai encore lu que
trente pages: c’est trés mauvais. Le portrait qu’il trace de  Pierre Louys n’est pas du tout exact.
Préter a Louys «I’aspect d’un athlete»! Allons donc! Louys était d’une rare élégance de
gestes, de silhouette, d’allure, mais gardait un air maladif. Il était mou, comme en guimauve; sa
main fondait dans celle qu’on lui tendait. Une sorte de génie respirait sur son front et dans ses
regards, rachetant ce qu’il avait d’un peu bellatre. Il bégayait a la moindre émotion, c’est-a-dire
souvent, en ébullition pour un rien et calme seulement a ses moments perdus.

Je continue encore quelque vingt pages, puis le livre me tombe des mains.

9 octobre.

Me suis laissé retenir a diner, hier soir, par Jean Amrouche, aprés une belle partie d’échecs.
Son ami Jules Roy, le trés sympathique aviateur, venu de Sétif, nous invitait; aprés le repas,
nous avons gagné I’Halfahouine, particuliérement animé cet avant-demier soir de Rhamadan.
Ce matin, levé dés cing heures et demie, a cause du départ de Suzy. En rentrant, hier soir, j’avais
trouvé une petite lettre d’elle qui ne pensait pas me revoir, lettre si gentille que je me suis
aussitot promis d’embrasser encore Suzy in extremis. Aprés quoi, ne pouvant me rendormir et
n’en ayant nulle envie, je suis sorti. Matin splendide. J’avais pris avec moi le premier volume de
I’Histoire du Peuple d’Israél dont javais commencé la lecture, mais ne 1’ai pas ouvert. Ai
vainement cherché a me remémorer complétement le Crépuscule du Matin de Baudelaire.
Longuement contemplé un groupe de trés misérables enfants, a demi couverts de haillons
sordides, évidemment sans gite. Ils étaient étendus sous un porche, en travers les uns des
autres, cherchant a dormir mais tourmentés par les mouches et sans doute dévorés de vermine,
par instants se grattant furieusement sous leurs loques. Tunis est plein d’une misére
insecourable. Enfants abandonnés, d’apparence beaucoup plus lamentable encore que les



«besprizomis» de Sébastopol qui, eux du moins, paraissaient gaillards et joyeux, devenus
sans doute aujourd’hui de vaillants soldats de ’armée rouge. Insouciance de cette jeunesse
sans espoir, aliment de la «question sociale». R&€ve d’une société qui ne se permettrait pas

de déchets.

Il'y a ceux qui voudraient améliorer les hommes, et il y a ceux qui estiment que cela ne se
peut qu’en améliorant d’abord les conditions de leur vie. Mais il apparait vite que I'un ne va
pas sans l’autre; et ’on ne sait par quoi commencer. Certains jours, ’humanité me parait si
misérable que le bonheur de quelques-uns semble impie.

10 octobre.

Jai déchiffiré, d’abord cursivement, Penthésilée; que je reprends a présent, dégustant I'un
aprés lautre, lentement, chacun de ces vers splendides, avec ravissement et considérable
profit. Jamais encore, me semble-t-il, autant que chez Kleist (non pas méme chez Hélderlin), je
n’avais golté les possibilités poétiques de la syntaxe allemande, avec ses atermoiements, ses
retours, ses retombements. Parfois je songe a Malherbe, ce qui est bien inattendu.

Le D' Ragu me préte un livre sur Tibére (traduit de ’allemand) qu’il déclare un chef-d’ceuvre
et qui, dit-il, «se lit comme un romany; mais je n’y puis prendre goit. L’énoncé des
événements me lasse. Dans cette touffe énorme du passé, pourquoi choisir ceci plutét que
cela? Le plus apparent sans cesse offusque le plus important. On cherche une suite, un
enchalnement des faits, une causalité qui ne soit pas accidentelle ou illusoire. Et, quoi que ce
soit qu’on me raconte, je pense toujours, irrésistiblement, que cela ne s’est pas passé comme
¢a. Je suis tenté de dire: de toutes les connaissances humaines, celle qui m’intéresse le moins,
c’est ’Histoire.

La collaboration avec I’Allemagne, rien n’elit été plus souhaitable, et pour chacun des deux
pays, chacun ayant précisément ce qui manquait le plus a l’autre. Mais, aujourd’hui, les
événements ont fait en sorte que les éléments «gaullistes» I'emportent de beaucoup, en
France, en nombre et plus encore en qualité. Cela n’entraine, chez moi du moins, aucune
déconsidération du Maréchal; au contraire; il me parait mener du mieux qu’il peut un jeu
difficile et I’avenir prouvera peut-étre que, méme au moment de 1’armistice, il s’en est tiré pour le
moindre dam de la France (si tant est qu’un événement prouve jamais rien.) Je souscris
volontiers a ces phrases de la lettre de Roger M. du G. que je recus hier: «J’avoue étre tres
sensible au style et a I’accent de ses discours. On raconte qu’on les lui fabrique; on cite
tantdét B., tant6t G, tantdt un autre.. Baste! Chacun de ses messages rend un son
authentique, qui est bien du méme homme, et qui me va généralement assez droit au cceur. Ses
erreurs méme ne manquent ni de droiture ni de noblesse naturelle!®. 11 faudra du recul pour
éclairer les secrets de I’énigme Pétain; et c’est un de mes regrets, de penser que je mourrai
sans savoir..» Savoir quoi? Si Pétain n’était pas, au fond, le plus «gaulliste» de nous
tous; mais il importait surtout de ne point le laisser voir.

13 octobre.

On prend froid avec 25 degrés, aprés des jours et des nuits passés dans une étuve. Je
savais bien que je n’y couperais pas...



La lente accumulation de tout petits modestes efforts. Je me souviens de 'admirable cri de
ce damné du Dante (je n’avais pas vingt ans lorsque je 'entendis pour la premicre fois et quel
enseignement j’y puisai pour longtemps ensuite!): «Si je pouvais avancer ne fiit-ce que
d’un pas tous les cent ans, je me serais déja mis en route.’» La vraie vieillesse serait de
renoncer au progrés. Je ne suis pas fait pour la stagnation contemplative et ne me plais que
dans I’effort.

Je lis tres lentement la Penthésilée, ne laissant rien passer que je ne comprenne et sente
parfaitement, avec un ravissement indicible. Le parti que Kleist tire de la syntaxe allemande est
admirable et permet d’en apprécier les ressources, les autorisations subtiles, la souplesse. Le
bel enchevétrement de la phrase, ou il se joue, reste a peu pres impossible en frangais, ou le role
des mots sans flexions n’est indiqué le plus souvent que par leur place. De quoi former deux
peuples tres différents.

Achevé la lecture du tome 1% de I’Histoire du Peuple d’Israél, de Renan. (Cinq génitifs a la
suite, 6 Flaubert!) Puis fait encore un vain effort pour tenter de pénétrer dans la pensée de
Bergson; attelé a Matiére et Mémoire cinq jours durant, sans parvenir & comprendre ni a m’y
intéresser vraiment.

Des événements si importants qu’il semble que l'on touche au seuil d’une nouvelle
Histoire. Ce qu’il faudrait, c’est une humanité digne d’y prendre place. Le monde ne peut étre
sauvé que par quelques-uns.

15 octobre.

Diner simple, cordial et charmant, chez les Amrouche. (Qu’il est rare que 1’on puisse étre
également ’ami de ’homme et de la femme!) Aprés quoi  Jean Amrouche prend sa revanche de
la partie d’échecs que, avant le repas, j’avais gagnée. Au retour, pour parachever une bonne

journée, quelques excellents chapitres de Rabelais. Fort amusé de trouver, dans le V© livre de
Pantagruel, chap. XLVI, 'expression anglaise: «reprendra-t-il du poil de ce chien qui le
mordit» — qui, cheznous, devint: «reprendre du poil de la bétey, et prit bientdt un sens

tout différent.

16 octobre.

Peut-on parler de «mauvais gofity, sinon d’une facon bourgeoise? mais comment ne
trouver point que le sublime outré de la scéne XV de Penthésilée, le grand dialogue explicatif
entre Achille et la reine des Amazones, confine au ridicule d’une trés pénible fagon. Comment
ne point trouver, avec Geethe, que les déclarations de Penthésilée soient d’un comique «digne
d’une sceéne napolitaine»? On participe irrésistiblement au rire qui doit alors secouer
l’auditoire, sijamais la piece est représentée. Dommage que le sommet du drame soit a ce point
friable; méme la qualité des vers s’en ressent, et I’on s’étonne presque, & ce moment, d’avoir
pu tant admirer le reste.



Warum ldchelst du?
— Wer? Ich?
— Mich diinkt, du ldchelst, Lieber.

Eh! parbleu, ily a de quoi! Et Kleist lui-méme I’a bien senti, lorsqu’il fait dire a Achille:

Deiner Schone.
Ich war zerstreut — vergib — ich dachte eben,
Ob du mir aus dem Monde niederstiegst?

17 octobre.

Non moins ridicules, d’un comique non moins bas, les haletantes scénes qui suivent:

Ich kann$ nicht glauben.
— Er spricht von der Dardanerburg.

— Was?
— Was?

— Mich diinkt, du sagtest was.
— Ich?
— Du:/

— Ich sagte:

Er spricht von der Dardanerburg.

Cela est indiciblement mauvais; et cela ne pouvait étre bon, avec un départ aussi faux.
Ah! que cette traitrise de  Penthésilée est donc déplaisante! Et déplaisante cette idée de faire
intervenir des ¢léphants et des chiens dans ce combat avec Achille, qui devait étre
«singulier!

O du,
Vor der mein Herz auf Knieen niederfillt,
Wie riihrst du mich!

Pas moi. J’ai horreur du spasmodique: «for in the very torrent, tempest, and as  may say
whirlwind of your passion, you must acquire and beget a temperance that may give it
smoothness», disait Hamlet. Et quelle ahurissante fagon de se tuer en se frappant d’une
métaphore... C’est a douter, a présent, si je ne me surfaisais pas d’abord la beauté, qui me parut
si grande, de la premiére partie du drame. Je veuxla relire aussitot.

18 octobre.

Que Kleist n’ait pu parvenir a mener a bien son ceuvre, que celle-ci I’ait écrasé, voici qui me
parait évident. Mais il serait indécent, impie d’en sourire. Son aventure me parait comparable a
celle de Nietzsche; et plus tragique encore, car avec Nietzsche on ne peut parler d’échec.
Toutes les tares de Penthésilée, toutes ses déficiences, sont I’effet de ce drame intime qu’elles
révélent éloquemment, et, plus parfaite, cette ceuvre serait moins révélatrice, moins digne de
nous émouvoir. Mais ce qui nous émeut, vers la fin, ce n’est plus la beauté de I’ceuvre, c’est la
faillite de I’auteur.

Chacha me prépare de la verveine. Quand elle me I’apporte, je lui demande: «A-t-elle
assez infusé?» Et Chacha de répondre: «Oui; parce que, sur le gaz, ¢a va trés vite.»



Jamais un homme n’aurait de ces réponses-la. Illogisme spécifiquement féminin.

19 octobre.

Et, ce matin, afin de comprendre s’il se peut le fonctionnement de cet esprit, je demande a
Chacha de m’expliquer sa phrase d’hier soir; ceci avec tout le respect que je dois a son grand
age. Il mapparait nettement qu’une confusion s’est établiec en son esprit: le peu de temps que
I’eau a pris pour bouillir entrainant le reste, douant ’eau d’une sorte d’attribut de célérité. Tout
cela nullement raisonné, il va sans dire; a la sauvage.

Par ce temps ou tout est rationné, elle gaspille le gaz d’une étrange maniére, mettant I'eau a
bouillir hors de propos, puis disant, lorsqu’on la remet sur le feu: «Oh! ¢a ira vite, elle a
déja chauffé une demi-heure.»

Le chat siamois, qu’on nourrissait presque exclusivement de poisson en temps de paix,
mange aujourd’hui du pain volontiers. Chacha me ’annonce ce matin: «Il mange de tout a
présent!» Puis, sur Iair de: «quelle catastrophe», ajoute: «Ah! on peut dire qu’il
choisit bien son temps !»

Vingt fois le jour, & propos de tout et de tous: «Quel poison!» Et, a propos des
événements de la guerre: «Ah! c’est bien compliqué, tout ¢al» J’aurais da dire
d’abord qu’elle est de la Martinique.

19 octobre.

Corydon reste a mes yeux le plus important de mes livres; mais c’est aussi celui auquel je
trouve le plus a redire. Le moins réussi est celui qu’il importait le plus de réussir. Je fus sans
doute mal avisé de traiter ironiquement des questions si graves, ou l'on ne reconnait
d’ordinaire que mati¢re a réprobation ou a plaisanterie. Sij’y revenais, on ne manquerait pas de
penser que je suis obsédé par elles. On préfére les passer sous silence, comme si elles ne
jouaient dans la société qu’un role négligeable et comme si négligeable était dans la société le
nombre des individus que ces questions tourmentent. Et pourtant ce nombre, lorsque je
commencai d’écrire mon livre, je le croyais beaucoup moins grand qu’il ne s’est révélé par la
suite et qu’il n’est en réalité; moins grand pourtant en France, peut-étre, que dans nombre
d’autres pays que j’ai pu connaitre plus tard; car dans aucun autre pays sans doute
(PEspagne exceptée) le culte de la Femme, la religion de ’Amour et certaine tradition de
galanterie, n’asservissent autant les meeurs, n’inclinent aussi servilement la conduite de la vie.
Je ne parle évidemment pas ici du culte de la femme dans ce qu’il a de profondément
respectable, non plus que de I’amour noble; mais de 'amour avilissant et de ce qui fait
sacrifier aux jupes et a ’alcove le meilleur de 'homme. Ceux mémes qui haussent les épaules
devant ces questions sont ceux qui proclament que I’Amour est ce qu’il y a de plus important
dans la vie et qui trouvent tout naturel que ’homme y subordonne sa carricre. Il s’agit
naturellement ici, pour eux, de ’amour-désir et de la jouissance; et, a leurs yeux, le désir est
roi. Mais, selon eux, ce désir perd toute valeur dés qu’il n’est plus conforme, ne mérite plus
d’étre pris en considération dés qu’il n’est plus semblable au leur. Ils sont trés sirs de leur
affaire, ayant pour eux1’Opinion.

Je crois pourtant avoir dit dans ce livre a peu prés tout ce que j’avais a dire sur ce sujet
importantissime, et que 1’on n’avait pas dit avant moi; mais ce que je me reproche, c’est de ne



lavoir pas dit comme il fallait. N’importe! Certains esprits attentifs sauront 1’y découvrir plus
tard.

22 octobre.

Je croyais connaitre déja la Femme de trente ans. Balzac a-t-il jamais rien écrit de pire? C’est
confondant. (Marquise d’Aiglemont et Charles de Vandenesse.) Particuliérement I’histoire du
corsaire: chap. V, «Les deuxrencontres».

Je relis ensuite Une Fille d’Eve (M™® Félix de Vandenesse et Raoul Nathan), ou, parmi
beaucoup de fatras, quelques excellentes scénes. Puis la Femme abandonnée (M™¢ de

Beauséant et le beau Gaston de Nueil). Le cas de Balzac reste un des plus extraordinaires, un
des plus inexplicables, de notre littérature; de toutes les littératures.

28 octobre.

Ai-je jamais connu une aussi longue suite ininterrompue de beauxjours? Certains matins
sont si glorieusement purs, que I'on ne sait qu’en faire. Décor pour I’épanouissement du
bonheur. Comment répondre a pareille invite? On voudrait inventer un Dieu, tant I’adoration
vous emplit le cceur. Se peut-il que, par un tel temps, des hommes, ou que ce soit, s’entre-
tuent? Toute pensée quin’est pas chargée d’amour semble impie.

6 novembre.

A chaque rthume guéri (jécris ceci aprés huit jours de grippe), a chaque voiture ou
bicyclette évitée, je me dis: allons! ¢a n’est pas encore pour cette fois!

Je reléve ce bel exemple de cacographie, dans un article de Henry Bataille sur Lucien
Miihlfeld (Renaissance latine, 15 déc. 1902): «Mystérieux talion pour les intellectuels dont
le sort d’étre ici-bas comme éternellement en voyage semble implacable, et pourquoi le désir
amer de fixer enfin, quelque part, leur fugacité, sonne peut-étre la-haut le chatiment d’un éternel
repos.» Et il ajoute: «Je me rappelle une soirée ou, avec Rodenbach, nous devisions de
cela.» Que cela devait étre beau!

Le communiqué de Berlin du 6 novembre s’achéve sur cette phrase admirable: «Le
commandement des forces blindées de I’axe ne peut évidemment pas empécher partout des
succes locaux des chars britanniques, mais il applique un plan conditionné par lactivité
actuelle de 'ennemi et est absolument libre de ses décisions.»

12 novembre.

Occupation de la France «libre» par I’Allemagne; de I’Afrique du Nord par les
U. S. A... Les événements m’enlévent toute envie de rien dire. Toujours tenté de penser que
cela n’a aucune importance, au fond, et ne m’intéresse pas, quand bien j’y devrais perdre ma
téte.



14 novembre.

Le trés petit nombre d’erreurs-inconséquences dans la Comédie Humaine fait qu’on
s’amuse a les remarquer. Marsay parle des «beaux yeux bleus» de Savinien de Portenduére
(p. 359 d’Ursule Mirouet) et, deux pages plus loin, dans une lettre d’Emilie de Kergarouet, il
sera fait allusion au «feu» de «ses beauxyeuxnoirs».

Certains dialogues d’Ursule Mirouet me paraissent plutét meilleurs que ceux d’Eugénie
Grandet; et, somme toute, je suis récompensé de ma persévérance. C’est une des
«scenesy les plus révélatrices de la Comédie Humaine et certainement il me manquait de
lavoir lue. Sitdt ensuite, j’attaque Modeste Mignon, un des rares Balzac qu’il me restait encore
a connaitre.

15 novembre.

Invite auxJeunes Filles de Montherlant:

«Je suis slire que vous n’avez jamais rencontré cette bonne fortune de 'esprit: les
confidences d’une jeune fille!» écrit Modeste a Canalis-Costals (lettre VII). «Elle vous
demande une alliance purement morale et mystérieuse. Allons! venez dans mon cceur quand
vous serez malheureux, blessé, fatigué...» Etc.

Parfois, des phrases ahurissantes: «Le vent d’une volonté mystérieuse m’a jetée vers
vous, comme une tempéte apporte un rosier au cceur d’un saule majestueux» Mais
qu’importe! Modeste Mignon n’en est pas moins remarquable, un des meilleurs. Dialogues
parfois excellents, ou presque.

Plus de lettres a écrire. Inutile: elles n’arriveraient pas. Quel repos d’esprit! Depuis mon
voyage au Congo, je n’avais plus golité pareille tranquillité. Je doute méme si cette sorte de
sérénité qui en résulte ne I’emporte pas sur angoisse de rester sans nouvelles de tous ceuxqui
me sont chers.

Lu le Contrat de Mariage; relu Etude de Femme, Autre étude de Femme, ['Interdiction
(un des meilleurs, et qui se préte a la lecture a haute voix, j’en avais fait 'épreuve a Cuverville).
Les Comédiens sans le savoir, curieux, mais épaissement médiocre.

22 novembre.

Dans le Saint-Julien I’Hospitalier de Flaubert, je lis: «Le rebord du vallon était trop
haut pour le franchir» Inadmissible.

26 novembre.

De grands placards couvrent les murs de Tunis. On y fait savoir a la population que,
lachement envahie par les pirates anglo-saxons, et incapable de se défendre elle-méme,
I’Afrique du Nord doit accueillir avec reconnaissance les troupes de ’Axe qui viennent
généreusement s’ offrir a la défendre.

Si celles-ci sont victorieuses, c’est cette version de I'Histoire qui prévaudra.



Complétement ressaisi par Balzac. Ses Petits Bourgeois (inachevés, hélas!), dont jamais
on ne parle, sont prodigieux. «Avoir lieu de ...» Je n’admets ’emploi de cette locution qu’au
neutre. «J’ai lieu de...» me choque, encore que Littré semble 'admettre.

Je lis, dans les Employés: «J’ai tout lieu de penser que le succés couronnera vos
espérances.» Mais Balzac le fait dire, et ne I’elit peut-€tre pas écrit, parlant lui-méme; car,
somme toute, il écrit fort bien et les Employés sont d’une langue excellente.

28 novembre.

Hier, fort agréable déjeuner chez les Ragu, que j’ai toujours plaisir a voir, avec le jeune

couple Boutelleau, Jean Tournier, et M™€ Sparrow.
On commente les événements de Toulon qui, comme presque toujours, comportent des

interprétations trés différentes. Le D" Ragu, plus en verve que jamais, les juge avec une extréme
sévérité; pour lui ce sabordage héroique de notre flotte est comparable au suicide d’un
employé infidéle acculé par la reconnaissance de sa faute, échappant aux sanctions et se
réfugiant dans la mort: geste absurde, qu’entrainait une insigne maladresse premiére. Je me
doute que cette interprétation doit &tre également celle de Roger Martin du Gard. Ce geste des
officiers de marine frangaise explique leur attitude a Mers el Kebir: ordre leur fut donné, sans
doute, de couler leurs vaisseaux plutdt que de les laisser servir, et non plus aux Anglais qu’aux
Allemands. Mais c’était mettre le point d’honneur plus haut que les intéréts mémes de la patrie
et je comprends bien que contre cela la raison proteste. Il y a 13, malgré tout, une préférence de
soi a la cause, qui laisse la conscience mal a I’aise. On admire, mais ’on ne saurait approuver.
Dans I'impasse atroce ou ils s’étaient mis, ils n’avaient plus le choix qu’entre le suicide et la
servitude. Aucune échappatoire possible; aucun moyen de s’en tirer: du moment que notre
flotte n’avait pas aussitdt opté pour la dissidence, elle devenait inutile ou déshonorée. La
soumission aux conditions de I'armistice équivalait a un sabordage a retardement. Aux cotés
des Anglais, cette flotte elit pu rendre de trés grands services: elle ne sert plus que comme un
exemple des méfaits de I'obéissance, dés que la conscience personnelle n’acquiesce plus aux
ordres regus.

30 novembre.

Les forces allemandes et italiennes occupent Tunis. Dans les rues, un grand affairement de
camions, de chars, de tanks et de canons de la D. C. A.. De jour en jour, de nouveaux vaisseaux
débarquent des munitions et des troupes nouvelles. Les Américains, qu’on annongait déja
comme devant entrer hier dans la ville, sont accrochés quelque part, non loin de Tunis
assurément; mais j'imagine qu’ils vont se heurter a une trés forte résistance a laquelle ils ont
laissé le temps de s’organiser. Sans doute les forces de ’Axe sont prises ici comme dans une
souriciére; mais, encerclées, I'on peut s’attendre a les voir lutter longtemps avant de se
rendre, et je ne puis partager I'optimisme de mes amis. Sans doute les Américains attendent-ils
que des renforts d’aviation leur assurent une supériorité numérique écrasante avant d’engager
le combat et s’occuperont-ils d’abord de réduire Bizerte. On affirme que les Allemands sont en
grand désarroi; mais je me méfie beaucoup de cette tendance de certains a voir comme
accompli déja ce qu’ils souhaitent...



1" décembre.

Le livre d’Ernst Jiinger sur la guerre de 14, Orages d’Acier, est incontestablement le plus
beau livre de guerre que j’aie lu; d’une bonne foi, d’une véracité, d’une honnéteté parfaites.
Je regrette beaucoup de n’en avoir pas eu connaissance encore (et de cet autre que je lisais a
Sidi bou Said: Routes et Jardins) avant de recevoir sa visite, rue Vaneau (dont il est fait
mention dans ce dernier livre). Je lui aurais parlé tout différemment.

Jachéve les Employés. C’est a de tels livres de la Comédie Humaine, de telles « Etudes»
de Balzac, que je donne mon admiration la moins marchandée. C’est 1a (et dans les Petits
Bourgeois) qu’il bat son plein et maitrise le plus magistralement sa matiére. Dans les Secrets de
la Princesse de Cadignan, que je relis ensuite, il s’efforce vers des graces et des délicatesses
qui ne lui sont pas naturelles; ce qu’il réussit le mieux, c’est la peinture des étres aptéres et
leur médiocre grouillement a ras de sol; c’est la qu’il se montre incomparable; supérieur
méme a Gogol. Il faut certes beaucoup de patience pour mener a bonne fin la lecture des
Employés; mais une patience pleinement récompensée.

2 decembre.

Je relis avec amusement, mais peu de profit nouveau, le livre de Brunetiére sur Balzac. Déja,
je m’étais assimilé tout ce qu’il peut s’y trouver de valable. Brunetiére me rappelle la manicre de
progresser de Dindiki, ultra-précautionneuse. Ses pensées s’enchainent et I’enchainent. Il
n’avance que sur ses propres brisées. Ce qu’il soutient n’est pas toujours trés juste; mais
toujours trés solidement établi. Oserait-on dire méme: d’autant mieux établi que moins juste.

3 décembre.

Entendu a la radio, cette nuit, avec grand malaise, les commentaires de Londres sur le
discours que vient de prononcer Mussolini. Se peut-il que ces grossicres injures trouvent écho
dans le cceur du grand nombre, et est-ce ce grand nombre que la radio doit chercher a
satisfaire? Ne peut-on lui faire comprendre, et précisément a la faveur d’une victoire, que 'on
s’abaisse en cherchant a abaisser I’ennemi vaincu, et que ce n’est pas seulement par la force
qu’il importe de se montrer supérieur?

4 décembre.

Ce ne sont pas seulement les bruits qui me réveillent, mais souvent des ébranlements du sol
dont je ne comprends pas toujours la cause. Mon corps, mon systéme nerveux, ont la
sensibilité d’un sismographe, et je pergois le saut du lit d’une personne a 'autre extrémité de la
maison. J’aurais voulu savoir si ces secousses, ces trépidations, presque continues, que je
ressentais au cervelet, ces nuits derniéres, ne provenaient pas des déflagrations de la bataille
qui se livre a moins de vingt kilométres d’ici?

«Tiens ferme ce que tu as..» Tous ces biens dont je me suis laissé dessaisir!
Jaffectais, lorsque j’étais plus jeune, de ne jamais rien regretter. Mais a présent, je suis comme
un arbre dont les branches se sont peu a peu dépouillées; et le souvenir des trésors dont



j’étais chargé, parfois me remonte au cceur. Les plaisirs sont venus se poser sur moi comme des
oiseaux de passage. Pour tout accueillig, je vivais les mains ouvertes et n’ai su les refermer sur
rien. Du moins ai-je appris a me juger sans indulgence, et plus sévérement méme que ne ferait
un ennemi.

5 décembre.

Les fragments du discours de Mussolini, que donne le journal germanophile de Tunis, sont
de nature a justifier les méprisantes vitupérations de la radio anglaise. On n’imagine rien de plus
sot, de plus faux, de plus plat. Impossible qu’il n’y ait pas, en Italie méme, quantité de gens
assezsensés et instruits pour en souffir.

Les Allemands se conduisent ici, force est de le reconnaitre, avec une dignité remarquable!”
et qui rend d’autant plus scandaleuse I'outrecuidance indisciplinée des soldats italiens. Ceux-
ci, passé six heures du soir, s’arrogeaient le droit, hier et avant-hier soir, de canarder les
passants attardés; ce qui leur valut, me dit-on, de vives remontrances de la Kommandantur.
«C’est par frousse qu’ils font celay, dit Amrouche qui pourrait bien avoir raison; mais
aussile discours du Duce leur porte a la téte et ils cherchent a se prouver qu’ils sont les maitres
en Tunisie. Rien n’égale le mépris qu’ont pour eux les soldats allemands, sice n’est la haine que
les soldats italiens rendent a ces derniers en échange, en dépit de tout ce que pourra dire
Mussolini.

7 décembre.

Hier, journée tiede; pas un nuage au ciel d’ou rayonne une splendeur pacifique, une
sérénité tendre et comme amoureuse, a faire douter de la guerre et de cet environnement
d’horreur. Ce matin, ciel couvert; enfin un peu de pluie, tant attendue pour les semailles, mais
fort insuffisante encore. Achevé de relire, pour la troisieme ou quatrieme fois, ’extraordinaire
Cousin Pons; apres quoi je vais pouvoir quitter Balzac, car rien de mieux.

Un des traits les plus particuliers du caractére de cet enfant, et que je n’ai jamais encore
rencontré chez aucun autre, du moins poussé jusqu’a ce point, c’est de ne supporter point
d’étre jamais pris en défaut. Toute faute commise par lui, et il en commet sans cesse, est
aussitot rejetée sur autrui ou sur I'objet dont il se sert; de sorte que jamais il ne s’excuse
aupres de personne. Pas une fois je ne lui ai vu se reconnaitre aucun tort. C’est un tres
désagréable défaut, dont il aurait fallu chercher a le corriger dés le début; mais je ne vois pas
trés bien comment; sans doute en accompagnant la réprimande d’une sanction plus grave s’il
n’admet pas sa culpabilité; mais voici qui réclamait des parents un grand tact, que ’on ne
pouvait guére espérer, ni de sa mere toujours indulgente, ni de son pére, prét a se facher pour
des vétilles et incapable de punir en passant outre les interventions de la meére. Rien de plus
intéressant que ’étude du fonctionnement d’un tel esprit; d’autant plus intéressante que cet
enfant est loin d’étre béte. Victor se soucie beaucoup moins des autres que de lui-méme. Ses
intéréts passent avant tout. Sa grande force est de ne ressentir nul besoin d’étre aimé; et
comme, jusqu’a présent, il n’a ressenti de réelle affection pour personne, il a tendance a mettre
en doute lauthenticité des sentiments d’autrui dés que ceux-ci sont désintéressés; a
simplifier le monde moral jusqu’a n’y voir plus qu’une rivalité d’intéréts égoistes. Ceci le



dispose a se croire et prétendre communiste; son esprit seul, non jamais son cceur, I’y invite.
J’ai déja vu des exemples de cela.
Il ne recherche, dans la vie, que les sucreries, jamais rien de ce qui éduque ou fortifie.

Je relis le Rouge et le Noir avec un ravissement indicible.

Heureux d’avoir enfin appris, hier, le nom de la curieuse plante dont j’éléve ici, dans sept
pots, grande quantit¢é de rejetons. C’est une des trente-six espéces connues de
«Kalanchoé(s)», crassulacées, toutes tropicales. Elle a cette particularité de se reproduire,
non seulement par graines (sans doute), mais aussi bien, ou mieux, par rejetons, lesquels
naissent au bord des feuilles, puis s’émancipent et sit6t tombés a terre s’enracinent. C’est cette
bizarrerie qui m’avait requis et que j’avais observée au cours de 1’été demier. (Kalanchoé
Daigremontiana.)

Je crois bien me souvenir que Bourget, dans ses Essais de Psychologie (qui m’ouvrirent
I’entendement au temps de ma jeunesse), cite cette phrase du Rouge et Noir, dont il admire
avec raison le raccourci: «Les enfants I’adoraient, lui (Julien) ne les aimait pas» — et je
l’admirais avec lui. Aujourd’hui je 'admire encore; mais j’y sens trop de conscience, de
complaisance dans le cynisme et quelque affectation de sécheresse. On sent trop qu’il se veut
ainsi.

10 décembre.

Je poursuis ma lecture, mais péniblement et languissamment, a travers la seconde partie.
Toutes ces variations, subtiles a plaisir, sur ’orgueil et ses possibles froissements sentent un
peu la montre, la parade. A mon indifférence devant ce déploiement d’ingéniosité, je me rends
compte qu’il n’est pas de ressort de ’ame humaine qui me demeure plus étranger. Peu
m’importe que I'on «me manque». Je n’attache vraiment que bien peu de prix a la
considération de ceux pour qui je ne puis avoir d’estime. Il m’est arrivé d’envier bien des
choses, mais jamais des «titres» ou des «décorations». Je doute qu’aucun des
préceptes de I’Evangile m’ait aussi profondément marqué, et depuis ma prime jeunesse, que le
«Mon royaume n’est pas de ce monde». Je n’ai du reste aucun mépris pour tout cela, mais
quireste, pour moi, sans réelle signification; «insignifiant», au sens propre du mot.

11 décembre.

Achevé le Rouge et le Noir, dans la nuit, durant un assez fort bombardement. Les réflexions
que je faisais hier, Stendhal y améne lui-méme son héros dans les derniers chapitres du livre;
ce qui donne a tout ce qui précéde un singulier relief. Il y a 13, de nouveau, des pages fort
belles, apres de longs passages fastidieux et, semble-t-il, un peu baclés. Le lecteur, avec Julien,
«était fatigué d’héroisme», dit-il, devenu parfaitement conscient de la vanité de ce ressort
qui ne joue qu’en fonction de «I’idée d’un public et des autres» (chap. 39). Wici qui remet
tout en place. Il était temps!

Mais il reste, dans la premiére partie, une bonne douzaine de chapitres merveilleux, d’une
nouveauté, d’une alacrité, d’une hardiesse incomparables et susceptibles d’agir profondément



sur la formation d’un jeune lecteur sensible et quinait a la vie.

Dans toutes les rues de Tunis, quantité de soldats italiens ou allemands; les premiers en
uniformes défraichis, veules, hdves, sans tenue aucune et prompts a l’insolence; les
Allemands, bien équipés, propres, disciplinés, I’air & la fois souriant et résolu, avec sans doute
la consigne de se montrer aimables et attentionnés envers la population civile, de faire
souhaiter leur régne, et s’y prenant comme il faut pour cela. Partout des munitions, des
armements considérables... Je crains que nous n’en ayons pour longtemps.

Les communiqués officiels sont, de part et d’autre, des plus contradictoires, chacun
n’annongant que victoires, que retraites de I’adversaire, encerclement de I'ennemi. L'esprit
étouffe dans cette atmosphére de mensonge organisé.

Inoffensifs bombardements des «Alliés». «Ils visent mal et ne font guére de dégats
que civils. Ils ne savent pas se battre»; c’est ce que vont répétant méme leurs plus chauds
partisans. Les Allemands, eux, savent. Eux, apprennent, et a leurs dépens (et au noétre). Ils y
perdront beaucoup de temps et beaucoup d’hommes. La victoire ne viendra que pour un monde
saigné a blanc, exténué.

12 décembre.

Enfin une nuit assez bonne, ou je n’ai pas fait seulement semblant de dormir. Aussitot les
«esprits animaux»y se raniment; tout en moi reprend confiance et se redresse; mon ciel
intérieur retrouve sa naturelle sérénité. Je renie cet état pusillanime qui me faisait écrire, le 4 de
ce mois, de pénibles réflexions sur moi-méme, et ne me sens nullement appauvri. La joie est mon
état normal; du reste sans infatuation et sans assurance excessive, mais non plus sans inutile
méchanceté contre moi-méme et sachant a quelles défaillances physiologiques sont dus ces
acces d’auto-dénigrement. Lon peut pourtant, et ’on doit, se contenter de soi sans se surfaire,
et s’accepter. Limportant c’est de se reconnaitre surtout dans le meilleur et de garder partie liée
avec Dieu.

Le nombre des soldats allemands tient du prodige. Vraiment ils «occupent» la ville. Le
bas peuple musulman se montre obséquieux envers eux, qui du reste demeurent pour la plupart
trés dignes. Que ne donnerais-je pour les suivre, pour causer avec eux! Mais ce serait, de part
et d’autre, «se compromettre». Tout et n’importe quoi tire & conséquence aujourd’hui; on
reste tout perclus de prudence.

14 décembre.

Ce matin, temps splendide comme aprés une nuit d’amour. Mais ce fut un bombardement
sévére. A trois reprises, j’ai, de la fenétre du salon, contemplé longuement les étranges
illuminations du ciel... Un énorme incendie, & la Goulette, a duré presque jusqu’a aube:
bateau de munitions italien, croit-on. Exaltation sauvage, élémentaire, a la fois irrépressible et
inavouable, causée par le saccage, et qui réveille ce que nous avons de plus sombrement
primitif en nous. Et pour peu que le mysticisme s’en méle, ¢a fait du propre!...




Les partis adverses, dans un pays, sont comparables a ces dents de rongeurs qui s’usent
réciproquement 'une contre l'autre et dont I'une croit indéfiniment, jusqu’a ce que mort
s’ensuive, lorsque la dent adverse vient & manquer. Il importe de maintenir I’opposition.

15 décembre.

Les canardements des soldats italiens, les bombardements anglo-américains, les tirs de la
défense, le vacarme intermittent des autos allemandes, chars d’assaut, camions ou voitures
d’ambulance qui passent en ouragan sous nos fenétres, et ’attente de tous ces bruits, ont,
cette nuit, empéché tout sommeil. C’est, jusqu’a présent, de beaucoup, le plus fort
bombardement que Tunis ait subi. Hier déja 90 morts. Qui dira le nombre des victimes de cette
nuit? On s’étonne de ne les voir point s’attaquer au canal de la Goulette a Tunis, si
vulnérable. La seule explication plausible est qu’ils ne veulent pas ’abimer, espérant bientot
s’en servir. «Ah! tout ¢a c’est bien compliqué!» comme dit Chacha.

La population juive harcelée, spoliée, traquée; et les réfugiés de Bizerte en ruines; et
tout ce qu’il faut s’attendre encore a voir...

17 décembre.

Hier, enfin une nuit calme. La précédente, laissant la grand-mére et le petit-fils s’installer
dans la cave, j’avais longuement contemplé le stupéfiant spectacle. Des fenétres du salon, a
coté de la chambre de M. Reymond que j’occupe, la vue s’étend jusqu’auxhauteurs de Sidi bou
Said. Les larges étoiles des fusées éclairantes illuminaient le lac de Tunis et la Goulette, ou les
bombes incendierent un dépot de munitions dont I'embrasement secouait I’horizon de
spasmodiques clartés rouges. D’autres bombes tombérent sur le port et, non loin de nous, sur
la ville, dont les explosions faisaient trembler les murs. Les gerbes des balles tragantes de la
défense aérienne sillonnaient le ciel. On ne pourrait imaginer de plus splendide feu d’artifice.
Par crainte d’en rien manquer, je m’étais couché tout habillé et ne m’abandonnais que d’un ceil
au sommeil; a chaque reprise, je bondissais de mon lit a la fenétre du salon, le cceur battant,
non de peur (et c’est ici que je reconnais que je ne tiens plus beaucoup a la vie), mais d’une
sorte de stupeur et d’horreur panique, d’attente faite a la fois d’appréhension et d’espoir.

18 décembre.

Les Lettres écrites de la Montagne, dont j’achéve la presque compléte lecture, sont peut-
étre moins intéressantes que la correspondance qui les accompagne et qui devrait y étre jointe,
mais que 1’édition que j’ai sous la main ne reproduit pas. Ce qui a trait a la constitution et au
fonctionnement du gouvernement de Genéve ne nous importe plus guére, non plus, partant,
que I’argumentation de Rousseau. Ce que j’en avais lu dans 1’édition des (Euvres Complétes, a
Cuverville, m’avait laissé un souvenir plus ému.

Le jeune et trés sympathique Charles Pérez, qui s’était offert ces derniers temps comme
secrétaire, n’avait pu travailler prés de moi depuis six jours, tout occupé par les soins qu’il
donne aux blessés en tant que scout-infirmier. Certains jeunes juifs d’ici, que je connais,



semblent prendre a cceur de protester, par leurs vertus civiques, leur z¢le et leur dévouement,
contre I’abominable ostracisme dont ils sont I'objet. Au lycée, ce sont les juifs qui se
maintiennent a la téte de toutes les classes, les plus travailleurs, et, sinon les plus intelligents
peut-étre, du moins les plus souples, les plus assimilateurs, les plus zEé€s. La persécution
venant a cesser, ce sont eux qui, de droit, occuperont les plus hauts postes; et les antisémites
auront beau jeu, de nouvelles occasions de protester, de s’écrier: Vous voyez bien que nous
avions raison de les exclure.

19 décembre.

La Centrale Electrique cesse de fonctionner, faute de combustible. Sans nouvelles de la
radio, ’on reste dans I’attente, et I’espoir s’alimente de tous les on-dit: Carmée de  Rommel
serait coupée; une dépéche du Bey a Roosevelt demanderait que Tunis soit considérée
comme ville ouverte... Il est de fait que les Allemands se sont en partie retirés, libérant plusieurs
hotels et restaurants. Une importante partie de la population arabe fuit dans la banlieue, en
dépit des recommandations et invitations au calme qui placardent les murs de la ville. Les rues
sont encombrées de camions de déménagement. Les marchés sont vides et ’on commence a
manquer de pain. Hier nous avons diné sans autre éclairage que le clair de lune, puis avons
gagné notre lit dés avant huit heures; éreintés par plusieurs nuits sans sommeil et, du reste,
ne sachant que faire d’autre que tacher de dormir. Mais, a peine couchés, I'infernal orchestre
recommence. Il s’arréte, puis reprend quatre ou cinq fois dans la nuit. Mais un nombre
relativement petit de bombes tombe sur la ville méme, dont les plus proches a plus de deux
cents metres de nous. Quantité de maisons pres du port ont été soufflées par les explosions
(dont celle qu’occupaient encore récemment les Ragu) et I'on a di évacuer plusieurs quartiers
de la ville.

«Pour mener un cheval a ’abreuvoir, un enfant suffit; mais vingt hommes ne sauraient le
forcer a boire» (recueilli dans le Johnson de Boswell 1763, 9 juillet); donné comme proverbe
anglais: «One man may lead a horse to the water, but twenty cannot make him drink.»
Jarrange un peu.

Passé cinq heures, 'on n’y voit plus assez pour lire. Nous dinons dés six heures et demie,
profitant du clair de lune lorsque la nuit est sereine et a la lueur trés insuffisante d'une bougie si
le ciel est couvert, ayant soin aussitot de fermer volets et rideaux pour le «black out» qu’on
exige trés strictement observé. Mais méme les bougies se font rares; les épiciers sont démunis
et le petit cierge de cire de fabrication arabe se paie vingt francs au marché noir.. Puis,
désceuvré, I'on s’étend tout habillé sur son lit, dés sept heures, et 'on attend le sommeil ou le
bombardement. Parfois je me reléve et vais fumer une cigarette en faisant les cent pas dans le
salon, cherchant en vain a soulever quelque semblant de pensée dans ma cervelle.

21 décembre.

Quels gens on rencontre dans les rues! Haves, déguenillés, sordides. Ou se cachaient-ils
jusqu’a ce jour? Hideux déchets qui semblent a jamais impropres a tout ce qui fait la dignité
de ’homme, impropres également au bonheur et quin’ont pour nous toucher que leur misére.



22 décembre.

M. Amphoux, notre trés aimable voisin, me préte la Farce de la Sorbonne de René
Benjamin; pamphlet saumatre, sans esprit, sans grice, propre a faire accorder du génie a
Béraud, et sans plus de talent que quoi que ce soit que j’aie pu lire jusqu’a présent du méme
auteur.

«Aux yeux de beaucoup d’esprits, qui trainent des convictions comme de vieilles
habitudes...» Ainsi commence le livre. Tout ce qui suit est de la méme mauvaise encre.

Je reléve, dans le S. Johnson de Boswell:

The practice of using words of disproportionate magnitude, is, no doubt, too frequent everywhere; but, I think,
most remarkable among the French, of which, all who have travelled in France must have been struck with innumerable
instances. (3 August 1763.)

Je lis I’Emile, que je n’avais jusqu’a présent fait que parcourir. I’y reléve: «Des enfants
qui naissent, la moiti¢, tout au plus, parvient a ’adolescence...» Ainsi donc, du temps de
Rousseau, la mortalité infantile était, s’il faut I’en croire, pour le moins de 50%.

Ayant ouvert le piano des Reymond, par désceuvrement (car I’électricité est coupée et,
passé cinq heures du soir, la lecture devient impossible), je constate avec désolation que je ne
puis me souvenir complétement d’aucune fugue de Bach, d’aucun prélude, et ne retrouve plus
en téte que des bribes de Chopin ou de Schumann...

Lexemple de Victor me fait comprendre, par opposition, quelle vulnérable surface la
sympathie nous fait offrir 4 la souffrance. Celui qui, comme cet enfant, n’aime personne et se
soucie peu d’étre aimé, n’est vulnérable que par ce qui le blesse directement. C’est une grande
force (mais que je n’envie gueére) de ne sentir aucun besoin de I’affection ni de I’estime des
autres. Victor reste indifférent, insensible au blame et se fiche de ce que 1’on pense de lui, du
moment que le jugement porté sur lui par autrui ne lése en rien ses intéréts personnels. Je ne
pense pas que méme I'amour parvienne plus tard a entamer sa suffisance. C’est une ile qui vit
d’importations et n’exporte rien.

24 décembre.

Les événements me portent a croire que je suis ici pour longtemps encore, toutes relations
coupées avec ceux qui me tiennent au cceur et que je ne suis méme plus bien slr de jamais

revoir; chers amis a qui je pense sans cesse et dont 'affection est le plus précieux de mes
biens.

Noél.

Je me reproche de n’avoir pas, au jour le jour, transcrit sur un carnet spécial les phrases
glanées au cours de mes lectures, qui méritaient de retenir I’attention, dont je voudrais me
souvenir pour pouvoir les citer au besoin; comme celle-ci, que je reléve dans Montaigne
(I, 12) qui peint bien I’état ou se trouvait la France:



«C’était joincture universelle de membres gatés en particulier a envy les uns des autres,
et la pluspart, d’ulcéres envieillis, qui ne recevaient plus ny ne demandaient guarison.»

Victor se plait a empoisonner cette vie en commun, qui pourrait étre presque charmante, en
dépit des privations, si chacun y mettait un peu du sien. A quoi que ce soit qu’on lui dise ou
qu’on lui demande, il s’oppose, et souvent avec une insolence qui serait intolérable de tout
autre que d’un enfant. Mais c’est précisément en résistant ainsi qu’il tente de se prouver qu’il
est un homme.

26 décembre.

Des avis en trois langues (frangais, arabe et italien) sont placardés en abondance sur les
murs de la ville. Il y est fait savoir aux Israélites qu’ils auront a payer, avant la fin de I’an, la
somme de vinaT miLLIONs comme aide aux victimes des bombardements anglo-américains dont ils
sont responsables, «la juiverie internationale» ayant, comme chacun le sait depuis
longtemps, «voulu et préparé la guerre». (Les victimes juives sont naturellement exclues du
nombre des gens a secourir.) Cela est signé par le « Général Von Arnim, commandant les forces
de I’Axe en Tunisie».

27 décembre.

Eté constater certains résultats du bombardement de cette derniére nuit. Un assez grand
nombre de bombes sont tombées sur la ville arabe, assez prés de la Porte de France. Aussi
longtemps qu’il n’y en eut que quelques-unes, on pouvait arguer de la maladresse des
aviateurs, invoquer le hasard; mais que penser devant cette fréquence? Les victimes sont
nombreuses, dit-on. Des cordons d’agents ou de soldats empéchaient d’approcher des lieux
sinistrés; mais, loin a entour, les effets des déflagrations sont consternants et ’on revient de
1a plein d’appréhension pour les nuits prochaines.

Malgré ma résolution de lire I'’Emile sans en rien sauter, je lache prise. A travers ses
dissertations interminables, c’est toujours Rousseau que I'on cherche, et qui nous intéresse
d’autant plus qu’il raisonne moins. Prés de lui, ah! que Montaigne parait sage! Nombre des
arguments de Rousseau sont d’une déconcertante ineptie. Et néanmoins, comme il est stir de
son affaire!

Je ne lis plus aucun livre sans me demander: Si I’auteur revenait aujourd hui sur terre, que
penserait-il de ses propres écrits?

La plupart des axiomes tirés de son cceur, sur lesquels il construit sa religion, sa
philosophie, et repose sa confiance en ’excellence de la Nature sont devenus impensables.
Rien ne les a plus bousculés que I’étude des origines, pour laquelle Geethe témoignait tant de
méfiance ou de dédain. Lorsque je lis: «Ce que Dieu veut qu’un homme fasse, il ne le lui fait
pas dire par un autre homme, il le lui dit a lui-méme, il I’écrit au fond de son cceur» (Livre IV),
j’en viens a préférer méme Bossuet.

31 décembre.



Dermier jour de cet an de disgrace, sur lequel je veux achever ce carnet. Puisse celui qui
suivra refléter des jours moins sombres!

Une nuit de passable sommeil m’a invité & me lever bien avant I’aube. Les premiers
frémissements du jour me rappellent les glorieux départs nocturnes dans la brousse, quand, le
ceeur gonflé de vaillance, I’on s’élance vers d’héroiques exploits et que, devant soi, tout prend
un air de conquéte. Que de fois, a pied ou a cheval, précédant ’escorte des porteurs, je me suis
avancé seul sur la piste inconnue, étouffant le bruit de mes pas dans 1’espoir de surprendre le
gibier que notre escorte faisait fuir. Je dégustais alors une joie comparable a celle méme de la
gloire, mais plus pure assurément et telle que le plus humble la peut gotter. Je crois bien
qu’aujourd’hui encore je n’en serais pas incapable, et mon coeur ne se sent pas moins valeureux
qu’a trente ans.

Je m’appréte a quitter Tunis, acceptant ’amicale invitation du D" Ragu de me joindre aux
trés aimables G. Boutelleau pour une installation provisoire a Nabeul, cependant qu’il est
encore possible de circuler sans trop de difficulté, semble-t-il.

Tandis que les succes sur le front russe se confirment et s’affermissent, la situation militaire
en Tunisie semble incertaine et précaire, et cette incertitude risque de se prolonger longtemps.
La partie, de toute maniere, sera difficile a jouer et coliteuse. Je crois qu’il faut s’attendre a des
bombardements bien autrement terribles que ceuxde ces précédentes nuits.

Joie d’entendre, hier soir, & la radio, le premier acte du second Henry the Fourth, avec un
excellent Falstaff, et, comme je ’avais relu récemment, de reconnaitre et comprendre tout
mieux que je ne 1’aurais espéré.

Hier, déjeuner charmant chez M™¢ Sparrow, en compagnie des Ragu et des Boutelleau; a la
suite duquel nous affermissons nos projets de départ.

Je ne tiens sans doute plus beaucoup a la vie, mais j’ai cette idée fixe: durer. Faire durer
encore quelque temps et moi-méme et mes dépendances: linge, vétements, chaussures,
espérance, confiance, sourire, bonne grace; les faire durer jusqu’au revoir. En vue de quoi je
me fais économe, parcimonieux de tout, afin que rien de tout cela ne s’épuise avant ’heure, par
grande crainte que cette guerre ne tire en longueur, par grand désir et grand espoir d’en voir la
fin.

1] II's’agit de cette phrase de mon article: «que j’ai été fort étonné de lire»,
dit M. K.: «’ame chrétienne s’en reporte et remet a Dieu, tandis que la
paienne ne se repose et ne prend appui que sur elle-méme.»

2] Du diable sije m’en serais douté!

[3] 11 dit ailleurs: «C’est un héros de Werdun qui vous écrit, qui s’en est
échappé avec la bonne blessure»!

4] Ce que M. K. trouve faux dans ma proposition, c’est, expliquait-il plus haut,
que «on ne doit son sang qu’a Dieu et si on le répand apparemment pour
une autre cause, on l'offre a lui seul; c’est le seul moyen d’ennoblir le
sacrifice». — Oh! moi, je veuxbien...

[5] Dois-je ajouter aujourd’hui (1949) que cette opinion, que je partageais avec
mon ami, nous n’avons pu, ni I’un niI’autre, la conserver longtemps.
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Enfer, XXX, v. 28.

Ragu me disait que, ayant a pratiquer d’urgence une transfusion de sang,
pour tenter de sauver un prisonnier anglais (ou américain) gri¢vement blessé,
sixsoldats allemands s’étaient aussitot proposés.



1943

Tunis, 1¢ janvier 1943.

Pas d’électricité. Nous dinons dés six heures, car le gaz est également coupé tandis que
nous nous mettons a table, a la clarté d’une chandelle. De nouvelles bombes sont tombées sur
Tunis, a midi et a cinq heures; les effets des explosions sont effarants. Jean Tournier était
occupé, avec une équipe de jeunes gens, ces derniers matins, a extraire les cadavres et les
blessés de dessous les décombres d’un paté de maisons de la ville arabe, anéanties, au début
de la semaine, par trois bombes. Elles ont fait de trois a quatre cents victimes. On n’a pu
secourir a temps celles qui, bloquées dans les caves, appelaient au secours. Et ’on continue a
sortir des grappes de cadavres déja puants de dessous I’amoncellement des blocs de
macgonnerie, des solives et des platras.

Et ce n’est sans doute 1a que le prélude a des bombardements plus violents, devant
lesquels on ne se sente en sécurité nulle part. L’espoir d’en réchapper se rétrécit de jour en jour.

Convié par les Ragu, j’ai déjeuné, ce premier jour de I’an nouveau, a ’'Hopital Civil, en
compagnie des Boutelleau. Ceux-ci arrivent fort en retard: une bombe vient de tomber sur la
maison de M™¢ Sparrow, I’éminente doctoresse polonaise qui les héberge. Un coup de

téléphone (le poste de I'hopital fonctionne encore) avertit les Ragu que M™€ Sparrow ne pourra
venir. Surprise encore au lit ou 'attardait une forte migraine, elle a dii s’enfuir précipitamment en
pyjama. La bombe s’est enfouie en terre sans exploser, crevant la cave de 'immeuble. 1l est
question de la faire éclater, et un cordon d’agents maintient a distance du paté de maisons
évacuées. La veille au soir, j’avais confi¢ a Gérard Boutelleau les deux cahiers de mon journal
(année 1942 complete) que Hope Boutelleau me proposait trés aimablement de dactylographier.
Au surplus, craignant les perquisitions, j’étais soucieux de les mettre a ’abri. Gérard B. a eu le
plus grand mal a forcer le cordon d’agents allemands et a se ressaisir des manuscrits. C’est ce
qui I’'a mis si fort en retard. On espere que l'explosion provoquée n’abimera pas trop

I’appartement de M™® Sparrow. Ils nous quittérent sitot aprés le repas pour s’en assurer.

Apres leur départ, nous examinons longuement le projet de fuite a Nabeul. Il importe de
s’assurer que nous ne courons pas vers un danger plus grand: nombre de villas et de fermes
ont été livrées au pillage des Arabes et leurs habitants massacrés. C’est une sorte de Jacquerie
organisée que protéege I'armée allemande soucieuse de se faire bien voir de la population
indigéne, ivre de revendications. Plutot la bombe que I’égorgement.

2 janvier.

Nuit calme (comme presque toutes celles que Chacha croit prudent d’aller passer dans la
cave). Lever des 'aube. Aurore glorieuse, splendide, que je contemple comme si ce devait étre
celle de mon dernier jour. La panne d’électricité nous prive de toutes nouvelles de la radio,
vraies ou fausses; mais on s’attend a une violente offensive américaine sur Tunis.

Jabandonne la lecture de /' Fuvre, le plus mauvais des livres de Zola dont il me souvienne.
Le drame qu’on souhaiterait voir naitre de la lutte entre deux esthétiques, est réduit
misérablement a des données puériles. Zola ne semble soupgonner d’autre ennemi du



naturalisme, que 1’académisme; et encore trouve-t-il le moyen de ramener les angoisses de
son Claude a des tares héréditaires. Le vrai sujet, qui pouvait étre admirable, n’est méme pas
entrevu. C’est une grave erreur de n’opposer a un héros qu’un adversaire sans valeur et la lutte
de son artiste ne présente aucun réel intérét. Les propos de ses rapins, et méme les professions
de foi des meilleurs, sont d’une niaiseriec décourageante. De quoi donner raison a tous les
détracteurs de Zola.

Je relis la Guerre de Troie n’aura pas lieu (javais assisté a la représentation). L'on
s’étonnera bientot qu’il y ait eu un public pour donner assentiment, et méme se pamer, a ce
ballet de sophismes, a cette danse sur les pointes de paradoxes exaspérants. Je crois que la
crainte de ne point paraitre a hauteur fit beaucoup pour le succés de cette piece (voir les Habits
Neufs du Grand-Duc).

Cependant cinq navires italiens sont nouvellement entrés au port et déchargent leur faix de
munitions. Des renforts arrivent quotidiennement par les airs.

Durant ’avant-derniére alerte, Victor était en train de bouffer des «ftairs» dans la ville
arabe; a profité du désordre de la panique pour s’esquiver sans payer.

3 janvier.

Non; d’aprés d’autres renseignements qui semblent plus sirs, le port de Tunis n’abriterait
pour I'instant aucun navire italien. Facile a vérifier, du reste!®. 1l est moins facile d’estimer le
nombre des bombes versées sur la Goulette, a midi, avant-hier. Un officier francais, digne de foi
et qui s’y connait, prétend en avoir compté soixante-dix-sept, dont sept sur la Centrale
Electrique (les dégats causés a celle-ci pourront étre vite réparés, dit-on; mais en attendant
nous restons sans lumicre et sans radio). Des fenétres du salon des R., je pouvais voir les
panaches des explosions; large frange au-dessus de la ligne d’horizon. Le bombardement a
été trés brefet avait pris fin avant que la D. C. A. n’ait commencé a réagir.

Mais je ne peux consigner ici ’écho de tous les bruits qui circulent. Ce qui se répete
surtout, c’est que les Américains, dimanche dernier, ont été sur le point d’entrer a Tunis. Une
avancée trés importante de chars d’assaut aurait été mise en déroute par une poignée de
motocyclistes allemands partis a leur rencontre et qu’ils ont pu croire avant-coureurs
d’importantes forces de résistance. Siseulement ces chars avaient poursuivi leur avance, ils se
seraient aisément rendus maitres de la ville. Rapportés comme je le fais ici, ces propos semblent
enfantins; mais 'on donne maints exemples de I'impéritie et de I’absence de mordant de
I’armée américaine, tournant le dos a la moindre menace et se refusant a la lutte aussilongtemps
qu’ils ne se sauront pas vingt contre un. Sur un autre point (Tebourba?), une colonne de
chars d’assaut, attaquée par l'aviation ennemie, aurait ét¢ mise en déroute, les hommes
abandonnant intactes leurs admirables et colteuses machines pour s’enfuir sous les oliviers;
de sorte que I’armée allemande se serait emparée des chars, ramenés triomphalement dans la
ville, ou chacun put les contempler. Leur équipement (des Américains) est, dit-on, merveilleux,
excellent jusque dans les moindres détails, mais la valeur combative des hommes a peu pres
nulle; en tout cas, ils sont complétement inexpérimentés; incapables de se mesurer a la
valeur allemande qui envoie en Tunisie de son meilleur. Je crains qu’il n’y ait beaucoup de vrai
la-dedans; et de toute maniere les Alliés ont affaire a forte partie, & des hommes résolus,



convaincus, préparés depuis longtemps et désindividualisés au point de ne plus exister qu’en
fonction du combat.

L’on patauge dans les suppositions; mais le certain c’est que la douzaine d’ceufs est a
cent vingt francs.

Le ciel s’est couvert. Une bourrasque glacée secoue les vitres. Heureusement I’électricité
nous est rendue; mais mes yeux se fatiguent vite et je ne trouve du reste aucun livre qui me
plaise assez pour me distraire. Il faudrait, pour me réchauffer le coeur, quelque présence amicale.
Jimagine mal ce que donnerait Roger sous les bombardements. Jean Sch. se montrerait trop

comélien et trop dédaigneux de la vie. M™® Théo serait merveilleuse. Dorothy Bussy,
courageuse et résolue, mais trop émotive; Simon, parfait sans doute; Elisabeth et Catherine,
j’imagine, parfaitement a hauteur... Je les évoque chacun tour a tour... et me sens seul.

4 janvier.

\

Visite du petit Charles Pérez, qui continue a prodiguer ses soins aux blessés des
bombardements, engagé volontaire dans la brigade de secours. Il dit qu’on entend encore les
appels de cinq familles ensevelies sous les décombres du «Foyer du Combattant», grand
immeuble de ciment armé, qui s’est écroulé tout entier, couvrant d’épais blocs de magonnerie
ceux qui s’étaient réfugiés dans les caves... Ces blocs énormes ne peuvent étre soulevés que
par des grues puissantes, que 1’on attend de jour en jour. On parvient & envoyer aux emmurés
de I'oxygéne qui les maintient encore en vie.

Charles Pérez me quitte pour aller faire un bout de toilette chez ses parents; occupé de
jour et de nuit, il n’a pu rentrer chez lui ni se dévétir depuis huit jours.

5 janvier.

Plus d’approvisionnement. Allemands et Italiens ont fait main basse sur les réserves.
Amphoux entendait hier un de leurs officiers supérieurs, au restaurant, déclarer en riant: «Si
les Anglais viennent a Tunis (je crois méme qu’il disait: quand les Anglais viendront), ils ne
trouveront plus rien, Rien, RIEN!» et ceci en fort bon frangais. L'une aprés I’autre, toutes les
boutiques ferment; on n’en voit déja plus d’ouvertes qu’une sur dix ou douze, leurs stocks
étant épuisés. Ne pouvant plus rien remplacer, je fais durer tant qu’il se peut vétements, linge,
lames de rasoir, shaving stick, etc.. On n’a pas fermé le lycée, par crainte de le voir
réquisitionné; mais lorsque le professeur vient, il n’a devant lui que des bancs vides, ou
presque; et parfois ce sont les quelques rares €leves z€1és qui attendent en vain le professeur.

Lélectricité, qu’on nous avait rendue hier, est de nouveau coupée. On dit que les
Allemands ne partiront pas sans faire sauter ’'usine centrale.

Plusieurs colons dignes de foi confirment la lamentable, ’absurde retraite des forces
américaines devant le semblant d’opposition allemande. Le surgissement d’une poignée
d’hommes résolus a fait se replier ceux qui, bien supérieurs en nombre et en armements,
n’auraient eu qu’a continuer leur avance pour rester maitres de la place, pour s’emparer de
Tebourba; ’on dit méme: pour entrer & Tunis. Et cette triste comédie s’est jouée, et presque
au méme moment, sur plusieurs routes. «Avec leurs armements, nous serions déja a Alger»,
disent, toujours en riant, les officiers allemands. Le certain, c’est que I'armée américaine a laissé



a la résistance allemande tout le temps de s’organiser. La partie sera bien plus colteuse a
présent qu’elle n’elit été si les Alliés avaient profité de la surprise. Mais ils ont laissé aux
renforts tout le temps d’arriver, non point tant par bateaux que par avions.

Sitdt recouvrée I’électricité, je me précipite sur la radio. Je tombe par hasard sur une
émission de «la France Fidéle» (qu’est-ce que c’est encore que cette France-la? Fidéle a
quoi?...). J’entends: «Nous savons que le Maréchal n’a qu’un but...», on annonce une
émission suivante en arabe. Sans doute cette France est-elle celle de la Zeitung de Tunis. Les
voixdes autres postes sont couvertes par des brouillages opaques.

Dans le visage encore enfantin, parfois presque charmant de Victor, on distingue déja quels
traits vont se vulgariser, se durcir ou s’épaissir.

6 janvier.

Des bombes sont tombées cette nuit, avenue Roustan, a soixante métres a peine de la
maison dont nous occupons le quatrieme. La déflagration a fait sauter une porte-fenétre de la
chambre ou je dormais, et défoncé une grande et épaisse glace du salon. Par une extraordinaire
malchance, nous n’avions pas assuré le libre jeu des fenétres, cette nuit-la, en raison de la
bourrasque d’hier. Un assez gros éclat de bombe a crevé un volet de bois et fait sauter le
panneau d’en bas d’une des fenétres du salon.

A la tombée du jour, j’avais été prendre des nouvelles de M™® Germa-Sparrow, qui m’avait
aimablement offert un excellent thé d’avant-guerre. Le petit rez-de-chaussée qu’elle occupe, rue
Marceau, a été comme miraculeusement préservé. Deux bombes sont tombées sur les
immeubles voisins; on les a fait exploser quelques heures plus tard, sacrifiant les maisons qui
encadrent la sienne.

Aprés diner, Amphoux nous avait fait entendre le trés beau Concert Royal (le 2°) de
Couperin, et Nuages de Debussy.

7 janvier.

Une quinzaine de bombes sur Tunis, cette nuit; mais pas trés proches. J’avais laissé la
grand-mére et Victor descendre dans la cave. M. Amphoux était venu me rejoindre et, comme il
ne faisait pas trop froid, nous avons pu, durant prés de deux heures, assister au bombardement,
assis devant la grande vitre crevée du salon.

Le bombardement a repris, peu apres cing heures du matin. Je me suis soudain dit, je ne sais
pourquoi: la prochaine bombe est pour moi; me suis revétu en hate, pour gagner la cage
d’escalier; dans ma précipitation, avais négligé de prendre les clefs de 'appartement; ai di
attendre bétement, assis sur une marche de 1’escalier, que Chacha et Victor remontent du sous-
sol, vers 6 heures et demie, pestant contre ’absurde faux pressentiment qui m’avait fait quitter
mon lit.

J’aurais donné je ne sais quoi, quand j’étais jeune, pour avoir plus tard les joues rentrées et
les pommettes saillantes que j’admirais dans le portrait de Delacroix. C’est a lui ou a Berlioz que
je souhaitais le plus ressembler.



8 janvier.

Mes yeux sont trop fatigués pour me permettre une lecture prolongée a la lumicre artificielle.
Si rapprochée que soit la lampe, au bout d’un quart d’heure, mon regard se trouble, tout se
voile et les larmes viennent; force est d’arréter. Cette restriction m’est plus pénible que toutes
celles @ quoi nous devons la monotonie de nos repas du soir: toujours la méme soupe de
féeves, un légume cuit dans on ne sait quelle mauvaise graisse (choux-fleurs, artichauts,
aubergines) et une orange pour finir.

Il ne fait pas plus de 8° dans ma chambre; or ma cervelle ne commence a fonctionner
qu’au-dessus de 15°.

Victor qui, d’ordinaire, arrive le dernier a table, devance les autres lorsqu’il y a, comme
aujourd’hui par miracle, du poulet, et s’empare en hate des meilleurs morceaux. J’admire chaque
jour davantage ’étonnante force que cela lui donne de pouvoir se passer sans peine aucune de
I’estime ou de I’affection d’autrui. (Quand je songe que j’en suis a m’attrister encore qu’il se
retire le soir sans m’avoir souhaité bonne nuit!) Son égoisme lui crée une sorte
d’invulnérabilité. 11 oppose a tout lavenant un: «Qu’est-ce que cela peut bien me
faire?» Il est nanti. Curieux de savoir si la puberté, qui chez lui se fait attendre, éveillera
quelques sentiments affectifs.

Des Allemands partout. Bien mis, en seyants uniformes, jeunes, vigoureux, rablés, de belle
humeur, rasés de frais, aux joues roses. Les soldats italiens font assez piteuse figure aupres
d’eux. Et les Arabes, vis-a-vis des premiers, se montrent pleins de considération obséquieuse.

Oh! parbleu, je les connais bien, les défauts réputés des Frangais, et j’en souffre autant ou
plus que quiconque. J’en ai toujours souffert et il n’en est pas (incuriosité, légéreté, suffisance
et contentement de soi facile, vanité...) dont je tienne plus a cceur de me garer. Mais aucun de
mes amis ne les a, ces défauts, et ils n’en sont pas moins Francais pour cela.

Dans les rues de Tunis, ou j’erre sans but, quelle humanité misérable! Pas un visage ou
réjouir un peu son regard. Hommes et femmes, tant Italiens qu’Arabes, soucieux, comme flétris,
misérables, dont beaucoup, vers le soir, portent valises, couffins, matelas et couvertures pour le
campement de la nuit. Enfants malingres. Pauvre bétail craintif et traqué.

On a réquisitionné les chevaux, les anes et les mulets. Plus d’autres véhicules que les autos
italiennes ou allemandes qui vont d’un train d’enfer; les autos frangaises sont toutes
réquisitionnées par 'armée. L’électricité est de nouveau coupée. Je suis rentré et, ne sachant
quoi faire, écris ceci a la lueur insuffisante d’une bougie. Chacha circule dans le couloir en
fredonnant de petits refrains guillerets. Ah! savoir ce que deviennent les yeuxde Dorothée, le

genou de M™® Théo, les reins de Roger M. du G, le foie de Jacques, I’'asthme de Marcel?...
Vivent-ils seulement encore? Qui vais-je retrouver par-dela, et dans quel état?...
9 janvier.

Victor, qui se sert volontiers avant les autres, tite toutes les oranges du plat afin de s’en
réserver quelques-unes. Comme je lui demande s’il prétend ne laisser aux autres que les moins



bonnes, il répond: «Mon golt n’est pas le votre et je choisis selon mon gott. Pour les
dattes, je préfere les molles, vous les dures. Je puis penser qu’il en va de méme pour les
oranges.» Et je ne riposte pas que moi aussi j’aime les oranges bien mires, par crainte de
I’entendre me répondre: «Dans ce cas reconnaissez que je fais bien de me servir le
premier.» Car s’il lui arrive souvent de mentir, ce n’est du moins jamais par politesse.

Victor a ceci de commun avec son peére: se proposer de faire telle chose, ’annoncer bien
haut; puis ne point la faire. Je n’avais encore rencontré personne qui soit aussi peu fidéle a
soi-méme, a ses propres engagements, et qui s’en fit aussi peu de souci. En revanche, ce que
Victor déclare qu’il ne fera pas, surtout si c’est un service qu’on lui demande, rien, ni
supplications, ni cajoleries, ni menaces, ne pourra l'obtenir de lui. «Fortis et tenax
propositi», dans la négative. Il est trés fort; les reproches le laissent insensible, et la géne et
le chagrin d’autrui.

Refuser de rendre le service qui vous est demandé, c’est une habitude a prendre; simple
affaire d’entrainement, et Victor s’y exerce. Au bout de peu de temps, cela ne cotite plus grand
effort. Inutile d’insister: il a dit: Non.

Je n’envie pas Victor, certes, et ne puis me défendre parfois de mouvements d’indignation
contre lui; mais non plus me défendre de ’admirer. J’ai rencontré souvent des égoistes; ils
abondent; mais inconscients, sournois, déguisés. Victor, qui ne craint jamais de mentir
lorsqu’il trouve profit au mensonge, est ici d’une franchise parfaite: son égoisme est déclaré,
résolu, cynique; il en fait profession. Leussé-je connu plus tot, j’aurais enrichi de ses traits le
Strouvilhou de mes Faux-Monnayeurs.

Le discours de Roosevelt fait miroiter la productivité des usines américaines qui, affirme-t-il,
produisent maintenant, a elles seules, plus de sous-marins que celles de I’Allemagne, de I'Italie
et du Japon réunies. De méme pour les chars de combat, les canons, les mitrailleuses et toutes
autres fournitures de guerre. Allons, tant mieux! Il parle aussi du recrutement qui fait passer
l’armée américaine de deux a sept millions d’hommes (je crois). Mais ce dont il ne parle pas, ne
peut parler, c’est de la valeur militaire de ces hommes. Elle s’obtient plus difficilement que les
machines; le long apprentissage et l’entrainement font défaut. Et I’étalement de cette
supériorité numérique et matérielle, si la supériorité morale ne I’'accompagne pas, loin de me
rassurer, m’inquiéte. A quoi bon donner tous ces chiffres? ~ Staline était habile & cacher les
siens; de sorte que la puissance de I’armée russe a surpris le monde entier et I’Allemagne.

10 janvier.

Je dors. Je dors comme pour compenser a présent toutes les insomnies de mon enfance.
Mes siestes, qui naguere étaient d’une demi-heure au plus, durent parfois pres de deux heures,
sans préjudice aucun pour le long sommeil de la nuit. Je m’étais couché hier sans souper,
I’estomac encore tout fatigué par le plantureux déjeuner que les Cattan m’avaient offert. Quel
repas! Il m’elit paru parfait si j’avais pu le partager en quatre. Précédé par un délicieux
«punch des Antilles», car M™® Cattan est de la Guadeloupe, il a commencé par des
«breiks» (qui sont de grands triangles de pate trés feuilletée ou se niche un ceuf mollet
entouré d’un succulent hachis de viande; on n’imagine rien de meilleur); I'ont suivi
d’abondants hors-d’ceuvre qui, a eux seuls, m’eussent nourri jusqu’au soir. Puis est venu un
extraordinaire canard a I'orange, avec sauce au curagao épaissie de foies de volailles pilés;



c’était sibon que je n’ai pu me tenir d’en reprendre; imprudemment, car ensuite il fallait faire
honneur a une longe de veau de lait aux champignons; puis a une salade de homard et de
légumes a la russe; pour achever, pour m’achever, deux énormes gateaux, I'un aux amandes,
l’autre une sorte de tarte a la créme couverte d’un abondant caramel. Le tout, arrosé de quatre
sortes de vins vieux et parfaits: Sauternes, Beaune, Pouilly, et je ne sais plus quoi, de derriére
les fagots. J’ai obtenu qu’on ne débouchat pas une derniére bouteille de champagne
authentique, Veuve Cliquot d’avant guerre et «telle qu’on n’en reverra plus d’ici
longtemps». Ivre-mort et surrepu, je me suis laissé tomber sur la couche que les Cattan
avaient préparée pour moi dans une chambre tranquille (car je les avais avertis de mon habitude
de faire la sieste), avec couvertures et boule d’eau chaude a mes pieds. Mais presque aussitot
une alerte des sirénes et les coups de canon de la D. C. A. m’ont arraché & un sommeil
réparateur. Je m’effrayais de devoir faire a pied le long trajet du retour, alourdi que j’étais par ce
trop plantureux repas; mais une voiture providentielle a permis & Maitre Cattan de me ramener
aimablement a domicile. J’étais fourbu.

11 janvier.

Tout ce qu’elle attendait de moi, et que je n’ai pas su lui offrir; que dis-je, qui lui était di...
certains jours j’y pense sans cesse. Ah! sil’ame est, ainsique tu souhaitais m’en convaincre,
immortelle, et si la tienne porte encore sur moi son regard, que ce soit pour savoir que je me
sens envers toi en état de dette éternelle... Mais non; pour moi qui ne puis croire a la survie,
ce n’est pas ainsi que mon regret se présente: simplement je songe tristement a tous les soins
que j’aurais di avoir pour elle, et reste, et resterai, dans ’attente du sourire dont elle m’aurait
récompensé. Dans quel état d’aveuglement j’ai vécu!

12 janvier.

Confirmation par de nouveaux témoins oculaires de la battue en retraite américaine, aux
environs de Tebourba (dans la forét de Mayana) devant de trés faibles forces allemandes
lancées a leur rencontre. L'importante file des chars américains a été abandonnée par ses
occupants; ceux-ci fuyaient éperdument, semant la déroute, poursuivis bientdt par les
Allemands qui s’étaient emparés des chars ainsi que de grandes quantités de munitions et
d’armements que les Américains n’avaient pas pris le temps de rendre inutilisables. Poursuivre
les Américains avec leurs propres chars, c’était un jeu dont les Allemands font, depuis, gorge
chaude.

13 janvier.

Cette nuit, violente bourrasque, avec remue-ménage céleste, éclairs, tonnerre et coups de
vent qui font, a deux reprises, un vacarme de bombardement. Je me léve pour assurer la
fermeture des fenétres qu’on a laissées flottantes, par précaution, en cas de déflagrations.
Jentends Victor crier: «  Chacha! viens fermer ma fenétre.» Il a quinze ans. Sa grand-mére
est a ses ordres. Il ne fera pas le moindre geste en faveur de la communauté; et c’est moi qui
ai d0 monter sur I’échelle pour enduire de bleu les plafonniers du couloir. Quand j’ai demandé a
Victor de bien vouloir le faire, il m’a simplement répondu: «Non», sans méme relever la



téte. Il était alors occupé a limer des douilles de fusées antiaériennes, qu’il collectionne dans
larriere-pensée de les revendre plus tard auxamateurs de «souvenirs de guerrey.

Pourtant il se déclare communiste, et «communiste-athée»; car «on ne peut étre I'un
sans l'autre», répéte-t-il d’aprés son camarade Lévy qui I’endoctrine. Méme il dispose de tout
un arsenal d’arguments pour défendre sa position; car il ergote volontiers, ne cherchant du
reste pas a convaincre ’adversaire, mais a lui «clouer le becy» et a avoir le demier mot, dit-il
redire la méme phrase obstinément aprés que I'autre a parlé. Et certes il n’est pas béte. Il est
certain de réussir.

14 janvier.

Nous soupons dés avant sept heures, souvent a six heures et demie, pour permettre a
Chacha, la grand-mére, de descendre a la cave plus tot, a ’abri des bombardements éventuels.
Je dis: la cave, mais c’est au rez-de-chaussée qu’elle s’installe, dans le vestiaire des employés
de je ne sais quel bureau. Elle passe la nuit sur un «transat», emmitouflée jusqu’a paraitre
obése (au demeurant, séche comme caroube en hiver), ayant & son c6té son petit sac et une
valise ou des objets de premiére nécessité lui permettraient de supporter un ensevelissement de
trois jours. Elle parle de «son petit cagibi» ou elle s’enferme, comme faisait la Séquestrée de
Poitiers de son «cher grand-fond Malampia»; mais reconnait qu’elle y dort trés mal. Elle y
descend non par crainte, dit-elle, mais pour empécher que quelque famille de réfugiés s’en
empare «et y laisse des poux». Et, comme par une ironie du sort, les nuits ou elle y descend
sont régulicrement des plus calmes.

A six heures, presque immédiatement avant le repas du soir, Victor se prépare un bol de
chocolat, avec des tablettes dont il a des provisions clandestines. Il a pris soin également de
s’assurer d’une réserve personnelle de confitures. Chacha me dit que depuis son enfance sa
mere veillait & ce que, dans son armoire, un coffret restat toujours plein de friandises.

Chacha, en remontant ce matin de la cave, égare ses clefs; elle les cherche partout en vain.
De guerre lasse, elle finit par proposer cent sous a Victor s’il les lui retrouve; ce qui est
laffaire d’un instant, car il va de soi que ces clefs sont tombées dans le vestibule lorsque
Chacha a voulu arréter le chat qui essayait de sortir. Pas un instant Victor n’a fait mine d’aider
sa grand-mére dans sa recherche avant qu’elle n’ait mis en avant ’appat du gain. (J’aurais da
faire de méme pour 'obscurcissement du plafonnier.) Victor fait payer les seuls services qu’il
consente a rendre. Il racontait & Amphoux, avec un cynisme naif, que son pére égarait sans
cesse le livre qu’il était en train de lire et disait alors a Victor: «Un franc pour toi si tu me le
retrouves.» J’aurais voulu demander a Victor s’il ne prenait pas soin de le cacher d’abord,
comme Jeanne le soupconne d’avoir caché les clefs de la grand-mére. «Qu’est-ce qu’il ne
ferait pas pour de largenty», dit-elle. Il nous raconte ce matin a déjeuner qu’il a trouvé le
moyen, au moment ou I’Ftat redemandait ’or, de thésauriser quarante écus de vingt francs, qui
valent aujourd’hui je ne sais combien, une fortune. Sa collection de timbres est estimée par lui a
soixante mille francs.

15 janvier.

Le nouveau régime du lycée ne retient les enfants en classe que le matin. Plusieurs fois par



semaine, Victor rassemble quelques camarades avenue R, et la salle & manger devient tripot.
Les séances de poker et de baccarat durent de deux a six heures du soir. D’autre part, Victor lit
beaucoup; et non sans discernement sans doute. Il vient de dévorer les Confessions et les
Réveries de Rousseau, des quantités énormes de Wltaire et de Diderot, auteurs qu’on lui
présente en classe; puis force romans policiers ou autres, a raison d’un volume par jour; car,
ayant encore de bons yeux, la clarté de la bougie lui suffit, et il lit dans son lit jusqu’a des
heures tardives. Comme il ne connaissait rien de Zola, j’ai été lui chercher Germinal, a la
bibliothéque municipale. Son grand ami Lévy, le jeune communiste, qui I’endoctrine, lui préte
des romans soviétiques.

16 janvier.

Plus de bombardements. Que font les Américains? On attend; on s’impatiente; on est
décu. La grande offensive annoncée est-clle remise a plus tard, ou a-t-elle échoué comme
l’avance sur Tebourba? On imagine des explications; j’allais dire: des excuses. On dit
qu’ils ne veulent se risquer qu’une fois assurés d’une supériorité numérique écrasante. On dit
aussiqu’ils manquent de carburants (et la radio allemande prétend avoir coulé le demier convoi
de pétroliers des Alliés). Cette offensive tant escomptée, je m’attends a présent a ce que ce
soient les Allemands qui la risquent, et qui repoussent les forces américaines au-dela de Bone,
tout comme la huitieme armée anglaise a forcé I'armée de Rommel a battre en retraite et a se
replier sur Tripoli. En revanche les trop rares forces francaises semblent lutter héroiquement aux
environs de Pichon et prés de Kairouan. Mais les prisonniers ramenés a Tunis ne décolérent
pas contre les Américains qui les auraient laissés sans munitions trés longtemps et dont
l’aviation les aurait insuffisamment soutenus. Ces prisonniers sont, parait-il, extrémement bien
traités, choyés méme, et nourris si largement que les soldats italiens les jalousent, dit-on. Pour
comble de prévenance, Hitler promet la libération sans conditions a tous les soldats frangais qui
se rendent, nous apprend une circulaire, reproduite en téte de Tunis-Journal (du 14 janvier) et
semée a profusion par les avions survolant les forces dissidentes combattant en Tunisie. «Le
Fiihrer, y est-il dit, a décidé que les membres de I’Armée Francaise qui tomberaient entre les
mains allemandes lors des combats en Afrique du Nord, ne seront pas traités en prisonniers de
guerre; tenant compte du fait que ces soldats ont été trompés par certains de leurs chefs.
Tenant compte également du fait que ces soldats n’ont pu recevoir les informations qui les
auraient éclairés sur la situation de la France et sur les ordres formels que leur donnait le
Maréchal Pétain. Le gouvernement frangais sera invité a faciliter a ces soldats démobilisés leur
passage dans la vie civile» (et sans doute aussi leur envoi comme travailleurs en Allemagne).
«Les officiers et soldats francais qui se présenteront volontairement dans nos lignes pour se
mettre a la disposition de leur gouvernement seront traités par priorité.»

La radio de Vichy nous fera sans doute connaitre bient6t les résultats de cette propagande
épaissement habile.

Je me penche jusqu’a six fois par jour sur la radio, avec cette enfantine illusion que 'exces
de mon attention va pouvoir faire avancer les événements. C’est ainsi que Valéry, les premicres
fois qu’il voyageait en chemin de fer, poussait de toutes ses forces la paroi d’avant du wagon,
pensant par cet effort, me racontait-il, concourir a celui de la locomotive et accélérer la marche
du train.



17 janvier.

Je lis 'Achilleis de Geethe et j’y prends grand plaisir. Geethe préte a Achille d’admirables
sentences; les premiéres répliques de Pallas Athéné ne sont pas moins belles. Curieux qu’une
ceuvre aussi artificielle puisse paraitre a ce point réussie; par endroits du moins, car la fin du
chant est extrémement décevante. Geethe a bien fait de ne pas soutenir plus longtemps cette
gageure.

Beaucoup lu, ces demiers temps, malgré la fatigue de mes yeux. Mais mon cerveau ne regoit
plus que des impressions peu durables; il semble que rien plus ne s’y puisse graver
fortement. De sorte que je récolte somme toute peu de profit de ces lectures. Je poursuis, par
acquit de conscience, celle du Johnson de Boswell; celui-ci sensiblement plus intelligent et
résistant que Eckermann; mais certes Johnson importe moins que Geethe; on est plus amusé
par lui qu’instruit, et Boswell a bien raison souvent de lui tenir téte et de n’accepter qu’avec
force réserves ses opinions et ses avis. Pas grande lecon & espérer des conformistes. Il me tarde
de me lancer, sitot le Boswell achevé, dans le Decline and Fall de Gibbon.

Le spectacle qu’offre Victor attablé me plongeait, durant les premiers temps, dans la stupeur.
A présent j’y suis fait; plus rien de Victor ne m’étonne; mais il m’arrive encore, devant lui,
de tomber dans une sorte de contemplation émerveillée, lorsqu’il s’étale et semble s’¢largir, les
deux coudes largement écartés du corps, et levés a hauteur du visage pour porter a sa bouche
verre, cuillere ou fourchette. 11 lui arrive souvent de se passer de celle-ci, a la maniére arabe,
quitte a sucer ensuite ses doigts pleins de sauce, dont il se sert aussi, par méme occasion, pour
se curer les dents. Il bafre, enfournant des bouchées énormes. Se servant toujours le premier
lorsque le plat est a sa convenance. Tout son étre proclame: «Je suis ainsi; tant pis pour
vous!» Ajoutons qu’il s’est grandement perfectionné depuis le départ de ses parents qui, si
indulgents qu’ils fussent, n’auraient pourtant pas toléré certaines manifestations par trop
offensantes de son sans-géne. Les premiers temps, je hasardais quelques observations; mais
a quoi bon? Il n’écoute que ce qui 'encourage et le pousse plus avant dans son sens. Ses
parents ne lont jamais éduqué; il n’a trouvé prés d’eux qu’aide, appui, protection et
approbation. Son pere, il est vrai, bougonne contre lui sans cesse; mais lui céde toujours en
demier ressort, et, au fond, comme prétend Amrouche, 'admire. Sa mere, toute faiblesse,
indulgence et amour, lui passe tout. L'un et 'autre attribuent a «I’dge ingrat» toutes les
déplaisances de leur fils. Je ne pense pas que ce petit ait jamais été puni. Et sans doute entrait-il
de la théorie dans le systéme d’éducation de ses parents: la décision de ne rien chercher a
obtenir de lui qu’il ne comprenne et n’admette. A quoi que ce soit qu’on lui demande, il objecte
aussitot: «Pourquoi?» C’est un exemple de plus de ces enfants pour qui mieux eiit valu
étre exilé pour un long temps de sa famille. Du reste je ne pense pas que Victor soit capable
d’éprouver a I’égard de ses parents une réelle reconnaissance. Les vertus de sa mére, qui est
une des plus belles et valeureuses figures de femmes [ ever met, lui demeurent
incompréhensibles. La tendresse qu’elle lui témoigne, il en a trouvé I'explication, croit-il, dans
les livres de Freud; et il en joue. Quant & son pére, il ne lui marchande pas les marques de son
féroce mépris.

Il est vrai: en dehors de ces fatigues soudaines qui parfois m’accablent et durant
lesquelles je voudrais pouvoir crier: «pouce!» a la vie, je ne sens guére mon age, et c’est
sans arriver a m’en convaincre vraiment que je me redis a toute heure du jour: «Mon pauvre



vieux, tu as soixante-treize ans bien sonnés!» Les alertes des bombardements, loin de me
déprimer, me galvanisent. Il n’est point question de courage, pour quelqu’un qui ne tient plus
beaucoup a la vie; mais, en état de transe, je bats mon plein. Et, tout de méme, je reste fort
curieux de ce qui va suivre... et désireux de revoir les miens.

18 janvier.

Les Russes ont repris Millerovo; sur un immense front, forcent a la retraite ou encerclent
les Allemands et les Roumains. La huitiéme armée anglaise refoule en Tripolitaine I’armée de
Rommel. L’avance héroique du général Leclerc conquiert toute la région du Fezzan. Les forces
frangaises de Tunisie soutiennent prés de Kairouan les plus durs combats; victorieusement,
semble-t-il, en dépit de leurs armements insuffisants. Et cependant que fait 1’armée
américaine? Qu’attend-elle? N’est-ce pas le moment, pour elle, d’attaquer, tandis que les
Allemands sont occupés déja sur tant de fronts? Va-t-elle perdre cette occasion? Faut-il
voir, dans cette temporisation, savante stratégie, ou maladresse; prudente patience, ou
impéritie timorée? Ou veulent-ils n’entrer en action que slrs de vaincre, aprés avoir laissé
peser sur leurs alliés le pire poids du combat? ou, peut-€tre, répondent-ils a un veeu de  Staline
que soit maintenu en alerte, loin du front russe, le plus longtemps possible, le plus grand
nombre possible d’avions ennemis?... ¢c’est ce que chacun, ici, se demande et qui fait I'objet
de toutes les conversations.

19 janvier.

Je lis, ou relis, les trois Unpleasant Plays de Bernard Shaw avec un amusement trés vif.
Mprs. Warren me parait de beaucoup la moins bonne.

20 janvier:

«En principe» Victor ne fume pas encore. Toutefois quelques cigarettes, de temps a
autre, ne sont pas pour lui déplaire. Il aime a les fumer couché; mais, par crainte que son
oreiller; ensuite, ne sente le tabac, c’est sur le lit de sa grand-mére qu’il s installe. Il profite pour
cela de quelque absence de Chacha, dont I'indignation ne se manifeste que lorsqu’elle trouve
des cendres ou des mégots sur sa table de nuit ou sur ses draps.

Une occasion inespérée, et derniére sans doute, de regagner la France: on me propose
une place sur un des avions qui doit rapatrier quelques officiers et quelques civils. Je joue avec
moi-méme le jeu de la perplexité, tout en sachant fort bien, au fond, que je n’accepterai pas. La
partie qui se joue ici méme est trop captivante, et mon sort est lié a ceux de ces nouveaux amis
dont je partage la vie depuis plus de sixmois. Il me semblerait que je déserte. Cette partie, dont
j’ai vu le début, et que j’ai suivie de jour en jour, je veux la suivre jusqu’au bout, et dussé-je en
étre victime. Car je ne puis croire qu’il n’y ait pas des jours trés durs a traverser. Méme si les
Allemands se retirent (ce qui n’est guére espérable), les Italiens, je pense, défendront Tunis,
«leur Tunisy», avec 1’apreté qu’on peut attendre d’eux, exaspérés par la perte successive de
toutes leurs possessions africaines. Devrons-nous connaitre ici les affres d’un siége et le
bombardement par I’artillerie? Verrons-nous le combat des rues, la révolte des indigénes



contre les Frangais, I’exécution des suspects, le pillage des magasins, des appartements, les
massacres?... Je m’attends a tout, et au pire, et mon imagination ne chome pas.

22 janvier:

Aprés une suite de mauvais jours, le ciel est de nouveau glorieux. Hier la pleine lune invitait
aux bombardements. Les Allemands enveloppent la ville d’une brume artificielle qui s’argente
poétiquement; les murs s’éloignent, et 'on distingue a peine la téte des hauts palmiers en
face de la Résidence; tout devient irréel et les promeneurs attardés ne reconnaissent plus leur
maison. Ce matin, plus un nuage au ciel; un rayonnement tendre, comme aux plus beauxjours
de mon adolescence.

Victor, depuis deux jours, se montre a peine, ne dit ni bonjour ni bonsoir, fait une téte de
bois, ne répond pas lorsqu’on lui adresse la parole et passe devant vous sans vous voir. Je suis
certes bien béte de m’en affecter.

23 janvier.

Mais je voudrais savoir s’il se comporterait de cette incivile maniére et marquerait le méme
sans-géne indifféremment avec n’importe qui, ou si, comme je le crains, ceci témoigne d’une
particuliere hostilité & mon égard. Certes il peut lui déplaire de se sentir constamment observeé,
jugé par moi, et jugé trés séverement. Je suis seul a lui tenir téte. Je suis trés seul; et, malgré la
grande estime et la sympathie que me témoignent la grand-mére et Jeanne (I’ancienne servante
et amie de la famille), prét a me sentir ici, chez ces nouveaux amis, dans une situation des plus
fausses. En I'absence de ses parents, Victor se sait maitre de la place. Cherche-t-il 4 me le faire
sentir? Il y parvient a force de mauvaise grice. Je deviens lintrus, et les prévenances
constantes de Chacha ne servent qu’a I'indisposer davantage. Je doute si je poutrai supporter
longtemps encore ses bougonneries. Mais ou aller?

Les Amrouche étaient sur le point de venir partager ma résidence en occupant la chambre

vide de M™®¢ R.; mais, au dernier moment, ils ont été requis par le collége de Radés. Et je
pensais aussi me laisser entrainer par les Boutelleau qui se proposaient un repos bien gagné,
dans la villa de Fauconnier; mais je crains qu’il n’y faille plus songer. Cette villa, comme tant
d’autres, est réquisitionnée. Les familles de réfugiés occupent tout ce qui est habitable; les
hétels sont pleins d’officiers allemands et italiens... Reste la proposition des Ragu d’aller
camper tant bien que mal a ’hopital civil ou un lit est mis & ma disposition, me dit le docteur,
dans le réduit a c6té de son bureau... sibesoin était. Force est aujourd’hui de se contenter de ce
que 'on trouve et de faire sien le proverbe: «Quand on n’a pas ce que 'on aime, il faut
aimer ce que I'on a.» Je dirais qu’il n’en est pas de meilleur, s’il n’invitait plus a la résignation
qu’a l’action.

24 janvier:
Tourmenté de nouveau par d’insupportables prurits. Le traitement du D" Ragu en avait

complétement triomphé en juin dernier; mais les voici qui reviennent, plus féroces que
jamais; d’ou nuits blanches.




Hier, thé chez Maitre Cattan, ’avocat, qui déja m’avait régalé la semaine précédente si
fastueusement que j’avais dii me contenter de tasses de verveine aux repas suivants. Etaient
conviés également I’ex-ministre Carteron (qui put me donner d’assez récentes nouvelles

d’Athénes) et le directeur du service des transports en Tunisie. M™® Cattan nous avait préparé
des «breiks» (qui m’ont paru moins excellentes que la derniére fois), de fines glaces a la
mandarine, et deux énormes gateaux, le tout de la qualité la meilleure, arrosé de chocolat, de
porto et de diverses liqueurs. Le ministre et le «présidenty», évidemment des mieux
renseignés, donnent des détails sur les bombardements d’El Aouina du 22 janvier. Il y en eut
deux; 'un a midi, ’autre a quinze heures. J’avais pu, du balcon de I’'avenue Roustan, voir les
extraordinaires effets du premier: on eit dit I’éruption soudaine d’un volcan. Des dépots de
carburants avaient pris feu, répandant, sur une immense étendue d’horizon, une épaisse fumée
a I’abri de laquelle les avions (anglais et non américains, dit-on) purent descendre trés bas et
parachever leur travail destructeur. On parle d’au moins quinze avions allemands ou italiens
détruits au sol ou ils venaient de se poser, apportant des renforts de Sicile. Comment expliquer
que la radio anglaise ne dise rien d’une opération si bien réussie? Mais a quels
renseignements se fier, alors que, sur place méme, on est si peu d’accord sur, par exemple, le
nombre des victimes? Les chiffres que 'on donne varient de 50 a... 800! Ce demier chiffre
parait le plus probable, ou se rapprocher le plus de la vérité, car l'arrivée de cet important
convoi avait rassemblé grande affluence sur le terrain d’atterrissage, ou, de plus, travaillaient
quantité de terrassiers chargés de remettre en état le champ labouré par les incursions
précédentes. Seuls furent épargnés ceux qui purent a temps se jeter a terre. J’ai pu entendre le
récit de I'un d’eux; mais la fumée fut aussitdt si épaisse, dit-il, qu’il ne put rien distinguer
autour de lui, et du reste ne songea qu’a s’enfuir au plus vite le plus loin possible du carnage.
Allemands, Italiens, Arabes méme cachent leurs pertes du mieux qu’ils peuvent, et le controle
ne peut s’établir sur aucune base précise. Il en va sans doute de méme, de part et d’autre, pour
la consommation en vies humaines sur le front russe. Seuls les faits trés apparents, les reprises
des villes comme Tripoli, Salzk, Armavir ou Millerovo, restent & I’abri du doute; encore la
presse et la radio de ’Axe, qui ne les peuvent nier, s’efforcent-elles de les couvrir d’une
interprétation avantageuse, de maniére a leur enlever tout caractére de vrai succés. Sur quelle
chancelante documentation I’histoire d’aujourd’hui pourra-t-elle demain se construire!

24 janvier:

Le journal italien de Tunis, I’Unione, en est & son quatrieme numéro. Il a commencé de
paraitre juste a temps pour devoir annoncer la chute de Tripoli. C’est amer, pour un journal qui
inscrit, en téte de ses colonnes, cette patriotique devise: «Vincere! Vincere!
Vincere!» Mais force est de reconnaitre qu’il annonce ce cruel revers beaucoup plus
franchement que la presse ou la radio de Vichy.

Amphoux constatait, ainsi que je faisais moi-méme, ces demiers jours, la quantité de plus en
plus grande de soldats allemands en état d’ébriété flagrante. Il dit que, dans les restaurants et
les hotels, leur tenue se reliche et que leur familiarit¢é avec des Arabes suspects qu’ils
entrainent a boire et cherchent ensuite a introduire et a garder la nuit dans leur chambre, avait, a
plusieurs reprises déja, forcé le propriétaire de ’hotel d’intervenir par crainte d’un trop gros
scandale. «On dirait qu’ils cherchent a bien profiter de leur reste», dit Amphoux. Ils font
main basse sur tout ce qu’ils peuvent trouver encore a acheter; mais les rares magasins qui



restent encore ouverts (un sur douze) sont a peu prés vides déja. N’empéche que 'on voit, a
toute heure, s’en aller de lourds camions allemands chargés de caisses, derniéres réserves
alimentaires réquisitionnées. Tout porte a croire que nous allons vers la famine. L’on s’y attend,
et que le pain méme vienne bientdt & manquer. Devant chaque boutique ou ’on vende encore
occasionnellement quelque chose, ce sont des queues et des attentes interminables; mais
ceuxqui portent n’importe quel uniforme militaire sont toujours aussitot servis!.

26 janvier:

L’on m’avait indiqué un établissement de bains, le seul encore ouvert. J’y suis allé ce
matin; mais les soldats, premiers servis, sont si nombreux que le patron m’a dit ne pouvoir
accueillir les civils que le dimanche. Du reste, a-t-il ajouté, je vais devoir fermer I’établissement,
faute de combustible. Le cabinet de toilette de I’avenue Roustan est glacé; et, sans eau
chaude, je ne puis, par crainte du rhume, me permettre les soins de propreté que par morceaux,
échelonnant I'opération le long du jour.

Lu d’affilée les quatre Pieces Plaisantes de Shaw (en anglais). Prestigieuse habileté; mais
parfois la dose Sardou I’emporte trop sur la dose Ibsen. Que cela doit donc étre amusant a
jouer! et a voir jouer par de bons acteurs!

28 janvier:

En conséquence de leurs revers, I’animosité entre les Italiens et les Allemands s’accentue.
Des agents en civil protégent ceux que les soldats italiens molestent, et remettent au pas ces
derniers qui aussitot filent doux. Leurs «complexes d’infériorité» s’affirment en arrogance et
jamais ils n’ont porté plus haut la téte que depuis qu’ils ont moins de raisons d’étre fiers;
mais bridés par les Allemands, qu’ils détestent d’autant plus que ceux-ci leur font davantage
sentir leur mépris. Les Allemands, en Libye, en Tripolitaine, étaient «motorisés» et leur
armée a eux, Italiens, ne I’était pas. (N’empéche que, dans le recul, ils allaient toujours plus vite
que nous, disent en riant les Allemands.) Leurs soldats sont moins payés, moins bien nourris
que les soldats allemands; moins bien nourris méme (et ceci les indigne) que les prisonniers
frangais. Les Allemands affectent de choyer leurs prisonniers, dans I’espoir d’amener nos
soldats «dissidents» a se rendre. Leur propagande est fort bien dirigée, encore qu’un peu
grossierement parfois. Somme toute, ils marquent partout une supériorité de surface
incontestable.

Hier, rentrant a la nuit tombée de I’hdpital ou Ragu m’a soigné avec un dévouement habile,
affectueux, parfait (injection intraveineuse de «bromical», pour tenter de mettre fin au prurit
qui, depuis quelques jours, était devenu intolérable), je me suis brutalement étalé dans la boue
ignoble qui lubrifie le sol, dont on ne peut voir les inégalités, les rues n’étant pas éclairées. Un
instant j’ai pu craindre de m’étre cassé le fémur, puis, pas un des nombreux passants n’ayant
fait mine de me porter secours, je me suis relevé tout rajeuni. Pour vous fouetter le sang, rien de
tel qu’une semblable mésaventure. J’ai bien plus souffert de I'indifférence des gens que de ma
chute.

Je lis avec amusement, dans le Rasselas de Johnson (1759): «I have been long of



opinion, that, instead of the tardy conveyance of ships and chariots, man might use the swifter
migration of wings; that the fields of air are open to knowledge, and that only ignorance and
idleness need crawl upon the ground»; et un peu plus loin: «If men were all virtuous I
should with great alacrity teach them all to fly. But what would be the security of the good, if
the bad could at pleasure invade them from the sky?»

29 janvier:

Quand, au quitté de ma rhétorique, je commencai de sortir et de fréquenter quelques salons,
j’eus vite fait de comprendre que ce qui s’y laisse surtout désirer, c’est une oreille, chacun
restant beaucoup plus attentif & ce qu’il dit lui-méme qu’a ce que disent les autres. Rien ne
flatte les gens davantage que I'intérét que 1’on prend, ou semble prendre, a leurs propos. Je
soignais peu les miens, en conséquence, n’attachant prixqu’a I’écriture, et me piquai de devenir
un parfait écouteur. («Vous écoutez avec les yeux», me disait Wilde.) C’est ainsi que je me
fis bien voir, tout en restant silencieux. Mais a présent, ’dge venu, c’est moi que I’on écoute;
or je sais si mal m’exprimer que je décois aussitdt que jouvre la bouche. Tout ce qui me tient a
cceur et m’importe reste loin en dega de mes Iévres, comme hors d’atteinte, et je ne sors que des
banalités, que des fadaises. Je ne vauxque devant le papier blanc.

Je prends de moins en moins plaisir & la conversation, a ce qu’on appelle «échanger des
idées», sinon avec quelques rares intimes. Le plus souvent, je ne cherche qu’a flatter, pour
plaire, tourmenté par le désir d’étre aimé. Quelle faiblesse! et combien j’admire ceux qui,
comme Victor, ne se soucient en rien de cela! Heureusement il n’en va pas de méme dans mes
écrits, ou je passe outre et m'inquiete fort peu du «qu’en pensera-t-on». Du moins ainsi
faisais-je du temps que I’on pouvait encore écrire et publier librement. Si je m’étais comporté
avec ma plume comme avec ma langue, mes écrits seraient sans valeur; encore qu’ils eussent
remporté sans doute un plus grand, et surtout un plus prompt succes.

Avenue de France, dans I’espoir d’un peu de tabac, des queues de cent quatorze obstinés
devant un kiosque, de cent trois devant un autre. Je me suis amusé a les compter. (Au juger,
jaurais cru exagérer en supputant au-dessus de quatre-vingts.) Bientét on pourra crever de
faim avant de trouver quoi que ce soit de comestible a acheter dans n’importe quel magasin et a
n’importe quel prix.

Je ne puis croire que l'art de demain se complaise dans le raffinement, la subtilité et la
complication. Cette guerre aura sans doute pour effet d’arracher I’art au réalisme. Le reportage,
qu’on exigera le plus documentaire possible, délivrera la littérature, de méme que la
photographie a pu délivrer la peinture, par une sorte de «catharsis».

30 janvier.

Le haut commandement allemand exigerait le prompt rapatriement des débris italiens de
I’armée de Rommel qui se replie en Tunisie. On affirme que les bons de réquisition sur Tunis
accordés aux soldats (et, je crois, également aux civils italiens venus de Tripolitaine), ne sont
valables que pour cing jours.

Comment expliquer que les communiqués de la radio anglaise n’aient point fait mention du



massacre d’avions allemands, il y a quatre jours, sur le terrain d’atterrissage d’El Aouina? Le
plus important, affirme-t-on, depuis le commencement de la guerre en Tunisie.

Ah! que cette séparation de ceux que j’aime me parait dure, certains jours! Que cette
attente est longue! Puis-je méme espérer de les revoir tous? Si tant est que, par-dela cette
traversée de la guerre, je sois moi-méme encore en vie.. Quels soins je prends pour me
conserver a eux jusqu’a ce jour! C’est ce qui, presque autant que la curiosité, me rattache
encore a la vie. Vais-je durer assez pour voir le chapitre suivant? Et comment, dans quel état,
vais-je retrouver ceux que j’ai perdus de vue si longtemps? Comment auront-ils supporté
cette épreuve? Elle va se prolonger sans doute encore bien des mois. Et je pense que nous
avons devant nous le pire, auprés de quoi ce que nous avons déja supporté n’est rien.

Hugo écrit (Dieu):
Jusqu’a ce qu'il s’en aille en cendre et se dissoude.
(Page 45, éd. Nelson.)
Je pense qu’il écrirait de méme «dissoudent» pour la troisiéme personne du présent au

pluriel; mais je n’en ai pu trouver aucun exemple.

2 fevrier.

Javais demandé a Maurice Blanc de m’envoyer des épreuves de ce livre dont il avait le
texte complet et qui, en principe, devait paraitre en Suisse quatre mois avant I’édition frangaise.
Devant l'interruption des communications postales, Blanc aura-t-il osé passer outre? Je le
souhaite. Ce texte a lui confié contient un dernier «interview imaginaire» que je n’ai point
donné a Gallimard et qui m importe trés particuliérement. C’est la que ma ratiocination aboutit;
la que se repose ma confiance. Elle n’a pas chancelé, pas bougé, depuis ce jour ou, faisant le
point, j’ai tenté de formuler ma croyance. Cette sorte de profession de foi, je I’ai comme cachée
dans cette édition tirée a petit nombre, non certes pour la mettre sous le boisseau, mais
comptant que, si tant est qu’elle vaille d’étre prise en considération, certains esprits sauront la
remarquer et, se sachant gré de leur découverte, tiendront a mettre ces pages en valeur
beaucoup mieux que je n’aurais su faire en les exposant aux regards!'”. D’autres
considérations, au surplus, me dissuadaient de les faire paraitre aussitot en France, ou tout ce
quin’est pas conforme et reconnu d’utilité publique parait suspect, et ou, pour un long temps,
je le crois, il ne sera plus permis de penser librement, ou du moins d’exprimer librement sa
pensée.

3 février:

Hier, nous avons été de nouveau privés d’électricité. Amphoux voudrait me persuader que
c’est pour empécher d’entendre les communiqués anglo-américains; de sorte qu’on s’attend a
quelques formidables nouvelles, le soir, lorsque aprés un souper morne a la chandelle,
I’électricité enfin recouvrée nous permet d’entendre I'émission de 21 heures et quart. Mais,
non: simplement ’entrevue  Churchill-Inonu a Ankara, que la rumeur publique annongait déja
ce matin.

Joie de reconnaitre I'amicale voix de Julien Green dans le message de 1’Amérique. Puis,



ensuite, c’est ’étalage coutumier des préparatifs, le nombre des nouveaux navires lancés, leur
tonnage, la supériorité bientdt écrasante de la flotte et des armements américains sur ceux de
I’Axe... Aprés quoi le moindre revers devra paraitre honteux, et la victoire, un triomphe du plus
grand nombre et de la matiére. Les Américains, répéte-t-on, ne se décideront au combat
qu’assurés d’€tre au moins dix contre un. Il n’y a pas la de quoi se vanter; et certains, qui
pourtant souhaitent de tout leur cceur la ruine de I’Axe, déplorent cette ostentation. La force
matérielle change de mains, mais c’est elle qui est appelée de nouveau a triompher de la valeur
humaine, a s’ imposer. Il ne se peut autrement, dira-t-on, et cela seul importe: mettre cette force
au service de Iesprit... L’esprit, dans ce cas, se trouvera bien d’étre du méme c6té que les
intéréts matériels. Je crains que, de toute maniére et quoi qu’il advienne, ce ne soit lui, esprit,
qui demeure, en fin de compte, le grand vaincu de toute 1’affaire.

La radio de Londres parle de deux navires coulés dans le port de Tunis et de docks
incendiés par le bombardement d’avant-hier. En vérité, aucun navire n’a été touché et ce
bombardement inefficace n’a mis le feu qu’a un vieux baraquement sans emploi. En revanche,
nulle mention de dix cargos naufragés en rade de Bizerte, non plus que du saccage d’avions a
El Aouina. Comment ne pas devenir sceptique au sujet de tout le reste de ce qu’ils racontent?

J’achéve le Rasselas de Johnson, dont I'intérét languit vite et s’épuise bien avant la fin. Le
volume de prix scolaire qui le contient (édité a Londres en 1847) donne ensuite le Bélisaire de
Marmontel et Paul et Virginie, sans mention aucune des auteurs, sans méme indiquer que ces
deux ceuvres sont traduites du francais.

J’admirais, dans Dieu:
Sur la biche aux yeux bleus, le léopard s allonge.

Les «yeux bleus» de la biche!.. Quelle hardiesse! pensais-je. Mais voici que je
découvre, dans ’Art d ‘étre grand-pére: «...'antilope a la prunelle bleue». C’est a douter si
Hugo n’a pas tout simplement mal observé; ce que j’admets  difficilement, car, sans é&tre
précisément un observateur, au sens naturaliste du mot, il devient, dés que son attention
s’éveille et que le visionnaire céde au témoin, un enregistreur incomparable. Je préfére croire
qu’il use du mot «bleu» comme Baudelaire dans la Chevelure: «cheveux bleusy, et je
reconnais que I’ceil sombre des cervidés a des reflets vaguement azurés; au surplus, ce mot
«bleu» évoque des idées de douceur et de pureté fort seyantes pour la victime.

Parfois je crois que je ne pourrai pas supporter plus longtemps d’étre assis, aux repas du
matin et du soir, & c6té d’un gargon buté quisemble n’avoir d’autre souci que de rendre flagrant
son mépris. Puis je me persuade qu’il ne faut voir Ia qu’un effet de sa goujaterie naturelle et que
je suis fou de m’en affecter.

4 fevrier:

Le 2 février s’achéve I’écrasement de I’armée allemande a Stalingrad, aprés une héroique et
vaine résistance. Quelles purent étre les souffrances de ces soldats sacrifiés, n’ayant méme
plus cet espoir que leur mort puisse aider la victoire? Qu’ont-ils pu penser de I'hitlérisme et de



Hitler, durant leur agonie? Mais qu’est-ce qu’en pense Hitler lui-méme?
1l descend, réveille, [ ’autre coté du réve.

En attendant la radio francaise de Londres, chez Amphoux, notre trés obligeant voisin, nous
essayons les émissions musicales de différents postes. Aprés un Allegro de Haydn, d’intérét
quelque peu languissant, Amphoux s’écrie: «Ce n’est pas une de ses meilleures pages.»
Déja l'autre soir, lorsqu’il me faisait entendre en disque Nuages de Debussy, il m’avait dit:
«Vus verrez, c’est une fort belle page.» Ce mot «page», ainsi employé, me parait
caractéristique d’une culture en frottis.

Je reléve, dans les conversations rapportées par Boswell (en date du 9 avril 1778) ce propos
d’un certain Harris (?):

1 think heroic poetry is best in blank verse; yet it appears that rhyme is essential to english poetry, from our
deficiency in metrical quantities.

Boswell est incontestablement supérieur a Eckermann. Dommage que Johnson reste a ce
point inférieur & Geethe. Sa sagesse est admirablement représentative de celle de son époque,
mais ne s’éléve jamais au-dessus. Il a des boutades et des reparties trés savoureuses, mais
c’est sans réel profit qu’on I’écoute et ’on sent constamment les limites de son génie. Bridé du
reste par le credo auquel il se rattache sans cesse; mais 'on doute si, sans cette bride, il elit
su s’aventurer trés loin. Il reste littérateur a travers tout, et on lui en sait gré. Sa langue est
riche, imagée, consistante, nombreuse et comme succulente; celle de  Swift, aupres, parait
déchamée. N’importe: si Johnson semblait dominer son époque, c’était, je pense, surtout par
sa masse. Il écrasait.

6 février.

Mes réves sont souvent auditifs, autant que visuels; mais il m’arrive aussi de réver que je
lis des phrases; elles se forment en mon esprit comme a mon insu, semble-t-il, puisque j’ai
I'impression de les découvrir; elles me surprennent. Quelle curieuse comédie 1’on se joue ainsi
a soi-méme, fournissant la matiére & surprise, et tout de méme aussi I’étonnement. Je me
souviens d’avoir noté déja quelques exemples de cela: on est a la fois «de méche» et
dupe. J’admire aussi combien les propos révés vont dans le sens des personnages qui les
tiennent; personnages souvent beaucoup plus ressemblants par ce qu’ils disent et par le ton
de leur voix, que par leur apparence extérieure, souvent vague et flottante; de sorte que,
parfois, ce n’est qu’a ces propos tenus par eux que je les reconnais. D’abord je ne sais pas quel
est ce compagnon qui marche a mon c6té; et tout a coup, ’entendant parler, je dois penser:
mais c’est Marcel! Et, le regardant mieux, je me dis: comme il a changé! A le voir, je ne
l’aurais jamais reconnu; mais, a I’entendre, je sais, a n’en pouvoir douter, que c’est  /[ui.

Ou donc me promenais-je avec Marcel? C’était au bord de la mer, parmi des rochers battus
par les embruns. «Devant la mer, me dit Marcel, on ne peut penser a rien. — C’est ce qui
permettait & Hugo de faire des versy, ripostai-je.

7 février.



Un gros rhume m’abrutit depuis le début de ce mois. En outre, le prurit, dont n’arrivent pas
a triompher les injections de bromical, me tourmente toutes les nuits. Malgré quoi, je me sens en
assez bonne humeur de travail, que j’occupe a la préface de mon Anthologie; mais j’en suis
trop souvent distrait et, au surplus, me fatigue vite. Ce que j’eusse écrit naguére en une
matinée, me retient huit jours. N’importe; j’ai grand besoin de ce semblant d’activité pour me
rattacher a la vie; et ¢’est aussi pourquoi je me cramponne a ce  Journal.

Victor se montre plus affable depuis quelques jours, et il lui arrive méme, en me parlant, de
me sourire; comme s’il s’oubliait. Il a été jusqu’a m’inviter & venir voir la grande carte de
Russie qu’il a épinglée sur un mur de sa chambre et sur laquelle il marque, avec de petits
drapeaux, les admirables progrés des Russes. (Ce matin, nous plantons un de ces drapeaux sur
Azov.) Il jubilait, hier, pour avoir découvert, dans la bibliothéque de son pére, un petit livre sur
le Probléme Social, dont un de ses oncles ou cousins est ’auteur. Il n’en fallait pas davantage
pour permettre a Victor de voir en lui un «communiste»; et de brandir ce livre devant sa
grand-meére horrifiée. Celle-ci déclarait aussitdt qu’il fallait considérer cette ceuvre comme un
péché de jeunesse, dont E. S. avait vite fait de se repentir. Mais non; le livre est de 1923. Le
peu que j’en ai pu lire m’a d’abord paru excellent; et, comme je le déclare & Chacha, celle-ci
faisant bien vite ce que Victor appelle «un rétablissement sur les gencives», affirme qu’elle
n’en a jamais douté, car «tous ses neveux S. sont des hommes remarquables». Hélas! ce
petit livre, assez bien parti, plein des plus généreuses utopies, ne supporte pas longtemps
I’examen.

8 fevrier:

Jours d’attente et d’impatience. Je me refuse a partager cette assurance que les
communiqués de Londres et d’Amérique s’efforcent de propager et sur laquelle il semble que
les armées anglo-américaines se reposent. Ces positions en Tunisie, qu’elles eussent pu enlever
aisément par surprise, semble-t-il, elles ont laissé aux Allemands tout le temps de les fortifier, et
de jour en jour la moindre avance se fait plus difficile et coliteuse. On tache de se persuader que
ces atermoiements sont voulus, qu’ils font partie d’un plan savamment élaboré de concert avec
les Soviets, pour maintenir d’importantes forces allemandes loin du front russe, ou l'armée
rouge fait merveille; ou plus simplement que les provisions américaines et les renforts
n’étaient pas encore jugés suffisants... tout, plutdt que de reconnaitre dans cette stagnation,
impéritie, défaut de mordant, apathie. Cependant le découragement des Allemands est
manifeste, et leur rancune contre les Italiens grandit. La devanture de la librairie italienne qui,
ces jours derniers, exposait des photographies du roi, de la reine, du prince de Piémont et du
Duce, a été défoncée, hier, d’un coup de brique. Par qui? Par des Allemands? On croit plutot
par des Italiens antifascistes. Le nombre de ceux-ci augmente, tandis que décroit, chez les
partisans, la confiance en un triomphe de ’Axe. Dés que I'on commence a se dire que la partie
pourrait étre perdue, on voudrait ne I’avoir pas engagée; on sent aussi qu’il est trop tard a
présent pour s’en retirer. Rien a faire: ils devront boire 'amer calice et le vider jusqu’a la lie.

Ce matin, la radio annonce la reprise de Koursk. On se bat dans les faubourgs de Rostov.

Lu sans grand plaisir She stoops to conquer", fort inférieur au Vicar of Wakefield, dont la
seconde lecture m’avait encore plus ravi que la premiere.
Boswell devient de plus en plus intéressant, tandis qu’il se dégage de son idolatrie, qu’il



ose plus souvent tenir téte a Johnson et remarquer les petits c6tés de son dieu, par ou celui-ci
pourtant s’humanise.

9 février:

Non, je ne suis pas superstiticux; mais je recherche volontiers ce qui passe pour
néfaste; un peu par défi (du moins au début) et par amusement de penser que ce qui porte
malheur aux soumis doit étre favorable aux rebelles. Ainsi ne manqué-je jamais ’occasion de
passer sous une échelle, de voyager un vendredi, ou de prendre appui sur un treize. Sans du
tout croire a la vertu mystique des chiffres, je compte toujours et sans cesse (ce qui est trés
fatigant parfois) et les marches d’un escalier, du moins celles entre deux paliers, et le nombre de
tours de clef pour remonter ma montre, de manivelle, ici, pour baisser ou lever les volets de ma
chambre. Les chiffres 7, 13, 21 et 43 sont mes préférés et que j’ai adoptés, depuis nombre
d’années, pour les quelques exercices d’assouplissement auxquels je m’astreins de temps a
autre. Mais se passe ceci de curieux et que seule la psychanalyse pourrait sans doute
expliquer: il m’arrive de me tromper entre 16 et 18, de douter si je n’ai pas sauté le 17, de ne
plus savoir précisément ou j’en suis; et je ne trébuche jamais que sur ce chiffre, mais sur
celui-ci je trébuche souvent.

Je ne crois pas du tout a la guigne et crois que c’est s’en préserver que de se refuser a y
croire. En général, j’estime qu’iln’y a pas de situation si désespérée que ne puisse en tirer profit
I’ame ingénieuse et vaillante; mais ceci sur un plan et dans un domaine ou Hitler et la force
armée ne peuvent rien.

10 février.

Triste besoin d’injurier, de ravilir son adversaire; besoin commun également aux deux
partis et qui fait que j’écoute parfois si péniblement les émissions de la radio, tant celles de
Londres et de ’Amérique que de Berlin ou de Paris-Vichy. Eh quoi! pensez-vous vraiment que
toute I'intelligence, la noblesse de ceeur et la bonne foi soient seulement de votre c6té? N’y a-
t-il en face de vous que vils intéréts et sottise? Ou peut-&tre me direz-vous qu’il est bon d’en
persuader le peuple qui, sinon, préterait moins cceur au combat? Il importe de convaincre le
soldat que ceux qu’on I'invite & massacrer sont des bandits qui ne méritent pas de vivre;
d’autres braves et honnétes gars comme lui, devant que de les tuer, le fusil lui tomberait des
mains. Il s’agit d’activer la haine, et 'on souffle sur les passions pour les amener a
incandescence. Pour combattre des brutes, il faut des brutes; et ’on abrutit.

La reconnaissance des qualités et des vertus de 'ennemi a, de tout temps, été mon faible, et
qui risque de me faire passer pour traitre par les partisans de I'un et de 'autre bord. C’est bien
aussi pourquoi je me tairais aujourd’hui, méme s’il m’était donné licence de parler. Aujourd’hui,
il n’y en a que pour le mensonge, et I’on ne préte oreille qu’a lui. Et tout ce que j’en dis est
absurde...

11 février.

...car il ne s’agit pas ici des quelques braves gens que je pourrais trouver dans le parti, ou la
patrie, d’en face; mais bien des principes et de I’éthique qui les animent, qui s’asseyent sur



ma téte et sur ma poitrine, qui m’empéchent de respirer, de penser, d’aimer, qui me suppriment.
C’est contre cela, non contre eux que je proteste et me débats.

12 février.

Tout vainqueur insolent a sa perte travaille.
Défions-nous du sort, et prenons garde a nous
Apres le gain d’une bataille.

(Les deux cogs.)

L’art de La Fontaine est de dire 1égérement et comme en se jouant cette accablante vérité
que Nietzsche, en 1870, étale avec une pathétique éloquence, et dont nous avons si mal tenu
compte en 1918. Que la fortune de nouveau vienne a nous sourire, demain nous n’en serons
pas plus sages. On ne se corrige pas de défauts, que d’abord on ne consente a reconnaitre.

13 février.

Il'y a, et il y aura toujours, en France (sinon sous la pressante menace d’un danger
commun) division et partis; c’est-a-dire dialogue. Grice a quoi, le bel équilibre de notre
culture: équilibre dans la diversité. Toujours, en regard d’un  Pascal, un Montaigne; et, de
nos jours, en face d’un Claudel, un Valéry. Parfois c’est une des deux voix qui ’emporte, en
force et en magnificence. Mais malheur aux temps ou I’autre serait réduite au silence! Le libre
esprit a cette supériorité de ne souhaiter point garder seul la parole.

Je me sens issu de la culture frangaise; m’y rattache de toutes les forces de mon ceeur et
de mon esprit. Je ne puis m’écarter de cette culture qu’en me perdant de vue et qu’en cessant
de me sentir moi-méme; mais je crois que I'idée de patrie, dont on fait si grand abus en temps
de guerre (ou elle devient indispensable pour entrainer les hommes au combat et les rassembler
sous un méme drapeau), je crois que, cette idée, il est difficile de I’ancrer solidement dans le
ceceur de 'immense majorité des incultes; sinon par une simplification mensongere. Les
intéréts mystiques leur échappent, ou leur restent a peu pres indifférents. Il s’agit de grouper en
un faisceau les intéréts particuliers, autour d’une entité: la France; autour d’un tronc, ce ne
peut étre qu’en 1’ébranchant.

14 février.

Dans l’appendice au livre de Demolins sur /a Supériorité des Anglo-Saxons, parmi
quelques jugements critiques, je reléve ceci, de Jules Lemaitre: «La cause du mal chez les
Francais est le manque d’initiative individuelle; tandis que, chez les Anglo-Saxons, chacun
compte sur soi-méme.» Oui, ¢’est le résultat de leur formation protestante; et Jules Lemaitre
engage ici le procés, non tant de la France que du catholicisme. Mais allezdonc essayer de faire
entendre cela aujourd’hui.

Aujourd’hui, pour se guérir de ce mal, on «reprend du poil de la béte» — dans le
premier et pire sens de ce dicton.

15 février.



Beaucoup souffert du froid, ces derniers jours; non tant dehors que dans cet appartement
méme; ma chambre, et le cabinet de toilette que je partage avec  Victor, sont glacés; de sorte
que je ne parviens pas a me débarrasser de mon rhume. Ce climat tunisien est perfide: on
grelotte sitdt que le soleil vous quitte, et, au soleil, on a trop chaud; on ne sait comment se
vétir et, vingt fois le jour, j’enléve ou remets mon sweater.

Rien a dire des événements. Je m’astreins a écrire chaque jour quelques lignes dans ce
carmet, par exercice spirituel; éprouvant, comme pour la priére, qu’elle n’est jamais plus utile
qu’en temps de sécheresse de cceur.

Avant-hier, Pexquise M™® Sparrow m’avait invité avec les Ragu autour d’une piéce de porc

providentielle. Aprés ce festin inespéré le D" Ragu soutint trés brillamment cette thése
déconcertante, qu’il étayait des meilleurs arguments: Hitler, sans réelle valeur personnelle, ne
serait qu’un jouet entre les mains d’un savant état-major; toutes ses décisions seraient
dictées; mais ce concile aurait besoin de lui comme d’une idole a brandir pour rassembler
I’enthousiasme et le dévouement populaires, lui seul sachant parler au peuple et I'’émouvoir.
N’empéche que, ces derniers temps, vu les revers, le concile 'aurait empéché de parler. Son
silence, de méme que ses précédents discours, serait dicté, imposé.

Il se peut que ceci soit devenu vrai, et j’admets volontiers qu’au Fiithrer du début, tel que
nous le peignait Rauschning, ait succédé ce second Hitler, victime de lui-méme et de ses
décisions imprudentes, captif enfin de ses propres résolutions inconsidérées, ne pouvant plus
se dégager de leurs sinistres conséquences et forcé d’écouter des conseillers, de se soumettre
a de plus compétents que lui, de filer doux Il y a 1a, pour un Shakespeare de demain, matiére a
un drame admirable.

N’empéche que la radio anglaise chante victoire un peu trop vite. Il y a la présomption
imprudente et que les faits pourraient bien ne pas accompagner de si tot. Cette jactance, sinon
suivie de victoire, ou si seulement celle-ci tarde trop, pourra paraitre assez ridicule. Les mots
substitués aux faits, ce travers ne serait donc pas le monopole de la France.

16 février.

Sans doute Victor tient-il pour simagrées vaines et hypocrites toutes manifestations de
cordialité, d’aménité, de bienveillance; sentiments qu’il est, je crois bien, incapable
d’éprouver et qui, dés lors, lui paraissent de pure affectation chez autrui. S’il ne dit ni bonjour ni
bonsoir, ¢’est qu’il n’éprouve aucun désir que, réciproquement, on le lui souhaite, ne vivant
que pour lui et ne s’inquiétant des autres que dans la mesure ou ces autres peuvent le servir. Il
ne fait rien pour se rendre agréable et je I’admire en ceci que, dans sa goujaterie méme, il reste
parfaitement naturel.

Chaque soir, aprés souper, je m’étends sur mon lit pour tacher de lire; le chat vient
s’installer sur mes pieds gelés qu’il réchauffe. Puis Victor frappe a ma porte, entre
brusquement: «Je viens prendre  wmon chat.» Et comme, hier, je me hasarde a lui dire: «Je
t’en prie, laisse-le-moi quelques instants encore. Je te le renverrai tout a ’heure. — Nont » dit
Victor, et de s’emparer du chat qu’il emméne de vive force, sans un mot d’excuse et sans me dire
adieu. C’est son chat.

Puis certains jours, a table, on ne sait pourquoi, suivant son humeur, il se désenfrogne,
vous parle comme side rien n’était. On sent qu’il ne vous garde pas rancune de ses insolences.

Chacta. — Tu as été au cinéma?



Vicror. — Oui.

Cuacna. — Tu t’es bien amusé?

Vicror. — Qu’est-ce que ¢a peut te faire?

Alors la grand-mére se rebiffe, et moi, pour couper les chiens:
— Qu’est-ce qu’on donnait?

Vicror. — Je n’en sais rien. Je n’y ai pas été.

Cuacua. — Alors pourquoi m’as-tu dit que...

Vicror. — Pour que tu me fiches la paix.

Les Russes ont pris Rostov. (Radio-Vichy trouve plus élégant d’annoncer: Les Allemands
ont évacué Rostov.) On sait cela depuis hier soir; mais le journal de Tunis d’aujourd’hui 15
n’en parle pas. Dans les nouvelles du front russe (sous le titre général: «la croisade anti-
bolcheviquey) il ne parle que du «ralentissement de la pression soviétique en certains
secteurs, notamment dans le Caucase occidental et sur le cours inférieur du Donetz»; puis
transmet une «dépéche de Berlin» relatant les effroyables pertes russes en matériel de
guerre, qui se termine ainsi: «Quant aux pertes bolcheviques en hommes, le 13 février, dans
ce secteur, elles ont été de I'ordre de mille, alors que les Allemands ne perdaient que onze
hommes en tout et pour tout»!!

Au cours d’un article sur la «Situation militaire», un rédacteur de Tunis-Journal cite le
correspondant du D. N. B. berlinois: «Au cours d’une offensive d’hiver, il faut toujours
laisser attaquer ’ennemi»; et le chroniqueur ajoute: «C’est I’évidence méme,» non
peut-Etre sans ironie.

17 février.

Supériorité numérique, supériorité d’armements et dans une proportion écrasante; les
Anglo-Américains ont cela et s’en targuent. Ils 'ont proclamé sur tous les tons et semblent se
reposer la-dessus; leur inactivité va laisser aux Russes tous les honneurs de la victoire et
Staline commence a faire valoir ceci: qu’il a vaincu tout seul. Les communiqués de Londres
insistent a présent sur les difficultés de la partie (en Tunisie) remise de jour en jour et qui sera
forcément, disent-ils, trés coliteuse. Sera-ce pour exagérer demain les mérites d’une victoire, ou
pour pallier la honte d’une défaite? Qui persuaderont-ils que la partie était plus facile a jouer
sur le front russe?

Je ne puis partager la confiance de certains qui croient que les Allemands vont se retirer de
Tunis sans combattre, que la résistance se dressera en deca ou au-dela de cette ville qu’on dit
indéfendable et que Bizerte et non Tunis sera I’enjeu des durs combats que I'on prévoit. Je
m’attends a des épreuves bien pires et auprés desquelles celles d’hier ne paraitront «qu’un
faible essai». [l n’est méme pas dit que nous sortirons vivants de cet enfer que je prévois, et
les jours de demi-bonheur que nous vivons encore sont peut-étre les derniers.

Jairepris les Odes de Keats. Une demi-heure m’a suffi pour me les remettre parfaitement en
mémoire, (du moins celle du Rossignol et celle de [’Automne). Je crois que, de méme, si je me
rattelais a I’étude du piano, je n’aurais guére de peine a rapprendre la presque totalité des
Etudes de Chopin, les quelques Préludes et Fugues de Bach que je savais par cceur, etc.; mais
je ne puis consentir a sacrifier le temps qu’il faudrait a8 mes doigts pour recouvrer un semblant
d’agilité. De plus, la conscience d’étre écouté m’est devenue insupportable. Si je pouvais



étudier sans étre entendu de personne, et sur un bon piano, je crois que je m’y remettrais
pourtant; et j’y donnerais aussitot bien des heures... Lapreté de mon étude, naguére, venait
de ceci: désapprobation des virtuoses qui jouent de maniére a se faire valoir eux-mémes aux
dépens du maitre qu’ils interprétent. Or je ne puis plus du tout, aujourd’hui, prétendre a les
surpasser. Je ne remporterais de mon étude d’aujourd’hui qu’une trop imparfaite jouissance;
mieux vaut conserver intact le regret de ce paradis perdu.

18 février.

J’aiachevé hier soir le Boswell. Ces treize cents pages se lisent sans presque aucun moment
de fatigue ou d’ennui. A quel point cette robuste intelligence de Johnson est ankylosée ou
freinée par ses convictions religieuses et sa crainte perpétuelle de les déborder, c’est ce que
Boswell reconnait implicitement lui-méme, bien que partageant ses convictions; et que par
elles «he has perhaps, at an early period, narrowed his mind somewhat too much, both as to
religion and politics». Et ce n’est pas un des moindres intéréts de ce livre que de nous
permettre d’assister au rétrécissement volontaire de cette belle libre pensée. «He was prone to
superstition, but not to credulity», dit excellemment Boswell. C’est par 1a que son livre est le
plus instructif, malgré lui: nous voyons, exemplairement, comment un vigoureux esprit peut
rester empétré dans le dogme.

Méme dédain que chez Geethe, méme incuriosité pour les problémes touchant les origines.
Non plus que Geethe, Johnson n’entrevoit 'instruction qui se puisse tirer de 1’étude des
populations primitives. «One set of savages is like another», déclare Johnson (15 juin 1784),
et il détourne aussitdt son regard. L’ceuf que couveront plus tard les ethnologues n’était pas
encore pondu; toute interrogation a ce sujet paraissait vaine et sans profit.

19 février.

Je sors de bonne heure ce matin pour me procurer un kilo de «créme de dattes»; on
n’en ceéde pas plus a la fois. Le confiseur de la rue Amilcar, qui la vend, n’ouvre sa porte qu’a
huit heures. Il est sept heures et demie et déja s’étend sur le trottoir une telle queue (pres de
deux cents clients) que j’y renonce: trop de temps s’y perdrait que je peux donner au travail.

Je céde la place a la trés obligeante M™° de S. qui m’a rejoint, et cours me replonger dans la
préface a mon Anthologie.

20 février:

Les Alliés se laissent dessaisir de Gafsa, reculent au-dela de Sbeitla, n’ont pu couper la
retraite de Rommel qui maintenant a rejoint le gros des forces allemandes. Le couvercle devient
plus pesant et 'on doute sinous connaitrons d’ici longtemps la délivrance. A Tunis méme, on
arréte ceux qui la souhaitent, ceux qui sont suspects de la souhaiter. On ne peut les arréter tous,
et 'on se demande ce qui motive tel ou tel choix Cependant la population arabe, dit-on,
commence a déchanter, a se retourner contre ceux qu’elle fétait d’abord, a regretter la protection
francaise, depuis que la domination allemande étrangle et vide a ce point le marché, que les
vivres se font plus rares, que les prix augmentent, que la farine méme est comptée. Le



mécontentement grandit et on signale, de-ci de-1a, des altercations dans les rues; le plus
souvent du reste c’est entre soldats allemands et italiens qu’elles ont lieu. Malheureusement
notre poste de radio est détraqué et c’est chez notre aimable voisin, M. Amphoux, que je dois
aller quéter les nouvelles.

Je pensais ne plus pouvoir supporter la mauvaise humeur et les insolences de Victor; déja
j’avais été au Tunisia-Palace pour tacher de m’y assurer un nouveau gite, lorsque, aujourd’hui,
le charmant Patri, professeur de philo, est venu fort aimablement offrir de m’héberger. Mais
entre temps, Chacha faisait irruption dans ma chambre, ayant eu vent, je ne sais comment, de
mes intentions de départ, épouvantée a I'idée de devoir demeurer seule avec son terrible petit-
fils: «Je vous en prie, monsieur Gide, ne partez pas, ne m’abandonnez pas! Qu’est-ce que
je deviendrais? Je m’en irais aussi. D’ailleurs Jeanne a déclaré hier & Victor que, si vous nous
quittez, elle cesserait de nous servir et qu’on le confierait alors a son grand-pére. L’appartement
vidé serait occupé par des Allemands qui mettraient tout au pillage... Etc.» Je me suis laissé
attendrir et j’ai promis de patienter encore. Parfois, mais pas toujours, je maudis la fichue idée
que j’ai eue de venir ici; je songe alors avec angoisse a ceux que j’ai laissés en France et que
je ne retrouverai peut-étre pas; je m’inquiéte de cette obscurité grandissante qui les
enveloppe, qui les cache, qui nous étouffe... Mais parfois aussi je me félicite de me trouver en
un point ou se joue, ou va se jouer, une partie peut-&tre décisive...

L’armée américaine s’est repliée, a fui en déroute, abandonnant chars, canons, munitions;
et non pas méme devant les Allemands, mais devant les Italiens que les Allemands jetaient a
ses trousses. Tant tués que blessés, prisonniers, égaillés, vingt-cinq mille hommes
manqueraient a I’appel, dit la radio américaine, qui ne dissimule pas le désastre. Je n’ai pu
I’entendre moi-méme et n’en sais que ce qui m’est rapporté, ce matin, par V, voici du moins qui
retiendra I’Amérique de nous juger trop sévérement.

21 février:

Selon X., cette reculade américaine dans la région de Sbeitla n’aurait qu’une importance
toute provisoire, étant donné la pression de la huitiéme armée dans le Sud. Puisse ce désastre
local piquer au vif ’Amérique! ajoute-t-il. Mon opinion personnelle est hésitante de plus en
plus et flotte au gré des courants; je parviens de moins en moins a laffermir, dés qu’il ne
s’agit plus de pensée pure, de psychologie, de littérature ou d’art. Sans doute Roosevelt s’est-il
montré extraordinairement habile, en parvenant & former une aussi importante armée, avec
l’assentiment de son peuple; mais il n’a pu inculquer aux soldats de cette armée le sentiment
de 'urgence, qui pousse les autres peuples au combat. Chacun de ses soldats lutte mollement,
sensible a son confort, et fort peu convaincu par les raisons qu’on lui fournit d’avoir a défendre
il ne sait trop quoi. [ ne se sent ni atteint dans aucun de ses intéréts vitaux, ni personnellement
menacé. Il se préte a cette aventure, qui somme toute ne le concerne pas; et devant le danger
réel, se retire. Il en va tout autrement lorsque c’est sur son propre sol qu’on combat.

N’empéche que les renseignements que V. me donnait hier attendent confirmation. Le recul
des Américains est certain; mais leurs pertes semblent étre monstrueusement exagérées.
D’aprés Z., ce chiffre de 25.000, que V. me donnait hier, comprendrait leurs pertes totales depuis
le commencement de la guerre, et sur tous les fronts. C’est lorsque les opinions ne sont pas
micux étayées et éclairées qu’elles tournent le plus facilement a la «conviction». Ce sont les



«ténébres de la Foi», comme dit ~ Fénelon, qui permettent les convictions religieuses.

22 fevrier.

Mais V, a qui je soumets cette suggestion, maintient que ce chiffre de «twenty five
thousands» est celui qui fut donné par la radio américaine annongant la défaite de Tunisie et
ne concerne que les disparus au cours de ce dernier engagement. Il reconnait du reste que ce
chiffre, qu’il est certain d’avoir entendu, n’a plus été redonné par la suite.

La relecture de mon Journal, depuis le premier janvier dernier, me laisse assez découragé.
Tout ce que j’écrivais dans cet autre carnet que j’achevais hier de remplir me parait inutile et
médiocre; je ne puis me féliciter de m’étre contraint d’y écrire chaque jour. C’est par quoi ce
dernier camet différe des précédents, que je n’ouvrais que par intermittences et lorsque 1’esprit
m’y poussait. Ce derier camet devenait pour moi la bouée ou le naufragé se raccroche. Uon y
sent cet effort quotidien pour se maintenir a flot.

23 février:

On lit, dans une note du Port-Royal de Sainte-Beuve (Livre III, chap. 7): «Un moraliste
fin I’a remarqué: citer quelquefois un mot de soi comme d’un autre, cela le fait plus valoir et
réussit mieux.» Procédé dont il a lui-méme souvent usé; dont il use ici méme sans doute
lorsqu’il parle d’«un moraliste fin», quin’est sans doute autre que lui.

Je ne puis secouer cette torpeur qui m’engourdit ’esprit et le rend incapable d’effort.

Il n’y a point d’homme plus différent d'un autre que de soi-méme dans les divers temps.
(PASCAL. Esprit géométrique.)

24 fevrier.

Nuit meilleure (la précédente, exécrable), coupée de pas trop nombreux réveils presque
agréables, car ils me permettaient de prendre conscience des réves qu’ils interrompaient. Dans
chacun de ceux-ci, réle important de la nourriture. Variations sur des thémes de friandises. Révé
de Valéry a cceur perdu; et pas seulement de lui, mais aussi de Jenny et de Paule, et d’un
quatriéme enfant tout jeune encore, une petite fille d’une extraordinaire beauté sur laquelle il
s’extasiait. Il tenait des propos admirables dont je me promettais de me souvenir, mais que j’ai
maintenant oubliés; et tous deux nous mangions des «ftairsy sucrés.. Au réveil
m’accueille cette atroce pensée: vit-il seulement encore?

Victor, depuis six jours, ne m’adresse plus la parole. J’en viens a regretter le temps ou il
s’amenait toujours a table avec un livre, car alors son silence pouvait paraitre moins outrageant.
C’est bien ce qu’il a compris et que, ne lisant pas, il ferait mieux sentir et peser sur moi son
insolence. Son comportement envers moi est, je le jurerais, dicté par le camarade Lévy, qui
circule quotidiennement, ou presque, dans lappartement, sans saluer personne; qui lui



inculque des principes de marxisme, 'entéte dans son égoisme et fournit des bases solides a sa
goujaterie spontanée.

Je lis tour a tour les Provinciales, le Port-Royal de Sainte-Beuve (du moins les deux tomes
qui concernent Pascal), Jude the obscure et les Décombres de Rebatet, que vient de me préter
Ragu. Pascal est pour le matin; Hardy, pour la promenade (j’ai repris ce gotlit de mon enfance
de lire en marchant; que, du reste, je n’ai presque jamais quitté, mais qui n’a jamais été aussi
vif). Le médiocre livre de Rebatet, pour n’importe quand.

25 fevrier.

Avant vingt ans, tel se croit bien habile de découvrir que I’homme n’agit que par intérét. Et
naturellement il ne songe qu’auxintéréts les plus prés du sol, les plus vils. Car s’il consentait a
admettre que les chimeres les plus désossées, aussi bien que les imaginations ou conceptions
les plus sublimes, puissent parfois intéresser ’homme jusqu’a prendre le pas sur les intéréts
vulgaires, nous serions peut-étre prés de nous entendre. Mais nous voici bien avancés, pour
avoir reconnu que celui qui, par sentiment du devoir ou pour demeurer fidéle a un idéal, donne
sa vie, c’est qu’il trouve plaisir dans son dévouement méme et se satisfait dans son sacrifice.
Car enfin, pour émouvoir I’homme, il faut bien quelque chose: désir, ou plaisir, ou besoin. Cela
seul importe: qu’est-ce qui, pour toi, passe avant tout le reste? Quant aux ressorts de
I’amour-propre, La Rochefoucauld les a dénoncés de telle sorte qu’il n’y ait plus lieu d’y
revenir; mais tu ne I’as peut-étre pas lu. L'Fglise elle-méme est préte a reconnaitre que «la

volonté ne se porte jamais qu’a ce qui lui plait le plus», ainsi qu’écrit  Pascal (Prov., XVIII®) et
«On ne quitte les plaisirs que pour d’autres plus grands» ( Lettre @ M"' de Roannez).

26 fevrier:

Rien de plus déplaisant que ces «armes» des Périer, qu’adopte Pascal aprés le miracle de
la Sainte-Epine (reproduit au dos du troisiéme tome du Port-Royal, Doyon édit.): «d’azur a
un ceil au naturel enfermé dans une couronne d’épines d’or». Les surréalistes n’ont rien
inventé de mieux. Que penser d’une foi qui commande une telle aberration? La hideur de ce
produit suffirait a me mettre en garde; Pascal peut étre ensuite aussi grand qu’on voudra, il y
a dans son esprit quelque chose de faussé, qui m’irrite; et ce n’est pas sa foi qui me le fait
aimer, mais son doute. L’éloquence des Provinciales (que je viens de relire d’un bout a I’autre)
aboutit a I’absurdité; en contradiction parfaite, au surplus, avec ce que son honnéteté
premiére établissait au début, a propos de cette «Grace suffisante qui ne suffit pas.» C’est
alors qu’il était dans le vrai et que 'on ne pouvait pas ne pas le suivre. La Sainte-Epine vient
tout fausser; donner le croc-en-jambe  cette droite pensée, quine s’en relévera pas. Ecartons
cela:  Jam feetet.

Vain effort pour rester dans I'orthodoxie, alors que cet effort méme de I’esprit vous en
chasse; et pour prouver que l'on y reste, alors que I’honnéteté serait d’écouter et de
reconnaitre le «Non possumus...» Mais de 1a cette angoisse ou, par la suite et jusqu’a la fin,
Pascal se débat. C’est proprement 1a ce qui fait sa grandeur et qui donne a sa voix ce
tremblement incomparable, ce pathétique d’une 4me aux abois.

S’il elit mis son éloquence & combattre I'Eglise, au lieu de combattre les seuls Jésuites, que
n’elt-il obtenu! et pour le plus grand bien de la France. Que n’obtiendrait-il aujourd’hui! et



cela, fit-ce au nomméme de I’Evangile.

27 fevrier.

Victor prend ses aises aux dépens d’autrui. Vici qui le peint: aux cabinets, ce petit
saligaud s’installe de travers et pousse sa crotte de coté, par crainte des éclaboussures. Encore
heureux, ceux qui viennent ensuite, s’ils s’apergoivent a temps que le si¢ge est tout embrené;

a euxde le nettoyer! Sa devise: Je ne géne que les autres.

J’achéve de relire Jude ['obscur en anglais, dont j’avais lu la traduction lorsqu’elle venait
de paraitre, c’est-a-dire tout jeune encore. Ce livre m’avait alors bouleversé. Aujourd’hui, je
suis plein de réserves et réagis assez violemment contre lui. Il me parait atroce, abominable;
au surplus inférieur a 7ess et surtout aux Woodlanders, au Return of the Native et au Mayor of
Casterbridge. C’est a ce demier, je crois, que je donne la préférence, sur tous les romans de
Hardy.

28 fevrier:

Si considérables que soient les succés russes, je me persuade mal que I’Allemagne soit
aussi abattue que se plaisent a le proclamer les postes anglo-américains. Que diront-ils si’Axe
reprend I’avantage au printemps? ce qui ne me parait nullement impossible.

J’achéve le livre de Rebatet, lu a la galope. Ce qu’il dit de Maurras et de ’Action Francgaise
m’a surtout intéressé. Ce n’est pas bien écrire que de recourir toujours au mot le plus fort; la
passion s’émousse dans cet exceés, du moins celle du lecteur. Si on laissait faire Rebatet, il ne
resterait bientot plus en France qu’une poignée de partisans forcenés menant la plebe a coups
de trique. Avec lui je ne me sens jamais moins a I’aise que lorsque je suis de son avis. [l semble
imbu de ce principe formulé par Joseph de Maistre: «On n’a rien fait contre les opinions,
tant qu’on n’a pas attaqué les personnes.»

C’est dans le Port-Royal de Sainte-Beuve que je releve cette citation. Tout ce qu’il dit de J.
de Maistre et autour de lui est excellent, et d’une trés saine écriture.

Ce que dit de J. de Maistre le comte de Saint-Priest (cité par Sainte-Beuve), pourrait aussi
bien s’appliquer a Claudel: «...Il n’écoutait jamais; il parlait seul et quand on voulait lui
répliquer, il avait la faculté de s’endormir incontinent; mais il ne fallait pas trop s’y fier, car dés
qu’on avait cessé, il se réveillait & I'instant et reprenait, comme si de rien n’était, le fil de son
discours.»

3 mars.

Hier, un peu avant midi, un bombardement beaucoup plus intense qu’aucun de ceux du

mois dernier. J’étais a I’hopital civil lorsqu’il a commencé. Le D" Ragu m’a mené sur la terrasse
d’ou 'on domine toute la ville, juste a temps pour voir s’élever de nombreux panaches de
fumée. Si loin que nous fussions des explosions, on entendait le sifflement de la chute des
bombes. Il soufflait un vent glacé qui m’a fait redescendre assez vite et j’ai pu voir arriver
bientot des voitures et des chars emplis de blessés. Les Arabes étaient aussitot réexpédiés a
I’hopital Sadiki; les Italiens, a I’hdpital italien; les Francais, seuls, retenus et dirigés vers des



pavillons ou, m’a dit ensuite Ragu, régnait une pagaie effroyable. Je regrette de ne 1’avoir pas
accompagné dans sa tournée. Devant la grille de I’hopital se pressait une foule de pauvres
gens, a laquelle je me suis mélé quelque temps, cherchant en vain quelque visage ou poser
volontiers le regard. Rien que des étres tarés, déchus, disgraciés, misérables, laids a décourager
la pitié. Une grande angoisse de deuil pesait sur cette triste humanité. Les gens attendaient 1a
qu’on les laissat approcher des victimes; ce qu’on ne pourra faire qu’aprés que les premiers
soins auront été donnés a celles-ci. J’en ai vu certaines, portées sur des brancards, au sortir de
la voiture d’ambulance, défigurées par de hideuses blessures, sans plus qu’une moitié de
visage; d’autres, exsangues, aux yeux fermés, peut-€tre déja mortes...

Déjeuner a I’hopital, puis redescendu en ville aussitdot aprés. Appris en rentrant avenue
Roustan que tous les carreaux de ma chambre avaient sauté. A quelque trente métres de la
maison des R., une bombe a anéantiles batiments du Contrdle civil.

Plus d’électricité; plus de gaz; plus d’eau.

Je suis ressorti; j’ai erré dans les quartiers atteints, voisins du noétre. Trois bombes sont
tombées dans la cour du lycée, en face de nos fenétres. Aucune n’a éclaté; fort
heureusement, car les éléves étaient encore en classe. D’autres bombes, partout a ’entour, ont
fait d’effroyables dégats; I'une a défoncé la chaussée de I'avenue Jules-Ferry (qui fait suite a
l’avenue de France) devant le grand café, le plus important de la ville, devenu le « Wehrmacht
Kaffee»; toutes les glaces de sa facade ont sauté. Le grand cinéma voisin, réservé
également aux Allemands, n’offre plus qu’un informe amas de décombres. Si seulement la salle
elit été pleine... Mais non; ces bombes n’ont fait que d’innocentes victimes parmi la
population civile, n’ont atteint aucun but militaire ou intéressant en quoi que ce soit les
opérations de la guerre, semble-t-il. La ligne de tir des avions est restée fort loin en de¢a du
port, ou venaient d’entrer d’importants navires italiens, et il semble bien que ce fit la ville méme
qu’ils avaient Iintention d’attaquer; en représailles, disent certains, des récents
bombardements de la ville d’Alger.

Laspect des maisons effondrées est hideux; le mince revétement s’est écaillé, qui donnait
aux immeubles une assez décente apparence, laissant paraitre tout ce que I'on s’efforcait de
cacher: un misérable batis économique de matériaux inavouables. Les rues sont jonchées de
débris de vitres et de platras. Dans les appartements éventrés, tout est flétri, souillé, terni. On
souléve, en marchant, une épaisse poussiére blanchatre qui prend a la gorge et fait venir les
larmes auxyeux. Le dégotit ’emporte sur ’horreur.

On apprend qu’au lycée de filles, trois professeurs femmes ont été tuées et un assez grand
nombre blessées, mais les enfants qu’on avait eu le temps de faire descendre dans les caves
n’ont pas été atteints.

Apres un repas froid, a la chandelle, je me suis couché, n’y voyant pas assez pour lire.
Jeanne, jugeant ma chambre inhabitable, avait fait mon lit sur un des deux divans du salon. A
cing heures du matin, alerte. Aux premieres détonations, j’ai accompagné Victor et Chacha dans
la cave. Celle-ci sert de dortoir a quantité¢ de réfugiés qui ont étalé des matelas, la plupart a
méme le sol. J’entends quelqu’un prés de moi dire:  «Il faudra pourtant bien que ¢a finisse,
ces bombardements!» — Oui; mais nous pourrions bien finir avant eux. Mourir enseveli
sous des décombres, mourir par lente asphyxie, dans une promiscuité sordide, parmi des
déjections de I’ame et du corps... Non; je crois bien que je ne descendrai plus dans les sous-
sols.

On parle de plus de deux cents malheureux, bloqués ainsi sous Ieffondrement d’un
immeuble, et que I’on craint de ne pouvoir secourir a temps; non plus que ceux du Foyer du



Combattant, dont on entendit, trois jours durant, les faiblissants appels. Il semble que les
services de secours soient fort mal organisés et qu’aucune direction compétente ne préside a la
coordination des efforts.

4 mars.

Gérard Boutelleau vient d’étre arrété sous une inculpation d’espionnage, de rapports
clandestins avec les Anglo-Américains, d’émissions de messages secrets, etc., toutes choses
dont il lui sera aisé de se disculper, je suppose. N’en restera pas moins bien fondée une
accusation de tendances et d’opinions qui permettent de le considérer comme
«indésirable». C’est le mot dont se servait 'officier italien qui vint, trés courtoisement
d’ailleurs, me dit Hope Boutelleau, I’arréter dans la nuit d’avant-hier. Comme Hope se refuse a
se séparer de son mari, tous deuxseront emmenés par avion, dans quelques jours, a destination
d’Italie; d’ou je pense qu’il ne leur sera pas malaisé de regagner la France; car aucune
imputation sérieuse ne pourra étre maintenue contre eux.

Lu d’affilée ['Affaire Lerouge, le Dossier 113 et le premier volume de Monsieur Lecoq, de
Gaboriau. Le second volume me tombe des mains, car Gaboriau patauge dans une psychologie
conventionnelle dés qu’il quitte son meilleur domaine: la recherche policiére, ou il se montre
un extraordinaire pionnier, précurseur de tous les romans-détectives; ceuxde Conan Doyle ne
sont que piquette aupres des siens. Bonne lecture pour chemin de fer; mais les trains, de son
temps, étaient plus lents que ceux d’aujourd’hui. A Cuverville, il y a quelque vingt ans, j’avais
déja lu le Crime d’Orcival, avec un vif étonnement.

5 mars.

Javais confié¢ a Hope Boutelleau, qui s’ offrait a les dactylographier, deux cahiers de mon
Journal. Le premier est tombé entre les mains de la police italienne. Je n’espére pas beaucoup le
revoir; mais du moins la dactylo qu’elle avait eu le temps d’en prendre. Le second, de
beaucoup le plus important et non encore transcrit, qu’elle avait pu soustraire a la perquisition,
Hope espére pouvoir me le rendre aujourd’hui; mais je ne suis pas sans crainte que quelque
Italien, alléché par le premier, ne cherche a s’en saisir. Je ne pense pas que la police y trouve de
quoi m’inculper, non plus que dans le premier; mais pour peu que quelque... amateur soit
avisé de la valeur marchande de ces manuscrits...

Et reverrai-je jamais les papiers que j’ailaissés a Paris? Je crois, j’espere qu”  Arnold Naville
amis en lieu s{ir la correspondance de Valéry, de Claudel et de Jammes. Je ne me consolerais pas
que les lettres de Valéry fussent perdues. J’avais mis a part tout ce qui a trait a la mise en
demeure de Claudel, au sujet des Caves du Vatican (lettres comminatoires de Claudel, horrifiées
de Jammes, et le double de mes réponses); j'attache a ce trés curieux dossier grande
importance. Plus important encore, le manuscrit ayant trait 4 Em., ou j’avais transcrit les pages
non publiées de mon Journal et tout ce qui concerne cette partiec supréme de ma vie, qui
Iexplique et I’éclaire. Laissé aussi sur ma table les cahiers confidentiels de Lougsor. (Je
souhaite la publication de ces écrits; mais seulement tirés a un petit nombre d’ex.) Et tous les
documents relatifs au «berger...» Enfin tous les cahiers manuscrits qui firent matiére de mon
Journal et de mon Voyage au Congo (de ce demier de nombreuses pages sont demeurées



inédites). Plus quantité de feuilles volantes inédites.

Ce demier bombardement de Tunis a donné des résultats si absurdes que 1’on est en droit
d’espérer que les Alliés, sitoutefois on a pu les renseigner, vont s’en tenir 1a pour un temps. On
ne compte qu’un pourcentage infime d’Allemands parmi les victimes. La «Maison Dorée»,
ou les officiers supérieurs allemands venaient prendre leurs repas, était déserte encore; de
méme la grande salle du Palmarium qui, a ’heure du spectacle, elit offert prés de deux mille
Allemands en holocauste, car cette salle leur était exclusivement réservée. La toiture vitrée de la
salle s’est effondrée sur le vide. Une autre bombe, tout a coté, a atteint les dép6ts de la Croix-
Rouge, dont on espére pouvoir récupérer les trois quarts: médicaments et provisions
alimentaires pour les prisonniers. Au moment des explosions, quantité de gens (plusieurs
centaines, dit-on) s’étaient entassés dans les sous-sols du Palmarium; comme par miracle ils
ont été préservés, la bombe ayant éclaté au-dessus d’eux et la chute de la légére toiture vitrée
n’ayant pas défoncé le plafond des caves. Je viens de visiter ces décombres, qui encadrent
exactement le Tunisia-Palace, occupé plus qu’aux trois quarts par des officiers allemands. Mais
a ’heure de lattaque, I’hotel était a peu pres vide; et du reste ses rares habitants en ont été
quittes pour la peur.

6 mars.

Amphoux, aprés avoir marqué sur un plan de Tunis les points de chute des bombes, en
vient & se demander si cet arrosage n’était pas destiné au port. Tirées de sept mille métres
d’altitude, ces bombes auraient été dérivées de leur objectif par le vent assez fort qui soufflait a
ce moment. Il se peut. Le saccage inutile peut bien avoir été di a une erreur de calcul: pietre
consolation pour les victimes! Les bombes n’étaient, dit-on, que de petites bombes de deux
cents kilos. D’apres les résultats obtenus ici, ’on imagine les effroyables ravages des bombes
lancées sur Naples, Cologne, Wilhelmshafen ou Hambourg... lesquelles, disait la radio, étaient
de deuxou méme de quatre tonnes.

On vit dans une appréhension constante; mais, a vrai dire, cela ne me change guére, car,
méme en temps normal, je ne cesse d’envisager la mort et ne souscris pas a ce que dit
La Rochefoucauld que, non plus que le soleil, elle ne peut étre regardée fixement.

7 mars.

Le carnet de Journal (janvier & mai 1942), que j’avais confi¢ & Hope Boutelleau pour la
dactylo, est tombé entre les mains de la police italienne lors de la perquisition a Sidi bou Said;
la police italienne 1’a remis aussitdt aux autorités allemandes qui, me revient-il, se sont affectées
de certains passages, en particulier de celui qui s’achéve sur ces mots: «...Il est vain de
prétendre que, n’cussions-nous pas déclaré la guerre, ’Allemagne elt respecté la France
qu’elle savait, mieux que nous ne le savions nous-mémes, affaiblie, incapable de lui résister
longtemps.» Hélas! je n’avais pas attendu cette guerre pour penser ce qui me paraissait
évident et que méme la meilleure volonté de ’Allemagne n’elit pu empécher. N’était-il pas
inévitable qu’un peuple jeune, conscient de sa force et frémissant au souvenir d’une injuste
défaite, 1ésé dans son orgueil par le plus maladroit des traités, privé par celui-ci d’une
possibilité d’expansion coloniale, exutoire pour une prolificité trop a 1’étroit dans ses frontiéres,



que ce peuple cherchat bientdt, et sitdt restauré, a déborder sur des terres voisines mal
défendues, insuffisamment peuplées par une nation vieillie, engourdie de confort, distraite et
réveuse?... Oui, bien avant la guerre, la France puait la défaite a plein nez. Elle se défaisait déja
d’elle-méme; au point que ce qui pouvait peut-étre la sauver, c’était, c’est peut-€tre ce
désastre méme ou retremper ses énergies. Est-il chimérique d’espérer qu’elle sortira de ce
cauchemar affermie? Je la crois en train de se ressaisir.

Les travaux de déblaiement sont si mal dirigés que les malheureux bloqués dans une cave,
rue d’Athénes, viennent d’étre écrasés par la chute d’un mur qu’on a cru devoir faire sauter a la
dynamite afin de les délivrer.

Les ceufs sont & 96 fr. la douzaine. La viande se paie de 100 a 140 fr. le kilo; les oranges 39
a 42 fr. le kilo. Jeanne nous servait hier un chou-fleur de 50 fr. On a droit a une boite d’allumettes
par mois! Le pain est a 5 fr. 55 le kilo dont chacun a droit a 500 grammes tous les deuxjours.

Chaque nuit, dormant sensiblement mieux depuis quelque temps (crataegus), malgré
I’étirement du sommeil (insuffisante clarté de la bougie, qu’au surplus il faut économiser, d’ou
lecture impossible; rien d’autre a faire que de se coucher dés huit heures), je fais des réves de
victuailles; merveilleux. Hier, ¢’était une cuisse de poulet, rotie & point, dorée, que je humais
déja. Jallais y porter la dent, quand un camion retentissant m’a réveillé.

«...le rude et harcelant régime de la libertéy, dit Sainte-Beuve, en note du XX chapitre
de son Port-Royal (sur Pascal), ou il fait entendre habilement qu’il a, lui Sainte-Beuve, gardé la
délicatesse d’un autre age, tandis que Cousin, abusant de cette liberté permise, I’attaquait avec

indécence. Le long Appendice a ce XX° chapitre: («Encore un débat sur Pascal») est des
plus importants.

Nous commencions a peine a sortir de I’ére mythologique. I’Allemagne et la Russie,
concurremment, ont beaucoup fait pour nous en dégager; ne fiit-ce que par le prestige
incomparable et la valeur de leurs armées respectives; mais encore, mais surtout, pour avoi,
dans I’éthique que I'une et I'autre imposent, reporté sur ce monde présent toutes les vagues
aspirations vers un au-deld chimérique et, pour ainsi dire, matérialisé I'inquiétude humaine.
Puisse seulement I’humanité, dans ses manifestations artistiques, n’en pas rester trop
appauvrie! La littérature russe contemporaine, du moins, semble montrer que cela se peut et
supporter vaillamment 1’épreuve. De plus en plus, de mieux en mieux, ’homme est appelé a se

suffire.

Autre bel exemple d’anacoluthe: «’homme est ainsi fait, qu’a force de lui dire qu’il est
un sot, il le croit.» ( Pascal) Il faudrait, logiquement: «qu’a force de s’entendre dire qu’il
estun sot..»

12 mars.

11 faut ceci pour obtenir cela. Yous souhaitez ceci; mais vous répugnez a cela. Devant
cela, qui vous parait inique et cruel, vous protestez et vos cheveux blancs se hérissent, vos



«few sad last grey hairs». Mais persuadez-vous que demain ceux qui bénéficieront des
immenses avantages que je leur obtiens (par ces mesures qui vous paraissent iniques et
cruelles mais que je tiens pour nécessaires) ne s’inquiéteront pas plus de ces iniquités
préalables, que vous ne vous inquiétez aujourd’hui de la sale origine de certaines grandes
fortunes. Plaies d’un jour, sur lesquelles la chair se referme et ’honnéteté de demain puisse se
rasseoir. Il n’en sera plus question, mais bien seulement des avantages. Vous ne les obtiendriez
pas autrement.

— Vila ce que peuvent dire et Staline et Hitler, et qu’ils ont quelque raison de penser. Et
c’est aussi bien ce que je me répéte sans cesse, ce que rétorque ma téte & mon cceur. Bien
mauvais moment a passer! Heureuses les époques de 1’Histoire ot n’a pas a protester le caeur
contre ce qu’approuve en secret la raison!

— Mais en connaissez-vous, de telles époques? Ou, pour parler plus précisément, ne
pensez-vous pas que celles qui, de loin, vous paraissent telles, c’est que vous n’y €tes pas
plongé?

— Oui; peut-étre le ceeur trouve-t-il toujours a protester lorsqu’il vient a entrer dans la
cuisine ou dans ’office, et se souléve-t-il devant la préparation de ce qui se perpétre de meilleur
sur la terre.

— Attendez donc patiemment, dans votre cabinet de travail, qu’on vous appelle a table
lorsque le repas sera prét. Vous ne pouvez aujourd’hui que géner nos préparatifs avec votre
vieille conscience indiscréte.

Ah! sil’'une de ces deux voix, en moi, parvenait a supprimer I’autre! Mais non, tout au
plus la domine-t-elle pour un temps. I’y écoute ’écho du conflit atroce qui désole aujourd’hui
la terre.

13 mars.

Le vacarme des explosions m’arrache du sommeil vers neuf heures. Et tandis que je me véts
en hate, de nouvelles détonations beaucoup plus proches m’ont fait me précipiter a la fenétre.
Dans la direction du port, je vois d’immenses nuages blancs s’élever, qui plus d’une heure
durant encombrérent le ciel. Une trés vive lueur blanche continua longtemps d’illuminer
puissamment I’horizon, émanant sans doute d’un vaste incendie. Amphoux, qui m’avait rejoint
dans le salon, estime qu’il est beaucoup moins loin de nous que le port. Je vois une autre
bombe tomber, sur la gauche, dans la direction du Majestic, certainement a moins de cent
metres de notre maison. Et presque sitot apres, des gens courent dans ’avenue Roustan, sous
nos fenétres, porteurs de brancards, et se hatent vers le sinistre. La vague de terreur a passé, il
ne reste plus qu’a se recoucher, puisque j’ai passé I’dge de pouvoir porter secours aux
victimes; mais, dans ’attente d’une nouvelle vague qui, peut-étre, celle-la nous atteindrait,
restant sur le qui-vive, je n’ose plus m’abandonner au sommeil. Nul ne peut se sentir a ’abri de
ce tir aveugle; et pourquoi serais-je épargné? Ce souffle des déflagrations voisines, on le
sent passer sur son front comme un coup d’aile de la mort.

Que de ruines déja, dans notre quartier, ou, ce matin, je me proméne! Maisons éventrées,
effondrements informes, écroulements... J’apprends que le grand incendie de cette nuit a
dévoré les dépdts de bois d’un grand fabricant de meubles, sans du reste faire de victimes,



croit-on. Des «plaques incendiaires» sont tombées dans la rue de Marseille, derriére le
grand café du Colisée dont la verriére a été défoncée. Il ne semble pas que ce bombardement,
qui a, plus encore que les précédents, affolé la population, ait causé aux Allemands le moindre
préjudice. Les avions ont-ils manqué leur cible? quelle était-elle? Dans quel but tout cela?

A quoi riment ces destructions imbéciles? Certains vont jusqu’a les attribuer a des avions
allemands camouflés; tirs de provocation, disent-ils. En tout cas, la propagande allemande ne
se fait pas faute de s’en servir.

Par contre, les dégats sur le champ d’atterrissage de Gamarth, au-dela de la Marsa (qu’ils
attaquaient pour la premiére fois avant-hier), auraient été trés importants. On parle d’un grand
nombre d’avions allemands détruits. A la Marsa méme, une pluie de grenades a fait de
nombreuses victimes parmi ceux qui ne s’étaient pas mis a I’abri.

Lu avec quelque impatience et une sérieuse fatigue vers la fin, Romance de J. Conrad et
Ford Madox Hueffer. Voudrais savoir le role de ce demier et sa part dans cette collaboration.
Jattribue naturellement & Conrad lui-méme certaines excellentes parties; mais il semble que,
vers le demier tiers du livre, il ait cédé la parole a l'autre trop disert et tatillon. Cela n’en finit
plus et le malentendu judiciaire devient lassant. Trois genres littéraires me sont
insupportables: le  Garibaldi (et c’est pourquoi j’ai laché Nostromo, que pourtant Arnold
Bennett, qui s’y connait, considérait comme le meilleur livre de Conrad), le genre Mousquetaire,
et le genre «Carambal». En cherchant bien, je crois que j’en trouverais encore un
quatriéme... Laissons, et délassons-nous dans Gibbon.

14 mars.

Je me sens ici plus loin des miens que je ne pouvais étre au Tchad méme. Et il me semble
que, loin d’eux, ma pensée s’endorme; qu’il fallait leur constante attention pour la tenir en
éveil. Livré a moi-méme, a moi seul, ma pensée elit peut-&tre pris un cours différent; c’est ce
que je me dis parfois, sentant bien que le besoin de sympathie a toujours orienté ma vie. Que de
fois la crainte de peiner ne m’a-t-elle pas retenu de pousser jusqu’au bout la logique! C’est
aussi que je ne peux attacher prix a une pensée tout abstraite et comme déshumanisée.
Inconséquences de la raison sont souvent conséquences du ceeur.

Mais ce qui me paraissait véritable, je I’ai toujours exprimé, fiit-ce avec cruauté parfois pour
certains, encore qu’avec beaucoup plus de ménagements que d’abord on ne pourrait croire.

15 mars.
Depuis hier, I’électricité nous est rendue. Joie de pouvoir lire jusqu’a onze heures!
(Padmirable Decline and Fall de Gibbon.)

16 mars.

Rien pu entendre a la radio, qu’une auto-congratulation de ’aviation anglaise — qui, elle du
moins, ne s’attaque jamais qu’a des objectifs militaires, auxquels elle porte des coups sirs. Il
semble bien prouvé que I’aviation anglaise soit considérablement supérieure a ’américaine
comme audace et, partant, comme précision de tir, les avions anglais osant s’aventurer



beaucoup plus prés des cibles. Mais pour ceux qui viennent de constater les inutiles dégats
causés par la derniére incursion, une telle déclaration est assez démoralisante. Les beaux
discours tiennent lieu d’action. Et toujours (voix de I’Amérique) se targuer de I'importance de
sa production! Il s’agit de donner a entendre que les extraordinaires succés russes ne sont
point dus seulement a la valeur de ’armée rouge, mais bien également aux nouvelles machines
fournies a la Russie par ’Amérique. Staline, dit-on, a demandé le rappel de ’'ambassadeur des
U. S. A. a Moscou, qui insistait trop peu discrétement sur ce point. On comprend de reste
Iirritation de Staline.

16 mars.

Le trés aimable jeune officier allemand, étudiant I’histoire de I’art, ami d’Ernst Robert
Curtius, que je retrouvais hier a la Rose de Sable, me disait qu’a Rome, ou il commenc¢a son
service militaire et fut retenu plus d’un an, les livres de la Pléiade sont si recherchés que les
quelques rares libraires qui en possédent encore en demandent jusqu’a deux mille francs (de
notre monnaie); (cotés jusqu’a quatre et cinq mille francs a New-York, m’écrivait Keeler Faus,
au début de la guerre). C’est cette collection, créée et dirigée si intelligemment par Schiffrin, que
Jean Schlumberger et moi elimes tant de peine a faire adopter. Il fallut insister et lutter prés de
deuxans avant d’arriver a une entente. «Je ne vois pas ce que vous trouvez de siremarquable
la-dedans», s’obstinait a dire X.. L'initiative dans 1’admiration est chose extrémement rare;
ici encore, I’'on ne rencontre que des suiveurs. Je me souviens d’une conversation avec le
principal libraire (autant dire le seul) de Dakar, lors de mon premier séjour en A. O. F., qui me
disait, parlant des livres de la Pl¢iade: «Non, monsieur, ces livres-1a ne plaisent pas & notre
clientéle et n’ont aucune chance de succés. Non, les colons n’en veulent pas.» Puis, sortant
une hideuse grande édition illustrée de je ne sais plus quel auteur en vogue: «Tenez, voici
ce qui plait.» Sije le revoyais aujourd’hui, sans doute m’affirmerait-il qu’il n’a jamais tenu ces
propos, ou méme qu’il a été I'un des premiers libraires a faire vendre et & recommander a ses
clients les livres de la Pléiade; mais je jure qu’ici ma mémoire n’est pas en défaut.

Ce charmant F. V. Amold est le premier Allemand (et le seul) a qui j’aie parlé en Tunisie.
Jhésitais a le rencontrer, puis jugeai que ma réticence était absurde. Il ne fut pas question de la
guerre entre nous. Il me dit simplement, au début de notre conversation, combien il se sentait
géné par son uniforme. Il prend plaisir 2 me déclarer sa grande admiration pour le Lotte in
Weimar de Thomas Mann, puis sort du gousset de sa vareuse militaire une minuscule édition
du Divan de Geethe, de la dimension d’un briquet, qui, dit-il, lui permet d’affronter bien des
ennuis. Il parle chaleureusement aussi de Jiinger. La guerre ne pourra pas me faire considérer de
tels représentants de ’Allemagne comme des ennemis; mais il se sait et se sent lui-méme
exception et s’attend a étre broyé dans un monde ou il ne pourra trouver raison d’étre.

Lu avec un intérét trés vif (et pourquoi ne pas oser dire avec admiration) The Maltese
Falcon de Dashiell Hammett, dont j’avais déja lu, mais en traduction, I’étonnante Moisson
Rouge, I'été demier, de beaucoup supérieure au Falcon, au Thin Man et a un quatriéme roman,
manifestement écrit sur commande et dont le titre m’échappe. En langue anglaise, ou du moins
américaine, nombre de subtilités des dialogues m’échappent; mais dans la Moisson Rouge,
ces dialogues, menés de main de maitre, sont & en remontrer & Hemingway ou a Faulkner méme,
et tout le récit mené avec une habileté, un cynisme implacables... C’est, dans ce genre trés



particulier, ce que j’ai lu de plus remarquable, je crois bien. Curieux de lire 'introuvable Clef'de
Verre que me recommandait si fort Malraux.

Je reléve, dans une note de Gibbon (édit. Guizot), chap. IIl; A. D. 117; of = Hadrian (a
propos d’Antinoiis): «...We may remark that, of the first fifteen emperors, Claudius was the
only one whose taste in love was entirely correct.»

L’honnéteté d’un écrivain consiste a ne pas donner comme siennes les idées qu’il a glanées
de-ci de-la, chez autrui.

19 mars.

..Toutes les menues infirmités du grand age, et qui font dun vieillard une créature si
misérable. Les rétablissements endocrins, je suppose, réussissent sur une bien moindre échelle.
Pour les changements de température, par exemple, I'organisme ne réagit plus que trop
faiblement. Il me faut recourir a tout un jeu de calecons et de gilets, que j’enléve et remets vingt
fois le jour. Siparfois je tente d’échapper a cette servitude et de me persuader qu’elle tourne a la
manie, mon compte est sir: je prends froid et j’en ai pour longtemps avec un rhume. Je porte
présentement, I’un sur ’autre, trois calegons, et parfois, pour rester un peu longtemps immobile
dans cette chambre glacée, dois enfiler, par-dessus mes culottes, un pantalon de pyjama ou
m’envelopper le bas du corps dans un chéle. Presque jamais mon esprit ne parvient a se
distraire de ma chair, & 'oublier; ce qui nuit au travail plus qu’on ne saurait dire. Au surplus
les insupportables prurits raménent sans cesse a terre mon esprit. La nuit, ces prurits
s’exasperent; on dirait qu’ils font la garde pour empécher d’approcher de moi le sommeil; et
je ne sais quelle position adopter pour dormir: tantét un membre s’engourdit, tantot un autre.
Comime j’ai beaucoup maigri, un insuffisant capiton de chair ne me permet pas de ne plus sentir
indiscrétement mon squelette. Il faut vivre encore, pourtant, et en se répétant que tout cela
pourrait étre bien pire...

Victor continue a empoicrer de sa fiente le sieége des cabinets. Ce matin, la femme de ménage
se plaint doucement de ce qu’elle ait & nettoyer cette ordure; au sujet de quoi Jeanne
semonce Victor, qui proteste, comme a son ordinaire, par un obstiné: «Ce n’est pas moi.»

Et Jeanne (elle seule garde un semblant d’autorité sur ce grand enfant de seize ans) nous
raconte que, plus jeune, il lui arrivait souvent de «faire son gros», comme elle dit, dans ses
culottes, par paresse ou par incurie. Le surprenant, c’est qu’il acceptait d’en rester embrené
jusqu’au soir, lorsque Jeanne n’intervenait pas. Curieux de savoir (mais c’est une question bien
vaine) ce qu’une sévere et droite éducation aurait pu faire de cet enfant, d’une intelligence
assurément trés vive, mais qui semble étrangement manquer de qualités affectives. Curieux de
savoir s’il aurait été, dans ses dénégations, jusqu’a laisser accuser et condamner a sa place un
innocent; par exemple la femme de ménage, pour avoir brisé la serrure de ma malle ou bu le
thum enfermé dans I’armoire de sa grand-mere... Sa meére, de tout temps, me dit-on, n’a eu pour
ses mensonges, et fit-ce pour les plus effrontés, que sourires indulgents et comme amusés.
Elle-méme, tout affection, dévouement et droiture, combien n’aura-t-elle pas a souffrir bientot
des défauts et des vices qu’elle a siimprudemment tolérés et comme cultivés chezson fils!



20 mars.

Une occasion s’offre pour rentrer en France, qui ne se représentera vraisemblablement pas
de sitot. Trois ou quatre heures de vol; et un avion vous dépose a Naples; mais il ne faut
pas moins de six jours ensuite, dit-on, pour gagner la frontiére. On ne peut emporter avec soi
que deux mille francs et un peu de monnaie italienne. Me laisserait-on emporter également des
manuscrits? J’en doute fort et supporte mal I'idée de me les voir confisqués. Puis, la-bas,
trouverais-je un gite possible? A Cabris, je risque de géner considérablement mes amis. Tous
les hotels seront pleins. Et, sous domination italienne, sur quel restant de liberté peut-on
compter?...

Non, je ne puis me décider a partir, a quitter, au moment de la supréme épreuve, les
nouveaux amis, prés de qui j’ai vécu ces mois sombres, et qui se sont montrés d’une
prévenance si affectueuse. Le coeur me manque en y songeant; j’ai maintenant partie liée avec
eux. Sans doute avons-nous devant nous des jours terribles; c’est avec eux que je les dois
traverser.

Cette libération de la France que les Anglo-Américains nous promettent, cette liberté sera
pour nous l'occasion, je le crains, de troubles graves et de divisions intestines durables, dont
vraisemblablement je ne connaitrai pas la fin.

21 mars.

C’est dans les champs de céréales, non sous les oliviers comme les anémones, que
croissent, a la maniere des coquelicots de chez nous, ces grandes tulipes rouges qui, depuis
quelques jours, inondent les étalages des marchands de fleurs, a 'ombre des ficus de 'avenue
Jules-Ferry. Non tout a fait les mémes, je crois, que les belles tulipes sauvages des environs de
Brignoles.

Depuis avant-hier, temps splendide. J’avance en piétinant dans Chance; le moins bon des
livres de Conrad que je connaisse (et j’en connais un assez grand nombre). Cette lenteur
tatillonne parait encore plus lassante aprés la démarche alerte de Dashiell Hammett. Etrange de
penser que c’est précisément a ce livre que Conrad dut son premier vrai succés. Guére a la
louange du public!

26 mars.

Loffensive est déclenchée depuis quelques jours et la bataille fait rage dans le Sud. Mais,
aprés un premier succes, qui déja laissait croire enfoncée la «ligne Mareth», porte d’entrée
de la Tunisie, faille derriére laquelle ’armée de Rommel s’était retranchée, une contre-attaque
allemande avait presque aussitot rejeté les forces anglo-américaines sur leurs premicres
positions. Cependant, cette «ligne Maginot» de la Tunisie, ou plutdét cette «ligne
Siegfried», était contournée par le nord et des forces anglo-frangaises, aprés avoir repris
Gafsa, s’avancent pour couper a Rommel la retraite. On attend les nouvelles avec une
impatience angoissée. Un discours de Churchill donne a entendre que la lutte sera longue et
difficile.

Selon Amphoux, il entre de la comédie la-dedans. Les Alliés ne seraient nullement pressés



de vaincre, et, tandis que leur écrasante supériorité numérique leur permettrait depuis
longtemps le triomphe, ils préférent attendre; car I’ Angleterre et ' Amérique redoutent  Staline
autant que Hitler et voudraient bien n’avoir affaire demain, lorsqu’il s’agira de traiter, qu’a des
forces épuisées, tant alliées qu’ennemies. Aussi bien les discours de Churchill et de Roosevelt
exagérent-ils a plaisir les difficultés de la lutte (selon Amphoux) pour expliquer tout a la fois ce
long retard et le peu d’aide qu’ils apportent a la Russie. Il se peut; et j’admets que les Alliés
aient tout intérét a faire durer I’engagement, ne risquant dans la bataille présente que le moins
possible de leurs forces, sagement économes et soucieuxd’en réserver pour demain le meilleur.
Quoi qu’il en soit, tout fait prévoir une lutte encore fort longue. Les Allemands préparent des
lignes de défense a la base du cap Bon ou ils s’apprétent a se retirer et a résister le temps qu’il
faudra pour permettre un rembarquement de leurs troupes. Ces derniers jours, quantité de civils
réexpédient leur famille en France. On s’attend a ce que Tunis soit férocement bombardé et 'on
creuse des tranchées au long de ’avenue Jules-Ferry qui prolonge I’avenue de France. Oui,
nous serons en plein «dans le bainy!

Mais je ne puis partager I'indignation de certains a voir trinquer également les civils. Cette
indignation ne serait justifiée que si tous les mobilisés avaient délibérément accepté de se
battre; mais ils y sont forcés. Ils n’ont pas choisi leur sort.

27 mars.

Victor lit beaucoup. Je ne sais s’il lit bien, mais, en tout cas, il lit de bons auteurs. Il a
dévoré, ces demiers temps, quantité considérable de Voltaire, de Rousseau, de Diderot, et
aujourd’hui s’attaque a Montesquieu. Il tire au clair; il se renseigne.

Un curieux travers que j’ai découvert chez cet enfant, c’est de donner a croire qu’il
connaissait de longue date ce qu’il a découvert la veille. Frangois de Witt, je m’en souviens,
excellait, si je puis dire, dans ce défaut; et je fus fort amusé de lire dans Sainte-Beuve que son
grand-pére Guizot faisait de méme, donnant pour siennes ses plus récentes informations et se
gardant d’indiquer ses sources afin de ne diminuer point son crédit.

Certainement je fais aux yeux de Victor figure de parfait hypocrite, car il ne peut admettre
pour authentiques des sentiments qu’il est incapable d’éprouver. Il préte aux autres, a
I’humanité entiére, les considérations d’intérét qui le dirigent et pense que mon affectueuse
reconnaissance envers sa grand-mére est jouée. (Il s’est montré fort étonné en apprenant que je
faisais avec elle, pour les frais quotidiens de la maison, bourse commune.) Cela lui permet un
mépris qu’il se plait & me faire sentir. Son paysage intérieur est un de ceuxou il me serait le plus
pénible de vivre, et le mien un de ceux ou il se sentirait le plus dépaysé. Je voudrais pouvoir
suivre des yeux cet enfant dans sa carricre. Si peu encombré de sentiments et de scrupules, ne
manquant certes pas de valeur personnelle, prét a fouler aux pieds tout ce qui ne peut pas lui
servir, dpre au gain et poursuivant a travers n’importe quoi son profit, il ne laissera pas de
réussir.

IIne semble pas encore tres développé, sexuellement parlant. Je serais également curieux de
savoir ce que luiréserve d’avantages et de déboires ce nouvel appétit non encore éveillé. Je lui
ai dit un jour, contemplant ’'inélégance de ses manieres a table, qu’il «s’apprétait a faire un
riche cocu». C’était pour le piquer au vif. Il ne parut pas beaucoup s’émouvoir de ma boutade,
mais il ne me pardonne sans doute pas les continuelles pointes que je ne cessais de lui lancer,
du temps que nous conversions encore; il n’en était nullement redressé, jamais ne se cabrait,



mais thésaurisait en griefs secrets mes rebuffades, soucieux de me les faire payer quelque
jour; incapable de générosité, mais s’enrichissant de rancune.

C’est ce besoin constant, un peu quichottesque, presque maniaque, de redresser, de
réformer aussi bien autrui que moi-méme, qui m’a souvent rendu si insupportable, a Pierre
Louys d’abord, puis a tant d’autres, mais qui me ferait, je crois, si bon sujet d’une vraie
république. Comment ne m’elit-il pas fait prendre en grippe par Victor, accoutumé par ses
parents a se voir tout passer, jamais réprimandé par eux mais adulé, faisant lois de tous ses
désirs et ne rencontrant pour ses défauts que complaisance? Comment aurait-il pu discerner, a
travers mes pointes continuelles, I’intérét que je lui portais; dont, au surplus, il ne se souciait
guére. Simplement j’étais pour lui le géneur. Un protestant, parbleu!... Dans cette brouille avec
Victor, je me suis donné tous les torts; presque tous.

Si revient en France une époque de bien-étre, assez promptement pour que je puisse en
profiter encore, je me promets de me traiter plus généreusement. J’ai toujours été tres
«regardant» pour moi-méme, ce qui souvent a pu me faire passer pour avare; et j’étais
avare vraiment dés qu’il ne s’agissait que de moi. Je tenais a me prouver que je pouvais me
contenter de peu. Mais, maintenant que la preuve est faite et que je sais a quoi m’en tenir, je
crois que je ne retiendrai plus mon appétit, ni méme ma gourmandise. J’ai su étre un ascéte; je
reste un voluptueux Il est certaines élégances qui conviennent moins aux jeunes gens qu’aux
vieillards et je voudrais ne point laisser de moi une trop rébarbative image. Depuis longtemps,
trop longtemps, je n’ai plus porté que des vétements rapés. A présent, je fais tout durer, linge,
chaussures, costumes; il le faut bien! Mais il me semble que rien ne me sera trop beau, pour
ensuite... J’écris ceci sans trop y croire. Car sans doute une telle misére générale nous attend
par-dela la guerre, qu’elle m’invitera, je suppose, a plus de parcimonie encore que dans le
passé.

Au surplus je ne nourris pas grand espoir de survivre a cette période d’horreur.

Puis il n’y a pas grand-peine a porter des vétements rapés, lorsqu’on sait qu’on pourrait
s’en payer des neufs, ou que méme on en a déja dans son armoire. L'on est captif, dans
I'indigence; mais d’habiter une gedle dont on a la clef dans sa poche et dont on peut sortir
quand cela vous plait, le beau mérite!... Je n’ai jamais été dans la misére qu’en amateur, en
dilettante; juste assez pour pouvoir comprendre ce que peuvent étre chez certains les affres
du réel besoin.

29 mars.

Les événements semblent devoir se précipiter: la fameuse «ligne Mareth» est tombée
entre les mains de la huitiéme armée avant-hier, avec déja sixmille prisonniers et grande quantité
de munitions de guerre. On annonce, en plus, une avance importante sur Gabés, et continue sur
les fronts du nord de la Tunisie. Parmée allemande n’a, semble-t-il, plus qu’a se rendre; elle
n’échappera pas, sinon, au massacre, dit-on. Mais il est vraisemblable qu’elle va lutter encore et
tacher, par une ultime résistance, de protéger une retraite et un rembarquement partiels, sous un
arrosement meurtrier.

Neuf cents tonnes d’explosifs déversés sur Berlin samedi dernier, annonce la radio de
Londres. Le saccage a di étre effroyable. On I'imagine a peine lorsqu’on songe que moins de



cent tonnes au maximum ont causé toutes les dévastations de Tunis.

31 mars.

Hier, Victor a consenti a sortir un instant de son mutisme pour nous annoncer ’occupation
de Gabés. Ce matin, on parle d’un débarquement anglais a Sfax. Des gens qui viennent de
Bizerte affirment que les Allemands abandonnent la ville. Kairouan, dit-on, serait tombée aux
mains des Alliés.

La pauvre chére Chacha, la grand-mére, s’est laissé bousculer par un camion allemand
(ceux-ci vont d’un train d’enfer, ne cornent pas aux tournants, et les accidents sont nombreux).
On nous I’a ramenée, le visage tuméfié et ensanglanté, mais, semble-t-il jusqu’a examen médical,
sans Iésions graves. L'accident a eu lieu, fort heureusement, tout prés de la maison. Elle a
d’abord perdu connaissance et ne I’a reprise que chez le pharmacien ou on I’a aussitot
transportée. Bien qu’accompagnée, elle a eu le cran de regravir sans aide les quatre étages,
digne mere de la valeureuse doctoresse R.; et, comme celle-ci au moment des pires douleurs
de sa tumeur cérébrale, Chacha trouvait la force morale de sourire et, sans du tout se plaindre,
ne cherchait qu’a rassurer les autres, comme préte a s’excuser des ennuis qu’elle nous causait.

Devant que de remettre 8 M™° V. mes Nourritures ou j’inscris une dédicace, je parcours a
nouveau la derniére partie du volume, ces Nouvelles Nourritures que la plus récente édition
joint aux premiéres; et m’y reconnais mal. C’est, de tous mes livres, le plus inégal, le moins
bon. J’y sens la résolution et 'apprét. Autant les premicres, les Nourritures Terrestres, restent
pres de moi, de sorte que je puisse frémir a neufen les relisant et raviver mon émotion de phrase
en phrase, autant ces pages derniéres, bien que beaucoup plus récentes, se sont écartées de
moi, au point que, sije ne les avais signées, je douterais qu’elles soient vraiment de moi (mises
a part quelques «rencontres» et certaines chansons que j’ai reprises dans Perséphone). Je
n’y sens plus cet accent de sincérité qui sans doute fait la valeur la plus sire de mes meilleurs
écrits.

19 avril.

Les échanges postaux avec la France reprennent aujourd’hui, nous fait-on savoir
Nombreux sont ceux qui traitent de poisson d’avril cette bonne nouvelle. Quoi qu’il en soit,
j’envoie des cartes a Marcel Drouin, Roger Martin du Gard, M Charras et Yvonne Davet (ces

cartes, vraisemblablement, fileront d’abord a Berlin subir la censure) et deux lettres 8 M™® Théo
et a Dorothy Bussy, qui, par voie diplomatique, arriveront, je 'espéere, beaucoup plus tot.

3 avril.

Sorti hier, vers la tombée du jour, avec Patri et Flory. Les Allemands et les Italiens en
uniformes ont quitté la ville. Les rues et avenues de Tunis sont désencombrées et silencieuses.
Méme les moineaux se taisent qui, le soir, a 'ordinaire, exultent dans les branches avant de
s’endormir. Fausse tranquillité: chaque jour, les troupes de I’Axe regoivent, par avions, des



renforts considérables. Sans doute s’apprétent-clles a une résistance désespérée. L’avenir de
notre vieux monde est en jeu.

4 avril.

Dans son demier discours, Eden parle du désarmement définitif de I’Allemagne. Ce qu’il
faudrait lui enlever, ce n’est pas, comme il dit: «la possibilité de s’armer & nouveauy, mais
bien, mais mieux, le besoin, le désir méme, de le faire (la surveillance est impossible et nous
I’avons bien vu). N’assoiffez pas qui vous voulez retenir de boire.

6 avril.

Les livres recommandés par.. les autres, sont rarement a notre golt, et quelques
expériences récentes m’avertissent: bien rares sont ceux que la littérature intéresse. Amphoux
me prétait avant-hier un roman traduit de ’anglais qui, disait-il, ’avait fait rire aux larmes:
«Vous verrez; je n’ai rien lu de plus spirituel, ni de plus captivant. Cest a la fois un récit
d’aventures et une caricature trés fine et merveilleusement réussie du caractere irlandais.» Ce
livre m’est bientot tombé des mains et je n’ai pas osé dire 8 Amphoux que je n’avais encore rien
lu d’aussi médiocre, d’aussi trivial ni d’aussi plat. «Not worth mentionning», et j’ai déja
oublié le titre du livre et le nom de 'auteur.

Incontestablement meilleur, Bahia de tous les Saints de Jorge Amado, roman brésilien, que
me préte Flory avec recommandation chaleureuse. Mais je n’ai pu prendre intérét a ce récit tout
linéaire (je veux dire: sans épaisseur), uniquement discursif, tout en lui reconnaissant
certaines qualités de présentation, mais trés ordinaires.

Une recommandation du D' Ragu a pour moi beaucoup d’importance. Je m’entends fort bien
avec lui et il n’est sans doute personne a Tunis que j’aie plus de plaisir & voir. Les Ragu
tiennent table ouverte pour leurs intimes et, deux ou trois fois par semaine, je me rends a leur
constante invitation. Le docteur est des plus intelligents, des mieux cultivés, des plus
instruits; curieux de tout ou de presque tout, il lit beaucoup, dévore livre aprés livre avec une
avidité juvénile; ayant de tout temps trés peu dormi, il prolonge jusqu’a trois heures du matin
ses veillées studieuses. J’ai mis assez longtemps a me rendre compte que, dans ses lectures, il
cherche surtout a se renseigner, et dans un domaine presque uniquement historique; celui
précisément ou j’ai le moins de désir de le rejoindre ou de 'accompagner et pour lequel mon
cerveau reste le plus obtus. Ce qu’il lit le plus volontiers, donc, ce sont des chroniques et des
mémoires; ce n’est, je crois bien, que dans ses rapports avec ’histoire que la littérature éveille
sa curiosité. Je voyais hier 'Adieu aux Armes de Hemingway sur sa table; il n’a pu prendre
intérét, m’a-t-il dit, a ce livre qui m’avait paru si remarquable. Et je le vois s’éprendre en
revanche d’ceuvres que je juge séverement, comme la Jeanne d’Arc de Schiller, qu’il trouve
admirable. Il n’a su s’intéresser a Buckle, que j’avais été prendre pour lui a la bibliothéque;
non plus qu’a Gibbon, je le crains, qui, selon lui, sont «dépassés». Il m’avouait son
ignorance en histoire naturelle, tant botanique que zoologie, et le peu de regard qu’il y avait
jamais accordé. Il est féru de Maurras (dont Bainville, selon lui, n’est qu’un pale reflet) et
découvre dans ses mornes poémes des qualités que je ne sais y voir; je minquiéterais de ma
cécité sur ce point, sije ne croyais le docteur atteint d’un certain daltonisme littéraire. Ce qui me
plait en lui, c’est sa faculté d’enthousiasme et 'extréme intérét qu’il prend a toutes les formes



de la vie, son accueil amusé, sa large compréhension des étres et, par-dessus tout cela, sa
bonté.

10 avril.

Valeur documentaire de la littérature: cela seul leur importe. Ils jugeraient plus sainement la
peinture, et, méme ne s’y connaissant pas, sauraient du moins que l’exactitude ou, pour un
portrait, la ressemblance, n’entre que faiblement en ligne de compte dans le mérite d’un tableau.
Mais le reportage est loin d’avoir purgé la littérature autant que la photographie put
désencombrer la peinture de certaines valeurs adventices. On se doute que les qualités de
métier seules assurent a la toile des chances de survie et que ce que le peintre représente
importe relativement fort peu, ce que ’on appelle le «sujet». Mais, dans un livre, tout reste
plus mélé, confondu, et le «sujet» importe bien davantage. Pourtant, I'interprétation du
sujet, la ressemblance de la chose représentée, sa ressemblance profonde, et la marque
personnelle de I’écrivain qui expose et s’expose, son style, tout cela entre en jeu, fait la valeur
de P'ceuvre et la retient de tomber bientét dans I'oubli. Faire ccuvre durable, c’est 1a mon
ambition; et quant au reste: succes, honneurs, acclamations, j’en fais moins cas que de la
moindre parcelle de vraie gloire: apporter réconfort et joie aux jeunes hommes de demain.
Oh! ne point limiter a soi-méme la vie; aider a la rendre plus belle et plus digne d’&tre
vécue! Je ne crois pas a une autre survie, que celle dans la mémoire des hommes; de méme
que je ne crois pas a un autre Dieu que celui qui se forme dans leur esprit et dans leur cceur;
de sorte que chacun de nous puisse et doive aider a son régne.

Le docteur Guttierez me disait ce matin que, durant les quatre années qu’il occupa, avant
Amphoux, ’appartement voisin de celui des R., pas une seule fois le pére de Victor, qu’il croisait
souvent dans I’escalier, ne lui adressa salut, sourire ou parole; cependant qu’il était dans les
meilleurs termes avec M™® R., la doctoresse, sa collégue a ’hopital Sadiki. Comment Victor, qui
ressemble tant a son pére, supporte-t-il d’étre a ce point captif de son hérédité? Il y a peut-
étre, dans son mutisme envers moi, moins de résolution que de laisser-aller a sa pente.

Oh! parbleu, je sais bien dans quel sens je pourrais dire avec Valéry que «les
événements ne m’intéressent pas». Aucune des choses auxquelles je tiens spirituellement
n’est dépendante de cette guerre, il est vrai; mais ¢’est ’avenir de la France, c’est notre avenir
qui s’y joue. Tout ce qui occupe encore notre pensée peut disparaitre, sombrer dans le passé,
ne plus avoir pour ceux de demain qu’une signification archaique. D’autres problémes,
insoupconnés hier, pourront inquiéter ceux qui viendront, qui ne comprendront méme plus ce
qui faisait notre raison de vivre... (Jécris ceci sans le penser vraiment.)

Mais les événements cessent enfin de nous accabler. Les prouesses de ’armée de Leclerc
réhabilitent 'armée frangaise. La huitieme armée anglaise souffle un vent d’héroisme qui fait
battre le cceur. Sur notre poste de radio réparé, j’écoute anxieusement les nouvelles; les
réentends en allemand, en anglais, en italien, guettant un renseignement que n’aurait pas donné
l'autre langue, et comme si mon attention pouvait faire avancer le futur.

11 avril.



Jai relu patiemment, d’un bout a lautre, I'interminable Vanity Fair. Le temps me
manquerait, en France; ici, rien ne me presse; tout m’est loisir, en attendant. (Et je veux
reprendre de méme un Walter Scott.) Mais je doute si, dans ma jeunesse, j’avais poursuivi
jusqu’au bout la lecture du Thackeray, ou si la traduction que j’en lisais a vingt ans n’était pas
beaucoup abrégée. La quantité de réflexions oiseuses démodent assez ficheusement ce roman
dont certains chapitres seulement restent remarquables. Esmond me parait fort supérieur (sij’en
juge du moins par le souvenir que j’en ai gardé).

Assez dégu par la relecture du House of the seven Gables, que je reprends sitdt ensuite.
Moins sensible au halo poétique dont Hawthorne sait envelopper notre monde extérieur, qu’a la
lenteur souvent exaspérante du cheminement de son récit. C’est un voyage en diligence, avec
arréts fréquents aux auberges, et qui me fait penser aux vers de Vigny:

Adieu, voyages lents, bruits lointains qu’on écoute...
...les retards de l’essieu.

Un ami rencontré, les heures oubliées...

L espoir d’arriver tard dans un sauvage lieu.

Ce mode de locomotion, certes, avait son charme; mais I’habitude prise de la vitesse me
rend surtout sensible aux «retards de I’essieu». De plus: littérature de reflet. Et ce que je
gotte le plus, dans la littérature américaine d’aujourd’hui, c’est le contact direct avec la vie.

13 avril.

Les missionnaires protestants en A. E. F. et au Cameroun, se montraient plus scrupuleux, en
général, que les catholiques sur les moyens employés pour la conversion des noirs; ces
demiers plus soucieux du nombre que de la qualité des catéchumeénes. Pourtant, & Yaoundé (je
crois), Maistre me disait recourir volontiers a la représentation cinématographique des
miracles; il ne comprenait pas que je pusse considérer comme déloyale cette pratique. Elle
abusait, lui disais-je, de la naiveté et de lignorance des spectateurs qui ne pouvaient
reconnaitre les truquages dont il usait. Mais lui, Maistre, croyait fermement a la réalité des
miracles et ne pouvait admettre qu’il y elit imposture dans la reconstitution artificielle de ceux-
ci. Seule mon incrédulité fournissait matiére & mon blame, estimait-il; si je reconnaissais que le
miracle avait eu lieu, je considérerais comme I€gitime sa re-présentation. Pour lui, croyant, la
question ne se posait méme pas.

Gibbon met en valeur une des causes, dont je ne m’étais pas avisé, de 'assombrissement de
la société par le christianisme. «Those parsons, écrit-il, who in the world had followed... the
dictates of benevolence and propriety, derived such a calm satisfaction from the opinion of
their own rectitude (v. Geethe), as rendered them much less susceptible of the hidden emotions
of shame, of grief, and of terror (c’est moi qui souligne) which had given birth to so many
wonderful conversions.» Et il ajoute fort judicieusement: «As they emerged from sin and
superstition to the glorious hope of immortality, they resolved to devote themselves to a life,
not only of virtue, but of penitence.» (Livre I, chap. XV)

..Mais de se sentir hors d’usage pour cette grande action qui va s’engager;
d’intelligence non tant diminuée peut-étre qu’alentie, sans sursauts de riposte, sans reparties,
excellent spectateur encore, mais non participant a la lutte, et trop acquiescant a I’événement



quel qu’il soit. Non certes, ni pour honneurs, ni pour argent, ni méme pour protection
personnelle on ne me fera dire ce que je ne pense pas; mais je suis de moins en moins sir de
ce que je pense et que la raison soit toute de mon c6té. Je crois méme que les cas d’erreur totale
et fonciére sont assez rares ou du moins assez vite décontenancés. L'on trouverait des gens
pour penser que si Galilée avait raison de se persuader que la terre tourne, du moins avait-il tort
de le dire, & cause du tort que cela pouvait causer a I’Eglise. C’est aussi ce que me dirent
certains communistes aprés mon retour de I’'U. R. S. S.: «Tout cela nous le savons autant
que vous; mais chut! Il importe, avant tout, de ne rien dire ou faire qui nuise au parti.» En
dernier ressort les «téjés», comme les appelait Stendhal, n’ont-ils pas eu raison de Pascal?
Du reste les fleches de celui-ci s’émoussent et ses traits portent moins qu’autrefois. Je ne me
sentais pas toujours de son coté en relisant derniérement les Provinciales. Mais il est difficile a
mon ceceur, devant I'injustice et 'oppression, de ne pas bondir. Je ne quitterai sans doute
I'indignation qu’avec la vie. C’est le revers méme de I’amour, dit-on; mais je crois que, pour
certaines natures, ce revers s’use moins vite que I’endroit.

Une «nature» comme la mienne est parfaitement impropre a la politique; non que je
sois totalement dénué d’esprit d’intrigue; mais difficilement convaincu que I’adversaire ait
tous les torts, je m’occupe plus volontiers a le comprendre qu’a le combattre. Aussi je ne vaux
rien dans la discussion, quittant ma position pour suivre ’autre, perdant ma trace et bient6t ne
sachant plus du tout ou j’en suis. C’est pitié.

16 avril.

Relu le King John, drame des plus imparfaits, mais ou trois ou quatre scénes qui comptent
parmi les plus belles de Shakespeare, et certaines suites de vers admirables. C’est la que se
trouve le vers quiservit d’épigraphe a Conrad, et que je n’avais encore pu repérer:

So foul a sky clears not without a storm.

17 avril.

Ce matin, je relis avec délices de nombreuses pieces du Clavecin b. t. dont F. m’a laissé hier
le premier cahier. Je crois que, de toutes, la lente Fugue en ut diése mineur est ma préférée;
c’est a peu prés la seule que j'imagine volontiers interprétée par un chceur de voix humaines.
Mais, a les revoir, il en est une demi-douzaine au moins qui me paraissent non moins belles. La
littérature ne sut rien donner d’aussi parfait.

19 avril.

Le bombardement de la nuit du 17, qui paraissait de beaucoup le plus terrible, n’aurait fait,
nous dit-on, aucune victime et causé que fort peu de dégats. Il nous a tenus en éveil une
grande partie de la nuit. Siloin que nous fussions des licux de chute des bombes, la maison en
était secouée. Sans doute les vitres et les portes de ’avenue Roustan auront sauté et j’imagine
que la pauvre Chacha a di croire sa derniére heure sonnée. Triste d’avoir dii I’Tabandonner dans
cette épreuve. La nuit derniére, coupée également par de continuelles alertes, mais pour un
bombardement, sinon moins abondant, du moins plus lointain. Les bombes de la nuit
précédente semblaient aussi beaucoup plus puissantes que celles tombées précédemment sur



Tunis. Sans doute, jusqu’au jour de la délivrance, presque toutes nos nuits seront-elles
également troublées.

Emerveillé par Richard the Second, dont je ne gardais qu’un souvenir trop imprécis.
Admirable, la scéne II du premier acte (Mowbray accusé par Bolingbroke (Harry of Hereford,
Lancaster) ou une assez longue suite de vers rimés). Admirable, la profession d’amour pour

I’Angleterre, de John of Gaunt, frére du roi, sur son lit de mort (scéne I du 2° acte) — que je
devrais apprendre par ceeur...

Lart — appelé a disparaitre de dessus terre; progressivement; complétement. C’était
affaire d’une élite; quelque chose d’impénétrable pour «le commun des mortels». A ceux-
ci les joies vulgaires. Mais aujourd’hui, I’élite méme bat en bréche ses privileges; n’admet
plus que rien lui soit 7éservé. Par magnanimité quelque peu sotte, les meilleurs d’aujourd’hui
souhaitent: [e meilleur pour tous.

Jimagine venir le temps ou l’art aristocratique cédera la place a un bien-&tre commun; ou
I'individuel ne trouvera plus raison d’étre et prendra honte de soi. Déja nous avons pu voir, en
Russie, honnir ce qui manifeste un sentiment particulier, ne plus admettre que ce qui peut étre
compris par n’importe qui; et ceci risque de devenir n’importe quoi. humanité se réveille de
son engourdissement mythologique et s’aventure dans la réalité. Tous ses hochets d’enfants
vont étre relégués hors d’usage; ceux qui viennent ne comprendront méme plus qu’on ait pu,
durant des siécles, s’en amuser.

... Withdrawing himself into some obscure retirement and patiently expecting the return of peace and security.
(GIBBON, chap. XVI.)

20 avril.

J’achéve Richard II. Ftrange piéce ou plus aucune curiosité des événements ne soutient
I'intérét, passé le second acte; ce ne sont plus que des remous poétiques. Trés étonnant
dessin de l'inconsistant caractére du roi. Ces deux grandes familles des personnages de
Shakespeare: les gens d’action et les irrésolus, que dans nombre de ses drames il oppose les
uns auxautres. Et souvent 'irrésolu est le principal de la piece, dont le sujet méme devient: la
détérioration de celui-ci et sa rétrocession progressive devant ’autre, mieux doué que lui pour
la vie. Le premier souvent doué des qualités les plus exquises; I’autre plus fort parce que
moins scrupuleux. D’ou, sisouvent, le sacrifice des meilleurs.

Freud a-t-il connu, cité, le lapsus du duc d’York, disant a la reine, alors qu’il vient
d’apprendre la mort de la duchesse de Gloucester:

Come, sister — cousin I would say — pray, pardon me.
(Acte 11, sceéne 2.)

Je relis Richard the Second, tout aussitot lu, presque en entier. Un des plus imparfaits, des
moins construits de Shakespeare, mais des plus étranges, des plus chargés de poésie.
Que faire d’un tel vers:

Rouse up thy youthful blood, be valiant and live,



que je ne parviens pas a scander de manicre satisfaisante.

Des jours, comme volés a la vie... En voici huit déja passés dans cette retraite, assez morne,
en dépit de extréme gentillesse de mes hotes et compagnons de captivité. Eux sont cloitrés
depuis prés de six mois, n’osant méme pas mettre le nez a la fenétre, ni surtout paraitre au
balcon dominé par les terrasses voisines; encore moins se risquer dans les rues ou 1’on
s’expose a des rafles massives. Que ma propre personne soit recherchée par les autorités
allemandes, il n’est pas bien prouvé. Arrété comme suspect? de quoi? Non, mais, peut-étre,
de bonne prise, comme témoin susceptible de parler et que 1’on préfére ne pas céder aux
Anglais. C’est ce qui me fut dit brusquement et que je ferais mieux de me «planquer» comme
tant d’autres sans plus attendre. Encore que j’aie du mal a me convaincre que, le cas échéant,
ma personne ou ma voix puisse étre de quelque importance, mieux valait ne pas courir la chance
d’un voyage et séjour contraints en Allemagne ou en Italie.

Quantité d’otages, d’indésirables ou de suspects sont renvoyés en France, ces derniers
temps; mais nombre des avions qui les transportent sont descendus en cours de route et ’on
ne voit partir aucun convoi sans anxiété.

Pierre Laurens — plein de hargne et d’impuissance, terriblement jaloux de ’amitié que me
portait son firére et recourant a tout pour l'infirmer. Il n’y parvenait guére; mais Paul,
qu’animait un trés vif «esprit de famille» et qui, tout douceur, intelligence et aménité,
tremblait devant la brutalité de son cadet, se cachait de lui pour me voir, me donnait, comme un
coupable et comme un amoureux, des rendez-vous clandestins ou longuement il se plaignait de
cette mainmise sur ses sentiments et sa pensée, se consolait de sa propre faiblesse par le récit
de ces empiétements despotiques et de maintes injustes accusations; me rapportait de  Pierre
des mots a I’emporte-piece, a la Léon Bloy, avec un bizarre mélange de souffrance devant
I'injustice et d’admiration pour un tempérament plus impérieux que le sien. Au demeurant, Pierre
n’était pas incapable de générosité, d’enthousiasme et de vénération, dont il elit volontiers fait
du génie si seulement un peu de talent lui elit permis de le mettre en ceuvre. La pénurie de ses
propres moyens ne pardonnait aucun succes a ses collegues.

M™€ X, ma compagne de captivité, me rapporte un mot de sa fille, alors qu’elle n’avait pas
plus de douze ans. Celle-ci, s’étant montrée curicuse de savoir ou et comment se forment les
enfants, la mére n’avait pas cru devoir lui mentir et lui avait répondu tout criment: «Dans le
ventre de leur maman.» A quelque temps de 13, la petite avait fait part de sa nouvelle science a
deux compagnes, de son age; I'une des deux prétendait, forte de ce que lui avait dit sa mére,
qu’elle avait pris naissance dans une bouteille d’eau de cologne, la seconde était sortie d’un
bouton de rose. Une discussion s’ensuivit, que put entendre un des parents occupé dans une
picce voisine. «Ca n’est pas possible, soutenait la premiére, que des roses produisent des
petits enfants. Non, les roses produisent des roses; ce sont les chattes qui font des petits
chats; les mamans qui font les petites filles et les papas qui font les petits garcons.»

Pas emporté dans ma retraite d’autres livres que Gibbon et Shakespeare. X. me préte
Ivanhoe qu’il vient d’achever. (Précisément je me promettais de lire (ou relire) un Walter Scott;
mais, de préférence, n’importe quel autre.)

J’ai ce genre carton-pate et Viollet-le-Duc en horreur. Je crois me souvenir que /’Antiquaire
est moins historique... A examiner; car, tout de méme, il y a 1a de grandes qualités de récit et



de dialogues; on comprend que Balzac en ait été tout f€condé.

23 avril.

Toute la nuit, a partir de 10 heures, la lointaine canonnade a fait trembler le sol dans un
indistinct grondement continu. Une sorte d’angoisse, autant morale que physique, m’a tenu en
éveil et comme aux aguets, jusqu’au petit matin, tichant d’imaginer I’enfer et doutant sic’est du
coté des Allemands ou des Anglais qu’il est le pire...

Nous vivons, ici, sans électricité et, partant, sans nouvelles de la radio; souvent sans eau,
sans presque plus d’alcool, ni de gaz, ni d’huile, sur un reste de provisions presque épuisé, mal
soutenus par des repas chaque jour plus insuffisants, apportés du dehors par les soins
diligents et dévoués de la belle-famille de I'incomparable Flory.

24 avril.

Parler de loin ou bien se taire.
Ce vers de La Fontaine (/'Homme et la couleuvre) pourra servir heureusement d’épigraphe,
sij’en viens a publier les pages de ce Journal en Amérique.

IIn’a certes pas échappé a Malraux que j’estropiais le nom d’Amenophis ou Amenopis (j’ai
dit Amenopsis). Il ne m’a pas échappé non plus qu’il le remarquait; mais trop courtois pour
me reprendre. [l y a deux ans de cela. Je m’étais promis de le lui dire; ne le pouvant, je I’écris
ici.

Sans autre passe-temps que de lire, mes yeux s’en trouvent trés fatigués. Je devrais les
reposer a ne rien faire; mais continue quand méme, encore qu’avec un toujours plus grand
effort...

Nombreux sont ceux qui escomptent pour le 2 mai ’heure de la délivrance. Pourquoi
précisément le 2 mai? On ne sait, mais ils affirment si assurément qu’on finit presque par les
croire. La radio annongait hier, nous fut-il redit, une «avance générale sur tout le front, du cap
Serrat a Enfidavillex.

27 avril.

Roulement incessant de Partillerie toute la nuit, un peu plus proche, semble-t-il, que la nuit
avant-derniére. C’est comme une trame serrée, a gros grains, sur laquelle vient, au petit matin,
se poser la fine broderie du chant des cogs. On voudrait pouvoir reconnaitre si la voix des
canons a I’accent allemand ou anglais. Quel enfer ce doit étre 1a-bas! Toute cette jeunesse
fauchée...

Tut, tut; good enough to toss; food for powder, food for powder; they’ll fill a pit as well as better; tush, man,
mortal men, mortal men,

dit Falstaff.




Se peut-il humanité plus misérable que celle que je vois ici? On se demande quel Dieu
pourra bien se dégager jamais de ces étres sordides, courbés vers les contentements les plus
immédiats, guenilleux, poussiéreux, abjects et délaissés de I’avenir. Circulant parmi eux, au cceur
de la ville arabe, en vain cherchais-je une figure aimable ou poser volontiers le regard et ou
raccrocher quelque espoir: Juifs, Musulmans, Italiens du Sud, Siciliens ou Maltais, écume
accumulée et comme rejetée en marge du courant des eaux claires, capable toutefois de remous
inquiétants, a la merci de tout meneur et que les événements vont peut-€tre brasser a neuf...

Mais voici deux semaines déja que je n’ai pas quitté ma chambre. Je laisse pousser ma barbe
blanche; j’attends, pour me raser a neuf, la délivrance. N’ai pu m’endormir que peu avant
I’aube; mais, sans prurits et sans trop d’angoisse nerveuse, j’ai pris le parti de mon insomnie,
suis resté les regards fixés et perdus sur le gouffre noir ou parfois tressaillent de lointaines
lueurs spasmodiques. Cette nuit on n’entendait pas la canonnade, mais, durant d’assez longs
espaces de temps, le sol était tout secoué par un frémissement continu, comme sismique.

Que peuvent supposer nos amis de France, en entendant un «rescapé» d’ici annoncer a
la radio de Paris que Sfax est dévasté, Sousse détruit et que, de Tunis, «il ne reste pierre sur
pierre»?

28 avril.

«Quiconque, a quarante ans, n’est pas misanthrope, n’a jamais aimé les hommes», disait
Chamfort (ou Rivarol?).

Pourtant on a trop vite fait de dire a ceux qui font profession d’aimer '’humanité et de se
dévouer pour elle: c’est que vous ne I’avez pas bien regardée: elle n’est guére aimable. IIs
pourraient bien répondre: c’est vous qui n’avez pas su la découvrir sous cette lamentable
apparence. Les étres qui vous paraissent communément abjects, sont contrefaits, foulés et
prostrés sous le poids d’une société malfaisante. Vous savez bien, pourtant, vous qui vous
occupiez d’horticulture, qu’il n’est pas si humble plante qui ne soit capable de fleurir, pourvu
toutefois que les circonstances s’y prétent, que le sol, que les soins, le climat... Considérez ce
que deviennent les rosiers, sur mauvais terrain et loin du soleil et sans soins. Vous accusez les
gens; je n’accuse que leur misére et que ceux qui l'ont faite et entretiennent a leur profit. —
Il s’agit de savoir si 'on est pour le grand nombre ou pour I’élite. Leurs intéréts paraissent
opposés. Le sont-ils vraiment?.. Ce n’est pas seulement question d’humanité,
d’humanitarisme: I’art et la culture sont I’enjeu.

Enthousiasmé par les deux Henri IV. Avec Henri V, j’ai dli beaucoup déchanter. C’est une
des moins bonnes pi¢ces de Shakespeare, médiocre et méme nettement mauvaise par endroits,
relevée seulement par 'admirable allocution du roiavant la bataille d’Azincourt.

Les plus beaux sujets de drames nous sont proposés par lhistoire naturelle et
particuliérement par I’entomologie. Mon Saii/ me fut inspiré par la singuliere découverte que
javais faite d’une chrysalide de sphinx; celle-ci conservait sa forme parfaite avec la
minutieuse indication du papillon qui devait en sortir; pourtant je remarquai bien, tout
aussitot, qu’elle n’était capable d’aucun de ces légers tressaillements qui, sous I’action d’un
chatouillement, manifestent la vie latente des chrysalides ordinaires (du moins celles de ces
papillons). A la premiére pression de mes doigts la fragile enveloppe céda, qui ne conservait du



premier animal que sa forme; sous ce trés mince et fragile revétement, quantité de petits
cocons avaient usurpé toute la place; d’une sorte de sphex, sans doute... et ce que je ne
comprenais pas c’est que I’animal premier dévoré ait pu trouver encore la force de parvenir a
cette nymphose trompeuse. Rien ne révélait au dehors sa consomption totale et la victoire
parasitaire. Ainsi dirait, pensai-je, mon Saiil: «Je suis complétement supprimé.»

Et j’apprends ce matin que les chenilles des Lycénes, aprés un premier temps d’alimentation
végétarienne, sont enlevées par les fourmis qui les transportent dans leur fourmiliére, se
régalent du peu de miel que sécrétent leurs papilles dorsales, comme elles font du lait des
pucerons. Mais, privées de matiéres végétales, ces chenilles changent de régime et dévorent
bientdt tout le couvain des fourmis. Tant pis pour elles! C’est ainsi, ¢’est seulement ainsi et
seulement dans la fourmiliére, que le développement de ces chenilles peut se parfaire.

Etonnantes «données» de drame! Non point d’une fable de La Fontaine, mais d’un
drame dont le premier acte: la chenille, futur papillon, se fait inviter chez les fourmis; tout
cela, naturellement, dans le monde des hommes et mis a notre échelle.

De nouveau, dans Henry VI (1 partie) je trouve une scéne (entre Talbot et son fils, acte IV,

scéne 5) entiérement rimée, a partir du 16° vers. De méme les scénes suivantes jusqu’a la fin de
l’acte IV. Belle, mais de sublime un peu facile; dialogue presque cornélien.
Curieux d’entendre Dorothy B. défendre ce vers:

Before the wound would prow incurable
(Rich. III, v, 1)

ou
Vaughan, and all that have miscarried.

19" mai.

Bravant les consignes, je suis sorti hier, sans du reste rencontrer personne dans I’escalier
non plus a laller qu’au retour. Durant ma demi-heure j’ai erré dans le quartier, sans aucun
plaisir: soleil accablant, air pesant, tout m’a paru laid, choses et gens. J’ai failli me faire écraser
en traversant une rue. Aucun plaisir; content de rentrer dans ma grotte.

3 mai.

Les Anglo-Saxons perdent quelques positions acquises par une premiére avance; leur
nombre céde, dirait-on, a la vaillance. Les Allemands se sentent engagés dans cette supréme
résistance bien plus qu’euxne le sont dans I’attaque.

La huitiéme armée demeure inactive en face du massif montagneux de Zaghouan, que I’autre
armée n’a pu parvenir a contourner. Sans doute les mouvements sont-ils convenus d’avance,
qui ne réussissent pas toujours selon les plans. Il y a convergence des efforts, certes, mais
aussi rivalité, pense-t-on, et respect des préséances, de sorte qu’il serait mal séant que tel
général coupat les lauriers réservés a tel autre, ou que les forces anglaises offusquassent les
forces américaines qui, jusqu’a présent, ne se sont guére distinguées. De 1a des atermoiements,
des lenteurs que I’on expliquerait mal autrement. Ainsi cherche-t-on des raisons, des



encouragements dans cette attente exténuante...

4 mai.

Fatigué par plusieurs nuits d’insomnie, je me sens, par moments, a bout de forces, et vieilli
jusqu’au désespoir.

6 mai.

Je viens de relire, d’affilée, neuf des dix drames historiques de Shakespeare (il ne me reste
plus qu’Henry VIII) avec une admiration presque constante. J’apprends par cceur quantité de
Fables de La Fontaine. Abruti, vieilli, sentant ma pensée a son étiage.

Hier aprés-midi, le plus violent bombardement que Tunis ait encore connu; la maison, bien
qu’assez distante des points d’éclatement, en était toute secouée. Ils ont repris cette nuit, a
partir de 10 heures et jusqu’a deux heures et demie, sans interruption, il est tombé tout autour
de la ville un nombre incroyable de bombes. La D. C. A. n’a que trés peu réagi.

7 mai.

Explosions et incendies de tous cOtés aux pourtours de la ville. J’ai compté plus de vingt
foyers. IIs ne sont pas le fait de 'aviation anglo-américaine: les Allemands, traqués, devant
que d’évacuer la ville, font sauter leurs dépdts. C’est fagon de plier bagage. D’épaisses fumées
obscurcissent tragiquement le ciel.

\ers le soir les incendies se multiplient. De gros nuages noirs s’¢tendent sur la ville. A
travers les bruits incessants de détonations, d’étranges, d’incompréhensibles crépitements de
mitrailleuses assez proches. Il commence a pleuvoir. Les grandes routes dont notre terrasse
peut surveiller le croisement, si animées depuis deux jours par la circulation des chars, des
tanks, des véhicules de toute sorte, sont a présent désertes; elles se sont vidées tout d’un
coup; leur silence est impressionnant.

8 mai.

Tandis qu’hier, j’écrivais ces lignes, les Alliés entraient déja dans la ville. C’est ce que 'on
se redisait hier soir. Ce matin, réveillé dés I’aube par un bruit sourd, indistinct, constant; on
et dit la rumeur d’un fleuve. Je m’habille en hate et bient6t je vois approcher les premiers chars
alliés que les gens descendus des maisons voisines acclament. On comprend encore a peine
que ce que I’on attendait depuis si longtemps a eu lieu; qu’ ils sont 13; on n’ose encore y
croire. Eh quoi! sans plus de résistance, de luttes, de combats?.. C’en est fait: ils sont la!

Mais la stupeur augmente encore lorsqu’on apprend, par les premiers libérateurs qu’on
interroge, que ces chars, ces soldats sont ceux de la VIII® armée; celle méme qu’on croyait

retenue devant Zaghouan; cette glorieuse armée qui venait de la frontiére égyptienne, apres
avoir balayé la Libye, la Tripolitaine, triomphé de la ligne Mareth, de la ligne de ’oued Acarit et



dont on avait suivi de jour en jour les progrés dans le Sud Tunisien. Comment sont-ils la les
premiers? Venus par ou? Cela tient du miracle. On se représentait la délivrance et I’entrée a
Tunis de maintes fagons, mais pas ainsi. En hate je boucle mon sac, ma valise et m’appréte a
regagner ’avenue Roustan. Plus de raisons de se cacher. Tous les traqués d’hier, aujourd’hui
ressortent de I'ombre. On s’embrasse, on rit et 1’on pleure de joie. Ce quartier prés de la
pépinicre, que I'on disait peuplé presque uniquement d’Italiens, arbore des drapeaux frangais a
presque toutes les fenétres. Vite, avant de quitter ma retraite, je rase une barbe de quatre
semaines et descends avec mes compagnons de captivité dans la rue, ol eux n’avaient pas
reparu depuis exactement six mois. Nous pénétrons dans la ville en délire.

Curieux: cette ville ou I’on parlait toutes les langues, aujourd’huil’on n’y entend plus que
le frangais. Les Italiens se taisent, se cachent, et ’on ne rencontre que quelques trés rares
Arabes.

Dans la proclamation du général Giraud qu’on affiche sur tous les murs, une phrase
comminatoire et imprécise les emplit de crainte; ils ne se sentent pas la conscience
tranquille: sont-ils visés par cette menace vague ['?? IIs ne se cachent pas, pourrait-on dire,
mais ne participent nullement a la féte, restent confinés dans la ville arabe. De sorte que ce
grouillement trépidant de foule acclamante est composé en grande partie (et dans certains
quartiers presque exclusivement) de juifs. Tous crient: «Vive la France!» Dés qu’un des
chars s’arréte, une horde ’entoure, I’assiége; des enfants y montent et prennent place a coté
des triomphateurs. Et, comme par assentiment du ciel, tous les nuages d’hier ont disparu; il
fait un temps splendide.

10 mai.

Rien pu noter hier. Je cours de-ci de-1a, vais revoir des amis, me méle a la foule. Le soir je
tombe de fatigue; au surplus, I’électricité est coupée, les Allemands ayant fait sauter la
Centrale Electrique avant de vider les licux, de sorte que, ne pouvant écrire, je me mets au lit aux
derniéres clartés du jour. Le ciel est uniformément pur. Suite de jours radieux, des plus beaux
dont il me souvienne, des plus beaux qu’il se puisse; et des nuits les plus innombrablement
constellées. Mais la ville reste en état de siége et toute circulation est interdite a partir de 8
heures du soir.

A la suite de la huitiéme armée, la premicre a fait son apparition dans la ville, ainsi que des
forces frangaises, des zouaves. Il semble que la huitiéme ait coupé ’herbe sous les pieds a la
premiere; venus de ’Enfida (ayant pourtant laissé de leurs forces un écran trompeur devant
Zaghouan) ils auraient profit¢ de la bréche, péniblement, coliteusement et tres vaillamment
opérée a Mateur par I'infanterie frangaise et les blindés américains. Tout cela sera connu plus
tard et je n’ai pas a noter ici ce quiressortit a I’histoire.

Les Allemands ont été surpris par la soudaineté de la demiére avance. L'ordre a été regu
tout a coup, fort inopinément, de déguerpir; de partir sans rien emporter que le plus strict
nécessaire; de détruire, avant de quitter les lieux, tout ce dont les nouveaux occupants
pourraient profiter; ainsi que les papiers et souvenirs personnels. Ce fut une fuite éperdue
vers le cap Bon; mais beaucoup ont eu la retraite coupée; d’ou des prisonniers en grand
nombre. Une résistance désespérée a été tentée a8 Hammam Lif, et durant toute la matinée du 8
on entendit gronder le canon; puis ce dernier ilot a été écrasé sous les rafales de I’artillerie.



Hier, toute ’armée victorieuse était ivre. Des petits débits improvisés s’ouvraient de tous
cOtés, ou des commergants sans scrupule épuisaient leurs stocks de produits frelatés, les
Allemands ayant préalablement raflé tous les vins, liqueurs et boissons honnétes. Vers le soir
des camions ont passé, recueillant et ramenant a leur corps tous ceux qui n’étaient plus
capables de se tenir debout. La victoire, trainant a terre, salit ses ailes.

Qu’il fait beau! Une sorte d’allégresse Iégére flotte dans I’air. Lon respire a libre poumon.
La ration quotidienne de pain vient d’étre portée de deux a cinq cents grammes par personne.
Le lait reparait sur le marché. Comme on attend des munitions en abondance et que les
restrictions vont cesser, on sort enfin les réserves des armoires, on ouvre les boites de
conserve, on ose manger a sa faim. Des paquets de cigarettes américaines ou anglaises
pleuvent de partout, et des tablettes d’un excellent chocolat. Chaque repas devient bombance.
On se désole de ne pouvoir entendre a la radio, faute d’électricité, les communiqués de Berlin,
de Rome ou de Vichy. Comment cet effroyable revers va-t-il étre annoncé? Les bulletins
officiels, la veille encore, entretenaient la confiance et ’espoir, parlaient tout au plus de
quelques «opérations d’ordre local». J’ai pu me procurer un exemplaire de Tunis-Journal du
7 mai, arrété soudain en cours d’impression, ou je lis: «Plusieurs actions des Anglo-
Américains contre les secteurs nord et central (sic) ont été repoussées, annonce le communiqué
de Berlin.» Vont-ils chercher encore a «minimiser» I'importance de leur défaite, ou
proclamer un deuil général comme lors de la reprise de Stalingrad? L’Allemagne est assez
habile pour donner a cette défaite toutes les couleurs d’un succés. Nous ne pouvions espérer
mieux, dit-elle, et savions bien, dés le début, que nous devions céder au surnombre. Mais nous
comptions surun mois de résistance et nous avons tenu sixmois; ceci passe toute espérance.
Les Alliés se félicitent, nous nous félicitons plus qu’eux. De toute maniére, cette libération de la
Tunisie, cette reconquéte de la totalité du littoral africain devra démoraliser I’Allemagne. Déja
sapée par les succes des Russes, elle entrevoit déja sans doute ’effondrement de ses espoirs.

Je conserve précieusement un numéro mort-né de « Die Oase, Feldzeitung der deutschen
Trupen in Afrikay, daté du 9 mai!

13 mai.

Jours radieux.. Je dors devant la porte-fenétre de ma chambre (donnant sur un étroit
balcon) grande ouverte sur champ d’étoiles; me couchant treés tot, je me leve dés 'aube.
Sommeil un peu géné par les moustiques.

Avant-hier, diné chez les Ragu avec M™® Sparrow, Hope Boutelleau et deux officiers anglais
qu’elle nous ameéne, charmants et dont j’ai plaisir a écrire ici le nom en mémento: Captain

Chadburne et D" Gidal, photographe de la 8° Armée. Entente parfaite, en deux langues, avec
chacun des deux, sur chacun des points de littérature que 1’on aborde. Gidal me parle, avec une
grande perspicacité, de Stefan George, a qui il préfére Rilke, et pour d’excellentes raisons. Les
noms de Kafka, de Steinbeck, de Faulkner, de Ald. Huxley, etc., sont jetés sur le tapis.

L’auto américaine qui nous raméne, peu avant minuit, s’arréte a hauteur du «passage a
niveauy, carrefour ou, le 7, les premiers chars britanniques brisérent la derniére résistance
allemande. La route est barrée par un interminable défilé de camions et de chars, emplis de
prisonniers allemands que ’on raméne de Hammam Lif ou s’est livrée, la veille, une effroyable
bataille, avant la reddition des troupes de ’Axe. Nous descendons d’auto pour contempler ce



cortége fantastique et Gidal prend, a la clarté du magnésium, quelques photos de certains de
ces véhicules: ce sont des «paniers a salade» allemands. Est pris celui qui croyait prendre.

L’on m’affirme que certains groupes de prisonniers chantaient. Eh parbleu! C’était le seul
espoir qui leur restait, d’échapper a ce cauchemar et de revoir jamais leur famille. D’autres
pleuraient, dit-on. Je pensais qu’un plus grand nombre se tuerait ou se ferait tuer, suivant la
consigne. L’armée italienne, tout entiére, elle, s’est presque aussitdt rendue; et cela n’a
surpris personne. Les forces allemandes, sans plus de munitions, sans possibilité de renfort,
sans possibilité de retraite et de rembarquement, acculées a la mer et au désespoir, ont enfin
accepté de se soumettre; a défaut de  Rommel lui-méme, Von Arnimest fait prisonnier.

La radio de Berlin ou de Rome, pour sauver la face, pourra bien raconter que les armées de
I’Axe ont lutté jusqu’au dernier homme, jusqu’a la demiére cartouche, dans une ultime
résistance héroique. Cela peut sauvegarder I’honneur et la fierté patriotiques; mais cela n’est
pas vrai. La «reddition sans conditions», si surprenante qu’elle puisse paraitre, a été
presque aussitot acceptée. Lapre lutte de Hammam Lif a été la derniére bataille livrée; aprés
quoi toute résistance vaine a cessé, et Von Arnima fait savoir qu’il se rendait.

Mais, surtout, que ce que j’écris ici ne soit pas pour diminuer la valeur des troupes
allemandes. Elles se sont montrées, jusqu’a ces derniers temps, d’une endurance, d’une
discipline et d’un courage extraordinaires; n’ont cédé qu’a larmement supérieur et au
surnombre. Sans doute aussi, les derniers jours, a la soudaineté de I’avance alliée, qui
transforme la retraite en déroute. Il n’est que naturel que Von Amim, voyant la partie
irrémédiablement perdue, ait voulu éviter un massacre inévitable et sans profit. Je n’en ai, dans
ce que j’en dis, qu’au camouflage de la radio.

Cette campagne d’Afrique, qui devait étre triomphale et triomphante, se solde, pour I’Axe,
par une énorme perte d’hommes et de matériel de guerre. De plus, la confiance envers le Fiihrer
en sortira sans doute fort ébranlée; et la confiance du Fiithrer en lui-méme. Tandis que tous les
peuples conquis et sous le joug allemand, vont puiser, dans cet immense revers de
loppresseur, un extraordinaire encouragement a la résistance. On peut y entendre I’annonce
d’un effondrement général.

Ragu voudrait me convaincre du réle important que j’aurais a jouer présentement ici et que,
dit-il, je suis @ méme d’assumer. Je crois qu’il se trompe aussi bien sur moi-méme que sur le
retentissement que ma voix pourrait avoir. Méme moins fatigué, je ne me sentirais nullement
qualifié pour une action politique, quelle qu’elle soit. Outre que je n’y vois pas assez clair dans
le jeu des dissensions naissantes, je reste trop incertain moi-méme pour proposer je ne sais quel
tempérament équitable et ne pourrais parler sans trahir ou forcer ma pensée. La lutte qui se
prépare, je ne puis ni ne veux m’en méler, m’y méler. Je crains que, pour un assez long temps,
d’apres compétitions ne divisent la France, du moins cette partie d’elle délivrée. Je ne vois pas
du tout quelle «déclaration» je pourrais faire, qui ne soit, si je reste sincére, de nature a
déplaire presque également a tous les partis.

14 mai.

De tous cOtés, il nous revient que les troupes américaines, tout autant que les forces
anglaises ou frangaises, se sont admirablement battues. Les lenteurs qu’on put leur reprocher
d’abord, n’étaient que mesures de prudence, aussi longtemps qu’insuffisamment munies. Il
importait de n’engager le combat qu’avec I’assurance de le pouvoir mener jusqu’a la victoire.



L’événement a levé ce qu’il pouvait rester de doutes et montré la sagesse de cet atermoiement,
alors que la précipitation risquait de tout compromettre.

Morne ennui d’un dimanche anglais & Tunis; a quoi conviendraient mieux les brouillards
de Londres. Mais les soldats semblent avoir pris leur parti de ce désceuvrement dominical. Les
deux salles de spectacle qu’on a rouvertes, non réservées a I'armée comme du temps de
I’occupation allemande, sont envahies par les civils. Pourtant jamais encore on n’avait vu tant
d’uniformes dans les rues. Aux premiers jours d’ivresse et de liesse (et rien plus ne restait a leur
vendre ou a leur offrir, que d’affreuses boissons frelatées, les Allemands ayant vidé toutes les
caves) succeéde un régime sec, soutenu par de stricts réglements. Alors ce sont des brochettes
de genoux nus, le long des trottoirs, au seuil des maisons, sur les rares bancs des avenues,
tommies qui, souriant malgré tout, attendent sagement la tombée du soir.

Insupportable climat tunisien; sautes de température fréquentes; sitét que 1’on n’a plus
trop chaud, I’on grelotte, et ’on ne sait comment se couvrir. Un gros rhume achéve de m’abrutir.
Je ne songe plus qu’au départ, mais pour ou?

Amrouche, sans doute, m’accompagnera d’abord a Alger ou il espére trouver un poste;
avec Suzanne Amrouche, c’est lui que j’aurai le plus de peine a quitter. Puis les Ragu, puis la
grand-mere de Victor, et Jean Tournier, et les amis d’Amrouche. Tous se sont montrés envers

moi d’une inlassable gentillesse. Les Flory, Patri, Hope B., Guttierez, Cattan, M™® Sparrow,
Amphoux... avec eux, grice a eux, j’ai traversé presque aisément ce temps d’épreuve. L'avenir
peut-étre me permettra de leur marquer ma reconnaissance. Le départ m’apparait comme un
arrachement.

19 mai.

Relu The Tempest; étonné de tout y reconnaitre aussi bien. Curieux drame, qui laisse plus
insatisfait qu’aucun autre de Shakespeare, sans doute parce qu’aucun autre n’éléve notre
exigence aussi haut. Rien d’inattendu chez ces personnages-symboles: chacun d’eux, pour
mieux représenter, devient superlatif. Les données une fois posées, I’action se déroule sans
peine, sans divagation ni accroc. Tout va de soi, dans cette parade exemplaire, ou chacun,
pénétré de son role, s’y tient et s’y maintient, sage comme une image d’Epinal. Seuls les
rapports d’Ariel avec Prospero restent inquiets et frémissants:

Do you love me, master? No?
— Dearly, my delicate Ariel.

C’est exquis; mais cela reste un peu court.

29 mai.

Grande joie de revoir Jean Denoé&l; mais fort assombri par ses récits. Les pertes francaises
ont été énormes et dues, semble-t-il, a la stupide routine (comme en 1914) de certains chefs
militaires, & leur conception surannée du courage, de ’honneur et de je ne sais quels faux dieux.
Certains ont mené leurs hommes au massacre, sans profit d’aucun ordre et comme pour
répondre a ’appel d’une tradition. Le simple bon sens efit di les retenir de lancer cette attaque



sans préparation d’artillerie, et qu’on savait devoir demeurer vaine. Hélas! ce sont ces mémes
hommes qui sont en passe de nous gouverner demain. L’on comprend que le cceur de certains
s’emplisse d’indignation et de révolte.

Denoél, enrlé dans une «formation chirurgicale» et appelé a soigner quantité de gens,
et particuliérement de tout jeunes enfants mutilés, estropiés, écharpés par les mines dont les
Allemands ont truffé les terrains qu’ils abandonnaient.

L’on me dit qu’ils ont caché des explosifs jusque dans des cadavres, et qui vous éclatent au
nez lorsqu’on vient inhumer ceux-ci. Plus atroce encore: un blessé criait a I'infirmier qui
I’approche: «Attention! ne me secourez pas: ces salauds m’ont miné.»

22 mai.

Aucune édition de classe, du moins dans celles que j’ai pu voir (et je serais curieux de
consulter a ce sujet la grande édition de La Fontaine que j’ai laissée a Paris, doutant si peut-&tre
elle ne se montre pas plus explicite!'!) ne fait allusion a la trés étonnante faculté des grenouilles
de gonfler comme un goitre leur gosier, a la maniére des pigeons lors de la saison des amours, et
de projeter sur le co6té de la bouche, ainsi que j’ai vu faire aux chameaux en rut, une sorte
d’énorme ampoule, d’apostéme, d’appareil vibrant et glapissant qui est bien une des choses les
plus surprenantes qui se puisse imaginer'¥. Larticle «grenouille» du grand Larousse n’y
fait non plus aucune allusion. Et pourtant c’est cette singuliére propriété qui explique et motive
la fable de la Grenouille voulant se faire aussi grosse que le beeuf. Nul doute que La Fontaine
n’ait pu contempler un jour, comme je fis moi-méme a La Roque, cet extraordinaire spectacle:
sur une large feuille de nénuphar étalée a la surface d’une mare, deux grenouilles jouant et
mimant exemplairement cette fable. L'une simple spectatrice; I'autre se gonflant jusqu’a
éclater, facon de faire sa cour et de manifester son désir, avec des regards de coté vers I’autre:

Regardez bien, ma sceur!
Est-ce assez, dites-moi? Ny suis-je point encore?

Dans I’ignorance de cela, cette fable peut paraitre arbitraire et quelque peu absurde; c’en
est la justification, dont on devrait instruire les enfants, et leur montrer qu’ici encore
La Fontaine se montre observateur et reste prés de la nature, sans doute beaucoup plus
qu’aucun autre auteur de son temps.

Je ne suis point du tout de ceux qui dédaignent un peu ces premiéres fables de La Fontaine.
Les suivantes, plus étendues, ont de tout autres qualités; mais celles du début gardent une
densité, un poids, une épaisseur a la Breughel, qui me ravissent; et particuliérement le Loup
et I’Agneau, cette merveille. Pas un mot de trop; pas un trait, pas un des propos du dialogue,
qui ne soit révélateur. C’est un objet parfait. Mais le gott de la perfection va se perdant et je
pressens venir un temps ot méme elle fera sourire, comme on sourit aux jeux des enfants, ou le
«quod decet», la pondération harmonieuse, la nuance, ’art enfin, céderont aux qualités
«de chocy, et aux considérations pratiques; ou seul le fait importera. «Sombre plaisir
d’un cceur mélancoliquey, c’en sera fait de vous! Ici commence 1’age viril, I’ére de la réalité.

22 mai.

— Oui, nous aurions pu entrer & Tunis beaucoup plus tot, il est vrai, mais en ce temps nous



n’étions pas encore en état de nous y maintenir: nous avons estimé qu’il serait déplorable de
risquer de nous en laisser déloger peu ensuite par la contre-attaque allemande qui n’efit pas
manqué de se déclencher presque aussitdt. Nous voulions agir a coup sl et avons préféré
d’attendre et de vous faire attendre plutot que de risquer inconsidérément la vie de nos soldats
et des votres.

C’est ce que nous dit ce matin W. qui vient de rejoindre ici le consulat américain, et avec qui
je déjeune chezles Ragu.

Jean T. a attendu jusqu’a ce dernier moment pour me dire qu’il ne croit pas pouvoir me
préter plus de quinze mille francs, sur les cinquante qu’il m’avait laissé espérer.

Voici qui me force de me retourner vers ailleurs et de différer mon départ, que j’avais fixé a
mardi, laissant Soupault retenir ma place dans 1’avion pour Alger. Méme le prét de J. T. (et, du
coup, je le réduis, pour son plus grand soulagement, & dix mille) va demander des formalités
devant le contrdle civil que, vu la semaine anglaise (nous sommes un samedi), il faut reporter a
lundi. Prévenu plus tot, j’aurais pris d’autres dispositions. Cela m’apprendra a ne pas me
reposer sur de trop vagues promesses.

23 mai.

Effroyable confusion mentale des veilles de départ. On prend congé des amis; ils veulent
vous revoir encore. Ce matin, les Amrouche, les Flory, Pistor et un capitaine de 'armée Leclerc
qui souhaitait m’étre présenté, le jeune Guy Cattan, se pressaient dans ma chambre, tandis que
Bourdil, le beau-frére d’Amrouche, achevait en hate mon portrait. Je cherche ce que je puis dire
a chacun de plus aimable. Cependant, j’engage avec Amrouche, tout en posant encore pour
Bourdil, une partie d’échecs ou il triomphe de moi sans peine, car je n’ai plus la téte a moi. Du
reste, je joue beaucoup moins bien depuis quelque temps et mon attention se fatigue vite. Et je
ne sais pas encore sic’est bien aprés-demain mardi que je pars; ni a quelle heure; ni ce que
j’ai le droit d’emporter avec moi dans I’avion; ni comment ni quand me rejoindra le reste de
mes bagages. Combien plus simple, avec la mort, I’ordre subit de tout laisser.

Informations prises, je ne pars que jeudi. Horreur! Il va falloir refaire tous les adieux.

Je retrouve Jean T. au contrdle civil. Le prét doit se faire en présence de ’avocat que nous
avions d’abord été voir. Lecture du papier timbré que je dois signer; ou j’apprends que j’aurai
d’abord a écorner cette somme de dix mille francs, de cinq cents qui reviennent a I’Etat pour
légaliser la transaction. On me laisse entendre qu’il y aura d’autres frais encore,
d’enregistrement ou de je ne sais quoi d’autre; sans compter les honoraires de ’avocat... de
sorte que, sur ces dix billets, je n’en pourrai tenir que neuf... C’est se moquer. Je me refuse au
jeu. Partie nulle. Les quelques billets de cent qui me restent suffiront bien jusqu’a Alger, ou
javiserai.

Le capitaine Alaurant me demande craintivement d’inscrire un mot sur son carnet de
route; ce que je ferai trés volontiers, heureux d’y exprimer mon admiration pour le haut fait de
larmée Leclerc qu’il représente & mes yeux. Aprés cette héroique traversée du Fezzan et son
avance victorieuse, pas plutot arrivé a Tunis et de retour dans la vie civilisée, il se voit voler
son auto, avec tous ses effets, ses réserves, ses papiers, etc.. Je accompagne a la Résidence



pour soumettre son cas a Soupault et aider, s’il se peut, a récupérer sa bagnole.

Soupault, trés aimablement, nous emméne tous deux diner au mess, en compagnie du
lieutenant Bénard. La bonne grace, I’esprit et la souplesse de Soupault mettent chacun a ’aise.
Par instants seulement, quelques gergures de la conversation laissent entrevoir, sous la
cordialité des propos, des divergences politiques profondes.

Alger:

J’ai donc enfin quitté Tunis! Ce jeudi 27 mai. Partis du champ d’El Aouina a sept heures,
ce trajet qui devait ne durer que deuxheures en a pris plus du double, avec escales a Zaghouan
et au Kef. Je n’avais pas dormi de la nuit et, aprés une traversée secouée, j’arrive a Alger fort
abruti. Laccueil exquis des Heurgon et un excellent déjeuner me regonflent.

Grande joie de retrouver Saint-Exupéry.

Les Américains, sur notre vieux monde, se font aimer par tous et partout. De générosité si
prompte, si cordiale et souriante, si naturelle, que I'on accepte joyeusement de se sentir leur
obligé.

«Faites-vous aimer», tel était le mot d’ordre lancé par le journal allemand de Tunis,
durant les premiers temps de ’occupation allemande. Le journal (qui n’était pas vendu et ne
circulait que dans les rangs de I’armée) ajoutait: «méme des Frangais». Ce mot d’ordre a
fait faillite, tout comme en France méme, et a vite été remplacé par: «Faites-vous craindre.»

On sentait trop, derriére I’amabilité de commande, le besoin de domination que le sourire ne
parvenait pas a farder.

Chezles Heurgon, je céde a I'ivresse d’une bibliothéque nouvelle, lisant tour a tour un peu
de Leopardi, puis de Dante, puis de Stendhal, puis de Virginia Woolf: promenade au hasard
dans un jardin.

Avant d’y mettre une affectueuse dédicace pour Amrouche, je relis ce matin ma Tentative
amoureuse, ou j’ai mis beaucoup plus de moi que je ne m’en souvenais. Somme toute, petit livre
trés révélateur de ’époque (méme a I’exceés) et de moi-méme.

Ajouter, en coda de mes notes sur les dernieres paroles du Christ: Ces remarques ont-elles
jamais été faites? Je ne sais. Ce que je sais c’est que je ne les aijamais lues nulle part.

2 juin.

Il est grand temps de changer de caret.

17 juin.

Mais ces maitres (David, Gros, Guérin, Girodet), trop célébrés jadis, trop méprisés aujourd’hui, eurent le grand
mérite... de ramener le caractére frangais vers le goiit de I’héroisme.
(BAUDELAIRE, Exp. Univ. de 1855.)
(Pléiade, p. 151-152.)



Alger, 26 juin.

J’ai donc diné hier soir avec le général de G.. Hytier, qui m’accompagnait, était venu me
prendre en auto vers huit heures. L’auto nous conduisit & El Biar jusqu’a la villa dont la terrasse
domine la ville et la baie. Nous passdmes dans la salle & manger presque aussitot et primes
place, Hytier et moi, aux deux cotés du Général. A ma droite s’assit le fils (ou le neveu) du
général Mangin; je n’ai pu retenir le nom des autres convives, dont deux en costume civil,
tous familiers du Général. Nous étions huit en tout.

Laccueil de de Gaulle avait été treés cordial et tres simple; déférent presque a mon égard,
comme si ’honneur et le plaisir de la rencontre eussent été pour lui. On m’avait parlé de son
«charme»; on n’avait rien exagéré. Pourtant on ne sentait point chez lui, comme a I’excés
chez Lyautey, ce désir ou souci de plaire qui entrainait ce dernier & ce que ses familiers
appelaient en riant: «la danse de la séduction». Le Général restait trés digne et méme un
peu sur la réserve, me semblait-il, comme distant. Sa grande simplicité, le ton de sa voix, son
regard attentif mais non inquisiteur et chargé d’une sorte d’aménité, firent en sorte de me mettre
a laise. Et je 'eusse été tout a fait si je ne sentais toujours, auprés d’un homme d’action,
combien le monde que j’habite reste écarté du monde ou il opere.

Je venais de lire avec un intérét treés vif, et pourquoi ne pas dire: avec admiration, nombre
de pages de lui, excellentes, susceptibles méme de faire aimer ’armée, présentant celle-ci non
telle qu’elle est, hélas! mais telle qu’elle devrait étre. Lui rappelant ce mot qu’il cite, disant que
Jellicoe avait toutes les qualités de Nelson, sauf celle de savoir ne pas obéir, je lui demandai
comment et quand, a son avis, un officier pouvait et devait prendre sur lui de passer outre. Il
répondit fort bien que ce ne pouvait étre que lors de grands événements et lorsque le sentiment
du devoir entrait en opposition avec un ordre regu. Certains des convives se mélérent alors a la
conversation pour comparer 'obéissance militaire a celle qu’exige I’Eglise. On aurait pu pousser
beaucoup plus loin que nous ne fimes. Les propos retombaient vite et je ne me sentais pas de
force ou d’humeur a faire rebondir beaucoup ’entretien.

Apres le repas, le Général me proposa de faire avec lui quelques pas sur la terrasse. C’était
m’offrir occasion d’une conversation particuliere, dont je profitai pour lui parler assez
longuement de Maurois. Une phrase m’avait, dans les écrits du Général, quelque peu surpris et
peiné, lui dis-je, celle ou il déclare qu’il n’a rencontré Maurois qu’une fois et qu’il espere bien
ne jamais le revoir. Je tentai d’expliquer son attitude qui, dis-je (et ¢’était m’avancer beaucoup),
aurait été fort différente s’il avait été mieux renseigné. J’ajoutai: ses yeux s’ouvriront vite
aupres des amis qui ’attendent ici d’un jour a ’autre. Maurois se trompe parce qu’il est trompé.
Il croit de son devoir de demeurer fidéle au Maréchal, et le croit d’autant plus que ce devoir lui
colite et que, ce faisant, il se met a dos tous ses amis d’hier.

Les traits du Général s’étaient un peu contractés et je ne suis pas sir que mon plaidoyer
assez véhément ne Iait pas irrité. (Moins s{ir, encore, que mes arguments fussent tous valables,
m’a-t-il paru aprés avoir revu Maurois.)

Nous parlames ensuite de 'opportunité de créer une nouvelle revue qui groupat les forces
intellectuelles et morales de la France libre ou combattant pour I’étre. Mais ceci non plus ne fut
pas poussé trés loin. Il me dit alors combien il souffrait du manque d’hommes.

«Ceux qui devraient vous entourer, lui dis-je, sont, hélas! sous les croix de bois de
l’autre guerre.» Il faut jouer avec les cartes que 1’on a. Les atouts ne sont pas nombreux.

Nous rejoignimes le reste de la compagnie, puis rentrames tous au salon. La conversation, a
batons rompus, se fit languissante et je crois que chacun me sut gré de lever la séance bientot.



Je songeais tristement a ce qu’aurait pu étre cette entrevue, si Valéry eiit été a ma place, avec sa
compétence, sa clairvoyance et son extraordinaire présence d ‘esprit.

J’avais parlé au Général, dans notre court téte-a-téte, de la résistance a Paris et en particulier
de cette séance a ’Académie ou Valéry s’opposa a ’adresse de félicitations au Maréchal que
certains académiciens proposaient. Le Général n’en ignorait rien.

Il est certainement appelé a jouer un grand role et semble «a hauteur. Nulle emphase,
chez lui, nulle infatuation; mais une sorte de conviction profonde qui impose la confiance. Je
ne ferai pas de difficulté pour raccrocher a lui mes espoirs.

27 juin.

Des officiers anglais, retour de Pantellaria, apportent quelques renseignements sur la
reddition de la petite ile. Il est faux, disent-ils, qu’elle fit a court d’eau, de vivres et de
munitions. A la place des Italiens, nous aurions résisté six mois, un an peut-étre. Réfugiées
dans des grottes profondes, le peu de population civile et la défense militaire pouvaient tenir,
comme nous avons tenu a Malte, et le nombre des victimes des bombardements a été dérisoire.
(Pas plus de seize (?), disent-ils.) Tout ce qu’on aurait dit & ce sujet, d’aprés eux, serait faux;
sinon ceci: que le roc de I'lle est de nature si dure que les plus puissants obus n’y causaient
que des égratignures. Les forces de la défense se sont rendues par défaut d’endurance; parce
qu’elles en avaient assez et savaient que leur plus longue résistance serait vaine; parce
qu’elles avaient perdu tout espoir.

Alger, 7 juillet.

Charlot m’a prété le N° de décembre 42 de la V. R. F, ou j’ai plaisir a lire un excellent article
de Fernandez sur Tocqueville. La dépréciation du camp adverse ne me plait guére et jaurais
souhaité pouvoir trouver meilleur I'article de Drieu et le Dialogue de Chardonne. J’y ai fait
effort (mais en vain), car il est absurde et malséant de ne voir I'intelligence, la probité, le
courage et la noblesse, que d’un co6té, le sien propre, et de l'autre, que lacheté, sottise ou
félonie. Aussi cette entreprise d’avilissement de ’adversaire, a quoi s’emploie trop souvent la
propagande, m’est-elle extrémement pénible. Je I’ai maintes fois exprimé; mais sans, je crois,
persuader personne. Et j’en viens a présent & me demander si, pour obtenir certaines réactions
de la foule, il n’est pas nécessaire d’abord de discréditer I'ennemi. Peut-étre; mais,
personnellement, je ne puis entrer dans ce jeu. C’est bien aussipourquoi je suis simal fait pour
la politique et me laisse si difficilement et si mal convaincre du réle que je pourrais assumer
dans la «guerre psychologique».

8 juillet.

Voici de nouveaux N de la N. R. F. (janvier et février), ou un fort intéressant et satisfaisant
Bilan de Drieu; un remarquable Lamennais de Fermmandez. La revue, somme toute, se
maintient, en dépit des absences, aussi bien qu’il se peut. Certes, je me félicite de m’en étre
retiré, mais je reconnais le bien-fondé de nombre des arguments de Drieu; c’est mon cceur
bien plus que ma raison qui les désapprouve, et peu s’en fallut que je n’y souscrivisse; mais



je crois que je me le serais vite et amérement reproché.

Désceuvrement, dont je souffrirais davantage sije sentais en moi quoi que ce soit a dire que
je n’aie pas exprimé déja, et mieux que je ne saurais faire aujourd’hui. Je n’attends des
événements aucune modification profonde de mon E&tre. Mais I'intense curiosité que j’en ai
vient de ce que la justification méme de cet étre, son point d’appui, oui, ma raison d étre, sont
I’enjeu de cette effroyable partie.

Il ne me parait pas qu’on puisse correctement parler (ainsi que fait la radio) de «défense
acharnée»; ce demier mot doit étre réservé pour ’attaque.

15 juillet.

La petite Edith Heurgon commence & marcher. Jamais encore il ne m’avait été donné
d’assister a cette chose merveilleuse: les premiers pas d’un petit enfant. Soutenu jusqu’alors,
voici qu’il commence a comprendre qu’il peut se tenir debout sans appui, avancer seul...
Lhumanité n’en est la qu’a peine, encore chancelante et prise de vertiges devant ’espace a
franchir, mal équilibrée, mal sevrée du lait des croyances.

17 juillet.

Lumiere profuse; splendeur. L’été s’impose et contraint toute dme au bonheur. Je ne puis
me refuser & I'adoration, a la joie. Tout invite a des épousailles et I’on voudrait embrasser un
dieu. C’est le temps ou Pasiphaé rejoint le taureau dans la plaine. La nuit derni¢re, Diane
couvrait de sa paleur Endymion.

Avant-hier, explosion dans le port; c’est un cargo chargé de munitions qui saute. La plus
forte détonation que j’aie entendue. On compte un trés grand nombre de victimes. Des hangars,
sur le quai voisin, ont pris feu, ainsi qu’un navire empli de mazout, qui répandit dans le ciel pur
des torrents d’épaisse fumée noire, succédant a 'immense champignon de vapeurs jaunes
projeté d’abord par la déflagration.

11 juillet.

C’est a la souffrance ressentie a ne pouvoir approuver ce qui se faisait et disait au nomde la
France, que j’ai pu mesurer la profondeur de mon amour pour ma patrie.

Appelé a mettre ma signature sur un exemplaire des Nourritures Terrestres, mirifiquement
relié (grande édition de la Gerbe, «revue et corrigée par ’auteur»), je suis consterné de
découvrir, dés le premier regard, qu’elle est richement émaillée de fautes typographiques
grossieres, rendant parfois des phrases incompréhensibles ou ridicules. En cinq minutes, j’en
reléve une demi-douzaine. Et je me demande avec inquiétude si ces fautes se retrouvent dans
I’édition de mes ceuvres complétes. «Planétes» pour «plantes»; «pics» pour
«pinsy..., etc..



25 juillet.

Une nuit passable, encore que coupée d’assez nombreux réveils, suffit a redonner & mon
esprit quelque allégresse. Enclin au travail, ainsi qu’aux jours bénis de ma jeunesse. Mais de
telles nuits sont assez rares; le plus souvent, je me 1éve au petit matin, mal reposé, craignant
la fatigue et I’effort. L'empéchement vient surtout de I’encombrement vain de la cervelle, du
souci de ne pas étre en retard, en reste, de ne faillir & aucune obligation... C’est seulement
dégagé de toute préoccupation étrangére que I'on peut faire ceuvre qui vaille. Je me sens tenu,
requis, hypothéqué, de part en part.

9 aoiit.

Je viens de lire 'Intérét Général aux Heurgon (en trois soirs, car ma voix se fatigue tres
vite); fort agréablement surpris de trouver ma piece meilleure que le souvenir que j’en gardais,
influencé par le jugement défavorable des amis a quij’en avais donné connaissance. Je ne crois
pas avoir a désavouer cette ceuvre sur quij’ai silongtemps peiné et qui m’a donné tant de mal.
Elle peut, me semble-t-il, affronter la scéne, et je ne désespere pas de I’y voir portée de mon
vivant, sila tourmente ne se prolonge pas trop longtemps. Je désire ne la publier qu’ensuite, si
tant est que ce ne soit pas trop attendre; mais je crois qu’elle mérite, pour le moins, d’étre
publiée. C’est au Théatre-Frangais que je voudrais la proposer, plutdt qu’a quelque théatre
d’avant-garde ou elle risquerait de prendre une allure trop subversive. Au Théatre-Francais, elle
garderait, je pense, ’aspect d’'une comédie «de caracteéres», ce que je prétends qu’elle soit,
ce qu’elle est, réussie ou non; plutdt que d’une satire sociale (ce qu’elle prétendait étre
d’abord, et qui reste son point faible, car je n’ai pu faire disparaitre complétement toutes les
traces de cette premiére intention, désastreuse).

11 aoiit.

Le début du chap. 38 d’Henri Brulard nous le donne clairement a entendre:  Stendhal
n’était pas, a proprement parler «musicien»; ce qu’il aimait, ¢’était le chant, le «bello
canto», ou plus exactement: la belle chanteuse; non la musique. Il avoue: «Je n’ai
aucun golt pour la musique purement instrumentale»; mais ajoute bien imprudemment:

«La seule mélodie vocale me semble le produit du génie.»

Les alexandrins sont extrémement rares chez Saint-Simon. Je le remarque, en en découvrant

deuxa fort courte distance:

mais non pas tout ni quand et comme elle voulait...
et préparer ainsi la perte ou la fortune...

en achévement de deux paragraphes consécutifs. C’est effet du hasard. A I'ordinaire, pas de
langue moins musicale que la sienne, ni moins soucieuse de correction grammaticale ou
syntaxique; tout, chez lui, céde au mouvement de la passion, de la pensée. Il n’est nullement
géné pour écrire: «toute espece de divertissement fut défendu a Vienne et observé
exactement»; et cette sorte d’anacoluthe hardie est chez lui trés fréquente. (Car ce qui est,

en ce lieu, «observé exactementy, c’est la défense de se divertir, et non le divertissement.)

La chose suggérée indirectement dans une phrase devient soudain le sujet propre d’une phrase



suivante. En raison de I'incorrection méme et de la surprise que celle-ci provoque, cela est
souvent d’un effet merveilleux. Chaque phrase, chaque mot, vit, tressaille, s’émancipe, en
gardant la marque de son génie impétueux.

C’est le propre d’un écrivain-né, de plier a soi la langue; mais nul ne le fit avec une
hardiesse aussidésinvolte, ni pour un résultat plus heureux.

Laissons I’Italie apprendre a ses dépens ce qu’il en colite de combattre aux c6tés de Hitler.

Fes, octobre.

Le vieux lierre soutient le mur, qui ’avait longtemps soutenu.

Beaucoup pensé a Sheng Cheng-hua ces derniers jours, avec le cuisant souvenir de cette
phrase maladroite, absurde, par quoi j’ai di le blesser si cruellement, lors de notre derniére
entrevue. Comment etit-il pu se 'expliquer, alors que je ne puis me ’expliquer moi-méme, et n’y
point voir une malveillance, une malignité, qui certes étaient bien loin de mon cceur...

Javais recu de Cheng deux longues lettres exquises, émues et émouvantes, que j’ai
précieusement conservées et espere bien retrouver a Paris un jour. Je devais a mes livres les
sentiments qu’il m’y marquait. Car Cheng était trés cultivé. Tout jeune encore, il était venu de
Chine a Paris pour s’instruire, mais ne s’était, je crois, pas beaucoup mélé aux étudiants, qui
devaient lui paraitre de société bien vulgaire, & en juger par la délicatesse raffinée de ses
propres manieres, par sa réserve et son exquise discrétion. On le sentait d’excellente famille;
et combien il devait se sentir dépaysé parmi nous!

11 était venu m’annoncer son mariage, me dire qu’il souhaitait me présenter sa jeune femme
avant de regagner sa lointaine patrie. Par quelle aberration, quel confondant vertige, quelle
trahison de ma langue, lui ai-je alors demandé: «Wus avez naturellement épousé une
Japonaise?» Je vis 'expression de ses traits changer aussitot, son sourire fuir, ses lévres
trembler. 11 balbutia: «Une Japonaise!... oh! monsieur Gide, comment pouvez-vous...»

C’en était fait. Je ne pouvais ressaisir cette malencontreuse parole, que vainement je tentai
d’expliquer, d’excuser. J’avais fréquenté récemment nombre de Japonais, qui venaient de porter
a I’écran ma Symphonie Pastorale; de 1a, sans doute, cette soudaine et passagere confusion,
impardonnable. Je compris aussitdt que j’avais porté a notre naissante amitié, si confiante de sa
part, un coup peut-Etre mortel; et je ne me le suis pas encore aujourd’hui pardonné.

Qu’est-il devenu? Le reverrai-je jamais? Si j’écris ces lignes, c’est avec quelque espoir
qu’elles puissent un jour tomber sous ses yeux et qu’il sache que le souvenir que j’ai gardé de
lui reste comme embaumé dans mon coeur.

Fes, octobre.

Si Abdallah, converti a I’Islam et sanscritisant, me fait lire les livres de René Guénon. Que
serait-il advenu de moi si j’avais rencontré ceux-ci au temps de ma jeunesse, alors que je
plongeais dans la Méthode pour arriver a la vie bienheureuse et écoutais les legons de Fichte,
du plus docile que je pouvais? Mais, en ce temps, les livres de Guénon n’étaient pas encore
écrits. A présent, il est trop tard; «les jeux sont faits, rien ne va plus». Mon esprit sclérosé
se plie aussi difficilement aux préceptes de cette sagesse ancestrale, que mon corps a la
position dite «confortable» que préconisent les Yogis, la seule qui leur paraisse convenir a



la méditation parfaite; et, a vrai dire, je ne puis méme parvenir a souhaiter vraiment celle-ci,
cette résorption qu’ils cherchent et obtiennent de I'individu dans I’Ftre éternel. Je tiens
éperdument a mes limites et répugne a I’évanouissement des contours que toute mon éducation
prit & tiche de préciser. Aussi bien le plus clair profit que je retire de ma lecture, c’est le
sentiment plus net et précis de mon occidentalité; en quoi, pourquoi et par quoi je m’oppose.
Je suis et reste du co6té de Descartes et de Bacon. N’importe! Ces livres de  Guénon sont
remarquables et m’ont beaucoup instruit, fiit-ce par réaction. J’admets volontiers les méfaits de
I'inquiétude occidentale, dont la guerre méme reste un sous-produit; mais la périlleuse
aventure ou nous nous sommes imprudemment lancés valait la peine qu’elle nous cofite, valait
la peine d’étre courue. A présent, du reste, il est trop tard pour reculer; nous devons la mener
plus avant, la mener jusqu’au bout. Et ce «bout», cette extrémité, je tiche de me persuader
que c’est Dieu, flit-il atteint par notre ruine. Il faudrait sans doute la «position confortable»,
pour mener & maturité ma pensée. En attendant, je persévére dans mon erreur; et je ne puis
envier une sagesse qui consiste a se retirer du jeu. Je veux «en étrey et diit-il m’en cofiter.

Fes, novembre.

Ce qui se serait passé si... Chacun reste libre de fagonner a sa guise des événements
imaginaires, et selon ses propres opinions; d’ou les convictions faciles. C’est ce qui me met
en garde contre I'Histoire et m’invite a lui préférer de beaucoup «I’histoire naturelle» ou
nous gardons un constant contrdle sur les faits et pouvons sans cesse a neuf nous y
reporter; ou le «si» devient instrument d’expérience et permet de nouvelles constatations.

Qui donc oserait soutenir que le papillon est le méme étre que la chenille, si le fait de la
métamorphose ne s’était produit qu’une fois?...

Anti-Barres:
Je reléve dans The White Devil de Webster (1™ scéne):

We see that trees bear not such pleasant fruit
There where they grew first, as where they are new set.

Dans Hamlet, d’un bout a I'autre du drame, rien de plus hardi, de plus savant, que cette
sorte de décalage qui se produit de scéne en scene et fait que chaque geste décisif de Hamlet
est précédé d’une sorte d’essai de ce geste, comme s’il avait d’abord quelque peine, ce geste, a
coller avec la réalité. Et déja, tout au début du drame, dans le dialogue avec le spectre; puis
dans n’importe lequel des comportements de Hamlet, envers sa mere, avec le roi, avec Ophélie...
Il ébauche le geste d’abord, maladroitement. Et nous retrouvons cela partout, fit-ce dans la
double apostrophe d’accueil aux comédiens, si déconcertante; mais moins pourtant que la
pantomime qui précéde la représentation du Meurtre de Gonzague. Avant la réussite, il y a
toujours d’abord un «raté.

25 décembre.

Je ne puis maintenir la critique que je faisais de I'emploi de «j’ai lieu de...», qui me
paraissait abusif. Corneille en fait un usage admirable. Je lis ce matin dans Sertorius:



Vous n'avez aucun lieu de rien examiner.
(Acte I, sc. 2.)

Curieux emploi du mot «moindre»:

De suivre les drapeaux d’un chef moindre que vous
(Acte 1, sC. 1.)

1ls étaient plus que rois; ils sont moindres qu esclaves
(Acte III, sc. 1.)

Anglais et Frangais n’ont jamais mieux marqué leurs différences (et j’allais dire: leur
opposition) que dans leur théatre. En repoussoir a celui de Corneille, je lis the White Devil et
the Duchess of Malfi de Webster (déja lus en francais autrefois); puis the Broken Heart de
Ford. Je m’étonne que les surréalistes ne soient pas tombés en arrét devant la Duchesse
d’Amalfi, dont I'outrance dans I’horreur est si bien faite pour leur plaire, et tous ces ingrédients
de sorcellerie fantasmagorique...

J’ai cessé de tenir mon Journal, depuis mon départ de Tunis, et ne me sens aucun désir de
le reprendre; mais j’aurais au moins dil noter mes lectures.

En allemand: Don Carlos, plusieurs récits de Got. Keller (Spiegel, das Kditzchen, m’a paru
le meilleur).

J’aurais voulu profiter de mon désceuvrement d’ici pour me replonger dans Gibbon; mais
I’édition que me propose la bibliothéque de Brown est beaucoup moins bonne que celle de
Guizot (bibliothéque municipale de Tunis), enrichic de notes et de trés intéressants
commentaires.

Relu David Copperfield (dont, du reste, je me souvenais a merveille), mais qui n’est pas le
roman de Dickens que je préfere; il me parait s’étre surpassé dans  Great Expectations et
battre son plein dans le cauchemar de Martin Chuzzlewit; il se déprécie a mes yeux lorsqu’il
cherche a flatter son public par un déploiement de sensibilité facile. Dans 1’atroce, il rejoint
presque Dostoievski; et c’est alors que je le préfére. Il ne mamuse pas du tout dans
Pickwick.

Le Kidnapped de Stevenson m’a quelque peu dégu, a la relecture.

Quantité de Conan Doyle, durant la période de dépression profonde aux premiers temps de
mon s¢jour ici (Fes). Certains de ces Conan Doyle sont assez médiocres; mais il en est ( the
Valley of Fear et surtout Elias B. Hopkins, the Parson, en particulier) de fort supérieurs a ce
que je pouvais espérer.

Dans cette suite de jardins qui forment, au-dessous de la Médina, comme un lac de verdure
ou la seule maison de Brown, que j’occupe, est perdue, j’ai vu la récolte des oranges; elle a
suivi celle, plus belle encore, des grenades; puis on a coupé les «arundo donax», ces
immenses roseaux empanachés qui bordent les routes et forment, en été, des rideaux
opaques; et les enclos ont soudain perdu leur mystére. Mais, a la suite des premiéres pluies,
l'orge a germé sous les oliviers, et I’'on n’avait encore rien vu de couleur aussiravissante, sinon
peut-étre celle des feuilles attardées de la vigne, au-dessous de la large baie vitrée devant
laquelle je travaille ou m’efforce de travailler; elles flamboyaient et tournérent a
I'incandescence avant que la pluie n’ait soudain terni leur splendeur.

Pas seulement les roseaux coupés, mais aussila chute des feuilles, permettent auxregards, a
présent, de rejoindre le sol, que, durant I’été, cachait un impénétrable fouillis de verdure. En



hiver, tout se révéle plus simple qu’on ne croyait.

Si, affirme un manceuvre du port: depuis hier, un batiment de guerre
allemand et deuxitaliens.

Un décret, affiché depuis hier 25, me dit-on, doit mettre fin a cette priorité
militaire.

Je ne puis comprendre quelle aberration a fait Blanc donner ces pages en téte
du volume, alors que j’avais spécifié¢ qu’elles devaient paraitre en appendice,
a la fin du livre (et, peut-€tre, en plus petits caractéres). (Décembre 1944.)

De Goldsmith.

«Quant a ceux qui ont donné leur appui a ’ennemi dans son ccuvre de
misére et de souffrance, ils seront impitoyablement et promptement chatiés.
Je vous en fais la promesse formelle. Il n’y a pas de place parmi nous pour
les traitres.»

Aucune mention de cette particularité, non plus, dans cette édition (juin
1945).

«Chez le mile, deux vessies vocales peuvent sortir par une fente qui se
prolonge presque jusqu’a I’épaule; ces sacs ont parfois prés de la grosseur
d’une noisette.» Brehm (juin 1945).



1944

Fes, janvier.

Des rillettes; du paté; salade de choux-fleurs; beurre a discrétion. Alose; purée
d’épinards avec ceufs durs; pommes de terre «a I’anglaise». Jambonneau (excellent).
Confitures et cake... C’est (ou I’équivalent) ce que je trouve servi sur ma table chaque jour. Je
ferais mon suffisant du tiers. Et Si Haddou s’excuse de ne pouvoir varier davantage. Fort bon
vin; et comme I’eau est douteuse et que la typhoide est a craindre, je bois sec. Aprés chaque
repas, une infusion.

Inutile de dire que, de tous ces plats, je ne touche qu’a quelques-uns. Ainsi ce matin, ayant
pris de I’alose, j’ai laissé le jambonneau, que je me réjouis de retrouver ce soir. Le jambon fait
exception a cette régle que s’impose Si Haddou de ne jamais présenter des restes. Je l'ai
chapitré sur ce point; mais rien a faire.

Le triste, devant tant et de si excellentes victuailles, ¢’est d’étre seul a table. Car Si Haddou
ne prend part au repas que lorsque quelque convive 'accompagne et qu’il aurait alors vraiment
mauvaise grace a se retirer. Mais, en temps ordinaire, il s ’efface, par discrétion, pudeur et crainte
de me géner. Apres le repas de midi, il se montre un instant; juste le temps de me demander si
je ne souhaite pas «monter en villen; aprés le repas du soir, il vient me souhaiter bonne
nuit.

Qui dira de combien de soins il m’entoure? Je ne puis désirer rien, qu’aussitot il ne me
l’obtienne. Il cherche a deviner mes gofits pour prévenir mes moindres désirs. Chaque matin,
avant d’aller au Fondouk, il s’informe: «Vous n’avez besoin de rien?» Et, rentrant du
Fondouk: «Nous pouvons faire votre chambre?»; car il accompagne Mohammed dans
les soins du ménage et ne le laisse jamais seul faire mon lit, par crainte que je ne sois mal
couché.

Je me reproche de faire insuffisamment honneur aux repas, copieux a I’excés, ou il s’ ingénie
a me présenter ce qu’il a pu trouver de meilleur et de plus rare. Mais je ne suis pas gros
mangeur et m’accommodais fort bien, a Tunis, de la disette, ou des monotones menus de Rabat.
Mais I’inappréciable, ici, pour moi, c’est, dans la piéce ou je me tiens tout le long du jour, la
tiédeur constante qu’entretient un «mirus» que je charge et allume tous les matins dés mon
lever; que je rallume a la tombée du jour et que, ’aprés-midi, vient relayer le soleil. La
gentillesse de M. Robert, le colon ami de Si Haddou, m’a muni d’une surabondante provision
de gros bois et de souches de vignes. Ma sensibilité au froid est devenue telle que, faute de ce
moyen de chauffage, je n’aurais pu, sans doute, franchir I’hiver.

Chaque jour je me prends par les épaules et me force a une promenade, parfois assez
longue. Malheureusement les environs de Fés n’y invitent guére et découragent la curiosité:
le pays est tout découvert et n’offre méme pas la surprise et 'amusement des plantes
nouvelles. Partout les mémes petits soucis, qui ont commencé de fleurir vers la mi-janvier; des
touffes de scilles, dont on ne voit maintenant que des gerbes de feuilles. Je marche encore d’un
bon pas, mais me fatigue vite.

L’exemple de Cardan, dont je lis a présent ’autobiographie dans une traduction allemande,
m’engage a parler davantage de ma santé. L’état de mon foie et de mes reins s’est, de lui-méme,
beaucoup amélioré, et, somme toute, j’irais fort bien, n’était cette disposition au rhume et un
enrouement presque constant. Ce qui laisse le plus a désirer, c’est le sommeil. Chaque soir, je



me couche avec l'appréhension des quelques heures d’angoisse, parfois vraiment pénibles,
qu’il me faudra traverser avant de pouvoir m’endormir. Et, de nouveau, me tourmentent des
prurits, souvent insupportables, le long des jambes ou entre les orteils. Quant a ’esprit, je le
sens aussi actif qu’aux meilleurs jours; et ma mémoire, que j’exerce diligemment, n’a jamais été
aussi bonne, du moins pour les vers que je lui donne a retenir; car je crois que, pour les
menus faits de la vie, elle faiblit; c’est aussi que j’accorde a ceux-ci de moins en moins
d’importance.

En promenade, j’emporte toujours un livre; mais souvent il m’arrive de rentrer sans I’avoir
ouvert, ayant préféré laisser errer mon esprit a I’aventure, ou me réciter, tout le long de la route,
les derniéres apprises des Fables de La Fontaine (dont malheureusement je ne trouve ici que le
second volume): la Mort et le Mourant, la Fille, les Souhaits; les Deux Amis, le
Paysan du Danube; le Rat qui s’est retiré du monde; le Rat et [’Huitre; le long  Discours

a M de la Sabliére qui ouvre le livre X, et la fable des Deux Rats qui le suit.

Dans le jardin de la villa Brown, les iris violets fleurissent depuis douze jours; depuis peu,
quelques rares narcisses-jonquilles; a 1’état sauvage, oxalis, fumeterres, arisarons,
épervieres; c’est tout, je crois.

La lecture envahit les heures qu’occupait, la semaine derniere encore, la mise au net et
dactylographie des pages de mon Journal que je livre a ’Arche et qui devront, sitét ensuite,
paraitre en volume chez Charlot. Je lis surtout de I’allemand et de I’anglais; mais viens de
dévorer d’affilée huit livres de Simenon a raison d’un par jour (en seconde lecture pour Long
cours, les Inconnus dans la maison et le Pendu de Saint-Pholien).

J’ai depuis longtemps cessé de tenir mon Journal (depuis que j’ai quitté Tunis; car je
tiens pour néant certaines pages intermédiaires). C’était beaucoup a cause de 'insupportable
quadrillage du demier cahier (on n’en trouvait point d’autres), qui m’imposait un interlignage
trop rapproché. Mais chaque fois que je reprends mon Journal aprés une interruption assez
longue, je voudrais que ce soit sur un ton un peu différent, et qui pourtant ne s’éloigne pas du
naturel, comme il advient lorsqu’on change d’interlocuteur. Et puis, je voudrais bien ne pas
répéter sans cesse les mémes choses. Or, j’ai fait le tour de moi depuis longtemps; du moins il
me semble; et Iinventaire de mon ameublement spirituel. Plus grandes découvertes a espérer,
dans Pintrospection. Les événements se chargeront de m’apporter la surprise et je reste
extrémement curieux de ce qui va pouvoir se passer.

Une tentative d’insurrection nationaliste marocaine, qui semblait assez menacante, vient
d’échouer, semble-t-il; a fait long feu. Certaines revendications m’en semblaient justifiées et
j’espére qu’on saura en tenir compte. La position de de Gaulle sort de 1a fortifiée, je crois, tant
vis-a-vis du Sultan que de Churchill, et la rencontre a Marrakech a été d’un trés heureux effet.

Fes, 29 janvier.

De sentir, ainsi que je I’écrivais avant-hier, mon esprit aussi alerte qu’aux meilleurs jours, je
crois que c’est une illusion, que je ne peux conserver qu’aussi longtemps que je ne mets point
ma cervelle a I’épreuve; je verrais vite, a 'usage, qu’elle s’essouffle, ainsi que mon corps,
beaucoup plus vite. Comme pour moquer mon outrecuidance, il m’a pris, hier, une de ces
fatigues subites, qui me laissent, durant un assez long temps, a peu prés incapable d’effort
aussi bien physique qu’intellectuel. Et rien, absolument rien, ne m’explique le sentiment



d’épuisement que j’éprouve alors. Ce qui me retient de m’alarmer de ces défaillances, c’est que,
plus ou moins fortes et prolongées, je les ai connues de tout temps. Durant ma jeunesse, elles
étaient accompagnées de maux de téte dont, par la suite, je n’ai plus du tout souffert. Mais, tout
enfant déja, mes oncles et tantes m’appelaient «l’irrégulier», attribuant a des lubies mes
apparents changements d’humeur, qui n’étaient dus qu’aux variations de ma température
intérieure, si je puis dire, ou, comme 1’on dirait aujourd’hui: de la pression. Car je demeure, au
contraire, de volonté trés constante. Mais combien cela géne dans ’entreprise, de ne pouvoir
compter sur soi. Quelle crainte dans les engagements! C’est ce qui me fait fuir ceux de la
société et me maintient a 1’écart du monde; malgré ’'amusement, parfois trés vif, que je prends
dans la fréquentation de mes semblables (et plus encore, je crois, de ceux qui différent de moi).

2 février.

Les affaires se gatent, dans la Médina de Fés. Goumiers et Sénégalais ont été appelés pour
mater I'insurrection nationaliste qui menace depuis quelques jours. Les insurgés se sont rués
en nombre, avec gourdins et armes blanches, contre les Sénégalais, qui ont tiré. De part et
d’autre, ily a eu des morts. Le chiffre officiel est de cent victimes.

Etant donné lisolement de la villa Brown, ou, de plus, le téléphone a été coupé, nous avons
jugé prudent de déloger. Guy Delon (Si Haddou) s’est donc installé au Fondouk. J’ai accepté
I’aimable offre d’hébergement que m’avait fait transmettre M. Robert, le trés sympathique colon
qui déja m’avait fourni le bois de chauffage pour le «mirus» de la villa. Catmosphére de sa
famille et de trois parachutistes en permission qu’il héberge est on ne peut plus réconfortante,
et je ne saurais souhaiter mieux.

Lair est ici beaucoup plus vif que dans les jardins autour de la villa Brown et que dans les
vallonnements au-dessous de la Médina. Le vent souffle & son aise sur la vaste plaine ou la
ferme des Robert s’est posée, on ne sait trop pourquoi ici plutét que la. Grands vergers
d’amandiers (de variétés trés distinctes, quelques-unes a larges fleurs particulierement belles)
et d’oliviers, sous lesquels paissent de grands troupeaux de porcs et de moutons d’Astrakan.
Quantit¢ de menus soucis orangés. Peu d’autres plantes sont en fleurs présentement, a part
quelques rares narcisses. Parfois I'on voit de petits échassiers blancs (des «pique-bceufsy»)
se joindre aux troupeaux. Paysage sans attraits ni surprises, mais beau par son étendue et par la
lumiére profuse. Je rentre un peu transi dans le bureau de M. Robert, ou lire et écrire, assis
confortablement auprés d’un feu de souches de vignes et de rondins d’eucalyptus.

Il nous revient que les insurgés, hier, 2 Rabat, ont été quelque temps maitres de la ville
frangaise, ou ils ont promené, au bout d’une lance, la téte tranchée d’un jeune Francais de seize
ans.

A Fés méme, la révolte est encore mal étouffée, et on s’attend a de nouvelles
échauffourées. Les portes de la Médina restent fermées et gardées par les Sénégalais. Cela fait
«marmite norvégienne», ou le mécontentement mijote. Privés d’eau, d’électricité, de
vivres; on espere ainsi les réduire et amener a composition...

6 février:

Aprés plusieurs nuits presque blanches, je me décide a user de ce nouveau soporifique que
Denoél m’avait envoyé de Rabat, 'hypaléne qui, du reste, n’a commencé a agir que trés tard,



aprés un long temps d’angoisse fort pénible. Privé de sommeil, je ne vaux plus rien. Les rouages
de ma cervelle s’encrassent; les ressorts de ma volonté se détendent. Mais au sortir de ce
bain de jouvence qu’est le dormir, je ne sens pas trop mon age et puis me croire encore vaillant.
Le monde extérieur retrouve pour moi sa saveur et je reprends goit a la vie.

Durant les heures d’insomnie, je repasse telles suites de vers; commence, par exemple:
«lris, je vous louerais», et n’ai de cesse que conduit jusqu’au bout. Cette crainte que ma
mémoire ne vienne a faillir me pousse a I’entretenir sans relache. Il entre 1a comme une sorte
d’avarice qui ne difféere que par son objet du besoin de thésauriser des vieillards; somme
toute aussi dérisoire, aussi vain. Sentant tout échapper, on se raccroche a des broutilles. Mais,
presque autant que les fauxtrésors de I’avare, cela reste extérieur a ’étre et ne s’intégre point...

Si je n’avais quitté le piano, mieux vaudrait le Clavecin bien tempéré que les Fables de
La Fontaine; plus proche de la sérénité.

Eté voir Nuit sans lune, d’aprés le roman de Steinbeck. Film excellent dans ’ensemble et
durant de longs épisodes. Un des meilleurs que j’aie vus depuis longtemps. Certains dialogues
sont remarquables et exemplaires a souhait. Devant lesquels, irrésistiblement, la question se
pose: serais-je capable d’héroisme? La mani¢re dont le maire du petit village norvégien y
parvient me parait d’une parfaite exactitude psychologique, et tous ses propos sont parfaits.

Denoél se montre grandement affecté par 'appendice de Attendu que...; et je m’affecte a
mon tour, non de cet appendice au titre trop voyant: Dieu, fils de [ 'homme, mais de la tristesse
qu’il en éprouve. Et pourtant je ne puis niregretter d’avoir écrit ces pages, ni méme de les avoir
divulguées. Ce que j’y exprime me tient & cceur et, vis-a-vis de la question religieuse, je ne puis
étre ni «indifférent», ni simplement sceptique. C’est en «croyant» que 'y parle et que
j’oppose a leur foi ma raison. Quittant celle-ci, je retrouverais aisément, sans doute, tels accents
pathétiques qui toucheraient Denoél autant que ceux de mon Numgquid et tu..? Je sais
comment les obtenir; je tiens la recette de cette fausse profondeur. Tout cri de détresse trouve
écho dans les ames pieuses; tout besoin reconnu d’une assistance surnaturelle. Tout appel
analogue au: «Seigneur! Sauve-nous; nous périssons.» Ce qui nous sépare de ces
ames, c’est cette prétention, qu’ils jugent impie, de nous passer d’un secours divin. Denoél y
prévoit un tarissement du lyrisme. Lui parait antipoétique cette sorte de suffisance de ’ame. Et
sans doute, parmi les «ténébres de la Foi», le lyrisme étend-il aisément ses ailes... Mais peu
s’en faut que 1’état lyrique ne me paraisse un état d’enfance dont I’ame adulte fasse un peu fi.
Je pourrais encore me préter a ce jeu [et méme j’y serais peut-étre pris]; mais cela n’irait pas
sans quelque feinte et quelque sorte de malhonnéteté.

7 février:

Ordre me vient de regagner Alger au plus tot. La dépéche part du ministére de I'Intérieur:
une sommation précise, pressante, et constituant ordre de mission, auquel je dois obtempérer.
Je n’avais pas pris fort au sérieuxun précédent télégramme d’Amrouche, m’appelant d’urgence
également: je pensai que, fort inquiet de mon sort, et s’exagérant le danger de I'insurrection, il
voulait amicalement m’entrouvrir une porte de sortie, me laissant libre d’en profiter au besoin.
Au recu de la seconde dépéche, jai été trouver le général Suffren et, ce matin, un coup de
téléphone m’annonce que le nécessaire a été fait pour me permettre de gagner Alger dés demain



soir par ’avion qui viendra me prendre a Meknés. Ainsi soit-il.

8 février:

Aucun plaisir de me retrouver a Alger; mais grande joie de retrouver les Heurgon et Jean
Amrouche. Celui-ci est venu m’accueillir au lointain atterrissage de Maison Blanche. J’étais
transi, malgré le soleil radieux Dormi durant une grande partie du trajet, qui m’a paru
interminable. J’avais, de Fés, été prendre I’avion a Meknés, ou m’avait mené une auto du
général Suffren. Arrivé beaucoup trop tdt sur le champ d’aviation, j’ai pu causer longuement
avec le nouveau préposé (je ne sais pas son titre) qui régle le départ des voyageurs; arrivé
d’Agadir la veille pour occuper son nouveau poste. Victime d’un accident d’avion postal sur la
ligne Toulouse-Casablanca (je crois), qui a capoté puis pris feu, Félix (c’est son nom de famille)
a pu sauver le courrier, mais ne s’en est tiré lui-méme qu’avec de trés profondes briilures.
Durant huit mois d’hdpital, les soins constants d’un chirurgien (je m’en veux de n’avoir pas
noté son nom) lui ont, a force de greffes, refait un visage acceptable et des semblants de mains
étranges, avec lesquelles «je peux tout faire», dit-il dans un sourire de douce fierté. Il y a
vingt ans de cela. «Au commencement, ce qui restait de pouce demeurait collé. Ca ne
s’opposait plus, vous comprenez. Il a fallu plus de deux mois pour le séparer. Mais, ensuite...
Tenez, mettez donc votre doigt la.» Et il me pince I'index dans une sorte de casse-noisette. I
rit. «Je peux méme taper a la machine a écrire, avec ¢a»; et il désigne un débris de doigt
qui émerge un peu du moignon: «Juste ce qu’il faut.» Puis il ajoute: «Ce que vous
voyez 13, ce sont les ongles.» Ils forment une bizarre squame, au milieu du dos de la main.

Il me parle ensuite de ses fils, de huit et de dixans. «Ah! ils sont costauds, vous pouvez
m’en croire. Et bien élevés, je vous jure. L’ainé a déja vingt heures de vol. Des braves petits. Et
careste bon, a cause d’eux, de continuer a vivre.

— J’espere qu’ils sont fiers de leur papa, lui dis-je.

— Ah! ¢a, on peut dire qu’ils m’aiment bien...»

Fraternité subite et profonde, comme j’éprouvais souvent en Russie. Je le quitte les larmes
auxyeux.

Denoél m’avait envoyé un N° de Confluences ou j’ai pu lire I'article de Mauriac sur Charlie
Du Bos, dont il m’avait parlé. Mon esprit refuse accueil a ces assertions mystiques. Ce n’est
point de ma part incompréhension; mais désassentiment et protestation devant cette
«flatteuse erreur» qui «emporte alors nos ames»; ou je sens trop la complaisance.
Copeau et Charlie m’ont amené a comprendre le subtil pi¢ge que peut nous tendre 1’égoisme ou
lorgueil sous Pattrait de la sainteté.

Je trouve ici the Moon is down de Steinbeck, que je lis avec avidité. Tout le meilleur des
dialogues a été versé dans le film qui, pour maintes raisons, me parait supérieur au roman.

Ce qui me rappelle ici, c’est un différend qui s’éleve, au sujet de I’Arche, entre Amrouche et
Robert Aron. On compte sur moi pour le résoudre; le trancher, au besoin. Je dois d’abord me
renseigner, écouter les contestants, lire le double de leurs lettres échangées, consulter des
tiers... Cela n’en finit plus.

Prés de Lucréce, Virgile parait sucré, trop gracieux. L’apre force ne lui est pas naturelle; il y



reste quelque peu guindé et verse alors volontiers dans la rhétorique. Dés qu’il se laisse aller,

c’est vers la tendresse. Il est alors d’une suavité ravissante. Mais quelle male énergie, chez

Lucréce; quelle austére noblesse dans son impiété, dans sa libre pensée impavide!... De le

comprendre beaucoup mieux que je n’osais espérer, m’encourage a me remettre au latin.
Excellente préface de Bergson.

20 février:

Il semble que les Américains recommencent en Italie les mémes erreurs qu’en Tunisie. A
faire douter que ’expérience apprenne jamais grand-chose a personne; de sorte que I’'emporte
chaque fois sur ses enseignements la routine acquise, et surtout la dictée du tempérament.

L’on reprend sa premiére trace
A la premiere occasion.

Tout comme a Tebourba, leur armée, s’approchant de Tunis, elit pu y entrer par surprise
(affirmait-on); elle aurait avancé d’un coup jusqu’a Frascati; puis, au lieu de pousser jusque
dans Rome a I'improviste, elle aurait attendu, suivant les ordres ou je ne sais quel réglement, et
laiss€ passer ’occasion inespérée. Forcée de se replier ensuite, les Allemands s’étant ressaisis
de leur surprise. C’est du moins ce qu’affirment des gens, retour du front, qui paraissent bien
renseignés.

IIs parlent aussi de certain pont, au sud de Rome, que ’on supposait que les Allemands
auraient fait sauter; de sorte que les forces avancées avaient recu ’ordre (dit-on) d’attendre
larrivée du génie avant de franchir le fleuve. Le génie devait reconstruire le pont. Mais il se
trouvait que, par chance, le pont était demeuré intact. N'importe! L’armée attendit quand
méme, obéissante. Le génie ne s’amena que quatre jours plus tard, durant lesquels I’artillerie
allemande eut tout le temps de faire sauter ledit pont.

Ajoutons que le trés mauvais temps géne les assaillants beaucoup plus que les Allemands,
retranchés sur des positions depuis longtemps aménagées. Bref, on n’avance pas. Cela colite
beaucoup plus cher qu’on n’avait prévu; et I’on parle & présent d’amener en renfort certaines
troupes que ’on réservait pour le débarquement en France; ce qui forcerait a différer celui-ci.

Je me borne a reproduire ici quelques échos de «I’opinion». Tout au plus ajouterai-je
qu’elle me parait assez sensée, sur ce point du moins.

Vers Gao, 3 avril.

Maison Blanche. Attendu vainement 1’accident heureux qui m’e(it retenu de partir. Raynaud
et Morize m’ont accompagné jusqu’au champ d’aviation, d’oui nous décollons a 7 h. et demie.
Ciel trés nuageux.

J’ai di m’assoupir durant une demi-heure a peine; et déja nous survolons un pays tout
différent; d’un blond de sable, couvert de signes étranges, d’une sorte d’écriture
mystérieuse, d’une inhumaine et incompréhensible beauté; élémentaire; ou rien de vivant, ni
méme simplement de végétal n’apporte de salissure.

9 h. et demie.



Ciel blanc-bleu. Il commence a faire une riche chaleur. Escale d’une demi-heure a El Goléa.
Conversation avec deux trés sympathiques directeurs des postes et de la radio du dit lieu. L'un
d’eux vient du Congo. Belle harmonie des palmiers sur le sable pur, que je retrouve avec
volupté.

Arrivée a Gao vers cinq heures et demie (heure d’Alger). Il faut retarder sa montre de deux
heures, pour s’accorder avec le soleil.

Rien pu noter durant le voyage. Traversée d’une stupéfiante contrée. Beauté quasi
mystique.

A Gao, tout pame de chaleur. Aprés le coucher du soleil, le thermométre ne descend que de
quelques degrés; pas au-dessous de 36°, sinon quelques heures avant ’aube; seuls
moments respirables de la journée.

Négligé d’emporter de la quinine; d’ou fievre durant les trois premiers jours. La lumiére
serait d’un éclat insoutenable, sans ces lunettes Zeiss que m’a données le capitaine Morize.
Indispensable également le casque, que ’on me déconseillait pourtant d’emporter.

Les eaux du Niger sont a leur étiage, et le vaste fleuve ne présente plus qu’une quantité de
minuscules bras peu profonds que franchissent a gué les troupeaux, a la tombée du jour. L’été
s’étale sur la plaine. Incapable de mouvement, de volonté, de pensée, je me laisse annihiler
devant cette profuse splendeur.

Excellent hotel, que je ne quitte que pour 'ombre des arceaux du marché, ou les indigenes
étalent épices inconnues, aromates aux senteurs acres, un tas de bizarres denrées. Des enfants
nus tendent la main, offrent leur sourire, la félicité confiante et naive de leurs regards. Beauté
des femmes. Insouciance édénique. Ftrangeté.

Les repas sont excellents; servis en plein air, dans la grande cour de I’hotel. Les menus
observent le maigre du Vendredi saint. Au diner, I’éclairage insuffisant ne me permet pas de bien
distinguer ce que me présente, comme dessert, le grand négre qui tend le plat. Je 'interroge;
et, trés digne, imperturbable, il répond: «Des pets-de-nonne.»

Une trés aimable dame, que ’avion vient de poser ici, retour de Fort-Lamy, me dit:
«Ah! Monsieur Gide, vous avez écrit dans un de vos livres une petite phrase que je me
redis toujours dans les moments difficiles de ma vie (ils sont nombreux): Il ne faut jamais
fermer tout & fait une porte.» A quoi je ne peux que sourire un peu bétement.

Gao.

Grosses pintades a ventre blanc; hybridage certain, car un peu plus tard, j’en vois de
complétement blanches. Quantité de petits bengalis (?) trés familiers. Dans les arbres
(fromagers) les «gendarmes» suspendent leur nid aux branches (I’entrée du nid est par en
bas). Je les observe longuement: d’un coup de bec, ils aveuglent les bourgeons et coupent
toutes les pousses nouvelles; pas étonnant que les arbres, a la suite de ce traitement, soient
simal venus et dépérissent. L'on me dit aussi que le vent trop aride roussit leur feuillage.



1ls ont fait tout ce qu'ils ont pu
puis sont tombés sans gloire.
Si rien qu’a eux il n’eiit tenu
on et eu la victoire.
Car ils ont fait ce qu’ils ont pu
restant des jours sans boire
Dormant leur corps, et la vertu
de leur dame trés méritoire.
C’en est fait. Ils ont disparu
sans laisser de nom dans [’histoire.
Tant d’amour en vain répandu?...
Non, je ne puis le croire;
Mais bien plutot, qu’a leur insu
Dieu se forme de leur mémoire.

Je ne parviens pas a mépriser les joies charnelles (et, du reste, ne m’y efforce guére). Une
panne de l’avion qui devait nous remmener (panne providentielle, dirai-je) m’en permet une des
plus vives, ’avant-dernier soir; autour de quoi tous mes souvenirs de Gao s’irradient.

Eussé-je emporté avec moi et pris aussitdt de la quinine, j’aurais sans doute mieux tenu le
coup; mais je n’en ai pu trouver que le troisieéme jour; c’est-a-dire que ’aimable M™¢ Pinson
eut la gentillesse de m’en offtir.

Alger, 30 avril.

Je trouve dans Rabelais, que je lis avec assiduité, et, pour la premiere fois, d’un bout a
l’autre, ces paroles de Gargantua (chap. XLIII):

...Selon vraye discipline militaire, jamais ne fault mettre son ennemy en lieu de desespoir, parce que telle necessité luy
multiplie sa force et accroit le couraige qui ja estoit deject et failly et n’y a meilleur reméde de salut a gens estommiz et
recreuz que de ne esperer salut aulcun. Quantes victoires ont esté tollues des mains des vaincqueurs par les vaincuz,
quand ils ne se sont contentés de raison, mais ont attempté du tout mettre a internition et destruire totallement leurs
ennemys, sans en vouloir laisser un seul pour en porter les nouvelles! OQuvrez tousjours a voz ennemys toutes les portes
et chemins, et plustost leurs faictes un pont d’argent affin de les renvoyer.

(Chap. XLIIL)

Paroles qui paraissent fort sages, et qui ’eussent été sans doute lors de la conclusion de la
deriére guerre; mais que l'on n’ose citer aujourd’hui, tant les Allemands semblent
inamendables.

Montesquieu parle admirablement de «cette négligence que donne la victoire», contre
laquelle il importera de nous prémunir. (G. et D., chap. II.)

Qui faict le loup sortir du bois? Default de carnage.
(Tiers Livre, X1V.)

...Aimant mieux (les Romains) tenir toute la nation pour criminelle, et se réserver une vengeance utile.
(Grandeur et Décadence, chap. VI.)

Aujourd’hui, 21 mai, j’ai achevé Thésée. Il me reste de grands morceaux a récrire; et, en
particulier, le début, pour lequel je n’avais pu d’abord trouver le ton. Mais, & présent, toute la
toile est couverte. Depuis un mois, j’y ai quotidiennement, et presque constamment, travaillé,
dans un état de ferveur joyeuse que je ne connaissais plus depuis longtemps et pensais ne plus



jamais connaitre. Il me semblait étre revenu au temps des Caves, ou de mon Prométhée. Au
surplus, exalté par les événements et le relévement de la France. Les amis qui m’entourent ici
ont été parfaits. Je leur dois beaucoup et, sans eux, n’aurais pu mener a bien mon travail. Je
voudrais, a chacun d’entre eux (ils ne sont, du reste, pas nombreux), dédier en particulier mon
Thésée, en marque de ma reconnaissance.

Je dois beaucoup aussi aux beaux livres de Charles Picard; a ceux de Glotz, d’une si
sensible intelligence (pour ne parler que des modernes).

...Chez les Grecs, comme chez les Hébreux, c’est la ou 1’élément étranger s’est le plus intimement confondu avec

[’élément indigene, en Attique comme dans la tribu de Juda, que s est formée [ élite de la nation.

(GLOTZ. Histoire grecque, p. 286.)

remarque fort intéressante et de grande portée.

Rien ne m’amuse autant que le travail; non pas méme le noble jeu des échecs, ou je me
fais battre quotidiennement par Jean Amrouche. Fort réjoui d’apprendre que déja le pratiquait
Minos, s’il faut en croire les archéologues.

En ces jours anciens, Minos était a ['aise et les dieux a l’étroit.
(GLOTZ. Histoire grecque, p. 560.)

Quelquefois ils (les Romains) traitaient de la paix avec un prince sous des conditions raisonnables; et lorsqu’il les
avait exécutées, ils en ajoutaient de telles qu'il était forcé de recommencer la guerre.
(MONTESQUIEU. G. et D., chap. VL)

Les jeunes gens sont bien dégus, qui viennent & moi dans I’espoir de m’entendre prononcer
quelques sentences mémorables. Les aphorismes ne sont pas mon fait. Je ne leur dis que des
banalités, des platitudes; mais surtout, je les interroge; et c’est bien la ce qu’ils préférent:
parler d’eux. Je les écoute, et ils repartent ravis.

1l n’y a point d’état qui menace si fort les autres d’une conquéte que celui qui est dans les horreurs d’une guerre
civile. Tout le monde... y devient soldat.
...D’ailleurs, dans les guerres civiles, il se forme souvent de grands hommes, parce que, dans la confusion, ceux qui
ont du mérite se font jour; chacun se place et se met a son rang; au lieu que, dans les autres temps, on est placé, et
on [’est souvent tout de travers.
(MONTESQUIEU. G. et D., chap. XI.)

Achevé le Tiers Livre. Lucien Leuwen, que je me proposais depuis longtemps de relire, me
parait supérieur a la Chartreuse et au Rouge et Noir, quant a son début tout au moins; car, les
premicres pages franchies (on ne peut plus engageantes), on se perd dans une broussaille de
conventions (parce qu’il s’agit de les combattre; mais que ne les omet-on simplement,
passant outre?). Emb&tant comme du Marivaux.

1l (Lucien) n’avait point assez de vanité pour que le dépit d’avoir peur lui donndt le courage de... (p. 222).

Labyrinthe de préciosité psychologique.

...Dans un état libre ou ['on vient d’usurper la souveraineté, on appelle régle tout ce qui peut fonder l'autorité sans
borne d’un seul; et on nomme trouble, dissension, mauvais gouvernement, tout ce qui peut maintenir [’honnéte liberté
des sujets.

(MONTESQUIEU. G. et D., chap. XIIL.)

1l n'y a pas de plus cruelle tyrannie que celle que 1’on exerce a l’'ombre des lois...



(Chap. XIV))

Justinien, qui détruisit ces sectes par l'épée ou par ses lois, et qui, les obligeant a se révolter, s’obligea a les
exterminer, rendit incultes plusieurs provinces. Il crut avoir augmenté le nombre des fidéles; il n’avait fait que diminuer
celui des hommes.

(Chap. XX.)

6 juin.

DEBARQUEMENT DES ALLIES EN NORMANDIE.

Tipasa, 12 juin.

Jachéve, a grandes lampées, Sense and Sensibility; moins captivant sans doute que
Pride and Prejudice ou que Emma (pour autant qu’il m’en souvienne) mais d’une sireté de
dessin admirable, et remplissant le cadre a ravir. Comparable a certains portraits d’Ingres, ou
plutot: de Chassériau. Le ciel est un peu bas, un peu vide; mais quelle délicatesse dans la
peinture des sentiments! Si nul démon majeur n’habite Jane Austen, en revanche une
compréhension d’autrui jamais en défaut, jamais défaillante. La part de satire est excellente et
des plus finement nuancées. Tout se joue en dialogues et ceux-ci sont aussi bons qu’il se
puisse. Certains chapitres sont d’un art parfait.

Achevé, le méme jour, /a Lutte avec [’Ange de Malraux; ou je reconnais ce qu’il me lisait
au Cap Martin, c’est-a-dire a peu preés tout. J’espérais qu’il aurait mené a plus de perfection son
récit; on y trouve encore beaucoup a reprendre et cela reste, si prenant que cela soit, trés loin
de ce que cela aurait pu et dii étre. Souvent, trop souvent, il n’emploie pas les mots qu’il
faudrait, et nombre de phrases restent si imparfaites, si ambigués, qu’on souhaiterait les récrire,
ou lui dire ce que, enfant, raconte-t-il, il elit voulu dire, caché derriére un pupitre, a I’Académie,
aux «Grands Auteurs»: «Allons! recommencez-moi ¢a.» Je pourrais citer maintes
phrases d’une syntaxe indéfendable (entre toutes, celle qui ouvre les Memoranda du pére; je
m’y achoppe autant a la quatrieme lecture qu’a la premicre; et la description des premiers
hommes transportant les gazés, au sortir de la zone condamnée). Uemploi abusif de termes
abstraits nuit souvent beaucoup au récit d’une action. Il ne faut point chercher a la fois a faire
voir et a faire comprendre.

Je me plonge dans Twelfth Night, abandonnant The Longest Journey, a quoi je ne parviens
pas a m'intéresser suffisamment. J’ai lu, le mois demnier, patiemment, Howard 5 End; dont il ne
me reste & peu pres rien, qu’une grande estime pour Forster.

Sans trop d’impolitesse, je voudrais prendre congé de moi-méme. Je me suis décidément
assez vu. Je ne sais méme plus si je souhaiterais encore recommencer ma vie; ou alors, ce
serait avec un peu plus d’audace dans Daffirmation. J’ai beaucoup trop cherché a plaire aux
autres; beaucoup péché par modestie.

25 juin.

Curieux exemple d’anacoluthe, que je rencontre chez Buffon (L'Aigle): «Il est trop lourd
pour pouvoir, sans grande fatigue, le porter sur le poing.»




C’est avec elle que je m’étais promis d’y atteindre (au bonheur). Le drame, pour chacun de
nous deux, commenca du jour ou je dus comprendre (et ou elle comprit également) que je ne me
pourrais accomplir qu’en m’écartant d’elle. Elle ne fit du reste rien pour me tirer en arriére ou me
retenir; seulement elle se refusait & m’accompagner sur ma route impie; ou que du moins elle
jugeait telle.

Toujours préte a s’amoindrir, & s’effacer devant autrui. Si le mot «modestie» n’existait
pas, il faudrait 'inventer pour elle. Jamais on ne ’entendait dire: «Moi, je...»

Ou ai-je écrit que La Fontaine «rimait chichement», ou quelque connerie semblable?...
A corriger. I rime on ne peut mieux, ne m’en déplaise.

Je ne suis bien avec moi-méme que quand je fais ce que je dois.
(DIDEROT. Lettres a S. V.,
8 octobre 1760.)

C’est fort bien dit; mais I’embétant c’est qu’on ne sait pas toujours ce qu’on doit faire.

Depuis quelques jours, je me suis remis au latin, avec beaucoup plus de plaisir et beaucoup
moins de difficulté que je n’aurais pu croire, et ravivant mes premiers ravissements en
reparcourant & grands pas le deuxiéme chant de ’Enéide, il me semble que je comprends tout
beaucoup mieux que je ne faisais alors. Et je tiens la clef des vers latins: il suffit de bien poser
les accents, sans trop de souci des longues et des bréves; tout vient ensuite. C’est simple.
Que ne me I’enseignait-on au lycée au lieu de chercher & m’apprendre quand une syllabe est
forte ou faible, ce qui se découvre tout naturellement dés que le vers est bien scandé? Mais il
importe d’abord de se défaire de cet absurde pli que I'on gardait encore en ce temps, de
prononcer les mots latins «a la frangaise», c’est-a-dire en faisant porter ’accent toujours
sur les dernic¢res syllabes des mots; ce qui faussait tout.

Je donne a Virgile environ trois heures par jour. En promenade, je poursuis la lecture de
Humphrey Clinker; et, entre temps, le  Quart Livre de Rabelais.

5 juillet.

Aussitot Sienne délivrée, le général de Montsabert y court pour offrir & sainte Catherine
son corps d’armée. Ce geste, je laisse a d’autres de le trouver sublime. Quant a moi, je pense
qu’il a di mettre fort mal a laise la conscience de certains, tant juifs que protestants ou
sceptiques. Ces derniers ont pu se préter en souriant a ce qui leur a paru simagrée. Mais
j’imagine un protestant convaincu, se refusant a ce don de son ame, dont son général n’a pas le
droit de disposer. Sera-t-il dés lors mis au ban de cette société, considéré comme un renégat,
comme un traitre?... Voici divisés ces jeunes gens qu’un commun élan précipitait vers la
victoire. Je m’attends a d’autres exemples, bient6t, d’une bigoterie compromettante, qui ne
laissera pas de faire se révolter maints esprits.

Je regois Paix et Guerre, publication officielle des documents concernant «la politique
étrangére des Etats-Unis», de 1931 a 1941. Cette  publication prend fin avant le relévement de
la France. L’esprit repasse avec stupeur les étapes de cette extraordinaire histoire. La démesure
et 'outrecuidance de Mussolini, entrainant le peuple italien dans sa ruine, préfigure le sort de
Hitler et du peuple allemand. Ils résistent encore, tandis que déja les premiers sont amérement



déconfits. Quel Shakespeare peindra demain I'immensité de ce désastre?

Il importe au salut de I’humanité que I’Allemagne sente la prostemer le vent de la défaite.
Lors de la précédente guerre, par cette grave erreur commise de ne point pousser jusqu’au caeur
méme de I’Allemagne notre victoire, les Allemands ne se sont pas sentis vaincus. Il importe
pour I’avenir que la suffisance de ce peuple arrogant soit réduite, et que connaissent a leur tour
loppression de la force ceux qui, par la force, prétendaient soumettre I’esprit. «Et debellare
superbos.»

C’est souvent lorsqu’elle est le plus désagréable a entendre qu’une vérité est le plus utile a
dire, et lorsqu’elle risque de rencontrer I’opposition la plus vive. Mais il y a souvent péril a ne
point souffler dans le sens du vent.

Funeste doctrine de ’autarcie. Absurdité présomptueuse! Avoir besoin les uns des autres,
c’était la grande force harmonieuse des Argonautes. Aucun d’euxne «se suffisait».

Vicit iter durum pietas.
(Enéide, V1, 688.)

De combien d’hommes ne peut-on penser que c’est par médiocrité qu’ils sont sages!

Sabotage de la prononciation de notre belle langue par les speakers de la radio. Ne se
trouvera-t-il personne pour leur dire qu’il est malséant de dire: «Hol-landais, voie fer-
rée»? Qu’ils consultent Littré, ils y verront comme on doit prononcer.

Ces biens acquis et transmis, il faut sans doute avoir couru le risque de les perdre pour en
apprécier 'importance. Tout cela nous paraissait dii, que nous avions hérité sans peine, et nous
ne savions plus que ceux-ci dont nous étions les héritiers, ’avaient conquis de haute lutte et
souvent au coiit de leur vie.

Je lis avec grand intérét et profit le trait¢ de John Stuart Mill: On Liberty que m’a fait
parvenir Raymond Mortimer, par I’entremise du trés aimable Gill, avec ’'dutobiographie de Mill
et les Memoirs of a justified sinner de Hogg; un des plus extraordinaires livres I ever read. Je
bénis Mortimer de me I’avoir fait connaitre. Se peut-il qu’il n’ait pas encore été traduit? et, si
traduit, qu’on le connaisse si peu? Je voudrais le faire lire & Roger, 4 Mauriac, a Breton, a
Green, a quantité d’autres...

Chaque jour deux ou trois heures de latin: Salluste ou Virgile.

15 aout.

Oui, ¢’est bien un liguidembar (j°ai pu m’en approcher) dont j’admirais les fleurs dans le
jardin voisin, sous les fenétres de ma chambre. Pourquoi sirare, cet arbuste charmant?

...bonum publicum simulantes pro sua quisque potentia certabant.
(SALLUSTE. Catilina, XXXVIIIL.)

Grande fatigue des yeux qui me force a limiter mes lectures.
Lu surtout du latin, ces derniers temps; certains progrés, mais je dois encore recourir
presque constamment a la traduction (Salluste et Horace). Relu pour la dixieme fois



Polyeucte; I’exaspération ’emporte a présent sur I’admiration.

Alger, 5, 6 ou 7 septembre.

N’avoir rien a faire, le cerveau vide, les yeux fatigués... Jamais encore attente ne m’a paru si
longue; et sans doute précisément parce que les événements se précipitent. Un ordre de
mission pour Rome doit m’atteindre sous peu, et m’envoyer en Italie, alors que c’est en France
que je voudrais €tre déja; que je pourrais €tre... Ah! qu’il me tarde! Je crains de manquer
de souffle au dernier moment pour cette derniére cote a gravir, n’avoir plus le temps
d’embrasser les quelques-uns que je voudrais pourtant revoir avant de fermer les yeux pour
toujours. J’écoute a la radio, six fois par jour, les mémes nouvelles que déja j’avais lues dans le
journal du matin, comme si mon attentive impatience pouvait hater les événements...

Les meilleures heures du jour: les trois ou quatre que je passe en compagnie de Salluste
ou de Virgile, que déja je comprends beaucoup mieux, et, parfois méme, presque sans peine.

14 septembre.

Et Varsovie?... [In’est pas de jour que je ne pense avec angoisse a son agonie. [ly a 1a des
douleurs, de I'inavoué, de I'inavouable; je ne sais quels sournois intéréts politiques, qui
retiennent I’aide attendue...

19 septembre.

Curieux emploi, par Mauriac, du verbe atteindre: «..ses tuyaux (de la fabrique)
atteignent a salir méme un clair ciel de printemps!'®», déja rencontré dans [le Baiser au
lépreux. Et je retrouve dans Préséances (p. 181): «Si méme il atteint a me comprendre...» et
p. 248: «...a aucun moment... elle n’atteignit a se créer une illusion...»

2 octobre.

Fric Allégret, retour de Paris par avion en six heures, me rapporte un gros paquet de
journaux de Paris. Ils sont d’hier et d’avant-hier, et nous nous émerveillons d’avoir des
nouvelles si fraiches.

Malheureusement pas les Lettres frangaises de Paulhan, qui m’intéresseraient entre tous.

Excellent article du Manchester Guardian (28 aolit 44), reproduit (en entier, je crois) par les
Documents de la Quinzaine que 'on m’envoie. (A propos de la politique de M. Eden.)
«D’aucuns pensent qu’aprés cette guerre, I’Allemagne renoncera aux ambitions qui 1’ont
conduite a une telle catastrophe. Il est siirement plus probable que les Allemands réfléchiront
non pas a leur défaite, mais a la série de triomphes qui les ont menés siprés du succés.» Etc..
Je conserve larticle.

Lu de Mauriac coup sur coup: Le Baiser au lépreux, Préséances et les Chemins de la
Mer. Javais déja lu précédemment le Neeud de Viperes.

Puis je me replonge dans le De Bello Gallico de César.



Apres le remarquable Mur de Sartre (dont, du reste, je me souvenais fort bien et que ’on ne
saurait oublier), je relis I’Enfance d 'un Chef.

Relu ensuite la Chambre, que je croyais préférer; mais non: je mets encore au-dessus
les deux autres.

10 octobre.

Jattends avec appréhension mon appel pour Paris, o nombre de ceux que j’aurais eu le
plus de joie a revoir ne se trouveront pas, je le crains; ou m’attendent des difficultés, des
ennuis, des fatigues sans nom et sans nombre, que je ne sais si je serai de force a supporter,
non plus que le froid inévitable. Je ne hasarde aucun projet et occupe du mieux que je peuxdes
jours effroyablement vides, a I’étude assidue du latin et a la lecture.

11 octobre.

Grand plaisir de revoir Vildrac, avec quij’ai déjeuné hier chez les trés aimables Mondzain. La
conversation s’est ensuite prolongée jusqu’a prés de 18 heures. Vildrac me parait porter sur les
événements un jugement trés sir et non incliné, ce qui, de nos jours, devient extrémement rare.

Selon Ehrenbourg, la littérature «arme de combat». Et bientdt la peinture aussi, je
suppose, comme elle était déja en U. R. S. S. Pas une toile, de cette exposition que j’avais pu
voir a Tiflis, qui n’elit une signification éducatrice et édifiante (j’allais dire édificatrice); rien
que des croltes, mais actives, et qui, sans doute, a leurs yeux valaient mieux que toutes les
productions de notre art gratuit. Elles trouvaient dans 'opportunité leur unique raison d’étre.

28 octobre.

Apres Salluste, achevé la Guerre des Gaules de César. Jarrive a mieux comprendre a
présent Virgile; presque aisé a relire mais parfois fort dur & déchiffrer. (Chaque jour un
minimum de quatre heures au latin.) Je parcours Quinte-Curce avec un vif amusement.

Lactivité ou la passivité dans les pratiques de I’'amour distingue bien plus les hommes que
I’objet méme de leurs désirs.

La devise de I’Allemagne hitlérienne: «Man hat Gewalt, so hat man Recht», parole de
Méphisto vers la fin du Second Faust.

Virgile. Certains passages ardus a déchiffrer. Je veuxarriver a le relire du moins couramment.

A partir d’un certain age, on ne choisit plus tant ses amis, que I’on est choisi par eux

Les lois et les censures compromettent la liberté de pensée bien moins que ne le fait la peur.
Toute divergence d’opinion devient suspecte et seuls quelques trés rares esprits ne se forcent
pas a penser et juger «comme il fauty.



2 décembre.

«Qu’importent les divagations des solitaires!» s’écrie M. Gilbert Mury dans un article
contre Montherlant (Action du 27 octobre 44). Les nazis ne pensent pas autrement. O Dante!
O Pascal! Et nous voyons cette funeste doctrine infecter les esprits de ceux-la mémes qui
prétendent s’y opposer.

Hier, 11 décembre, achevé la lecture compléte de I'Enéide (pas sauté un seul vers) et, sitot
ensuite, je relis d’un trait le chant VI aisément, presque couramment, avec délices.

13 décembre.

Puis, quelque peu rebuté par Ovide, je me plonge dans les Géorgiques. Virgile a-t-il écrit rien
de plus parfait que certains longs passages? Et méme, a I'occasion des plus pratiques
conseils, tant de vers admirables ou le sentiment et la spiritualité animent et magnifient méme le
geste le plus vulgaire?

Pater ipse colendi
Haud facilem esse viam voluit, primusque per artem
Movit agros, curis acuens mortalia corda
Nec torpere gravi passus sua regna veterno.

(1, 121, 4.)

22 décembre.

Je lis, par hasard, la courte introduction au Journal d’Allemagne de Denis de Rougemont.
Elle pourrait aussi bien servir de préface a mes Pages de Journal. Oui, c’est exactement cela.
Jaime méme assez ce qu’il dit des «stylisations opportunes», a ’encontre de quoi s’élévent
précisément les notations sinceéres du journal intime, ce qui «traduit les relations d’une
personne avec les Passions collectives». Et il ajoute: «Demain peut-étre, il n’y aura plus
que des manifestes, des épopées de propagande.» Et ce «demain» c’est aujourd’hui.

Page 24 de ce livre, D. de R. parle d’un de ses étudiants qui prépare une étude sur Barres, et
écrit: «  La terre et les morts, c’est a peu pres le Blut und Boden des nazis». Parbleu!

[15]  Virgile, Enéide, VI, 854.
[16]  Préséances,p. 71.



1945

Alger, 5 janvier 1945.

Le Belphégor de Benda reste fort au-dessous de la Trahison des clercs. La plus
déconcertante confusion régne a travers tout le livre, non certes dans les idées que 'auteur
expose, mais dans le choixdes moulins a vent contre lesquels il part en guerre. Il cite tour a tour
le meilleur et le pire et semble attacher autant d’importance a Aurel, ou Tancréede de Visan, ou
Jean Florence ou Berseaucourt, qu’a Nietzsche, ou qu’a Claudel. Aucune discrimination; il
fait feu de tout bois; cela nuit beaucoup a sa theése. J’ai combattu les mémes dragons que lui.
S’il avait daigné me lire un peu mieux, il aurait pu s’en rendre compte et j’ose croire que mon
Enfant prodigue, ma Porte étroite ou ma Symphonie pastorale, ont plus fait, par 'exemple,
contre Belphégor que la brouillonne battue de son traité. Mais il ne lui plait pas qu’on I’assiste.
Tout lui devient gibier, et qui ’'accompagne en sa chasse risque de recevoir de son plomb dans
les fesses. Il remuerait a la pelle, dans mes écrits, des phrases qui vont dans son sens (comme
Iesprit méme qui les anime). Il préfére ne retenir que ce contre quoi s’opposer.

Comment, de préférence aux pauvres vers de... Gondinet:

Pourquoi suis-je attristée au chant d’une colombe,
Pour une fleur fanée, une feuille qui tombe,

Benda ne cite-t-il pas les vers de Hugo, qui semblent écrits pour sa thése:

Jen ai pour tout un jour des soupirs d’un hautbois,
D’un bruit de feuilles remuées...

Il parle excellemment de la comtesse de Noailles; mais pourquoi ne mentionne-t-il pas  Francis
Jammes?
Quant a ce qu’il dit des «salons» mondains... ¢c’est bien ce qui me retient d’y aller.

15 janvier.

L'U. R. S. S. ..J’étonnerais bien des gens, a leur dire qu’il n’est sans doute pas de pays au
monde ou je désirerais plus retourner (mis a part les pays «sauvagesy, forét vierge, etc.).

Certains pensent que j’ai gardé mauvais souvenir de ce voyage que j’y fis (en 1936, je crois)
et que les deux pamphlets que je publiai par la suite sont le produit d’une déception; ce qui
est absurde. Je les écrivis de méme encre et dans le méme état d’esprit, que je dénongais, au
retour du Congo, les abus coloniaux qui la-bas m’avaient soulevé le coeur. Et ceux qui
s’indignérent de mes critiques au sujet de I’'U. R. S. S. furent ceux-la mémes qui avaient le plus
applaudi, lorsque ces mémes critiques portaient contre des sous-produits du «capitalisme».
Ici, ’'on admirait ma perspicacité, mon besoin de passer outre les camouflages, mon courage a
dénoncer. En Russie, dirent-ils soudain, je n’avais rien su comprendre, rien su voir. Et si certains
admettaient le bien-fondé de mes observations, du moins les tenaient-ils pour inopportunes. On
admettait tout au plus, entre camarades, quelques imperfections, mais le temps n’était pas venu
d’en parler. 1l fallait comprendre la réussite de 'ensemble et fermer les yeux sur les manques
provisoires, inévitables...

En dehors de ces «manques», tout me plaisait la-bas. Nulle part encore plus beaux



paysages, ni, pour les habiter, peuple avec qui je me sentisse en état de sympathie plus
prompte, en état de communion (encore que je ne parlasse pas leur langue; mais il semblait
que cela importait peu, tant cette sympathie trouvait moyen de s’établir par les regards et par
les gestes).

Je parle du peuple, du «bas peuplex»; car ce qui m’affligeait, la-bas, c’était de voir les
classes de la société se reformer, en dépit de I’énorme et sanglant effort de la révolution, la
convention prendre le pas sur la liberté de pensée compromise, et le mensonge sur la réalité.

Sans doute Staline était-il fort habile de donner tous ses soins, d’abord et avant tout, a
I’armée rouge; les événements Iui ont donné raison de maniére flagrante; et peu importe dés
lors que ce fiit en lachant sur d’autres terrains. Car n’est-ce pas "amour du sol et de la propriété
individuelle, le sentiment religieux aussi souvent, qui, bien plus que le cramponnement aux
théories marxistes, firent si vaillantes et triomphantes les forces russes? Staline I’a bien
compris, et a montré qu’il comprenait lorsqu’il a rouvert les églises... Mais je crois que 1’on
reconnaitra vite le bien-fondé de certaines de mes accusations; celle en particulier portant sur
loppression de la pensée. Ce que jen disais reste vrai et cette oppression commence de
s’exercer, a I'instar de I'U. R. S. S., en France. Toute pensée non conforme devient suspecte et
est aussitot dénoncée. La terreur régne ou, du moins, s’efforce de régner. Il n’est plus de vérité
qu’opportune; c’est-a-dire que le mensonge opportun fait prime et triomphe partout ou il
peut. Les «bien-pensants» seuls auront droit & ’expression de leur pensée. Quant aux
autres, qu’ils se taisent, ou sinon... C’est sans doute grace a un totalitarisme anti-nazi que ’on
pourra triompher du nazisme; mais demain c’est contre ce nouveau conformisme qu’il
importera de lutter.

Le spectacle que m’offrent, sans le vouloir ni le savoir, les enfants H. m’instruit. Devant
certaines veuleries j’en viens a comprendre combien m’aura servi, dans la vie, la méthode, tot
appliquée, de commencer toujours par le plus rebutant, le plus ardu, dévouant le plus neuf de
mes forces a ce qui colite le plus grand effort. Je le fis d’abord par instinct; ce devint vite une
manie.

30 janvier.

Non plus tempérée par la lumiere, ni bridée par le monde extérieur, la pensée de I'insomnieux
développe complaisamment ses branches et les étale jusqu’a 1’énorme, jusqu’au monstrueux,
dans la nuit.

Et, ne pouvant m’assoupit, j’imaginais une lettre & Camus qui vient, m’apprend-on, de
donner a Combat mon article sur Benda sous un titre inventé par lui: La «Justice avant la
charité» (ou quelque chose d’approchant) qui souligne a I’excés la citation que Benda faisait
de Malebranche, phrase que je citais @ mon tour. Il y aurait beaucoup a dire la-dessus, et qui me
parait de grande importance.

5 février:

Développé (insuffisamment) ce que dessus dans un article: «Justice ou charité», que
j’envoie @ Amrouche a destination d’un hebdomadaire, car trop long pour le Figaro.



12 fevrier.

L ’on reconnaitra l’arbre a ses fruits.
(MATT, VII, 20.)

Tout le systéme de Linné descend de cette parole du Christ.

A chaque jour suffit sa peine.
(MATT, VI, 34.)

Jai déja remarqué que la Vulgate donne «malitia», et Bossuet: «malice». A
rapprocher de (I Corinthiens, X, 13):

Aucune tentation ne vous est survenue qui n’ait été humaine, et Dieu, qui est fidéle, ne permettra pas que vous soyez
tentés au dela de vos forces.

Admirable parabole de I'ivraie et du bon grain (Matt., XIII, 24 & 31). Ceux qui veulent
arracher I'ivraie (toujours nombreux; et nombreux ceux qui les approuvent). Le Christ les
retient. «Vous risqueriez d’arracher aussi le bon grain.» Laissez croitre ensemble, et dans le
monde extérieur, et en nous-mémes. Vous ne pouvez préjuger ce que donneront ces herbes
folles que vous prenez trop vite pour de I'ivraie. Inépuisable enseignement.

Aucun ne doit périr, mais tous...
En retournant aux cieux en globes de lumiere,
Vont rejoindre leur étre a la masse premiére.

Remarquable emploi de ce mot, que sans doute et cité Littré, s’il avait cru pouvoir le
trouver dans Delille (qui me parait assez injustement décrié). (Traduc. des Géorgiques, IV.)

15 février.

...animosque ad sidera tollunt.
Les Allemands aussi, parbleu; les Allemands surtout. Et les Américains point du tout.

17 février.

Veuve d’Hector, hélas! et femme d ’Hélénus.

La fable grecque, a partir de Troie, perd sa signification symbolique, mais se charge de
valeur psychologique et poétique, pour le profit des dramaturges. [In’y a plus lieu de chercher
le sens secret de ces histoires; elles n’ont plus rien de mythique; leur pathos admirable doit
suffire au pocte ingénieux.

Je m’efforce en latin; obstination un peu ridicule, sans doute; j’y donne chaque jour de
quatre a six heures et davantage encore; mais un bon maitre m’instruirait en une heure plus
que je ne parviens seul en un demi-mois de tatonnements incertains. Forcé de passer outre
quantité de menus problémes non résolus. Virgile seul m’apporte récompense authentique; et
vis-a-vis de lui seul je constate un réel progres; j’en relis a présent de trés longs passages
presque sans peine et couramment.



J’ai voulu reprendre saint Augustin. Nausée mystique. C’est & vomir.
Relu César et Salluste. Epitres d’Horace. Pro Archia de Cicéron.

25 fevrier:

To find out right with wrong, it may not be.
(Richard II, 11, sc. 3, v. 145.)

28 fevrier:
Manuel du mufle:

Enseigne auxautres la bonté
Tu peuxavoir besoin de leurs services.

Quelle force cela donne, dans la vie, de n’avoir nul besoin de ’estime ni de I'affection
d’autrui!

3 avril.

Cette vénération que vous nourrissez pour vos saints, je 1’ai pour ces martyrs, et voudrais
voir leur nom célébré, leur vie racontée non point dans une «légende dorée» fabuleuse,
mais simplement d’aprés des témoignages réels. On y verrait I’effort de la Foi pour arréter le
progrés de la connaissance, et la croyance aux dogmes de I’Eglise s’ opposer aux recherches de
la Science. Un Vanini (qui connait seulement son nom, aujourd’hui?) dénoncé par le clergé
comme entaché d’athéisme, condamné au biicher, aprés arrachement de la langue, le 9 février
1619. Suivant les termes de I’arrét, on le dépouilla de tous vétements, fors sa chemise; on lui
mit hart au cou, et suspendit aux épaules un cartel ou ces mots: «Athéiste et blasphémateur
du nom de Dieu.» Sommé de faire amende honorable, Pompeio (c’était le nom qu’avait pris
Vanini, réfugié a Toulouse aprés une premiere condamnation concernant les Dialogues qu’il
avait publiés du temps de son séjour a Paris) s’y refuse. Et comme le magistrat instructeur de
laffaire lui répétait: «La Cour a ordonné que vous demandiez pardon a Dieu, au roi et a la
justice! — IIn’y a point de Dieu, s’écrie Vanini; le roi, je ne I’ai nullement offensé; et quant
a la justice, s’il y avait un Dieu, je le prierais de lancer sa foudre sur le Parlement, comme du tout
injuste et inique.» Bt d’une voix «que le froid faisait trembler, & cause qu’il était sans
vétements au milieu de T’hiver, il ne cessa de nier tout haut Dieu et la divinité du Christ,
proclamant qu’il n’y avait pas d’autre Dieu que la nature; que Jésus était un homme comme
lui; que 'dme ne durait point par elle-méme et que la mort menait au néant; c’est aussi
pourquoi, disait-il, elle était douce et bien venue aux infortunés qui, comme lui, étaient las de
craindre et de souffrir. C’était pour eux la délivrance, la fin et le rem¢de de tous leurs maux.»
Telle était sa croyance, telle sa doctrine. Et comme s’il elit craint que le Parlement se flattat que
cette doctrine périrait avec lui, il ajoutait qu’il était assuré qu’elle vivrait dans les livres qu’il
avait écrits pour la répandre. Avec la conscience de donner au monde un exemple, il s ’écriait par
intervalles qu’il mourait en philosophe. Arrivé sur I’échafaud, parmi les vociférations de la
populace: «Vous voyez, dit-il, un misérable juif est cause que je suis ici!»



Les témoins, ajoute le récit, n’ont pas osé rapporter le reste.

Lorsqu’il fut attaché au poteau, le bourreau, lui ayant enfoncé des tenailles en la bouche, lui
arracha la langue jusqu’a la racine et la jeta au feu. Dans le moment, Vanini poussa un cri de
douleur si fort et si déchirant que les assistants en frémirent. Un R. P. jésuite, en racontant ce
fait plus tard, le trouve «trés plaisanty.

Je lis ce que dessus, dans le petit livre de S. Zaborowski: Les Mondes disparus (Alcan,
sans date de publication), p. 15 en note.
Consigné ce 3 avril & Biskra, ot arrivé hier. A vérifier. Utile a rappeler aujourd’hui.

17 avril.

Retour a Constantine, hier soir, d’'une expédition dans le Sud.

En auto vers El Kantara (arrét d’une heure pour initier M™® Théo aux charmes de 1’oasis, et
aucun, par la suite, ne put nous paraitre aussi beau), puis arrivée a Biskra pour déjeuner, en
auto vers El Oued, puis Touggourt, retour a Biskra dans le train, et de méme a Constantine.

Relu ’Enéide tout le long de la route et chaque jour.

Naples, 17 décembre.

Echoués avant-hier, Robert Levesque et moi. Retrouvé ici le prof. Caccioppoli, avec qui
I'inoubliable soirée de Sorrente, en 1937. Diner-festin chez sa mére (fille de Bakounine) avec sa
femme et son fiére.

Le lendemain (hier) déjeuner excellent chez les Pasquier (directeur de I'Institut francais de
Naples) en compagnie de Maurice Ohana, qui, aprés le repas, joue remarquablement du Bach,
du Scarlatti, de I’Albeniz, du Granados, la barcarolle et la 4° ballade de Chopin.

Fatigue et mome intense. Nous quittons I’hétel Patria pour le Sirena, a peine meilleur
(réquisitionné pour ’armée anglaise) ou attendre 1’appel de I’aviation.

Derniers jours de l’'an 45.

A Louxor, enfin, depuis quatre jours. Au Caire le merveilleux abbé Drioton explique le musée
avec une rassurante compétence. Ce musée, au surplus, me fatigue moins depuis que j’ai pris le
parti de ne point chercher a tout admirer. En face de I’art égyptien (& quelques rares exceptions
pres) je ne suis plus que résistance et opposition.



1946

Janvier 1946.

Cet esprit (ce mauvais esprit) qu’ils blamaient en moi, fut celui qui sauva la France. Esprit
d’insoumission, de révolte; ou méme d’abord et simplement: esprit d’examen... De sorte que,
comme par hasard, mes accusateurs d’hier se trouverent tous et d’un coup du mauvais coté:
Béraud, Massis, Mauclair, Maurice M. du G..., sans exception que je sache — et il ne se pouvait
autrement.

Académie?... Oui, peut-€tre, accepter d’y entrer, si sans sollicitations, courbettes, visites,
etc.. Bt sitot aprés, comme premier acte d’Immortel, une préface a Corydon, déclarant que je
considére ce livre comme le plus important et le plus «serviceable» (nous n’avons pas de
mot, et je ne sais méme si ce mot anglais exprime exactement ce que je veux dire: de plus
grande utilité, de plus grand service pour le progrés de 'humanité) de mes écrits. Ce que je
crois et qu’iln’est pas malaisé de démontrer.

Le plus utile... je ne dis pas: le plus réussi. Sa forme méme ne me satisfait plus guere
aujourd’hui, ni cette fagon d’esquiver le scandale et d’attaquer le probléme par feinte
procuration. C’est aussi que, dans ce temps, je n’étais pas assez slir de moi-méme: je savais
que j’avais raison; mais je ne savais pas a quel point...

Assouan, 15 janvier.

Il importe, avant de commencer la partie — que dis-je? dés avant de battre les cartes — de
s’assurer que celles-ci ne soient pas biseautées.

L’on me reproche ma démarche oblique... mais qui ne sait, lorsqu’on a vent contraire, que
force est de tirer des bordées? VWous en parlez bien a votre aise, vous qui vous laissez porter
par le vent. Je prends appui sur gouvernail.

Je me persuade difficilement qu’il y ait repos (pour moi du moins) a ne rien faire. Mais je me
persuade facilement, vaincu par la fatigue, que ce que je fais alors ne vaut rien. N’importe! il
suffit parfois de quelques instants pour sauver du néant une journée. L'important c’est de ne
pas consentir au désespoir.

Assouan, 19 janvier.

Peu de temps avant la guerre, par expérience ou par jeu, et sur les conseils de... Naville peut-
étre, je m’étais amusé a risquer une assez importante somme dans I’achat de titres appelés, me
disait-on, a une hausse considérable. Quels étaient ces titres? A quelle banque confiés?
Impossible de me le rappeler. I’y repensai soudain la nuit derniére avec une sorte de curiosité
qui devenait d’autant plus angoissée que je n’étais pas bien sir de ne pas avoir révé tout cela.
A vérifier, si possible, & mon retour a Paris. Et ¢’est en guise de mémento que je le mentionne ici.




C’est quand on se dit: «plus un jour a perdre!» qu’on emploie le plus stupidement
son temps. Rien d’excellent ne se fait qu’a loisir.

21 janvier:

Le pont San Trinita (2 Florence) détruit... merveille d’harmonieux équilibre, de sveltesse et
de grace hardie, qui me touchait autant que les plus imposants défis architecturaux de I’Egypte.
J’aime ce qui exalte I’homme et non point ce qui le prosterne et ’humilie.

Jouvrirais mes volets, au matin, sur

...les bords fleuris
Quarrose la Seine...

ce serait une surprise ravissante. Ces noirs «boulders» de granit, génant le cours du Nil,
sont beaux; mais je ne les admire pas davantage pour avoir, d’abord, été plus étonné par eux.
Je ne chercherai pas a mettre de ’ordre dans mes pensées. A quoibon?...

Rien ne me géne autant que la renommée d’un paysage (pour ’ceuvre d’art, iln’en va pas de
méme: l'admiration I’étoffe et 1’épaissit; sa touffe se nourrit des interprétations
successives; ma géne, ici, ne commence que lorsque la mode s’y met — comme il en allait hier
pour Emily Bronté, comme aujourd’hui pour Kafka; mais lorsqu’il s’agit de tel auteur grec ou
latin, quelle joie de communier avec Geethe ou Montaigne!). Devant ces rochers noirs
d’Assouan, trop d’imbéciles se sont pamés...

La lettre de M™¢ X., que le portier de I'hdtel me transmet ce matin, m’exaspére, ou je lis:
«Il doit y avoir aussi des sensations communes entre nous, celles que vous avez di
irrésistiblement éprouver ici devant les rochers noirs de ces matins roses.» Non, madame,
devant ces rochers noirs, je n’ai rien éprouvé du tout. Je sais vivre; et les émotions que
j’aurais pu avoir ont décemment céd¢ la place aux votres.

Hier, visite de ’hotel. Un Serbe, de service a Louxor du temps de notre passage, s’offre a
nous guider. Pere de six enfants, fruits de trois mariages. Il parle indifféremment six langues;
un de ses fils est étudiant en droit au Caire. Il a longtemps servi sur la Cote d’Azur. Nous
croisons dans les couloirs le chef patissier, un Piémontais extrémement alerte, élégant, de
nobles manieres, et j’allais dire: «racé», qui trouve, en un frangais impeccable, quelques
mots de louange sans fadeur ni platitude, pour témoigner qu’il a lu certains de mes livres et se
trouve fort honoré par ma poignée de main et I’attention que je lui témoigne. Nous descendons
ensemble dans la cuisine. Le chef boulanger est Roumain. Le chef cuisinier, Grec. Tel autre
Tcheque ou Libanais. Toutes les nations se trouvent ici mélées, toutes les confessions, toutes
les langues. Et de méme pour les hotes et passagers. Laimable vieille dame, qui ce matin me
demandait ’heure, est Danoise, épouse d’un lawyer anglais du Transvaal;, vit au Caire.
L’Egypte est un tapis roulant, un carrefour, ou le Juif devient peut-étre I'élément le plus
permanent, le plus pur. Il s’étale. Le jeune et sympathique sous-gérant (?) de I’hotel parle avec
ironie de la quantité de nouveauxriches égyptiens qui forment a présent la principale clientéle
de I’hétel, sensible a leur vulgarité, leur inculture. Et, de méme qu’aux Assises de Rouen
j’imaginais irrésistiblement les jurés stupides prenant la place des accusés, et ces derniers
réciproquement assis sur les bancs du jury, je ne pouvais me retenir d’intervertir ici les rdles et
de penser combien mieux conviendraient les facies avachis de ces nouveaux riches a des
laquais; d’imaginer a leur place les serviteurs distingués et ¢légants de cet hotel.



J’ai fait un grand, mais vain effort pour exprimer cela, pourtant sisimple, plus simplement.

Par grand souci de faire court (toujours, et depuis mon enfance, la crainte de ne pas étre
écouté jusqu’au bout) je ne présente, a 'ordinaire, que des aboutissements de pensées.
Comprenne qui peut ou qui veut. Il arrivera peut-étre, plus tard, que tel lecteur attentif ressorte
telle phrase de moi, qui passa d’abord inapercue, et que, devant le raffut que l'on fait
aujourd’hui (dont Sartre n’est pas uniquement responsable) a propos de certaines déclarations
et manifestations «existentialistes», il s’étonne et proteste: «mais Gide I’avait dit avant
lui...»

Je séme a la volée. Et que la graine attende, si la saison n’est pas propice! Le meilleur est
souvent le plus longuement attendu.

24 janvier:

Je poursuis la lecture de Passage to India de Forster. Si je le comprenais mieux, ce serait, je
pense, avec ravissement; car ce livre me parait, pour autant que j’en puisse juger, une
merveille d’intelligence, de tact, d’ironie, de prudence et d’habileté. Mais trop de choses
m’échappent; et peut-étre  lui prétaije a 'exceés, meublant a ’avantage de Forster tous les
blancs de mon incompréhension; car tout ce que je comprends me parait de la qualité la
meilleure. J’aime, et plus encore que ce qu’il dit, ce qu’il suggére et insinue, comme incidemment
et sans se commettre, dans des phrases d’apparence inoffensives qui contraignent le lecteur a
une sorte de complicité. Combien me plait, par exemple: «There was a moment’s silence,
such as often follows the triumph of rationalism» (p. 205, édit. Penguin).

Ces sages préceptes de Boileau, que I’on nous faisait apprendre par cceur, ou venait se
cristalliser en alexandrins la tradition classique, il ne serait pas sans intérét de les reprendre I'un
aprés autre, les saisissant par la peau du cou, pour les faire passer en justice. De les tenir pour
excellents, c’est par quoi je me démode le plus; car aujourd’hui, je voudrais qu’on me dise
lequel de nos jeunes auteurs en tient compte encore. On passe outre; et, de tous ces
préceptes, je doute sile plus dédaigné n’est pas celui quinous enjoint de

Vingt fois sur le métier remettre notre ouvrage.

A quoi s’oppose le conseil que Barrés donnait & Maurice Martin du Gard (me racontait un
jour ce dernier des derniers) de prendre I’habitude d’écrire «au courant de la plume», sans
chercher jamais a parfaire. Il y faut de I’entrainement. On s’exerce au laisser-aller. On acquiert
certaine qualité de prestesse et de virulence; et la phrase va de ’avant sans rien de plus
«qui pése ou qui pose», devangant souvent la pensée, le «dull brain» qui «perplexes
and retardsy... C’est glisser déja vers «1’écriture automatique» des surréalistes, appelée a
nous révéler le mystérieux fonctionnement de I'intellect. Comme toute expérience, celle-ci valait
d’étre tentée. Au surplus c’est «au courant de la plume» que j’écris a présent ceci, apres
lecture de quelques phrases du sympathique Dupertuis, professeur de frangais a I’école
d’Assouan. Du temps qu’il était étudiant, il s’occupait avec quelques amis, par dévouement, a
revoir les épreuves des Cahiers de la Quinzaine. 1l t¢émoigne que les manuscrits de Péguy qui
lui passaient entre les mains, ne comportaient jamais la moindre rature (on s’en doutait); les
seules et uniques corrections étaient parfois quelques surcharges.



31 janvier.

Sur le Nil. Je me laisse entrainer (oh! trés volontiers) par Robert L. jusqu’a Wadi-Halfa.
Partis hier en auto d’Assouan, vers 11 h.; mais le Lotus ne démarra qu’a 13 h.; escorté, de
droite et de gauche, par deux nefs supplémentaires, attachées a ses flancs; I'une tenant lieu
de seconde classe; I’autre chargée de scouts égyptiens. (Cela rappelle le wagon chargé de
Khomsomols nous accompagnant jusqu’a Ordjonikidz¢.)

Paysage plus extraordinaire que beau, mais d’une étrangeté saisissante. Exaltation quasi
mystique. Millages couleur du sol, du sable, de la roche; villages que je suppose coptes,
habités par des apprentis stylites. Apreté que le Nil ne parvient pas a attendrir.

Nuit presque sans sommeil. Au réveil, sur la rive encore mal éclairée, des palmiers aux fiits
submergés par le reflux de I’eau du barrage.

Rob. L. communique & un chef des scouts une revue de Bagdad, recue a Assouan la veille
de notre départ, ou figure une photographie de moi, accompagnée d’un assez long article. Cela
sert de présentation. Quelques-uns des scouts parlent francais; la revue passe de main en
main.

«Lauteur de Iarticle dit que vous occupez aujourd’hui la place de  Geethe», m’explique
le chef scout; et comme j’esquisse un geste de protestation, le scout croit devoir ajouter:

«Il reste, Mattre, au-dessous de la vérité!» Tantot il m’appelle: «Maitre» et tantdt:
«Monsieur André» (qu’il prononce: Handrai!).

Un immense pays ruiné par le refoulement des eaux. Paradoxe. Ce terrain submergé permet
pourtant, je crois, de hatives semailles, lorsque, 1’été, avant la crue, le niveau baisse, et une
récolte de blé. Mais je ne pense pas que les palmiers supportent le pédiluve prolongé.

De quoi peuvent se nourrir les habitants de ces villages? A I’entour des maisons de
torchis, pas une herbe, pas la moindre végétation. C’est le régne du Saint-Esprit.

Mal pris mon élan. De méme que lors de ma fugue a Gao. De méme que toujours... Je devrai
prendre mon congé de cette terre mal satisfait, n’en ayant presque rien connu. Cette absurde
paresse qui m'induisit a retourner aux mémes lieux, parce que cela cofitait moins d’effort. Je
contemple avec une sorte de désespoir une carte des au-dela... Le regret de tout ce que j’aurais
pu voig, dii voir, tourne au remords. Wadi-Halfa, point terminus de ce voyage, devrait étre un
point de départ. C’est a partir de Khartoum que je voudrais remonter le Nil...

Je me penchais sur le pont de Saint-Louis, restais longtemps en contemplation des bancs de
minuscules poissons qui peuplent les eaux du Sénégal; si épais qu’il semblait qu’ils eussent
pu vous soutenir; et parfois traversés de soudaines et inexplicables paniques. Et les crabes,
les légions de crabes sur la plage... Je revois sur les bords (on croirait fleuris) du Logone les
parterres d’oiseaux multicolores...

Les bords du Nil entre Assouan et Wadi-Halfa sont déserts; ses eaux sont vides. Un
maigre essaim de grandes libellules, escortant le navire, avant d’atteindre Abou Simbel; c’est
tout ce que j’ai vu de vivant, durant toute la remontée.

A Assouan méme, pourtant, quantité de faucons planeurs et de corneilles 2 manteau gris.
Sur I'ile Eléphantine, quelques guépiers et quelques huppes. Un minuscule échassier court sur
la gréve, qui semble échappé d’un bas-relief. Une seule sorte de papillons, en grande



abondance dans I’lle Kitchener.

Merveilleux hotel de Wadi-Halfa. Confort simple et parfait des chambres. On ne saurait
imaginer mieux pour une cure de repos. Mais il faut repartir...

Lair est trés vif, presque glacé. Petits radiateurs électriques dans les chambres.

Aux murs du salon, d’excellentes reproductions en couleurs de Manet, Renoir, Van Gogh,
etc..

Entre les tables de la salle 8 manger, des passereaux picorent les miettes.

Epoustouflant temple d’Abou Simbel; mais rien & en dire que du déja dit.

Wadi-Halfa.

Chez tous ces Soudanais: Quelle tenue! Quelle décence! Quelle dignité!

Retour a Assouan le 4.
A Louxor le 9 (février).

Je donnerais tous les «rochers noirs» d’Assouan pour I'austére désolation de Thébes.

Souvent me point un sentiment (qui va parfois jusqu’a I’angoisse) que j’aurais a faire
quelque chose de plus important (que ce que je fais et a quoi je m’occupe présentement). S’il
me fallait mourir dans une heure, serais-je prét?

Relecture assidue, quotidienne, des demiers livres de I'Enéide. De trois & quatre heures
chaque jour. Ces demiers livres me paraissent aujourd’hui ne le céder en rien!'”! aux premiers.
Ou du moins, si peut-étre d’'une tenue moins parfaite et d’un intérét plus épars (plus confus,
surtout dans le XII), constamment ranimés par des inventions ravissantes, ou la pitié se méle a
I’horreur, la tendresse a I’héroisme, le sentiment de la gloire et de la dignité humaine a I’effroi.

24 février.

A Nag Hamadi ot je retrouve le charmant accueil du docteur Girardot et de M™® Girardot,
dont j’avais gardé si bon souvenir. Rencontre inopinée de Jean-Paul Trystram que je retrouve
avec un vif et profond plaisir. Il se rend en Afghanistan, pour occuper un poste de professeur a
Kaboul; nous accompagne dans une tournée a travers les champs de canne a sucre et
jusqu’au barrage.

Hier soir je regois cette lettre d’un inconnu: Bernard Enginger, significative au point que
j’en veux consigner ici copie:

«VWila cinq ans que je désire vous écrire. Je découvrais a cette époque vos  Nourritures
Terrestres; j’avais 17 ans. Je ne saurais vous dire combien j’ai été bouleversé. Depuis, je n’ai
plus été le méme. Je veuxici vous dire mon respect et mon admiration. Des centaines de lettres
pareilles a celle-ci ont dt vous parvenir. Ce n’est pas seulement cela que je voulais vous écrire.

«Je me suis battu cinq ans contre vous. Votre Ménalque sait dire: «Quitte-moi.»



C’est trop facile. J’ai lutté contre cette tyrannie spirituelle que vous exerciez sur moi. Je vous
aimais, et certains passages de vos livres m’ont aidé a vivre dans les camps de concentration.
Jai puisé chez vous la force de m’arracher a un confort bourgeois et matériel. I’ai cherché avec
vous «non point tant la possession que ’amour». J’ai fait une table rase pour étre neufa la

loi nouvelle. Je me suis libéré. Cela ne suffit pas. «Libre pour quoi?» C’est la terrible
question. Je me suis enfin détaché de vous, mais je n’ai point trouvé de nouveaux maitres, et je
reste pantelant. Ueffrayante absurdité des Sartre et des Camus n’a rien résolu et n’ouvre que
des horizons de suicide.

«Je vis encore avec tout ce que vous m’avez appris. Mais j’ai soif. Tous les jeunes ont
soif avec moi. Vous pouvez quelque chose. Et pourtant je sais que I’on est seul, toujours.

«Je n’attends pas de vous une solution commode a mon petit probléme. Ce serait trop
facile, une solution collective. Chacun doit trouver son chemin qui n’est pas celui du voisin.
Mais une lueur de vous pourrait indiquer le sens qu’il faut prendre... S’il y a un sens.

«Oh! Maitre... Si vous saviez le désarroi de toute notre jeunesse... Je ne veuxpas abuser
de votre temps. Je n’ai pas dit tout ce que je voulais dire. Il y aurait trop a dire.

«C’est un appel que je vous lance. Pardonnez ma maladresse: je sais que vous n’aimez
pas la sympathiel'®].

«Je veux vous dire quand méme toute mon immense admiration et ’espoir que je mets en
vous.

«Croyez, Maitre, a mes sentiments trés fidéles et respectueux»

BERNARD ENGINGER.
Hétel de Paris. Le Caire
(jusqu'au 27 février)
en partance pour Pondichéry.

Il va prendre a Suez le méme bateau que Trystram, qui gagne I’Afghanistan par les Indes. Je
confie a celui-ci une premicre lettre hative, qui ne me satisfait guére; puis, a téte plus reposée,
écris ceci, sans grand espoir de pouvoir atteindre encore B. E. au Caire — et c’est pourquoij’en
prends copie.

Cher Bernard Enginger,

Pressé par le départ de Trystram, je vous écrivais trop précipitamment hier soir. Voici plutot
ce que j’aurais di vous dire:

Pourquoi chercher de «nouveaux maitres»? Catholicisme ou communisme exige, ou du
moins préconise, une soumission de Iesprit. Fatigués par la lutte d’hier, les jeunes gens (et
nombre de leurs ainés) cherchent et pensent trouver, dans cette soumission méme, repos,
assurance et confort intellectuels. Que dis-je? Ils y cherchent méme une raison de vivre et se
persuadent (se laissent persuader) qu’ils seront de meilleur service et assumeront leur pleine
valeur, enrdlés. C’est ainsi que, sans trop s’en rendre compte, ou ne s’en rendant compte que
trop tard, par dévouement — ou par paresse — ils vont concourir & la défaite, a la retraite, a la
déroute de I’esprit; a 1’établissement de je ne sais quelle forme de «totalitarisme» qui ne
vaudra guére mieux que le nazisme qu’ils combattaient.

Le monde ne sera sauvé, s’il peut ’étre, que par des insoumis. Sans eux, c’en serait fait de
notre civilisation, de notre culture, de ce que nous aimions et qui donnait a notre présence sur
terre une justification secréte. Ils sont, ces insoumis, le «sel de la terre» et les responsables
de Dieu. Car je me persuade que Dieu n’est pas encore et que nous devons I'obtenir. Se peut-il
role plus noble, plus admirable et plus digne de nos efforts?



P-S. — Oui, je sais bien, j’écrivais dans mes Nourritures: «Non point la sympathie:
I’amour.» Mais moi aussi, le premier, j’ai, suivant mon propre conseil, «quitté mon livrey,
et passé outre. Méme a soi-méme, il importe de ne point s’attarder.

Ce 22 novembre.

Anniversaire de ma 77° année; je me léve un peu avant 6 h. avec la brusque résolution de
recommencer a tenir ce journal, arrété depuis...

Si cette résolution ne tient pas plus de quelques jours, je déchirerai cette page; car inutile
de laisser trace d’un engagement aussi incertain; sans importance; Yv. Davet a beaucoup
fait, sans s’en douter, par le culte qu’elle me voue, pour me dégoliter de moi-méme. Je
comprends Schwob qui couvrait chez lui les miroirs; mon image, ce reflet de moi que, grace a
elle, je rencontre sans cesse, me devient insupportable; je m’y cogne; je m’y meurtris. Aussi
bien me reprochai-je, hier, de n’avoir pas péremptoirement coupé court au raffut que le zI1é
Amrouche organise a la radio pour ma «féte». Oui, j’aurais di m’y opposer nettement
aussitot qu’il m’en fit part. Je lui dis bien qu’il me déplaisait; mais trop faiblement pour qu’il
ne criit pouvoir tout de méme passer outre. Je manque de fermeté dans la défense; non par
absence de volonté, tant que par une sorte de modestie (peu m’importe que ce mot fasse
sourire) laquelle me retient de faire prévaloir mon point de vue, mon opinion, mon projet, sur
ceux d’autrui. Vici qui restera, pour bien des gens, incompréhensible: car je crois qu’il est
extrémement rare que I'orgueil n’accompagne pas la notoriété. C’est pourtant mon cas; et
Clouard se montrait fort perspicace en intitulant un article: Gide ou la peur d’avoir raison. 1l
y a de cela bien longtemps; mais c’est resté une des rares constantes de ma nature; et ce
qui fait qu’en politique je ne vaux rien: je comprends trop bien ’adversaire (du moins aussi
longtemps qu’il reste sincére et ne cherche pas @ m’en imposer).

Je reviens a cette émission d’hier soir: il me parait nettement indécent d’embéter des amis
par une requéte de ce genre, a laquelle il leur est difficile de se dérober sans mauvaise grace.
Amrouche s’y est sibien pris que méme Roger M. du Gard, qui refuse d’ordinaire, a cru devoir
s’exécuter (je vais lui écrire un billet d’excuses) tout en m’envoyant sans doute, avec
Amrouche, a tous les diables; car rien n’est plus dérangeant que ce genre d’obligations.
N’empéche que son message était charmant et m’a touché d’autant plus qu’il a di prendre
beaucoup sur lui pour I’écrire. Je n’ai encore pu prendre connaissance de ceux de Malraux, de

Schlumberger, de Paulhan et de Camus... Hier soir, resté seul avec M™® Théo (tandis que les
Herbart se rendaient au concert de la Pléiade), n’ai pu parvenir a rien entendre au poste de radio
qu’on avait trimbalé 1a pour cet usage; non plus du concert que de I’émission qui devait le
suivre. J’espére avoir communication des textes écrits.

Recu la visite des charmants Chevalier, pére, mére et jeune fils que je ne connaissais pas
encore. [Is devaient s’envoler a 21 heures pour regagner Karnak, ou j’avais eu si grand plaisir a
les voir. Que ne puis-je les y accompagner! Les répétitions du  Procés me retiennent a Paris, ou
je risque de m’éteindre aux premiéres gelées; mais I'entreprise de Barrault m’intéresse trop
pour que je consente & m’en laisser distraire.

Hier aprés-midi, insupportable corvée de dédicaces pour le «service de presse» de
Hamlet. Rien de plus exténuant.

J’entre dans ma 78% année en assez bon état, somme toute; avec encore assez de curiosité



pour souhaiter continuer a vivre; point trop las ni dégolité de moi-méme; ne m’aimant pas
beaucoup, mais me trouvant commode a vivre, accommodant.

L’autre soir, Catherine et moi nous amusions a nous demander dans la peau de qui elle et
moi pouvions souhaiter vivre; et, compte fait, avions conclu que nous ne gagnerions rien a
déménager.

Il est temps d’aller allumer le feu de M™® Théo.

23 novembre.

Une somptueuse brassée de roses. C’est M™® Voilier qui reporte sur moi quelques-unes des
attentions qu’elle prodiguait & Valéry. Des ceillets rouges apportés par Dominique Aury. Elle

venait avant-hier soir, accompagnant Amrouche. M™° Théo se souvient (fort & propos pour I’en
féliciter encore) de son excellent article sur Simenon, paru dans 1’Arche. Elle a la gentillesse

\

d’emmener diner M™° Davet pour lui permettre d’écouter ensuite, & son poste de radio,
I’émission que celle-ci se désolait de ne pouvoir entendre.

Un coup de téléphone, des plus inattendus: C’est Colette qui me souhaite bonne féte et
dit son désir de me revoir. Elle a été sensible a ce que je dis d’elle dans mon Journal; dont je
doutais qu’elle elt pris connaissance. Sans doute vais-je répondre a son appel; mais sachant
bien, hélas! que, sitot apres les premiéres effusions, nous ne trouverons rien a nous dire.

Ouvrant incidemment le livre de Rouveyre sur Léautaud, je tombe sur ceci:

A. G. a confi¢ a la Virginia Quarterly Review que, s’il se retirait dans une ile déserte, il emporterait les livres
suivants:  la Chartreuse de Parme, les Liaisons dangereuses, la Princesse de Cléves, Dominique, la Cousine Bette,
Madame Bovary, Germinal, Marianne.

Je proteste: On m’avait demandé de désigner mes dix romans frangais préférés. Si, exilé, je
ne pouvais emporter que dix livres, ce ne serait aucun de ceux-la.

25 novembre.

J’ai toujours eu pour Léautaud une affection presque trés vive; aussi me peine certaine
phrase de lui, citée par Rouveyre, extraite d’une lettre a celui-ci, ou Léautaud parle de mon
«hypocrisie», de ma «duplicité», de mes «petites fourberies»... Bien curieux de
savoir a l'aide de quelles anecdotes cette opinion a pu se former? a la suite de quels
racontars?...

Peut-étre Léautaud, lisant 1’¢loge tout affectueux que je fais de lui dans les pages envoyées
récemment en contribution a la reprise du Mercure, peut-€tre va-t-il croire que je les ai écrites,
ces pages, en maniere de riposte a ses accusations, de sorte que cet éloge méme passera, aux
yeux de Léautaud, pour une «petite fourberie» de plus. Quel étrange travail de déformation
peut se faire, inconsciemment ou presque, dans Iesprit des plus perspicaces et des mieux
avisés! C’est ainsi que tout portrait d’autrui en vient a ressembler autant et plus au peintre
qu’au modele...

Avec quelle stupeur avais-je lu, dans Exercice d 'un Enterré vif de Benda, que, a la suite de
je ne sais plus quoi, j’étais resté plus de quinze jours sans consentir a lui serrer la main!



Et combien me plait, en revanche, I’exclamation de Valloton, lorsque, aprés avoir tracé mon
«masque» pour le livre de Remy de Gourmont, il me rencontra pour la premiére fois a la
Revue Blanche: «Parbleu, mon cher Gide! d’aprés mon portrait, je ne vous aurais guére
reconnu!»

Mais non: connaissant Léautaud, je crois plutdt qu’il n’a pu prendre pour sincéres les
phrases, les pages de mon Journal quine vont pas dans son sens. Il tient toutes génuflexions
pour simagrées, toutes révérences; et mon Numgquid et tu..., par exemple, lui parait gage ou de
sottise, ou d’hypocrisie: Celui qui pense ou écrit cela sans €tre béte joue la comédie. Voici qui
peut-étre suffit a me faire taxer de duplicité par Léautaud, sans qu’il y ait lieu de chercher plus
loin. Je préfére cela: car il me peinait qu’il piit croire a quelque malintention a son égard.

26 novembre.

La Lie de la Terre me parait la meilleure illustration possible du sartrisme (sinon de
Pexistentialisme proprement dit). Incohérence et absurdité. Je lis ce livre y prenant un intérét
des plus vifs. Je crois avoir lu presque tous les livres de Keestler (pas Spartacus, que j’avais
emporté en Egypte et qui membétait), & commencer par son Testament Espagnol (qu’il faudra
que je relise), qui reste sans doute son meilleur. Lu en anglais le Zéro et [’Infini (Darkness at
noon) et le Yogi et le Commissaire. Relu en frangais ce dernier (a Bruxelles). Il me parait que rien
n’a été écrit de mieux, de plus probant, sur (ou plutot: contre) la Russie stalinienne. C’est
d’une extraordinaire éloquence et force de persuasion et par la simple exposition des faits,
présentés avec une honnéteté parfaite. Et que m’importent ses attaques, au début de ce demier
livre! Je suis prét a lui donner raison. Tout au plus pourrais-je arguer de circonstances
atténuantes (aussi bien pour la virulence de ses attaques et sa disposition d’esprit au moment
ou il les formulait, que pour ce qui les motivait, c’est-a-dire 'inopportunité apparente de mes
écrits). A tout ce qu’il dit, mon approbation est trop vive pour ne point me laisser croire que
tous deux nous aurions réagi de méme devant les mémes incitations; il n’y a pas I3, je m’en
persuade, malentendu foncier, mais seulement occasionnel, de sorte que je passe outre et ne
laisse subsister que ma sympathie, dont sans doute il n’a que faire, mais peu m’importe. Mieux
vaut peut-&tre que nous restions, I’'un pour l'autre, des étrangers. Mais j’ai rarement lu livres
quim’allassent plus droit au cceur, que les siens.

27 novembre.

Jacheve le livre de Keestler. Les tout derniers chapitres me paraissent beaucoup moins
bons et dés qu’il quitte le reportage — ou il excelle. Tout ce qu’il dit me semble juste, mais les
métaphores dont il use pour illustrer ses raisonnements sont encombrantes. Il perd pied dans
I’abstrait et se raccroche a des images. Enfin ceci, qui me parait des plus importants, il ne le dit
pas: c’est qu’on ne combat un ennemi qu’en empruntant ses armes, ses méthodes, et jusqu’a
sa psychologie: ce qui fait qu’aujourd’hui nous avons vaincu Hitler, mais que partout
I’hitlérisme est triomphant.

28 novembre.



Rien de plus difficile a traduire qu’un titre, dés qu’il n’est pas tout simple. Et le plus habile
est souvent de passer outre, sans chercher un équivalent. C’est ce qu’on a fait pour Darkness
at noon (encore que précisément ici, je ne vois pas trop 'empéchement d’une traduction quasi
littérale). Mais la Lie de la Terre (je ne sais quel était le titre anglais) me parait inadmissible.
Tout au plus peut-on dire: la lie d’une nation, d’un peuple, de quelque chose enfin
susceptible de s’écouler.

1¢" décembre.

L'extraordinaire prestige dont bénéficient les grands comédiens vient souvent de ceci, qui
s’ajoute a leur propre mérite: la masse du public n’est capable de comprendre et d’apprécier
un chef-d’ceuvre de I’art dramatique a la simple lecture; mais seulement lorsque interprété.

Olivier dans le Roi Lear. Je ne doute pas qu’il y soit admirable, et j’aurais pris plaisir a
I’applaudir... Je renonce avec une facilité déconcertante. Je renonce a tout et a n’importe quoi:
plaisirs, voyages, gourmandises, et sans efforts, sans regrets. J’ai eu mon suffisant. «Au
suivant de ces messieurs.» Je me retire. Aucun mérite a cela; je céde a une propension
naturelle. Au surplus fatigué par un catarrhe infect, et le cceur flanchard... depuis que (c’était
avant-hier) j’ai couru aprés 'omnibus qui devait me mener chez les M. du Gard; couru comme
un gosse, que je ne suis plus; ce dont j’ai bien dii me convaincre sitdt ensuite: sur la plate-
forme atteinte péniblement et de justesse, j’ai cru que j’allais me trouver mal. Il faut ensuite huit
jours pour me remettre et me réinstaller un ou deux échelons plus bas. Mais bon prétexte pour
refuser toute sollicitation du dehors. N’¢était I’'obligation d’aller prendre le plus grand nombre de
mes repas au restaurant (contrainte de mois en mois plus génante), je resterais des jours et des
semaines sans sortir. C’est au travail que je prends le plus de plaisir et je peste contre ce qui
m’en distrait. D’ivoire ou de cristal, c’est a présent que je voudrais me réfugier dans une tour,
entourée de douves infranchissables, avec une poterne dont seuls quelques intimes auraient la
clef. Mais précisément ceux qui m’assiégent sont des importuns et mes intimes sont ceux qui
respectent et protégent ma retraite et mon isolement. Comment faire comprendre aux autres,
parfois trés bien intentionnés (comme ceux de Franchise, dont je regois ce matin une lettre
excellente et des plus pressantes), qu’ils me dérangent affreusement et qu’ils devraient, s’ils
ont pour mes écrits quelque considération, me ficher la paix pour me permettre de vaquer
tranquillement & ma besogne. Il me reste encore beaucoup a faire; je m’en persuade a chaque
instant de chaque jour.

2 décembre.

Me suis finalement laissé entrainer au King Lear hier soir. Aucun effort pour s’y rendre.
Enid MacLeod vient me prendre avec une auto de ’'ambassade, qui doit me ramener également.
Elisabeth, bien qu’ayant déja vu la piéce avant-hier, m’accompagne. Tout est arrangé pour le
mieux. Mais sitot installé dans la loge (exactement de face) ou bien peu apres le lever du rideau,
commence a m’engourdir un ennui mortel; de nature assez particuliére du reste et tel que je ne
I’éprouve guere qu’au théatre. Il y a des arréts, des suspens, des lenteurs, des ménagements
d’effets, intolérables. Comme un enfant au Chatelet, j’attends le changement de décor.

Quant a Olivier, c’est sans conteste un grand acteur. Qu’il puisse, avec le méme succes,
incarner tour a tour le fringant jeune officier du Arms and Men de Shaw et le vieux Lear, tient du



prodige. Et toute la troupe qui ’accompagne est nettement au-dessus du médiocre, d’une
homogénéité parfaite; ensemble excellent. Mais vais-je oser écrire ici ce que je pense du  Roi
Lear? La représentation d’hier m’enfonce dans mon opinion: peu s’en faut que je ne trouve
cette piéce exécrable: de toutes les grandes tragédies de Shakespeare, la moins bonne, et de
beaucoup. Sans cesse je pensais: comme elle devait plaire & Hugo! Tous les défauts
énormes de celui-ci s’y étalent: antithéses constantes, procédés, ressorts arbitraires; a
peine, de loin en loin, quelque lueur d’émotion humaine sincére. J’en viens a ne plus trop
comprendre ce que I'on considére comme difficulté d’interprétation de la premiére scéne:
difficulté de faire admettre au public la naive sottise du roi; car tout le reste est a ’avenant:
la piéce tout entiére et d’un bout a l'autre est absurde. Ce n’est que par pitié que 1’on
s’intéresse aux tribulations de ce vieillard gateux, victime de sa fatuité, de sa suffisance sénile,
de sa sottise. Il ne nous touche guére qu’aux rares instants de pitié que lui-méme manifeste
pour Edgar et pour son gentil fou. Parallélisme de I’action dans la famille Gloucester et dans la
sienne: les mauvaises filles et le méchant fils; le bon Edgar et la gentille Cordelia. Les
cheveuxblancs sous la tempéte; la brutalité déchainée contre la faible innocence... rien qui ne
soit voulu, arbitraire, forcé, et les moyens les plus épais sont mis en ceuvre pour nous prendre
aux tripes. Ce n’est plus humain, c’est énorme; Hugo lui-méme n’a rien imaginé de plus
gigantesquement factice, de plus faux. Le dernier acte s’achéve sur une morne hécatombe ou
bons et méchants sont confondus dans la mort. La troupe d’Olivier s’en tire par une sorte
d’apothéose finale a la Mantegna: tableau vivant, groupement savant; tout y est, jusqu’a
l’architecture en arcades encadrant 'ensemble admirablement ordonné. Lart triomphe. Il ne
reste qu’a applaudir.

Le public enthousiaste fait, a Olivier et a sa troupe, une ovation.

Curieux rdle, dans cette piéce, des papiers, des missives, présentées, dérobées, truquées;
jusqu’a sept fois, sij’ai bien compté.

7 décembre.

Déjeuné hier chez Carboni avec Stephen Spender et Henri Hell, tous deux de leur plus
charmant. Je les invitais, mais Spender a insisté pour régler I’addition au nom de 'UN.E.S.C.O
qu’il représente et dont Huxley (Julian) vient d’étre nommé directeur. J’envoie a celui-ci, comme

épigraphe a son programme, le dernier vers du II° chant de 1’Enéide, dont Spender prend note,
vers que je citais déja dans mon article pour 'Amérique, le chargeant d’une signification
symbolique:

Cessi, et sublato montes genitore petivi.

«Je m’acheminai; et, assumant toute la charge de mon patrimoine, je m’efforcai vers les
hauteurs.» N’est-ce pas cela méme que se propose I’'UN.E.S.C.O?

Insatisfait, si je n’ai pu commencer ma journée par la lecture trés attendue d’une
cinquantaine de vers de Virgile.

8 décembre.



Les pages de Saint-Evremond sur Virgile (« Des Traductions»), je les range parmi les
meilleures qu’il ait écrites, et ’on n’a rien écrit de mieux sur le grand poéte latin. Je les ai relues
lautre soir & haute voix devant Roger M. du G.. Achille pleure, lui aussi, dans I’Zliade (je veux
retrouver le passage) mais ce n’est pas la méme chose. Et me déplait aussi le larmoyant dans
Racine; siadmirables que soient alors les vers. Coté anti-héroique de la piété d’Enée. (Regrets
que le caractére de Mezentius «contemptor deum» n’ait pas été plus poussé.) Et peut-€tre
Virgile cédait-il ici non seulement a sa douce pente naturelle, mais plus encore au désir de plaire
a I’entourage d’Auguste, a la cour.

Dimanche 15 décembre.

Abandonné ce Journal depuis huit jours; trop affairé. Hier, je me sentais «a bouty...
de quoi? de tout. Oui, vraiment, j’en ai assez, et des autres, et de moi-méme; le coeur
insuffisant, la volonté défaillante... Une excellente visite de Roger, aprés diner, a tout remis en
bonne place. Déja réconforté par sa seule présence, comme cette nuit, a Hyéres-Plage, ou,
tourmenté par un début d’otite trés douloureux et n’en pouvant plus, j’étais allé le relancer, a 3
heures du matin, pour le simple soulagement de sentir ma main dans la sienne. Conversation
nourrie durant trois bonnes heures; entente profonde.

18 décembre.

«Vague de froid» depuis trois jours, sur toute ’Europe, nous disent les journaux; et
Pierre H. qui s’est envolé vendredi 13 (le veinard!) pour Marseille, écrit qu’on a moins sixsur
la Cote d’Azur. A moins sept, je m’éteins. Pour «tenir le coup» je me raidis, me cramponne et
toute ma volonté s’y use. Le matin je donnerais je ne sais quoi pour rester au lit, et bénis

’obligation d’aller altumer le feu de M™® Théo, qui me force a me lever. Le sentiment du devoir
apporte une sorte de bénédiction sur chaque acte accompli; on se sent un étre moral; on
échappe a la pesanteur; satisfaction profonde (et du reste sans aucun orgueil) que je dois
peut-€tre & mon hérédité protestante, mais peu m’importe. Et tout cela, sans besoin de recourir
au mysticisme, reste humain (chez moi du moins). Prodigieuse aptitude au bonheur.

18 décembre.

Parmi I’abondant courrier que me vaut mon article du Figaro du 10 décembre sur la langue
francaise, une trés longue, trop longue lettre signée Gabriel Daures (?) datée de Lourdes,
contient de pertinentes remarques, des aveux: il n’a jamais pu s’intéresser aux romans. («La
vogue du roman me parait un des indices les plus certains de I’actuelle décadence des lettres, si
accusée, précipitée...», etc.) C’est ainsi qu’il «n’a jamais eu le courage d’aborder les Faux-
Monnayeurs». Ce qu’il gotite en moi c’est le styliste: «Pour moi, vous étes le Racine de la
prose», etc. Et de tout cela, je ne parlerais pas; mais quelques lignes, en post-scriptum
m’apportent un jugement inattendu, font entendre un son si neuf (pour moi) que je ne me
retiens plus de les transcrire (2 cause aussi du commentaire qu’elles provoquent et que je veux
consigner): «Tres étonné de ce que vous dites, dans le dernier numéro de I’ Arche au sujet
de Corydon'". Je voudrais le relire, ma mémoire étant mauvaise (sauf celle des impressions).



Mais précisément je me souviens que, lors de ma lecture trés ancienne, j’eus le sentiment d’une
réussite artistique. Je mettais au premier rang de votre ceuvre, et de nos chefs-d’ceuvre francgais
(avec la plupart de vos «essaisy), la Porte Etroite, Amyntas, Corydon, sans analogie dans
notre littérature; je dirai: dans aucune littérature, si je n’étais aussi nul en littérature
étrangeére.»

Et je transcris ce passage non point tant pour moi que pour Roger Martin du Gard, lequel
désapprouvait fortement, il est vrai, cette récente publication de nouvelles Pages de Journal
(ou, par des déclarations d’ordre politique, je préte inutilement le flanc, disait-il, aux attaques et
aux critiques), mais me félicitait sans réserve de ce que j’y disais de Corydon. «Vous avez fort
bien fait d’y revenir et d’exprimer a ce sujet tout a la fois ce que vous pensez de I'importance
majeure de ce livre et de son imperfection.» Je crois que Roger me savait gré, tout
particuliérement, de reconnaitre que c’était un livre ratzé. Mais ce qu’il me faut ajouter a présent
c’est que, lorsque j’écrivis cette Page de Journal, il me parut d’élémentaire prudence de faire
des concessions sur le plan réussite: «Je vous accorde que le livre est manqué; et c’est
dommage, car accordez-moi que ce que j’y dis est trés important.» Il y avait Ia un «donnant,
donnanty, qui n’était peut-&tre pas de ma part trés sincére; car ce livre, que j’ai travaillé,
médité, repris et récrit, et «tempéré» plus aprement et durant plus longtemps qu’aucun
autre, et qu’il m’importait si particulierement de réussir, étant donné sa témérité... je ne le
considére pas comme aussi raté que je le disais dans cette page; oh! loin de 1a. Et voici
pourquoi ces quelques lignes dun inconnu m’ont a la fois agréablement surpris et donné honte
de ma feintise.

28 décembre.

Bossuet parle des «points de foi qu’il faut croire explicitement pour étre sauvé» ( Etats
d’oraison, 11, 19). 1l rugirait en voyant aujourd’hui I’Eglise se montrer si accommodante et
d’entendre parler de son évolution. Il la veut immuable, et toutes les «variations»
appartiennent a I’hérésie.

A Genéve: Préface a I Anthologie.
Scénario d’Isabelle.

Je n’ai point connu qu’elle ait dans |'dme aucun ressentiment de mon ardeur.
(Amants Magnifiques, acte I, SC. 2.)

et plus loin: acte II, sc 1, 4° réplique:

J'en ai, madame, tout le ressentiment qu'il est possible (des soins qu’on a pris pour moi).

[17]  Exagération.
[18]  Allusion évidente a une phrase de mes Nourritures: «Non point la

sympathie: ’amour.»

[19] 19 octobre 1942.



1947

15 mars 1947.

Le livre de Buchet qu’Y. D. m’avait envoyé du temps que j’étais en Egypte, lui revient
seulement aujourd’hui. L’avais-je déja lu? Une note de son  Jaléry, dont je me souvenais, me
le laisse croire; mais jusqu’a cette note (p. 133, c’est-a-dire vers la fin du volume) tout m’y
paraissait inconnu. Critique assez absurde; car enfin, ne tenant compte que de mon Journal, il
lui est facile de prouver que je ne suis qu’un velléitaire, incapable de produire aucune ceuvre;
facile, mais pas trés honnéte. Il argue, comme sije n’avais été I'auteur que de ce seul Journal,
ce qui lui permet de parler d’un «perpétuel échec», et de mon vain et constant effort pour
dissimuler celui-ci. Tout au plus signale-t-il Paludes; des autres livres, pas un mot.

Jétais fort en retard avec le Théatre contemporain; sinon avec celui de Marcel Achard,
dont toutefois je ne connaissais encore ni Colinette ni Une Balle perdue, que je viens de lire
non sans ravissement, partiel avec Colinette, presque constant avec la Balle perdue. (Ni
Marlborough (inexistant) ni Voulez-vous jouer avec mod? assez décevant.) Quant au théatre
de Salacrou, incroyablement inégal, j’ai pris connaissance attentive de six pieces. Excellentes
scenes dans Un Homme comme les autres, et les deux premiers actes de la Femme libre.
L’Inconnue d’Arras, hélas! ne justifie guére ses prétentions; ¢’est dommage. A présent, me
voicirequis par Stéve Passeur. Trop tot pour en parler...

Je tiens la Putain respectueuse de Sartre pour une maniere de chef-d’ceuvre. Je n’aimais pas
du tout ses deux derniers longs et fastidieux romans; mais /a Putain... depuis les excellents
récits du Mur, iln’avait rien écrit de plus fort ni de plus parfait.

Individualisme:

La pendule de M™¢ Théo, arrétée depuis trois mois, s’est soudain remise en marche, ce
matin, d’elle-méme, sponte sua, et sans que personne I’ait touchée. Nous ’entendons sonner
huit heures; il est midi.

Curieuse inadvertance:

J'allai me jeter dans ses bras...
Mais il ne m’ouvrit pas les siens.
(FLEURET. Jim Click, p. 80.)

...les sublimités de l’ignorance.
(CLAUDE BERNARD, cité par Renan
dans son Discours a [’Académie.)

Neuchdtel, novembre.

Un interviewer suédois m’a demandé si je ne regrettais pas d’avoir écrit tel ou tel de mes
livres (je ne sais s’il pensait au Retour de ['U. R. S. S. ou a Corydon); & quoij’ai répondu que
non seulement je ne désavouais aucun de mes écrits, mais que j’aurais certainement tiré ma
révérence au prix Nobel si, pour ’obtenir, il m’avait fallu rien renier.




(Lettre pas envoyée, mais a donner car les erreurs ont la vie dure.)

Monsieur,

Permettez-moi de protester contre l'article: [’ftalia di Gide, paru dans votre journall
signé Massimo Rendina. Il renforce la méfiance que j’ai toujours eue a I’égard des interviewers.
Je ne puis relever toutes les erreurs contenues dans son article et particulierement dans ce qu’il
me fait dire: car je n’ai connu ni  Carducci, ni Pascoli, ni Benedetto Croce. Ce n’est pas a Paris,
mais a Florence que j’ai fréquenté d’Annunzio. Je ne reconnais aucun des propos qu’il me
préte, sur ce dernier, sur les existentialistes et Sartre.

20]
b

[20] 1l Giornale dell ’Emilia-Bologna, 14 dic. 1947.



FEUILLETS D’AUTOMNE

Neuchdtel.

Je saurai dire: «Ainsi soit-il», & quoi que ce soit qui m’advienne, fiit-ce a ne plus étre,
a disparaitre aprés avoir été. Mais a présent je suis et ne sais trop ce que cela signifie. Je
voudrais ticher d’y voir clair.

Par pitié, laissez-moi tranquille. J’ai besoin d’un peu de silence autour de moi pour obtenir la
paixen moi-méme.
Que vous étes génants!... J’ai besoin de me recueillir.

«Libre pensée...» X. m'expliquait que la vraie liberté de la pensée, c’était du coté des
croyants qu’il la fallait chercher, non du mien.

— Car enfin, raisonnait-il, ton esprit a toi reste tenu en laisse par la logique.

Jaccordai qu’il fallait une singulicre liberté de pensée pour croire aux miracles et a tout ce
qui s’ensuit; et que je voyais bien que son esprit a lui ne répugnait pas a admettre ce qui me
(et lui) paraissait contraire a la raison. C’est méme 1a le propre de la Foi. La ou tu ne peux plus
constater ou prouver, il faut croire.

— Et si tu te refuses a croire, concluait-il, cesse de me dire et de prétendre que tu aimes la
liberté.

Au fond, je savais bien que je n’étais pas un «libre penseun.

[21

La Foi souleve des montagnes; oui: des montagnes d’absurdités 1. Je n’oppose pas a

la Foi le doute; mais I’affirmation: ce qui ne saurait &tre n’est pas.

Donc je me refuserai a considérer la finalité dans la nature. Selon les conseils les meilleurs,
je remplacerai partout, systématiquement, le pourquoi par le comment. Par exemple, je sais (ou
du moins 'on m’a dit) que cette substance dont se décharge le ver a soie en fabriquant son
cocon I’empoisonnerait s’il la gardait en lui. Il s’en expurge. C’est pour se sauver qu’il se vide.
N’empéche que le cocon, qu’il est obligé de former sous peine de mort, et qu’il ne saurait ni ne
pourrait faconner différemment, protége la métamorphose de la chenille; et que celle-ci ne
peut parvenir au papillon que vidée de ce poison soyeux.. Mais je suis bien forcé du méme
coup d’admirer combien le comment rejoint ici le pourquoi, se confond avec lui de si intime
maniére et par un entre-point siserré que je ne puisse distinguer I'un de I’autre.

Et de méme pour le mollusque et sa coquille. De méme sans cesse et partout, dans la nature,
la solution ne se sépare pas du probléme. Ou mieux: il n’y a pas de probléme; il n’y a que
des solutions. L’esprit de ’homme invente ensuite le probléme. Il voit des problémes partout.
C’est marrant!,

Ah! puisse mon esprit laisser tomber ses idées mortes! comme I'arbre ses feuilles
flétries. Et sans trop de regrets, s’il se peut! Celles dont la séve s’est retirée. Mais, nom de
Dieu! quelles belles couleurs!

Ces idées dont on croit d’abord ne point pouvoir se passer. D’ou grand danger d’installer
son confort moral sur des idées fausses. Contrdlons, vérifions d’abord. Naguére le soleil



tournait autour de la terre; celle-ci, point fixe, demeurait le centre du monde, foyer d’attention
du bon Dieu... Bt puis non! C’est la terre qui tourne. Mais alors, tout chavire! tout est
perdu!... Pourtant rien n’est changé que la croyance. Uhomme doit apprendre a s’en passer.
De I'une, puis de I'autre, il se délivre. Se passer de la Providence: ’homme est sevré.

Nous n’en sommes pas 1a. Nous n’en sommes pas encore la. Cet état d’athéisme complet, il
faut beaucoup de vertu pour y atteindre; plus encore pour s’y maintenir. Le «croyant» n’y
verra sans doute qu’invite a la licence. S’il en allait ainsi: vive Dieu! Vive le sacré mensonge
qui préserverait I’lhumanité de la faillite, du désastre. Mais I’homme ne peut-il apprendre a exiger
de soi, par vertu, ce qu’il croit exigé par Dieu? Il faudrait bien pourtant qu’il y parvienne;
que quelques-uns, du moins, d’abord; faute de quoi la partie serait perdue. Elle ne sera
gagnée, cette étrange partie que voici que nous jouons sur terre (sans le vouloir, sans le savoir,
et souvent a ceeur défendant), que si c’est a la vertu que I'idée de Dieu, en se retirant, céde la
place; que sic’est la vertu de ’homme, sa dignité, qui remplace et supplante Dieu. Dieu n’est
plus qu’en vertu de ’lhomme. Et eritis sicut dei. (C’est ainsi que je veux comprendre cette vieille
parole du Tentateur — lequel, ainsi que Dieu, n’a d’existence qu’en notre esprit — et voir dans
cette offre, qu’on nous a dite fallacieuse, une possibilité de salut.)

Dieu, c’est vertu. Mais qu’est-ce que j’entends par 1a? Il faudrait définir; je n’y parviens
pas. Je n’y parviendrai que par la suite. Mais déja j’aurai beaucoup fait si jenléve Dieu de
lautel et mets 'Homme a la place. Provisoirement je penserai que la vertu, c’est ce que
I'individu peut obtenir de soi de meilleur.

Dieu est a venir. Je me persuade et me redis sans cesse que: Il dépend de nous. C’est par
nous que Dieu s’obtient.

Quel fatras que toute cette littérature! Et méme ne considérerais-je que les écrits les plus
réussis, qu’ai-je affaire, lorsque la vie est 1a, de ces reflets, de ces duplicata de la vie! Seul
m’importe ce qui peut m’amener @ modifier ma fagon de voir et d’agir. Pour vivre, je n’ai pas trop
de tout mon courage; pour vivre dans ce monde atroce. Et je sais et sens qu’il est atroce;
mais sais aussi qu’il pourrait ne pas I'étre, et qu’il est ce que nous le faisons. Si vous en
dénoncez I’horreur actuelle pour amener une protestation par indignation, par dégott, bravo!
Mais sinon, sus aux démoralisateurs!

11 pourrait fort bien n’y avoir rien; ni personne. Personne pour s’apercevoir qu’il n’y a
rien, et pour trouver cela naturel.

Mais qu’il y ait quelque chose, et quoi que ce soit, I’étrange chose! Je n’en finirai pas de
m’étonner.

Quelque chose et non pas le néant. Il fallut des si¢cles de siecles pour produire ce quelque
chose, pour dégager ce quoi que ce soit du chaos. Plus de siécles encore pour obtenir la
moindre vie. Et plus encore pour que cette vie atteignit a la conscience. J’ai cessé de
comprendre, et depuis son début, cet acheminement, cette histoire. Mais plus incompréhensible
que tout le reste: un sentiment désintéressé. Devant cela je m’étonne, je m’émerveille. L'on
s’extasie sans doute a tort devant I’abnégation maternelle ou conjugale, ou altruiste, des
animaux, on parvient a Pexpliquer, a la réduire: il n’y a rien de proprement désintéressé la-
dedans; tout suit sa pente et son plaisit. Je le concede; mais c’est pour admirer d’autant
plus ces sentiments lorsque je les retrouve sublimés chez I’homme, et susceptibles de gratuité.



Devant le moindre acte de don de soi, de sacrifice de soi, pour autrui, pour un devoir abstrait,
pour une idée, je m’agenouille. S’il doit aboutir a cela, tout le reste du monde n’est pas de
trop: toute I'immense misére des hommes.

IIs n’admettent pas une sérénité, acquise en dehors de ce qu’ils enseignent. Je parle ici des
catholiques; toute doctrine qui s’écarte de leur Eglise  doit aboutir au désespoir.

— Cette sérénité dont tu te targues, en en parlant ainsi tu ’exposes; en ’exposant, tu la
compromets. C’est sur tes traits et dans tes actes qu’on doit la lire; non dans les phrases que
tu ne sais pourquoini pour qui tu écris...

Se passer de Dieu... Je veux dire: se passer de I'idée de Dieu, de la croyance en une
Providence attentive, tutélaire et *émunératrice... n’y parvient pas qui veut.

La chauve-souris aux yeux crevés sait pourtant éviter les fils que I’on a tendus dans la piéce
ou la voici qui vole sans s’y heurter. Et sans doute pressent-clle de loin, dans les airs
nocturnes, le passage de tel insecte dont elle fera sa nourriture. Elle ne vole pas au hasard et sa
démarche, qui nous parait fantasque, est motivée. L'espace est plein de vibrations, de rayons,
que nos sens ne peuvent percevoir, mais que captent les antennes des insectes. Quel rapport
entre nos sensations et leur cause? Sans récepteur sensible, la nature reste muette, sans
couleurs, sans parfums. C’est en nous, par nous, grice a nous, que le nombre devient
harmonie.

L’admirable, c’est que ’homme ait su fabriquer des appareils susceptibles de suppléer a
I'insuffisance de ses sens, de capter d’imperceptibles ondes et des vibrations inouies. Avec
nos sens déja, nous en avions notre content; le reste est surcharge. Mais, qu’on le veuille ou
non, ce reste est la. Chomme a témérairement élargi son accueil et démesuré son pouvoir.
Dommage qu’il ne se montre pas mieux a hauteur! Il se tient mal. Manque d’habitude, peut-
étre (espérons-le); tout cela est sineuf! Il empicte et il est débordé.

Lorsque j’eus appris qu’on appelait les petits nceuds de ruban: des rosettes (quel age
pouvais-je avoir alors? cinq ou six ans...) je m’emparai de quantité¢ de ceux-ci, de celles-ci,
dans la corbeille a ouvrage de ma mere, puis, m’étant enfermé dans une chambre, a I’abri des
regards qui eussent pu géner le charme, j’en disposai sur le plancher tout un parterre, tout un
jardin. N’¢était-ce pas des fleurs? Le mot le voulait. Il suffisait d’y croire. Et je m’y efforgai
durant un bon quart d’heure. N’y parvins pas.

Ce fut, sur un plan enfantin, la défaite du nominalisme. Et peut-&tre, aprés tout, que je
manquais d’imagination. Mais surtout je me souviens fort bien de m’étre dit: «Quel idiot je
suis! Que signifie cette comédie? Il n’y a la que des bouts de rubans, rien de plus...» et
j’allai les remettre dans le corbillon de ma mere.

La dureté des temps est telle que nous imaginons mal (ou plutdt: n’admettons pas
volontiers) qu’il en put étre d’aussi tragiques en aucun autre moment de I'Histoire. Mieux
renseignés, nous en viendrions peut-étre a nous convaincre que I'exceptionnel c’était, bien au
contraire, la longue période de tolérance ou nous vivions avant le déchainement des horreurs
(lesquelles se sentent bien décidément chez elles — sur terre) — tant nous paraissait naturelle
cette liberté de I’esprit, si lamentablement compromise aujourd’hui. Wici revenir un temps ou
seront considérés comme traitres ceux quine pensent pas «comme il faut».

Certains, il est vrai, résistent encore; et ce sont ceux-la seuls qui comptent. Peu importe



qu’ils soient peu nombreux: ¢’est en eux que 1’idée de Dieu se réfugie.

Mais la tentation a laquelle, pour la jeunesse, il est le plus difficile de résister, ¢’est celle de
«s’engagem, comme ils disent. Tout Iy invite, et les sophismes les plus habiles, les mobiles
les plus nobles en apparence, les plus urgents. On aurait beaucoup fait, en persuadant la
jeunesse que, au fond, c’est par laisser-aller et par paresse qu’elle s’engage;

...en persuadant la jeunesse qu’il s’agit — non point d’€tre ceci ou cela, mais — d’étre.

On se flatte sans cesse; ou du moins I’on a tendance a se flatter. La complaisance envers
soi-méme est un piege dans lequel j’ai si grande peur de donner que souvent j’ai pu douter de
la sincérité (de I’authenticité) de mouvements, qui pourtant m’étaient naturels, dés lors qu’ils
allaient dans le sens de ce que je pouvais souhaiter qu’ils fussent. (Ma phrase est
effroyablement compliquée, mais impossible d’exprimer cela plus simplement.) Ces
mouvements, ces «états d’ame», j’ai pourtant dii reconnaitre et admettre qu’ils étaient
naturels, en les retrouvant, exactement les mémes, chez ma fille tout enfant encore; en
particulier certain optimisme foncier, que, chez moi, je pouvais craindre obtenu:

Comme on demandait & Catherine, un peu sottement ce me semble: «Ou préferes-tu
étre? A Saint-Clair (ou elle était alors) ou a Paris?» elle laissa paraitre d’abord un grand
étonnement: a peine pouvait-elle comprendre que pareille question méritat d’étre posée;
puis finit par répondre ingénument: «Mais, a Saint-Clair,  puisque j'y suis.» (Elle ne devait
avoir alors guére plus de cinq ans.) Et soudain je reconnaissais en elle le fonds méme de ma
propre nature et le secret de mon bonheur; un «ainsi soit-i» qui se marquait également
dans la grande difficulté, sinon 'impossibilité (chez cette enfant comme chez moi) de fournir et
d’alimenter des regrets.

Prendre les choses, non pour ce qu’elles se donnent, mais pour ce qu’elles sont.

Jouer avec les cartes qu’on a.

S’exiger tel qu’on est.

Ce qui n’empéche pas de lutter contre tous les mensonges, falsifications, etc., qu’ont
apportés, qu’ont imposés les hommes a un état de choses naturel et contre lequel il est vain de
se révolter. [l y a I'inévitable et il y a le modifiable. L’acceptation du modifiable n’est nullement
comprise dans ’Amor Fati.

Ce qui n’empéche pas non plus d’exiger de soi le meilleur, aprés qu’on a reconnu celui-ci
pour tel. Car 'on ne se fait pas plus ressemblant en accordant le pas au moins bon.

P-S. — Il m’apparait aujourd’hui, ressortant ces pages, que j’eus tort de déchirer celles du
début de ce camet. Si mal venues qu’elles fussent (je relevais de maladie) elles répondaient par
avance aux remarques que me présente un ami, en la sagesse de qui j’ai grande confiance; il
ne parle jamais pour ne rien dire et ne dit rien que de sensé. Il proteste que ces feuillets-ci, que
je viens de lui donner a lire, sont bien moins subversifs que je ne paraissais croire d’abord;
que méme y souscriraient volontiers quantité d’éminents représentants de I’Fglise
d’aujourd’hui; et il cite quelques noms que je me garde de reproduire. Déja X. et Y me
parlaient ainsi, soutenant que je connaissais mal I’état actuel de I’Eglise, I'intelligente souplesse
de son Credo. J’accordai que je n’étais pas du tout «a la page» et que, pour plus de
commodité sans doute, je m’en tenais a ce que m’enseignait Bossuet: que dés qu’il s’agissait
de Variations, ce ne pouvait étre que des Eglises protestantes (selon le titre méme de son
admirable ouvrage) a quoi s’opposait la catholique, par «son caractére d’immutabilité dans la



foy».

— Sans doute, reprend-il, mais pourtant elle évolue sans cesse. Vous voudriez la scléroser,
en faire une chose accomplie; elle vit et répond aux exigences nouvelles. Souvenez-vous des
belles pages de Chesterton qu’avait traduites Claudel et que vous-méme me faisiez lire dans la
N. R. F. d’antan. L'Eglise, disait-il, n’est jamais immobile; et il la comparait a un char lancé fitll
speed sur une créte étroite, évitant de droite et de gauche sans cesse de nouveaux périls. Nul
doute, continue mon ami, que les catholiques éclairés ne seraient aucunement génés par vos
affirmations de tout a I’heure. Ce qu’ils appellent Dieu, libre a vous de le nommer Vertu;
question de mots: ¢’est méme chose. L'idée de Dieu, le besoin de Dieu vous tourmente; ils
n’en demandent pas davantage pour vous reconnaitre des leurs. Et comme pourtant je proteste
qu’il y a la malentendu; comme je cherche ce qui les fasse me rejeter tout de méme, j’en
reviens a ces pages d’ouverture, premiéres écrites de ce carnet, ces feuillets mal venus,
déchirés: ils avaient trait a la vie éternelle: une sorte d’instinct prémonitoire m’invitait a les
mettre en avant, & parler de cela d’abord et je comprends a présent que c’était en effet par cela
qu’il importait de commencer.

Que la vie de «I’ame» se prolonge par-dela la dissolution de la chair, il y a 13, pour moi,
de 'inadmissible, de 'impensable, et contre quoi proteste ma raison; aussi bien que contre le
foisonnement incessant des ames. (Mai 1948.)

[21]  Voir plus loin P-S.

22 C’est la premi¢re fois que j’emploie ce mot affreux; ne sais méme pas
comment I’écrire... Mais c’est le seul qui convient.



1948

Neuchdtel, 5 janvier 1948.

Je n’ai plus tenu de journal depuis plus d’un an. C’est une habitude perdue; je ne me suis
pas précisément promis de la reprendre; mais tout de méme je veux essayer; car, dans 1’état
ou me voici présentement, je crains que toute autre tentative de production ne soit vouée a
I’échec. Je viens de relire avec dégoit les quelques pages que j’avais écrites a Neuchatel,
elles se ressentent de I’effort et le ton m’en parait guindé. Sans doute ne sont-elles pas écrites
naturellement et trahissent-elles le souci d’échapper a certains reproches; dont il est absurde
de tenir compte. Ma grande force, naguére encore, était de me soucier fort peu de ’opinion et
ne pas chercher a me construire; d’écrire le plus simplement qu’il se puisse et sans chercher a
rien prouver?,

6 janvier.

Interrompu hier par Parrivée du courrier. C’en est fait de ma matinée. Et chaque jour ca
recommence. «Ci-git P. V, tué par les autres», épitaphe souhaitée par Valéry. «Les
autres»... ah! si je pouvais obtenir de m’occuper un peu moins d’eux! Et pourtant je ne
réponds, le plus souvent, & guere plus d’une lettre sur six (il en est de si incroyablement
absurdes!). Mais, dés que je réponds, ce ne peut étre avec indifférence; et, des lors, cela
prend un temps...

Chaque matin je me léve avec trés peu de forces a dépenser; j’en voudrais réserver un peu
pour moi-méme. Mais il faudrait alors parvenir a se persuader que ce que j’écris peut valoir
encore quelque chose. J’en arrivais, ces derniéres semaines, a sacrifier complétement méditation
et lecture; méme celle de  Virgile a laquelle, depuis Alger, je ne manquais pas un seul jour, m’y
lavant I’esprit de toutes salissures, y puisant une sorte d’apaisement, de réconfort et d’indicible
sérénité. J’avais pourtant été amené a diminuer considérablement les doses; mais du moins ne
consentant pas a m’endormir avant un entretien de cinquante a cent vers de lui. Et, durant des
semaines, je I’ai repris avec méthode; mais parfois m’amusant aussi a I’ouvrir au hasard, avec
quelle joie de m’y retrouver sibien! et pourtant d’y découvrir sans cesse de nouvelles raisons
de I’admirer, et avec plus d’intelligence — ce que seule permet une lecture plus cursive. (En
dépit du caractére pieux et piteux et pitoyable du héros, et de tout ce qu’en pense, et si
justement, Saint-Evremond.

Extemplo Aeneae solvuntur frigore membra,
Ingemit, et duplices tendens ad sidera palmas...

c’est ainsique Virgile nous le présente d 'abord.)

Certes je me sens beaucoup plus prés de Lucréce; mais ne gofite pas aux vers de celui-ci
pareilles délices; une inégalable suavité. Et que dire de la composition méme de chaque livre
de I'Enéide? et de sa position dans I'ensemble? des rapports des livres entre eux?

On a cité, a 'occasion de sa mort, nombre de «mots» plaisants de Tristan Bernard;
mais jamais, que je sache, celui-ci, que je m’en voudrais de laisser perdre:
En 41, je crois, alors que j’étais a Nice, il fit une conférence a Cannes, a laquelle je regrette



de n’avoir pu assister. Avant de commencer, me fut-il redit, il se présenta devant le public:
«Je crois devoir vous avertir que je fais moi-méme partie de ce peuple qu’on a souvent appelé
«le peuple éluy... Elu?...» Il répéta le mot, de plus en plus douteusement; puis soudain,
comme ayant trouvé: «Enfin, disons: en ballottage.»

La plupart des «mots» que I’on rapporte sont déformés; et déja puisque I'intonation
manque. Il en est peu qui ne soient interprétables différemment suivant qu’on les tourne ou
incline de droite ou de gauche. Il me parait souvent, lorsque j’entends citer intentionnellement
tels de ceux-ci, que ce n’est pas du tout Ia ce que leur premier auteur voulait dire. C’est ce qui
rend souvent insupportables certaines utilisations de Benda, sottes sil’on ne veut pas qu’elles
soient malhonnétes (boutades de Valéry, par exemple, que Benda prend, ou feint de prendre,
«au sérieux», et dont il se sert pour prouver que...). Lorsqu’un homme intelligent s’efforce
de ne pas comprendre, il y parvient naturellement beaucoup plus habilement qu’un sot.
Comment discuter (et 2 quoi bon?) avec quelqu’un de décidé a vous trouver en faute?
Dommage! J’aurais si grand plaisir a causer avec lui, gentiment, bras dessus, bras dessous,
comme tout de méme nous avons fait quelques fois, jadis. Je me souviens en particulier d’un
déjeuner chez lady Rothermere, qui s’occupait alors, avec T. S. Eliot, du Criterion, Benda et moi
nous étions voisins de table. Il me sembla (je croyais) m’entendre si bien avec lui! Nous
parlions tous deux, comme en a parte, de Péguy d’abord, puis de Chopin. Ah! combien tout
ce qu’il disait de la musique en général, de celle de Chopin en particulier, me paraissait
intelligent, juste, et sensible et sensé! C’est en me souvenant de cet entretien que j’écrivis,
beaucoup plus tard: «Comme Chopin par les notes, il faut se laisser guider par les mots...
etc.», phrase dont il fait arme aujourd’hui contre moi, affectant d’y voir un aveu de je ne sais
quoi de détestable; car il ne prend plaisir qu’a s’opposer. Et maintenant que [’Action
Frangaise lui manque pour exercer sa pugnacité, il s’en prend a ceux qui sont tout stupéfaits de
le voir se dresser en adversaire. Je n’en revenais pas d’apprendre (dans son Exercice d’'un
enterré vify que,ala N. R. F, a la suite de je ne sais plus quoi, j’étais resté plus de quinze jours
sans vouloir lui serrer la main! De telles aberrations psychologiques sont le fait d’un bien
pictre romancier; et je me persuade que le ratage de [/ ’Ordination, des Amorandes, et le dépit
qu’il en éprouva, sont pour beaucoup dans I’élaboration de la thése (2 de nombreux égards si
juste, mais sans cesse faussée par la passion et le parti pris) qu’il expose dans /a France
byzantine. Comme il lui faut voir en moi un ennemi, il se garde de parler de ma visite a
Carcassonne (au début de la guerre), de la longue conversation qui suivit le repas pris
ensemble, dont je gardais si charmant souvenir...

Non tant défauts d’esprit, que défauts de caractére. Dommage! Sur tant de points je
m’entendrais sibien avec lui!

8 janvier.

Peu lu, ces demiers temps. A noter pourtant le Castellion contre Calvin de Zweig
(excellente traduction) a mettre en pendant (ou «en regardy») de larticle de Renan (1848) sur
le Libéralisme Clérical.

«On est bien pres de briler dans ce monde-ci les gens que I'on brile dans 'autre» (v.
I’histoire de la crépe flambée, de Claudel).

Les admirables lecons de Leriche, au Collége de France, sur /a Chirurgie de la douleur, que
je souhaitais lire depuis longtemps (averti par Simenon!) mais ne parvenais pas a me procurer.



Il va sans dire que, par ignorance, 'y perds prise sans cesse; mais le peu que j’en puis
pourtant saisir et retenir est d’un tel profit! Auprés de quoi les élucubrations poétiques ou
pataphysiques de X., ou Z. (pour ne nommer personne) paraissent une étrange foutaise.

Pas encore achevé [’Ere des Organisateurs de Burnham, si chaudement recommandé par
Roger Martin du Gard, et qui, & vrai dire, m’embéte un peu. (Je vais m’y remettre.)

Nouvelle plongée dans Simenon; je viens d’en relire six d’affilée.

Et les Réflexions sur la Question juive, de Sartre. Somme toute un peu dégu, apres le (peut-
étre trop) grand bien que m’en avait dit Pierre Herbart. La thése ici soutenue est celle méme que
défendait mon ami Schiffrin: les traits caractéristiques des Juifs (j’entends: ceux que vous,
antisémites, leur reprochez) sont des traits acquis au cours des siécles, et que vous les avez
contraints d’acquérir, etc. La longue conversation que j’eus avec lui, j’en retrouve ici certains
arguments, qui ne m’étonnent plus guére. Elle me parait aujourd’hui plus habile et spécicuse
qu’exacte, en dépit de la profonde et tendre affection que j’ai toujours eue, et de plus en plus,
pour Schiffrin; en qui, je dois dire, au surplus, que je ne reconnaissais que trés peu de ce que
I’on peut considérer comme des défauts juifs, mais seulement leurs qualités. Ainsi fais-je au
sujet de Léon Blum, pour qui mon estime (et pourquoi ne pas dire: mon admiration) n’ont fait
que croitre depuis le long temps que dure notre amitié™*, mais surtout depuis que de tragiques
événements l'ont mis a méme de manifester plus pleinement sa valeur. (Je songe
particuliérement au sinistre (et, pour lui, glorieux) procés de Riom.)

9 janvier.

Et précisément le courrier d’hier soir m’apportait une émouvante lettre de Blum. Si jamais ce
journal est divulgué, cette surprenante coincidence paraitra «truquéey, et écrit aprés coup
l’alinéa ci-dessus. Il n’en est rien.

Nos rapports sont trés espacés, sans que pourtant il y ait jamais entre nous, a proprement
parler, de la distance; mais nous vivons et opérons dans des domaines (ou plutot: sur des
plans) différents, ou les points de tangence sont rares. Enfin il me parait étre demeuré (car il I’a
toujours été) beaucoup plus utopique et méme mystique que je ne consens a I’étre. Curieux de
constater ici que, entre juif et chrétien, c’est de son c6té que ’on peut trouver et reconnaitre
I’Espérance et la Foi. Mais j’ai rarement rencontré chez un chrétien pareil désintéressement
personnel et pareille noblesse. Je lui sais grand gré de ne me tenir pas grief des passages assez
durs de mon Journal au sujet des juifs et de lui-méme (que, du reste, je ne puis renier car je
continue de les croire parfaitement exacts). Il passe outre et ne m’en a jamais parlé. Ainsi que
chacun de nous, il a, certes, des défauts; et les siens m’apparaissent trés particulicrement
comme des défauts juifs. Mais combien ses qualités, méme (ou surtout) celles que je crois
spécifiquement juives, 'emportent. Il reste & mes yeux un admirable représentant tout a la fois
du sémitisme et de ’humanité; tout comme il sut étre, dans ses rapports officiels et politiques
avec Détranger, un excellent représentant de la France (quoi qu’en puissent penser les
nationalistes) et pour le plus grand honneur de notre pays.

Jen reviens au livre de Sartre. Si justes que me paraissent certaines de ses plus importantes
assertions (par ex que «c’est 'antisémite qui crée le juif») paradoxales en apparence
seulement, il n’en reste pas moins que l'antisémitisme n’est pas (ou pas uniquement) une
invention créée de toutes picces par la haine et le besoin de motiver et d’alimenter celle-ci.
Psychologiquement et historiquement, il a sa raison d’étre, que Sartre, me semble-t-il, n’éclaire



pas suffisamment.

Me trouvant a Tunis en 42, j’eus ’occasion de m’entretenir avec quelques professeurs de
lycée, «aryens» eux-mémes. Chacun d’eux, de son c6té, me dit (ce qui reste a vérifier) que,
dans chaque classe et dans chaque matiére, les meilleurs ¢léves étaient des juifs. Ceux-ci
passaient sans cesse en téte, et par-dessus la téte, des autres. Encore que ceci ne veuille point
forcément dire que les juifs soient d’intelligence supérieure a celle des aryens; mais peut-étre
seulement que les qualités de ces derniers, plus profondes, se développent et manifestent plus
lentement; je serais assez porté a le croire et me méfie beaucoup des précocités... Nimporte:
le tour est joué et voici semé dans les coeurs le germe de passions farouches, qui n’attendront
qu’une occasion pour s’exercer, flit-ce par la violence, avec cette sorte de permission et de droit
a I'injustice que I’antisémitisme théorique leur fournit.

De tout le livre de Sartre, souvent pateux et diffus, je retiens cet excellent passage:

«Les juifs sont les plus douxdes hommes. Ils sont passionnément ennemis de la violence.
Et cette douceur obstinée qu’ils conservent au milieu des persécutions les plus atroces, ce sens
de la justice et de la raison qu’ils opposent comme leur unique défense a une société hostile,
brutale et injuste, c’est peut-étre le meilleur du message qu’ils nous délivrent et la vraie marque
de leur grandeur» Bravo, Sartre! Je me sens de tout cceur avec vous. Mais il y a tout de
méme une «question juivey, angoissante, obsédante, et quin’est pas prés d’étre résolue.

Nous étouffons (le monde moderne), et demain ce sera pire, dans une épaisse forét de
problémes insolubles, ou, je le crains, la force seule, et la plus volontairement aveugle, la plus
monstrueuse et absurde, la plus brutale, sera invitée a obtenir des éclaircissements, des
éclaircies, des clairiéres; a triompher.

Jécris ceci en m’efforcant de ne pas y croire; préférant crier «au feu» avant que la
maison ne briile et pour, s’il se peut, ’'empécher de briler.

10 janvier.

En 1857 (Etude sur Etienne Quatremére), Renan parle déja de «’envahissement du monde
par 'immoralité, le charlatanisme et la légereté».

13 janvier.

Achevé Touriste de Bananes,1’'un des moins réussis de Simenon. On lui en veut un peu, car
il y gache un sujet merveilleux; par précipitation, et, pourrait-on dire: par impatience. Les
sujets de Simenon sont souvent d’un intérét psychologique et éthique profond; mais
insuffisamment indiqués, comme s’il ne se rendait pas compte lui-méme de leur importance;
ou comme s’il s’attendait a étre compris a demi-mot. C’est par la qu’il m’attire et me retient. Il
écrit pour «le gros publicy, c’est entendu; mais les délicats et raffinés y trouvent leur
compte, dés qu’ils consentent a le prendre au sérieux. Il fait réfléchir; et pour bien peu ce
serait le comble de ’art; combien supérieur en ceci a ces romanciers pesants quine nous font
grice d’aucun commentaire. Simenon expose un fait particulier, d’intérét général peut-Etre;
mais se garde de généraliser: ¢’est affaire au lecteur.

C’est beaucoup, c’est surtout la crainte de géner des voisins qui m’a fait abandonner
I’étude du piano.



19 janvier.

Valéry, Proust, Suares, Claudel et moi-méme, si différents que nous fussions 1’'un de I’autre,
sije cherche par quoi I’on nous reconnaitra pourtant du méme age, et j’allais dire: de la méme
équipe, je crois que c’est le grand mépris ou nous tenions l'actualité. Et c’est en quoi se
marquait en nous l'influence plus ou moins secréte de Mallarmé. Oui, méme Proust dans sa
peinture de ce que nous appelions «les contingences», et Fargue, qui, ces derniers temps,
écrivait, pour vivre, dans les journaux, encore était-ce avec le sentiment trés net que ’art opére
dans 1’éternel et s’avilit en cherchant a servir, fiit-ce les plus nobles causes. J’écrivais:
«J’appelle journalisme tout ce qui intéressera demain moins qu’aujourd’hui» Aussirien ne
me parait plus absurde a la fois et plus justifi€¢ que ce reproche que 1’on me fait aujourd’hui de
n’avoir jamais su m 'engager. Parbleu! Et c’est bien par ou différent le plus de nous les leaders
de la nouvelle génération, qui jaugent une ceuvre selon son efficacit¢ immédiate. C’est aussi
bien & un succes immédiat qu’ils prétendent; tandis que nous trouvions tout naturel de
demeurer inconnus, inappréciés et dédaignés jusqu’a passé quarante-cinq ans. Nous misions
sur la durée, préoccupés uniquement de former une ceuvre durable, comme celles que nous
admirions, sur lesquelles le temps n’a que peu de prise et qui aspirent a paraitre aussi
émouvantes et aussi actuelles demain qu’aujourd’hui.

Toutefois, lorsque besoin était de témoigner, je n’avais nullement craint de m’engager; et
Sartre le reconnaissait avec une bonne foi parfaite. Mais les Souvenirs de Cour d Assises, non
plus que la campagne contre les Grandes Compagnies concessionnaires du Congo, ou que le
Retourde I’U. R. S. S. n’ont presque aucun rapport avec la littérature.

22 janvier:

La victoire de Gandhi, son pacifique triomphe m’apparait comme un des faits les plus
surprenants de I’histoire. Pierre Herbart, qui est venu passer deux jours prés de moi, en est
autant ému que moi. Nous en avons parlé tout aussitdt, et longuement. Sied-il de déplorer
qu’un tel miracle d’unanimité de tout un peuple ne puisse étre obtenu, ni méme cherché, par un
peuple de race latine ou saxonne? Sujet de discussion infinie. Mais 1’admirable, c’est que
cette unanimit¢ se produise en faveur d’un renoncement. FEtrange exemple d’un
«totalitarisme» vertueux.

24 janvier:

Aucune honte a la suite des voluptés faciles. Sorte de paradis vulgaire et de communion par
en bas. L'important c’est de ne pas y préter d’importance, ni de se croire avili par elles: 'esprit
n’y est nullement engagé, non plus que I’dme, qui n’y fait pas trop attention. Mais, dans
l’aventure, un amusement et un plaisir extraordinaires accompagnent la joie de la découverte et
de la nouveauté.

25 janvier.



Harmonie! Harmonie!
Langue que pour ’'amour inventa le génie,
Qui nous vint d’Italie et qui lui vint des cieux.

On ne peut imaginer rien de plus niais. De quoi justifier le mépris et la haine de Valéry pour
Musset.

«Un gargon coiffeur qui a dans son cceur une belle boite a musique», proférait
sentencieusement Frangois de Witt a propos de Musset (nous ne devions pas avoir plus de
seize ans); je I’entends encore, sur la route de La Roque au Val Richer. (Il avait lu ce propos je
ne sais ou.)

C’est un travers tres fréquent de cacher ses sources, ou ses affluents, comme ferait une
riviere de treés petit débit personnel qui penserait qu’elle grossit ainsi son importance. Les
grands esprits n’ont jamais craint de témoigner de I’apport d’autrui dans leur ceuvre, et avec
reconnaissance.

C’est un travers de notre époque de surcoter I’originalité. I n’est pas un des grands auteurs

du xvn® siécle qui n’ait été (et ne se soit donné pour) un imitateur. Mais de nos jours, ce que
lon estime avant tout, ce sont, en musique, peinture ou littérature, des points de départ,
dussent-ils ne mener a rien; sans presque plus aucun souci de cette transmission, de cette
continuité dont est faite la vraie culture.

30 janvier.

Gandhi vient d’étre abattu par un Hindou. Un coup de téléphone de Pierre me 'apprend. Il y
a deux jours, déja, une bombe avait été jetée contre lui. C’était trop beau, c’était inespérable
cette victoire mystique, ou la ferveur spirituelle tienne en respect la brutalité; j’ai le coeur
gonflé d’admiration pour cette surhumaine figure; gonflé de sanglots. C’est comme une
défaite de Dieu, un recul.

Toutes les aneries que I'on trouve le moyen de sortir au sujet de la sincérité, lorsqu’il s’agit
de la déconsidérer; ce qui n’est que trop aisé, feignant alors de confondre avec cynisme,
exhibitionnisme, etc.. Méme Valéry a dit 1a-dessus de belles bétises.

M™€ Théo me racontait ceci de Catherine: Elle n’avait que quelques mois lorsqu’on dut lui
faire subi, pour une ophtalmie purulente, une petite opération, fort douloureuse, durant
quelques instants du moins. Elle hurle, puis s’arréte soudain; et le médecin de s’écrier:
«Ah! parbleu, ca! ¢a n’est pas ordinaire: un bébé qui cesse de hurler dés qu’il a cessé
de souffrir!»

Ce trait de sincérite, de la part de ma fille, me ravit.

Iy aun tas de choses que je trouve beaucoup plus intéressantes que moi.

Quand le fruit sera mir, c’est de lui-méme qu’il quittera la branche. Si vous prétendez I’en
arracher, vous ne ferez que 'affermir, le mettant en état de défense; et les doigts vous en
cuiront. Laissez donc les religions tranquilles, et la séve lentement s’en retirer.

Mais non, comprenez que c’est une expérience que je dois faire moi-méme. Nul autre ne la
peut tenter a ma place. Cela n’aurait pas le méme sens.



Le Style des Idées de Benda.

Presque toujours je suis d’accord avec Benda contre les «idées» apocryphes qu’il me
préte (ou a Valéry). Chez lui le mépris est presque toujours a base de méprise; et sa force vient
de ce que cela lui est complétement égal.

11 avril.

Le Malatesta que Montherlant vient de m’envoyer et dont j’achevais hier soir la lecture, me
parait ceuvre bien médiocre. Médiocre au point de me faire regretter la lettre trés cordiale, en
remerciement de ce Malatesta, que j’eus sans doute grand tort de lui écrire et envoyer avant
lecture. Décidément je ne peux maintenir mon estime pour un homme aussi précautionneux; si
excellent écrivain qu’il puisse étre. Il a beau se camper en héros: a travers sa pourpre, je
reconnais sans cesse un froussard qui se garde a carreau. Plus soigneux encore que Cocteau
pour I’éclairage de son personnage et soucieux d’autrui (de I’opinion de), avec I’air de planer et
de survoler le vulgaire; un indéfinissable fonds de vulgarité qu’il dissimule sous une feinte
goujaterie et une affectation de dehors cyniques, mieux encore que par son allure de
conquistador a la Barrés. Ah! combien tout cela me déplait.

Malraux, lui aussi, emboite le pas: tout comme ferait Mauriac, il écrit (Psychologie de
’Art): «  Aussi différentes que soient leurs recherches..», ou, a mon avis, le «  Si
différentes..» ou le «  Pour différentes...» serait bien préférable. Grévisse, dans son
excellent Bon Usage, signale la faute et en parle fort bien.

Curieux de savoir ce que pensent de la Madeleine a la veilleuse reproduite en couleurs
dans la Psychologie de ['Art, si remarquable, les connaisseurs «compétents.
Authentiquement de Georges de Latour? Je ne parviens pas a le croire.

8 juin.

IIn’y a qu’a reprendre, sans explication et comme si de rien n’était. L’été (aprés des jours
glacés, voici des jours tiedes, glorieux..) m’aide a revivre. Oui, soudain je me suis repris a aimer
vivre. Hier soir, dans une sorte d’ivresse joyeuse et de regain de vie, je n’ai pu me résoudre a
me coucher que passé minuit et ce matin j’étais éveillé des avant sept heures. J’aurais
admirablement travaillé si toute ma matinée (il est midi et demie) n’avait été mangée par la
correspondance, comme quotidiennement, ou presque — et presque uniquement des lettres de
refus et d’excuses. Cela vous met dans un état d’esprit comme hargneux, du moins en état de
défense dont risquent de souffrir les intimes. Cela ride le front et le cceur — et je reste désolé de
n’avoir pas su mieux recevoir Jef Last, qui s’est beaucoup affect¢ de mon accueil
insuffisamment chaleureux Il a pu croire a quelque refroidissement de mon amitié; je n’étais
qu’excédé. Qu’il est pénible de ne pouvoir suffire; le temps et les forces me manquent. J’ai
traversé une longue période de fatigue presque constante ou souhaiter sortir du jeu; mais
impossible de se retirer. Et, de méme qu’en économie «la mauvaise monnaie chasse la
bonney, les ficheux, les importuns usurpent et restent maitres de la place; il n’y en a plus
que pour eux.

Le pire c’est de préter a penser: «Oui, depuis le prix Nobel, Gide est devenu distant.
Aprés quoiiln’y a plus qu’a s’aller noyer ou pendre. Et précisément depuis que la chaleur est



revenue, je n’en ai plus du tout envie. Mais auparavant je me sentais, certains jours, déja tout
décollé; ceci pourtant me retenait: I'impossibilité de faire comprendre, de faire admettre, la
réelle raison d’un suicide: comme ¢a du moins on me laissera tranquille, on me fichera la paix.
Mais partir en voyage... dés le marche-pied du wagon, quel soulagement de se sentir hors
d’atteinte, libéré. Mais aller ou? Je songe a ce petit hdtel, dont Alix me parlait (j’en ai pris
note), dans un village de pécheurs sur le lac de Garde. Si seulement j’étais certain d’y trouver
de la place... Requis sans cesse, je dois remettre de jour en jour; et sans cesse j'entends la
Parque, la vieille, murmurer & mon oreille: tu n’en as plus pour longtemps.

... Sije n’étais constamment et absurdement dérangé, il me semble que je pourrais écrire des
merveilles, la tiédeur aidant... Je reprends gott a la vie.

Jécris tout ceci, plume abattue, par crainte de ne pouvoir achever, mais avec la constante
préoccupation des choses beaucoup plus intéressantes que je voudrais dire: en particulier la
découverte que je fis avant-hier dans le Journal de Charlie Du Bos...

11 juin.

Quel extraordinaire monument. On n’y est pas plus tot entré, que toute issue possible se
referme. (Ah! siseulement j’avais un peu de temps tranquille pour en parler!) Méme les plus
réfractaires, comme Jean Schlumberger, y sont pris. Celui-ci me ’avouait hier: mais je ne sais
plus a quel substantif il ajoutait, I’épithéte: «capiteux» Dés que I'on acceptait de s’y
préter, de s’y donner, d’oublier le reste du monde et les réalités matérielles, rien ne pouvait étre
plus attachant, séduisant, grisant, que la conversation de Charlie. Aucun propos, si j’en
excepte les vulgaires, avec lui, ne tombait a plat. C’était comme un jeu, d une gratuité totale, ou
je mamusais comme un gosse, ou j'inventais de nouveaux prétextes a subtilités. J’avais
imaginé les «tempi» divers des prosateurs. J’aurais aussi bien pu le lancer sur les parfums,
les irradiations des poétes; leur température, leur plus ou moins de porosité... Il abondait
aussitot et 'on en avait pour des heures. Il apportait a ces jeux d’esprit une sorte de génie;
mais le plus admirable, c’est qu’il les prenait au sérieux...

Quelques phrases de cet extraordinaire Journal (ou il est question de nos relations toutes
les six pages) apportérent un jet de lumiere sur son changement brusque d’attitude a mon
égard. Ce fut pour moi, avant-hier, une sorte de révélation. Elles se lisent page 356 du tome II,
en date du «mardi 28 avril 1925» — et il ajoute, avec sa minutie coutumicre, préciosité
d’exactitude inutile et d’honnéteté: «9 h. 25 du matin». Je renonce a transcrire tout au long
I'interminable phrase, dont le début déja est dirigé contre moi: au sujet de la vente de ma
bibliotheque... Puis il en vient a ceci, a la suite d’'une nouvelle parenthése: «(ici il est
indispensable d’étre enti¢rement sincere)», «le tout souterrainement alimenté par ma
résolution, non moins formelle et non moins bien tenue, de lui celer la déception que
j’éprouvais de sa totale abstention en ce qui me concerme dans la période de choix du directeur
delaN.R.F..»

Ceci se passait peu de temps apres la mort de Riviere. Oui, nous nous doutions bien, a
quelques-uns, que Charlie n’elit pas demandé mieux que de prendre sa succession; mais nous
étions parfaitement persuadés (il suffit de lire le Journal pour se convaincre du bien-fondé de
nos craintes) que la «direction» de Charlie elt rapidement mené la N. R. F a la ruine.
(J’entends encore Jean Schlumberger: «Il va nous fiche dans le macaroni») J’avais vu



notre ami Ch. D. B. a ’ceuvre, apprécié son manque de «bon sensy, sa totale incapacité dés
qu’auxprises avec les difficultés d’ordre pratique, lors du Foyer franco-belge. Du Bos directeur
dela N.R. F.! lIn’en fut pas question. Sa candidature ne fut méme pas proposée. Tout ceci je
le savais et me doutais bien qu’il en avait éprouvé quelque déception. Mais ce dont je n’avais
pu me rendre compte, c’est Pamertume profonde et durable que lui laissa ce déboire. Ce fut la
«plaque tournante» qui aiguilla soudain contre moi son Dialogue avec André Gide,
commencé dans ’enthousiasme. (Trés monté également contre Gallimard et les alentours de la
N. R. F.) Curieux de voir un esprit aussi soucieux d’équité, de droiture, a la merci des plus
déformantes passions, a ce point accessible a la flatterie!

J’en admire d’autant plus les excellentes pages (dans Approximations, je crois; mais je ne
sais dans quel volume) ou Charlie parle de la question sociale avec une sagesse, une pertinence
et méme une compétence singuliéres, que j’étais loin d’attendre de lui si détaché des
contingences...

Sans cesse dérangé; impossible d’écrire rien de suivi, rien qui vaille.

Grand plaisir a travailler avec Jean L.; mis la derniére main a I’ Anthologie.

Dans les Annales du Centre Universitaire Méditerranéen, grand plaisir a trouver le Cours
sur ’Art et la Pensée de Platon, du Pére Valensin. Il signe Auguste Vlensin, car lui déplait
cette sorte d’isoloir que risque de faire sa soutane, dans ses rapports avec le public, avec
autrui; et on lui sait grand gré de rester sur le plan humain le plus possible, de se mettre de
plain-pied avec vous. Egalement gré d’aborder sans effarouchement certaines questions
scabreuses. Il en parle fort bien, avec la décence que ’on pouvait attendre de sa soutane, et
avec une sorte de hardiesse qu’on n’osait espérer. Néanmoins il est amené a tricher un peu,
sans le vouloir, sans le savoir. Car enfin cette chasteté triomphante qu’il propose n’était pas un
idéal paien; pas méme selon Platon, semble-t-il (ou qu’exceptionnellement), lequel cherche
avant tout le bien-étre harmonieux de la Cité et, comme le dit Valensin: «Une seule fin régle
tout: assurer de beaux types d’humanité.» De sorte que la question reste tout urgente,
laquelle il escamote; a laquelle il ne devrait pas se dérober: Cette surabondance de pollen
qui géne l'adolescent, va trouver a se dépenser comment? Espeére-t-il que ’abstinence la
résorbera tout enticre? Il sait bien que non; ou que trés exceptionnellement; et en vue de
quel idéal de sainteté que seul le christianisme peut légitimer... C’est sur ce point précis que
porte la tricherie: on escamote 1’exigence de la chair, de I'exonération nécessaire des glandes,
pour laquelle il n’y a que quelques solutions, passées sous silence et pour cause:
masturbation ou éjaculations spontanées, durant le sommeil; et avec quels réves érotiques?
Ici Platon lui-méme triche en sublimant tout cela, qui reste d’ordre tout réel, et matériel, et...
pratique. Je soutiens que le bon ordre de la cité se trouve moins compromis par le contact
recherché entre jeunes males, et tire moins a conséquence que lorsque la /ibido dirige aussitot
les désirs de ces adolescents vers I'autre sexe. Je ne puis croire que ces rapports d’adolescents
tels que nous les propose I'antiquité, soit entre eux, soit avec des ainés, restassent chastes,
c’est-a-dire non accompagnés d’émissions libératrices; et si Platon n’en parle pas, c’est par
décence et parce que, la chose allant de soi, il devenait inutile et malséant d’en parler. Platon
sait fort bien que, lorsque Socrate se dérobe aux offres et provocations d’Alcibiade, il propose
une sorte d’idéal quasi paradoxal, qui préte a la fois a ’admiration et au sourire, parce qu’il n’est
pas naturel et ne peut servir d’exemple qu’a de tres rares. Il s’éléve ainsi au-dessus de
I’humanité, direz-vous; en vue de quelle récompense mystique, ou satisfaction de I'orgueil?

Et lorsque Valensin écrit: «La question est donc tranchée: Platon ne peut étre annexé



par les partisans du vice» (ce mot péjoratif comporte en lui-méme déja un jugement quin’est
pas de mise, car il n’y avait pas la vice, a proprement parler, aux yeux des contemporains de
Platon); «il condamne les comportements de la Vénus vulgaire. Il les condamne autant qu’il
approuve et encourage ceux de la Vénus céleste», il s’agit aussi bien des rapports
hétérosexuels que des homosexuels. Il oppose (Platon) vertu et laisser-aller au plaisir, quel que
soit celui-ci.

Torri del Benaco.

Les juifs, aussi, d’opprimés se sont faits oppresseurs, comme il advient, semble-t-il
nécessairement, lorsque les convictions religieuses ont I’appui du pouvoir — disons plus
simplement: ont pouvoir.

Comme le montrent quelques incidents retentissants: le chdatiment infligé a  Viiel de Coste, |’excommunication de
Juan de Prado, celle méme de Spinoza, la Synagogue portugaise d’Amsterdam ne tarda pas beaucoup a exercer sur les
opinions des fidéles une surveillance jalouse et le zéle pieux de la communauté a devenir de ['intolérance.

(CHARLES Introduction aux
Morceaux choisis de Spinoza.)

Texte de I'excommunication prononcée contre Spinoza le 2 juillet 1656: «Qu’il soit
maudit le jour et maudit la nuit... Dieu puisse ne lui pardonner jamais. Nous ordonnons que nul
n’ait commerce avec lui, par la parole ou par écrit, que nul jamais ne lui donne la moindre
marque d’amitié, ne I’approche ou n’habite sous le méme toit que lui, que nulne lise un ouvrage
écrit ou composé par lui.»

3 septembre.

Ces dermniers jours de vie semblent les plus difficiles a vivre; mais ce doit étre une illusion,
car il n’y a qu’a laisser faire au temps, a la pesanteur... Valéry s’indignait qu’on attachat plus
d’importance aux derniers instants d’une vie qu’a tout le reste; ceci dit a propos des
conversions in extremis. Je crois que lui non plus n’a pas échappé a la dévotion des siens;
mais j’ai tant de respect moi-méme pour les sentiments qui, dans ce cas, font agir les proches
que je préfere battre en retraite — comme fit peut-étre aussi Valéry. Et qu’est-ce que cela
prouverait de plus que, sans doute, un grand amour conjugal — qui vaut bien qu’on lui sacrifie
quelque chose; ce quelque chose, aprés tout, n’ayant pas une telle importance, dés lors que
démenti par toute 1’ceuvre, etc.. Mais le parti qu’aussitdt on en tire! le démenti de toute
I’ceuvre qu’on y veut voir.. C’est la ce qui vous doit raidir.

Un extraordinaire, un insatiable besoin d’aimer et d’étre aimé, je crois que c’est cela qui a
dominé ma vie, qui m’a poussé a écrire; besoin quasi mystique, au surplus, car j’acceptais
qu’il ne trouvat pas, de mon vivant, sa récompense.

Torri del Benaco, 7 septembre.

Je crois étre sincére en disant que la mort ne m’effraie pas beaucoup (j’y pense sans
cesse); mais je vois fuir 'été avec une sorte de désespoir.



Jamais encore je n’avais vu une aussilongue suite d’aussi beauxjours, d’aussi splendides.

Ici depuis le 22 juillet, je crois; avec Marc d’abord (dans la Hudson rachetée a Pierre;
avec arrét a Locamo et traversée du Gothard) puis avec Pierre. En aoit, chaleur et touffeur
intolérables. En plus: otite et flanchage du cceur. Le cceur ne va guére mieux, me semble-t-il
(aucune douleur, mais insuffisance et continuel sentiment d’insécurité; comme celui
qu’éprouve le patineur lorsqu’il s’aventure sur une glace qu’il sent fragile et préte a fléchir sous
lui).

Deux admirables et prodigieux orages:

Fluctibus et fremitu assurgens Benace marino.

Mais depuis le début de septembre, I’air est léger; la chaleur du milieu du jour n’est plus
excessive; les matins et les soirs sont frais. Il s’ajoute a la splendeur quotidienne un
sentiment constant de la mort trés proche qui me fait me redire sans cesse que ces beaux jours
sont pour moi les derniers. J’écris ceci sans amertume.

Le retour de I’humanité a ses vieilles erreurs, censées indispensables a sa moralité, serait pire que son entiére
démoralisation.

Je recueille cette phrase dans le pateux verbiage de I’Examen de conscience philosophique
de Renan. (On ne donne pas la date...)

Admirable concert (T. S. F.) consacré a Paganini. J’hésitais d’abord a le reconnaitre, un peu
trop étoffé et étouffé par Brahms.

Arrivé a Grasse le 15 septembre, au soir. Je laisse Pierre bondir aux Audides et ne m’y rends
que le 16 au matin. Les plaisirs du revoir; mais déja de la mort s’est glissée entre moi et les
choses (les étres un peu moins) et la soudure ne se fait plus. J’ai pris congé; j’ai mon
congé; iln’y a pas a revenir. Et méme s’ajoute une sorte de réprobation esthétique devant ce
post-scriptum, qui ne se fond pas dans I'ensemble, mais reste en marge, en appendice, en
surcharge... Le catholique prétendra que ce temps de «rabiot» m’est accordé par Dieu, dans
son infinie bienveillance, pour me permettre une conversion soignée...

Mougins, 30 octobre.

..Lorsque la science en vint a se spécialiser, exigeant un patient apprentissage et, du coup,

rendant inadmissibles ces grands touche-a-tout du xvin® siécle... Voir le début du Butler, La Vie
de I’habitude.

18 octobre.

Eté cueillir M™® Théo a Cabris pour la ramener a Nice, quittant la modeste mais fort agréable

pension des Cigognes, insuffisante pour M™° Théo.

Curieuse négligence des gens: j’ai calligraphié soigneusement 1’adresse des Cigognes, a
l'usage de quelques rares correspondants: «16, rue Maccarani». Sur six enveloppes que
m’apporte le facteur, pas une seule ne transcrit correctement ’adresse. Cinq facons de mal



écrire le nomde la rue: Maccaroni, Macarini, Macariani, etc.

Paris, 15 décembre.

Novissima verba... Je ne vois pas pourquoi ’on chercherait a les prononcer plus haut que
les autres. Du moins je n’en éprouve pas le besoin.

23 Ce sont pourtant ces pages, remaniées, que je veux verser dans ce
Journal; de méme que je fis rentrer dans mon Journal le «cahier vert»
de Numquid et tu...?

[24] Depuis la mort de Valéry et de Marcel Drouin, il reste le seul ami de ma
génération.



1949

30 janvier 1949.

..Mais ne croyez donc pas cela. Je me souviens d’€tre resté des mois, de longues suites de
mois, sans travailler; sans du tout pouvoir travailler. Au point de ne comprendre pas bien
comment je n’ai pas complétement fait faillite. Voyez-vous: ce qui m’a sauvé, c’est une
certaine obstination, certaine force de cramponnement qui me retenait secrétement de lacher
prise. Mais j’ai bien vécu, tout mis bout a bout, pour le moins dixans de ma vie a croire que tout
était fichu et que je ne parviendrais plus a rien dire. Et puis, par deux fois, je me suis obstiné
facheusement sur de fausses pistes. J’ai mis autant de temps a rater I'Intérét général, puis
Geneviéve (dont j’ai presque tout déchiré) qu’a réussir les Faux-Monnayeurs. Tout ce que
j’écrivais alors, invita Minerva, restait indiciblement médiocre.

Mais sans doute n’est-il pas mauvais de trouver, dans sa vie, de quoirougir; et sans avoir
a chercher trop loin.

Je releve dans Proust: «Cela ne me souciait pas davantage.» Indéfendable, je crois
bien. Mais peu importe. Le livre de Cailleux m’invite a me replonger dans le Temps perdu; ou
plus exactement dans le Temps retrouvé, avec une admiration plus vive encore que celle de
naguere.

Je releve cette perle dans les Lettres frangaises du 28 avril 1949:

Une antique légende raconte que deux femmes étaient venues trouver un juge fort sage; elles se disputaient pour
savoir a qui appartenait un enfant. La femme qui voulait se faire passer pour la meére répondit au juge: «Coupe
I’enfant en deux.» Elle parlait ainsi parce que cet enfant n’était pas le sien...

(ILyA EHRENBOURG. Discours
au Congreés de la paix.)

Clinique de Nice.

Chaque fois que tel grand poéte me parle intimement, de maniére particuliére, et me révéle ce
que le plus grand nombre de ses lecteurs n’avait peut-étre pas su entendre de lui; chaque fois
que je divulgue ce secret qu’il me confie, quantité de gens protestent, m’accusent de le tirer a
moi! Ce n’est point cela qu’il a voulu dire. — Mais si! Mais si! Il n’a peut-&tre pas voulu
dire que cela; mais il a voulu dire  aussi cela, et je ne le trahis nullement en découvrant cette
intention secréte, qui ne fait qu’abonder dans son sens. Est-ce Virgile, ou moi, qui gonfle de
signification profonde ces quelques mots qu’il fait Nisus adresser a son Euryale:

Nisus ait: Dine hunc ardorem mentibus addunt,
Euryale? an sua cuique deus fit dira cupido?
(Enéide, TX, v. 184.)

Que j’y voie plus aujourd’hui que Nisus lui-méme ne put y voir, il se peut, et sans doute;
mais je ne le trahis, ni Virgile, dont la théologie, ou logique, ou génie, reste presque aussi
flottante et incertaine que la mienne. Mais combien me satisfait ce dieu que notre ferveur méme
fabrique. Je cherche une bonne traduction de cette petite phrase et ne parviens a trouver rien



de mieux que ce que propose Pessoneaux: «Sont-ce les dieux qui soufflent dans mon ame
Pardeur que je ressens ou bien un désir violent devient-il un dieu pour chacun de nous?»
(«Ou tout violent désir ne devient-il pas un dieu pour chacun de nous?»)
L’admirable concision du latin laissera toujours 1’explicitation inévitable du frangais loin en
arriére. — Nisus se garde d’affirmer. Il se pourrait que... peut-étre... Il lui suffit qu’il se puisse,
pour passer outre.

15 mai.

Je ne parviens pas a croire que cela puisse aller sans souffrances (se passer de
souffrances); ce serait trop beau. On tirerait sa révérence et tout serait dit. Nul
applaudissement n’aurait qualité pour vous rappeler sur la scéne... Je me dis que le mal vient, le
plus souvent, de ce que I’on se cramponne. Je trouve trés beau, parfois, de voir se cramponner
a la vie; ne pas consentir a lacher prise (il y a d’admirables exemples de cela; dont celui de
Guillaumet); mais pas toujours; pas lorsqu’on a vécu; et dans certains cas, comme le mien,

il est séant de consentir.

Spiritualiste & un point qui n’est pas croyable, il n’a jamais été prier, ou pleurer, ou méditer
sur la tombe de ses parents. Car cela remonte loin, cette insouciance de la matiére qui fait
qu’elle ne retient pas ses regards. C’est comme s’il n’y croyait pas. Je dis «il»; mais ce
«il» c’est moi. Aucun raisonnement la-dedans: c’est naif, c’est spontané. Je n’en puis
trouver meilleur exemple que celui-ci: lorsque, a Cuverville, j’assistai a la délivrance lugubre
de ma belle-sceur, — je veux dire par 1a que je dus préter assistance au docteur dans ’atroce
opération a laquelle il ne consentit qu’apres s’€tre assuré que le coeur de ’enfant ne battait plus
(il etit fallu recourir & une césarienne, mais les instruments chirurgicaux manquaient)... — je dus
donc immobiliser les jambes de ma belle-sceur, tandis qu’il extrayait ce qui n’était déja plus
qu’un cadavre... Non, je ne puis raconter cela: on n’imagine rien de plus pénible. Et je me
souviens qu’ensuite, dans la nuit, tous deux seuls, auprés de cette femme gisante, face a face,
nous nous sommes regardés. Il suait: Nous sommes des assassins, me dit-il. Mais quand
I’enfant ne vit plus, on tente de sauver la mere. (Les affres duraient depuis trente heures.) Bien
qu’on ne ’elit pas endormie (c’était encore contraire aux principes; on a fait des progres
depuis) elle gisait sans connaissance. Prés d’elle un amas confus de débris sanguinolents,
souillés...

Quand le matin vint: «Faites disparaitre celay, dis-je naivement a la femme du jardinier
lorsqu’elle vint enfin voir «ou I’on en était». Est-ce que je pouvais supposer que ces débris
informes, que je désignais en m’en détournant avec dégofit, est-ce que je pouvais supposer
qu’aux yeux de I'Eglise ils représentaient déja I’étre humain et sacré qu’ils s’apprétaient a
revétir? O mystére de 'incarnation! Quelle ne fut pas ma stupeur, quelques heures plus tard,
lorsque je revis cela, qui, pour moi, n’avait déja «plus de nom dans aucune langue»,
nettoyé, paré, enrubanné, couché dans un petit berceau en attendant la mise au tombeau
rituelle. Personne, heureusement, ne s’était rendu compte du sacrilége que j’avais été sur le
point de commettre, que j’avais commis en pensée, lorsque j’avais dit: «Faites disparaitre
cela.» Oui, fort heureusement cet ordre inconsidéré n’avait été entendu de personne. Et je
demeurai longtemps en contemplation devant cela; devant ce petit visage au front creve,
dont on avait caché soigneusement la blessure; devant ces chairs innocentes, que, sij’avais



été seul, cédant a une impulsion premiére, j’aurais jeté sur un tas de fumier prés du délivre, et
que des soins religieux venaient de sauver du néant... Je ne fis part a personne de ce que je pus
éprouver alors, de ce que je raconte ici. Devais-je penser qu’une ame avait, durant quelques
instants, habité ce corps? Il a sa tombe a Cuverville, dans ce cimetiére ou je ne veux pas
retourner.

Un demi-siécle a passé... Je ne puis dire, en vérité, que je revois précisément ce petit
visage; non: ce dont je me souviens précisément c’est ma surprise, c’est mon émotion
soudaine devant son extraordinaire beauté. Je n’avais encore rien vu, je n’ai rien vu depuis, de
comparable. Les visages des morts peuvent étre beaux. La mort apporte souvent a nos traits
une sorte d’apaisement et de sérénité dans le renoncement a la vie. Mais ce petit mort n’avait
pas vécu; sa beauté demeurait parfaitement inexpressive. Certains (certaines meéres surtout)
vont se récriant sur la beauté des nouveau-nés. Quant a moi je ne crois pas en avoir vu un seul
autre qui ne m’ait paru presque hideux, je ’'avoue, contracté, grimagant, congestionné... Celui-ci
(c’est a cela aussi qu’il devait évidemment sa beauté) n’avait pas connu la souffrance de naitre.
Et il ne suffisait sans doute pas que ses traits fussent beaux (ma belle-sceur était belle; mes
deux autres neveux et ma niéce ont été parmi les plus beaux enfants que j’aie vus) mais de plus,
complétement exsangue, la matiére dont il était fait ne semblait pas de la chair humaine, mais
bien quelque substance éthérée, quelque paraffine translucide et nacrée, quelque pulpe
immatérielle; on efit dit une chair d’hostie. Un nceud de satin bleu (il elit été rose, me dit la
femme du jardinier, si ¢’avait été une fille) a la tempe droite d’un gentil bonnet de dentelle,
comme dans le portrait d’un enfantelet de Systermans (je crois), accentuait encore la paleur de
cette face et de ce front inhabité. Cette petite boite cranienne avait été vidée de la matiére
cérébrale, que ’on avait, elle, jetée au fumier avec les déchets de cette opération affreuse, le
mucus et le placenta.

Ce récit prétend prouver quoi? Que I’ame ne sait plus ou se réfugier quand son support
charnel s’absente? L’Fglise y a pourvu lorsqu’elle nous enjoint de croire a «la résurrection
de la chair».

L’ame, il va sans dire que j’y crois! Pour slir que j’y crois a I’ame. J’y crois comme a la
lueur du phosphore. Mais je ne puis imaginer cette lueur sans le phosphore qui la produit. Au
surplus je ne fais point ici de théories. Les théories, les ratiocinations m’importunent. Animus,
Animum, Anima... Ces discriminations me donnent le vertige, car j’en suis & ne méme pas
distinguer I’ame du corps. Je ne puis concevoir I'une sans I'autre. En écrivant ceci je ne fais
qu’indiquer une disposition personnelle, qui explique a mes propres yeux, sans du tout la
justifier ou I’excuser, ce que j’ai dit plus haut: au sujet de la tombe de mes parents; et ceci
encore: que je ne songeaiméme pas a veiller au chevet de ma femme morte. C’en était fait. Une
dépéche m’annoncant sa fin m’avait soudain rappelé a Cuverville, de Chitré dans le Poitou, ou
je m’attardais prés d’une amie. J’avais laissé ma femme, quelques jours plus t6t, en état de santé
précaire, il est vrai, mais non alarmant, de sorte que je ’avais quittée sans crainte. Elle était non
seulement ce que j’aimais le plus au monde; mais méme il me semblait (il me semble encore
aujourd’hui) que c’est en fonction d’elle que je vivais, et que, proprement, je dépendais d’elle.
De méme j’avais ét¢é la tragique occupation de sa vie. Et maintenant c’était fini.

Je la revis sur son lit de mort. Sans plus cette sorte d’aménité souriante qui tempérait
toujours sa gravité, on efit dit une janséniste de Philippe de Champaigne.

Je laissai la cette dépouille inanimée. «Et nunc manet in te», me redisais-je; ou du
moins (car je n’avais pas encore découvert dans le Culex de Virgile ces mots pesants) je sentis
impérieusement que désormais elle ne vivait plus que dans mon souvenir. Et si je reviens a



présent a cette image du phosphore et de sa lueur, c’est pour dire que c’est a cause de, et en
raison de, sa lueur que le phosphore m’importe; que seule m’importe la lueur... Oh! peut-étre

ne parlerais-je pas de méme si je I’avais charnellement aimée. Et comment expliquer cela:
c’était son Ame que j’aimais; et, cette ame, je n’y croyais pas. Je ne crois pas a I’ame séparée
du corps. Je crois que, corps et ame, c’est méme chose, et que, lorsque la vie du corps n’est
plus I3, c’en est fait des deux a la fois. Cette distinction, arbitraire, artificielle, de I’ame et du
corps, c’est contre elle que ma raison proteste: je crois (je ne puis pas ne pas croire) a leur
inévitable dépendance. Alors je peux bien dire que 1’ame seule m’importe; mais elle ne peut se
produire et se manifester, mais je ne puis la comprendre et appréhender, que par le corps. Et
c’est par celui-ci, en dépit de tout mysticisme, que devient possible toute manifestation de
I’amour.

En écrivant ceci, je sais bien que je n’apporte aucun éclaircissement a ce qui reste le grand
mystére. Mais vous non plus ne I’éclaircissez nullement en cherchant a donner a I’ame une
existence distincte de celle du corps. Il me semble méme parfois que c’est a cause de vous et de
vos distinctions que je n’y comprends plus rien, et que peut-&tre tout est plus simple que vous
ne le faites. Vous déplacez, sans du tout le résoudre, et éparpillez le probléme et vous heurtez
sitot ensuite a maintes impossibilités.

Chanterez-vous, quand serez vaporeuse?

écrit Valéry dans un admirable sanglot, qui revient a dire: «Hélas! grande ame que j’aimais,

je sais que, sans le corps vibrant, 'ame est absente.» Or, cette ame que je sais ne pouvoir
exister sans le corps, comment dés lors serait-elle immortelle? J*ai déja écrit, je ne sais plus ou,
qu’il n’est sans doute aucune parole de I’Evangile que, plus tot et plus complétement, j’aie faite
mienne, y subordonnant mon étre et lui laissant maitriser mes pensées: «Mon royaume
n’est pas de ce monde.» De sorte que «ce monde», qui, pour le commun des étres, seul
existe, a vrai dire je n’y crois pas. Je crois au monde spirituel, et tout le reste ne m’est de rien.
Mais ce monde spirituel, je crois qu’iln’a d’existence que par nous, qu’en nous; qu’il dépend
de nous, de ce support que lui procure notre corps. Et lorsque jécris ceci: «je crois
que...», il ne s’agit nullement d’un acte de foi. Je dis: «je crois», parce qu’il n’y a pas
d’autre facon d’exprimer le constat, par ma raison, de cette évidence. Qu’ai-je a faire des
révélations? Je ne veux faire appel qu’a ma raison — qui est la méme et fut la méme de tout
temps et pour tous les hommes.

Au-dessous de quoi s’étale a ’aise ma constante sensualité.

Je crois qu’iln’y a pas la deuxmondes séparés, le spirituel et le matériel, et qu’il est vain de
les opposer. Ce sont deux aspects d’un méme et unique univers; comme il est vain d’opposer
I’ame et le corps. Vain est le tourment de I’esprit qui les invite a se combattre. C’est dans leur
identification que j’ai trouvé la quiétude. Et que le monde spirituel emporte en souveraine
importance, c’est une vue de mon esprit, lequel dépend étroitement de mon corps; I'un et
lautre s’entendent et s’accordent pour obtenir en moi I’harmonie. Je ne veux ni ne puis
chercher a soumettre et subordonner ’un a I’autre, ainsi que se propose de faire idéal chrétien.
Je sais par expérience (car longtemps je m’y suis efforcé) ce qu’il en cofite. De quelque coté,
corps ou ame, que penche la victoire, celle-ci reste artificielle et passagére et nous avons en fin
de compte a régler les frais du conflit.

16 mai.



Oui, je sais; toutes les indications relevées sont excellentes (excepté celle des globules
blancs), de sorte que je ne sais comment expliquer ’accablante fatigue de ces trois demniers
jours. Au matin j’ai peine a «sortir des sables»; sables mouvants. Je me sens au bas d’une
pente qu’il n’est nullement certain que je remonte. Pourtant j’écris ces quelques lignes pour y
aider...

17 mai.

Journal de Geebbels:

«En réalité, nous portons le flambeau qui éclaire ’humanité» (page 105). Quoi de plus
dangereux qu’un idéologue agissant!

Je reléve encore cette phrase (p. 118): «  Schlepalberger... me répond toujours, quand je
lui enjoins d’intervenir, que les bases 1égales lui font défaut pour agit. Nous pourrions les lui
procurer» Parbleu! C’est bien 1a le terrible.

Lu le livre entier avec un intérét des plus vifs.

Journal de Nuremberg (G.-M. Gilbert), prété par Roger Martin du Gard.

«Iln’y aurait jamais eu de Hitler sans le traité de Versailles» (p. 225 et  passim). Comment
n’y eut-il pas, au moment de la signature dudit traité, personne de bon sens pour mettre en
garde? L'imprudence absurde de certaines clauses de ce traité saute aux yeux. Personne, en
ce temps, pour dénoncer cette évidence. Quelque trace dans mon Journal de mes convictions
d’alors? Mais nous étions pourtant quelques-uns a penser cela; quelques rares inopérants.

«Vous faites le lit de Hitler. Vous rendez Hitler nécessaire, attendu, inévitable...»

Roger Martin du Gard, a qui je fais part de quelques réflexions a ce sujet, me dit qu’il pense
bien avoir noté des conversations que nous elimes ensemble a cette époque, qui montrent a
quel point nous étions d’accord sur tous ces points, et notre consternation devant les clauses
absurdes de ce traité qui fut la boite de Pandore d’ou s’échappérent par la suite nombre des
mauxdont nous elimes bient6t a souffrir; dont nous n’avons pas fini de patir.

Ut sementim feceris, ita metes.

23 mai.

Trop accablé, ces jours demiers, pour garder désir de rien noter. Mais ni douleurs ni
angoisses. Et presque j’en venais a accepter d’en finir ainsi dans une sorte d’hébétude
engourdie. Je ne sais pas du tout encore si je vais vers une convalescence. Ce n’est pas
lorsqu’un membre est mort de froid, que I'on souffre; c’est lorsque la vie y revient.
Aujourd’hui, inquiétude... analogue aux élancements et aux fourmis dans les doigts qui se
raniment.

27 mai.

Accumulation des jours a la clinique; amas confus de plus d’un mois; hésitant entre le
mieux et le pire. Suite de jours occupés presque uniquement par la lecture. Sorte de fondriére
désertique, avec la quotidienne oasis, inespérément charmante, des visites réguliéres de
I'incomparable ami que fut pour moi, durant ce long temps de purgatoire, Roger Martin du Gard.



Sa seule présence déja me rattachait a la vie; il prévenait tous les besoins de mon esprit et de
mon corps; et, si morne que je pusse €tre avant sa venue, je me sentais bientdt tout ranimé
par ses propos, et par I’attention affectueuse qu’il portait aux miens. Je ne sais si jamais dans le
passé je pus sentir mieux ’ineffable bienfait de 'amitié. Et quel effacement (excessif méme) de
son intérét propre, de soi-méme! Non, non! la religion n’obtient pas mieux, ni si
naturellement.

L’Anthologie tant attendue a enfin paru. Grosso modo, trés satisfait; et surtout, peut-étre,
de n’avoir pas trop fait prévaloir, me semble-t-il, mon gotit personnel. J’espére avoir produit au
jour nombre de menues piéces exquises, qui méritaient d’étre connues et que je ne voyais citées
nulle part.

Ce matin je m’achoppe au poéme de Jammes particuliérement réussi: «Il va neiger dans
quelques jours...» Qu’est-ce que veut dire, qu’est-ce que peut bien vouloir dire:

Et les nombres

Qui prouvent que les belles cométes dans |'ombre

Passeront, ne les forceront pas a passer.

Oui; c’est exquis, charmant, et d’autant plus idiot que cela vous prend un air de
profondeur. Mais tout Jammes est la; toute I'absurdité de sa croyance. Ces «nombres»
mémes sont de 'ordre de Dieu; sont Dieu. Cela signifie, indistinctement, que Dieu (le Dieu de
Jammes) est toujours a méme de faire un miracle, de ne pas se sentir astreint par les lois qu’il a
proprement instituées. C’est Josué, Dieu aidant, capable d’arréter le soleil. Un tel propos me
parait d’une outrageante impiété; n’est sauvé que par son inconsciente incongruité poétique.
Le bon Dieu de Jammes serait libre de faire que tel triangle n’ait pas ses angles égaux a deux
droits?... Absurde! absurde! Attentatoirement absurde. Inutile d’insister. Ce petit poeme
n’en reste pas moins I'un des meilleurs de Jammes.

31 mai.

A Saint-Paul, enfin! Vais-je oser avouer a présent que je ne comptais que faiblement sortir
vivant de la clinique. Ici, quelle tranquillit¢! La nuit est close. Pas d’autre bruit que le
coassement rythmé des grenouilles. Puis, comme sur un mystérieux signe ou mot d’ordre,
toutes se taisent a la fois; puis toutes repartent en cheeur.

1% juin.

Pour bien réussir une convalescence, il y faut la complicité du printemps.

Je reléve dans La Rochefoucauld cette maxime que je n’avais pas encore remarquée:
Le sage trouve mieux son compte a ne pas s ‘engager qu’a vaincre.
Celle-ciencore:

Les querelles ne dureraient pas longtemps, si le tort n’était que d’'un cété.



3 juin.

Relu le Cabinet des Antiques et le Pere Goriot, Honorine (une des mieux écrites) ou Balzac
emploie le mot: «compatissance». Curieux de chercher s’il figure dans Littré. Il me semble
que «compassiony suffisait.

Curieux besoin de transformer en verbes réfléchis (?) ceux qu’il serait bien plus naturel
d’employer simplement:

«...Un lac ou se passe une tempéte.» «Personne ne peut me prouver que I'amour se
recommence.» «Enfin ses grands yeux  se remuérent.» ( La Grande Bretéche.) «... Des
mansardes ou se séchait le linge en hiver» ( La Vieille Fille.) «Les tempes se miroitaient.»
(Ibid.) «Ces deuxamants s’escomptaient I’avenit» ( Ibid.)

Et méme aprés un ragot rapporté, il ajoute: «...  se disait-on», pour «disait-ony.

«Cette peur s’augmente.» ( La Vieille Fille.) «... Ces inexplicables soifs qu’ont les
malheureux de se plonger les lévres dans leur calice amer» ( Ibid.)

4 juin.

Certains jours il me semble que sij’avais sous la main une bonne plume, de la bonne encre
et du bon papier, j’écrirais sans peine un chef-d’ceuvre.

10 juin.
Hugo se plait a faire rimer deux sonorités diphtongues, 'une comptant pour deux syllabes,
l’autre pour une. Je note en passant:

Qu 'un vin pur fasse féte aux poulardes friandes!
Et que de cet amas de fricots et de viandes...

J’en avais remarqué d’autres.
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