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Es giebt Bücher, welche für Seele und Gesundheit
einen umgekehrten Werth haben, je nachdem die
niedere Seele, die niedrigere Lebenskraft oder aber
die höhere und gewaltigere sich ihrer bedienen;
im ersten Falle sind es gefährliche, anbröckelnde,
auflösende Bücher, im anderen Heroldsrufe, welche
die Tapfersten zu ihrer Tapferkeit herausforden.





Friedrich Nietzsche

Jenseits von Gut uud Böse. Aph. xxx.



A FRANCESCO PAOLO MICHETTI


Pongo il tuo nome anche in fronte a questo libro
che sopra tutti singolarmente tu prediligi, o Cenobiarca:
in fronte a questo libro che io ti ho scritto
con curiosa lentezza nella sede dell'Arte Severa e del
Silenzio.


Poi che l'ultima pagina fu compiuta, tu avesti comune
con me quella sùbita ingannevole gioia su cui
più tardi il crepuscolo primaverile diffuse un così
puro velo di malinconia. E avesti comune con me il
rammarico per le già lontane sere quando tu salivi
alla mia cella remota e quivi, nella gran quiete conventuale,
mentre fumigava entro le tazze la bevanda
favorita e parevami si spandesse nell'aria il calore
delle nostre intelligenze, io ti leggeva ad alta voce
la mia scrittura recente. Era dolce per me quella tregua,
e molto aspettata, dopo l'acerba lotta diurna.
Il soprano gaudio cui possa oggi aspirare un artefice
altero non sta forse nel rivelar l'opera ancor vergine
e segreta a colui che è il suo pari, a colui che comprende
tutto?


Avevamo più volte insieme ragionato d'un ideal
libro di prosa moderno che—essendo vario di suoni
e di ritmi come un poema, riunendo nel suo stile le
più diverse virtù della parola scritta—armonizzasse
tutte le varietà del conoscimento e tutte le varietà del
mistero; alternasse le precisioni della scienza alle
seduzioni del sogno; sembrasse non imitare ma continuare
la Natura; libero dai vincoli della favola,
portasse alfine in sé creata con tutti i mezzi dell'arte
letteraria la particolar vita—sensuale sentimentale
intellettuale—di un essere umano collocato nel centro
della vita universa.


Tu ritroverai il riflesso di quella idea (ahimè, troppo
pallido forse!) in questa opera quando vorrai considerarla
tutta quanta nella sua interezza.


Qui è una sola unica dramatis persona, ed è rappresentata
qui—con tutte le potenze dello strumento
d'arte concessomi—la sua particolar visione dell'universo;
o meglio: perocché l'uomo sia, secondo il
verbo del tuo divino parente Leonardo, «modello
dello mondo»: è qui rappresentato il suo universo.
Il gioco delle azioni e delle reazioni tra la sua sensibilità
singola e le cose esteriori è stabilito su una
trama precisa di osservazioni dirette. I suoi sentimenti,
le sue idee, i suoi gusti, le sue abitudini non
variano secondo le vicende di una qualunque avventura
svolta di pagina in pagina con l'aiuto di una
logica più o meno severa; ma presentano il principal
carattere d'ogni vita organica, consistente in un
equilibrio definito tra ciò che è variabile e ciò che è
stabile, tra le forme costanti e le forme avventizie fugaci
illogiche. Una sensazione, un sentimento e un'idea
iniziali, apparsi nelle prime pagine, si vanno
sviluppando—secondo le leggi che governano i fenomeni—a
traverso una selva innumerevole di segni
varii che tutti corrispondono in una stessa anima
comprensiva e perspicua. Dalla vana acredine di parole
esalata sul sedile del Pincio alla feroce lotta
notturna sul margine del precipizio, la persona sente
pensa e si commuove in un continuo succedersi di
stati della sua conscienza sempre vigile. Non v'è qui,
in somma, la continuità di una favola bene composta
ma v'è la continuità di una esistenza individua manifestantesi
nel suo triplice modo per un limitato
periodo di tempo.


V'è sopra tutto—se bene io sembro forse ambire
che lo sforzo da me tentato, per rendere la vita interna
nella sua copia e nella sua diversità, abbia un
valore trascendente quello della pura rappresentazione
estetica—v'è, sopra tutto, il proposito di fare
opera di bellezza e di poesia, prosa plastica e sinfonica,
ricca d'imagini e di musiche.


Concorrere efficacemente a constituire in Italia la
prosa narrativa e descrittiva moderna: ecco la mia
ambizione più tenace.


La massima parte dei nostri narratori e descrittori
non adopera ai suoi bisogni se non poche centinaia
di parole comuni, ignorando completamente la
più viva e più schietta ricchezza del nostro idioma che
qualcuno anche osa accusare di povertà e quasi di
goffaggine. Il vocabolario adoperato dai più si compone
di vocaboli incerti, inesatti, d'origine impura,
trascoloriti, difformati dall'uso volgare che ha loro
tolta o mutata la significazion primitiva costringendoli
ad esprimere cose diverse e opposte. E questi vocaboli
vengono coordinati in periodi quasi sempre
eguali, mal connessi fra loro, privi d'ogni ritmo, che
non hanno alcuna rispondenza col movimento ideale
delle cose di cui vorrebbero dare un'imagine.


La nostra lingua, per contro, è la gioia e la forza
dell'artefice laborioso che ne conosce e ne penetra e
ne sviscera i tesori lentamente accumulati di secolo
in secolo, smossi taluni e rinnovati di continuo, altri
scoperti soltanto della prima scorza, altri per tutta
la profondità occulti, pieni di meraviglie ancóra
ignote che daranno l'ebrezza all'estremo esploratore.


Questa lingua, rampollata dal denso tronco latino
con un rigoglio d'innumerevoli virgulti flessibili, non
resiste mai ad alcuna volontà di chi abbia vigore e
destrezza bastanti a piegarla e ad intesserla pur nelle
ghirlande più agili e nei festoni più sinuosi.


Uscendo dalle figure, dico che la lingua italiana
non ha nulla da invidiare e nulla da chiedere in
prestito ad alcun'altra lingua europea non pur nella
rappresentazione di tutto il moderno mondo esteriore
ma in quella degli «stati d'animo» più complicati e
più rari in cui analista si sia mai compiaciuto da che
la scienza della psiche umana è in onore.


E gli psicologi appunto, poiché sembra che i nuovi
romanzieri d'Italia inclinino a questa scienza, gli psicologi
in ispecie hanno per esporre le loro introversioni
un vocabolario d'una ricchezza incomparabile,
atto a fermare in una pagina con precisione grafica
le più tenui fuggevoli onde del sentimento, del pensiero
e fin dell'incoercibile sogno. E, nel tempo medesimo,
insieme con questi esattissimi segni, hanno
elementi musicali così varii e così efficaci da poter
gareggiare con la grande orchestra wagneriana nel
suggerire ciò che soltanto la Musica può suggerire
all'anima moderna.


Certo, in questi ultimi scrittori non può palesarsi
alcuno dei caratteri che distinguono la tradizione
novellistica paesana troppo remota e troppo discordante
dallo stato presente della conscienza comune.
Fra gli antichi novellatori di nostra lingua nessuno,
rappresentando gli atti, fu mai curioso dei motivi.
Presi negli intrichi delle tristi e liete avventure, essi
tutti limitarono il loro officio a creare una vita schiettamente
sensuale, lasciando agli uomini di chiostro
l'officio di compor trattati su la natura dell'anima.


Se dunque i nuovi psicologi vogliono riallacciarsi
ai padri, debbono ricercare gli asceti, i casuisti, i
volgarizzatori di sermoni, di omelìe e di soliloquii;
debbono comunicare col Frate da Scarperìa, con Bono
Giamboni, con Caterina da Siena, con Giordano
da Ripalta, col Cavalca, col Passavanti; debbono
studiosamente mirarsi negli Specchi di Croce e pensosamente
errare nei Giardini di Consolazione e alternare
pazientemente la compagnia di Origene con
quella di San Bernardo.


Né per trovar esempii di bella prosa musicale debbono
essi escire dai buoni secoli. I nostri più grandi
artefici della parola ereditarono dall'eloquenza latina
lo studio del ritmo. In Roma la musica verbale
fu parlata e scritta; prima si dilatò aerea dai rostri,
poi si fermò per segni nei libri. Come Marco Tullio
Cicerone modulava con bocca quasi canora i suoi
periodi per produrre nell'intimo degli ascoltanti un
moto veemente,—così Tito Livio nelle Decadi gareggiava
di numeri con i poeti per amplificar la grandezza
dell'anima romana nei fatti dal suo stile espressi.
Entrambi sapevano che le sillabe, oltre il significato
ideale, hanno una virtù suggestiva e commotiva
ne' loro suoni composti.


Principe nella lingua nuova, il Boccaccio non
ignorò e non trascurò questo mistero. Egli intese talvolta
un assai dotto orecchio a variar le cadenze delle
sue frasi abondevoli, per meglio esprimere la lenta
lusinga feminile e la dolcezza degli amorosi errori.
Nella voce limpida e volubile del Firenzuola fluiva
talvolta la melodia dei ruscelli dechinanti per i colli
sereni al Bisenzio. E certo Annibal Caro, prima di
vergar sul foglio i segni, ascoltò dentro di sé le elette
parole risonare a lungo come nella segreta caverna e
nel golfo lunato ove mescevano ingenue lascivie i
suoi due pastori.


Tu ritroverai dunque, o Cenobiarca, in questa prosa
che ti ho scritta, qualche precisa imagine e qualche
nobile ritmo. Durante un lustro io ho portata in
me questa prosa per arricchirla e per addensarla.
Come negli antichi Trionfi della Morte il pittore
adunava le fuggitive grazie della Vita, così in questo
Trionfo io più volte


 
                le feste ho celebrato

de' suoni, de' colori e de le forme.



 

Io ho circonfuso di luce, di musica e di profumo
le tristezze e le inquietudini del morituro; ho evocato
intorno alla sua agonia le più maliose Apparenze; ho
disteso un tappeto variopinto sotto i suoi passi obliqui.
Dinanzi a colui che perisce, una bella donna voluttuaria,
terribilis ut castrorum acies ordinata, alta
su un mistero di grandi acque glauche sparse di vele
rosse, morde e assapora con lentezza la polpa d'un
frutto maturo mentre dagli angoli della bocca vorace
le cola giù pel mento il succo simile a un miele
liquido.


E ti ho anche raccolta in più pagine, o Cenobiarca,
l'antichissima poesia di nostra gente: quella poesia
che tu primo comprendesti e che per sempre ami.
Qui sono le imagini della gioia e del dolore di nostra
gente sotto il cielo pregato con selvaggia fede,
su la terra lavorata con pazienza secolare. Sente talvolta
il morituro passar nell'aria il soffio della primavera sacra;
e, aspirando alla Forza, invocando un
Intercessore per la Vita, ripensa la colonia votiva
composta di fresca gioventù guerriera che un toro
prodigioso, di singolar bellezza, condusse all'Adriatico
lontano. Ma, come si spensero entro le mura ciclopiche
di Alba de' Marsi il re numida Siface e
l'ultimo dei re macedoni Perseo crudele, il tragico
erede di Demetrio Aurispa si spegne qui ne' suoi
brandelli di porpora straniero ed esule e prigione. Pace
a lui nell'ombra della Montagna, ultimamente!


Noi tendiamo l'orecchio alla voce del magnanimo
Zarathustra, o Cenobiarca; e prepariamo nell'arte
con sicura fede l'avvento del Uebermensch, del Superuomo.


Dal Convento di S. M. Maggiore, G. d'A.
nel calen d'aprile del 1894.



LIBRO PRIMO


IL PASSATO






I


Ippolita, quando vide contro il parapetto un
gruppo di uomini chini a guardare nella strada
sottoposta, esclamò soffermandosi:


—Che sarà accaduto?


Ella ebbe un piccolo moto di timore; e appoggiò
involontariamente la mano sul braccio di
Giorgio come per trattenerlo.


Giorgio disse, osservando i gesti di quegli
uomini:


—Si sarà gettato giù qualcuno.


Soggiunse:


—Vuoi che torniamo indietro?


Ella esitò un poco, tra la curiosità e il raccapriccio.
Rispose:


—No; seguitiamo.


Seguitarono pel viale estremo, lungo il parapetto.
Involontariamente Ippolita accelerava il
suo passo verso il gruppo dei curiosi.


In quel pomeriggio di marzo il Pincio era quasi
deserto. Nell'aria grigia e sorda morivano i
romori rari.


—È così—disse Giorgio.—Qualcuno s'è
ucciso.


Ambedue si soffermarono, in vicinanza del
gruppo. Tutti quegli uomini guardavano con
occhi intentissimi il lastrico sottostante. Erano
plebei oziosi. I loro volti diversi non esprimevano
alcuna pietà e alcuna tristezza; l'immobilità
dello sguardo metteva ne' loro occhi una specie
di stupefazione bestiale.


Un giovinastro sopraggiunse, avido di vedere.


—Non c'è più—gli fece un tale, prima che
colui si sporgesse; ed aveva nella voce un indefinibile
accento tra di scherno e di giubilo, come
rallegrandosi che lo spettacolo non potesse più
da altri esser goduto.—Non c'è più. L'hanno
già portato via.


—Dove?


—A Santa Maria del Popolo.


—Morto?


—Morto.


Un altro, un uomo scarno e verdiccio che portava
intorno al collo una larga sciarpa di lana, si
sporse molto; e, togliendosi di bocca la pipa, domandò
ad alta voce:


—Che c'è rimasto?


La sua bocca era tòrta da un lato, rappresa
come per una bruciatura, convulsa come se assaporasse
una saliva amara di continuo rigurgitante;
e la sua voce era profonda, come se uscisse da
luoghi cavernosi.


—Che c'è rimasto?


Un carrettiere, giù nella strada, si chinava a
piè della muraglia. I riguardanti tacquero, immobili,
aspettando la risposta. Scorgevano soltanto,
su le pietre, una chiazza nerastra.


—Poco sangue—rispose il carrettiere, ancóra
curvo, cercando qualche cosa nella chiazza con
la punta di una canna.


—E poi?—chiese di nuovo l'uomo della pipa.
Il carrettiere si sollevò, tenendo in cima della
canna qualche cosa che quei di sopra non vedevano.


—Capelli.


—Di che colore?


—Biondi.


Le voci, nel precipizio chiuso fra le due alte
muraglie, avevano un rimbombo singolare.


—Giorgio, andiamo!—supplicò Ippolita,
turbata, un poco pallida, scotendo l'amante che
si sporgeva dal parapetto, in vicinanza del gruppo,
attratto dall'atrocità della scena.


Oltrepassarono il luogo tragico, in silenzio. In
ambedue persisteva il pensiero di quella morte,
dolorosamente; e la loro tristezza era visibile.


Egli disse:


—Beati i morti perché non dubitano più.


Ed ella:


—È vero.


Uno scoramento infinito rendeva stanche le
loro parole. Ella soggiunse, abbassando il capo,
con un misto di amarezza e di compianto:


—Povero amore!


—Quale amore?—le chiese Giorgio, assorto.


—Il nostro.


—Tu lo senti dunque finire?


—Non in me.


—In me forse?


Una irritazione mal repressa inaspriva la voce
di lui. Egli ripetè, guardandola:


—In me? Rispondi.


Ella tacque, riabbassando il capo.


—Non rispondi? Ah, tu sai bene che non diresti
il vero.


Poi, dopo un intervallo in cui ambedue provarono
un'ansietà inesprimibile di leggersi nell'anima,
egli seguitò:


—Incomincia così l'agonia. Tu non te ne accorgi
ancóra; ma io, da che tu sei tornata, ti guardo
continuamente ed ogni giorno sorprendo in
te un segno nuovo...


—Che segno?


—Un cattivo segno, Ippolita... Orribile cosa
amare ed avere questa lucidità in tutti gli istanti
eguale!


La donna scosse il capo, con un atto quasi violento;
e si oscurò. Ancóra una volta, come tante
altre volte, i due amanti divennero l'uno contro
l'altra ostili. Ciascuno dei due si sentiva ferire
dall'ingiustizia del sospetto e si ribellava, interiormente,
con una collera sorda; ch'erompeva
talora in parole crude e irreparabili, in accuse
gravi, in recriminazioni enormi. Una invincibile
smania li assaliva, di torturarsi a vicenda, di
pungersi, di martoriarsi il cuore.


Ippolita si oscurò e si chiuse, corrugando i sopraccigli,
serrando la bocca, mentre Giorgio la
guardava con un sorriso irritante.


—Incomincia così—egli riprese persistendo
in quel sorriso acerbo, in quello sguardo acuto.
—Tu provi in fondo all'anima una inquietudine,
una specie d'impazienza vaga, che tu non sai soffocare.
Standomi vicina, tu senti che qualche cosa
in fondo all'anima ti si leva contro di me, quasi
una ripugnanza istintiva, che tu non sai soffocare.
E divieni taciturna; e devi fare uno sforzo immane
per dirmi una parola; e intendi male quel
ch'io ti dico; e involontariamente, anche in una
risposta insignificante, la tua voce è dura.


Ella non l'interruppe neppur con un gesto.
Ferito da quel silenzio egli seguitò; e lo spingeva
non soltanto la smania acre di tormentare la sua
compagna, ma anche un certo gusto disinteressato
delle investigazioni reso più acuto e più letterario
dalla cultura. Egli, infatti, cercava di mettere
nelle sue parole la sicurezza e l'esattezza dimostrativa
apprese nelle pagine degli analisti;
ma come nei soliloquii la sua considerazione mentale
formulata esagerava ed alterava lo stato interno
a cui si riferiva, così nei colloquii spesso la
preoccupazione della perspicacia oscurava la
sincerità del suo sentimento e lo traeva in errore
su i moti intimi altrui ch'egli voleva scoprire. 11
suo cervello, ingombrato da un ammasso di osservazioni
psicologiche personali e apprese da
altri analisti, spesso confondeva e scomponeva
tutto, fuori e dentro. Egli dava al suo spirito attitudini
arteficiose e irreparabili.


Seguitò:


—Bada; io non ti rimprovero. Tu non hai
colpa. Ciascuna anima umana contiene in sé una
data quantità di forza sensitiva da spendere in
un amore. Necessariamente quella quantità si
consuma nel tempo come ogni altra cosa. Quando
è esaurita, nessuno sforzo vale ad impedire che
l'amore finisca. E tu mi ami già da molto tempo;
da quasi due anni! Il due di aprile cade il secondo
anniversario. Ci hai pensato?


Ella scosse la testa. Egli ripetè, come a sé medesimo:


—Due anni!


Camminarono verso un sedile, e sedettero. Nel
piegarsi, Ippolita aveva un'aria di grave stanchezza,
quasi di abbattimento. Una pesante carrozza
nera passò nel viale, facendo stridere la
ghiaia; dalla via Flaminia giunse fioco lo squillo
d'una cornetta; il silenzio rioccupò i dintorni
arborati; gocce di pioggia, rare, cadevano.


—Sarà funebre questo secondo anniversario—riprese
a dire Giorgio, implacabile contro la taciturna.—Eppure,
bisognerà che noi lo celebriamo.
Io ho il gusto delle cose amare.


Ippolita mostrò il suo dolore in un sorriso impreveduto.
Poi disse, con impreveduta dolcezza:


—Perché tutte queste cattive parole?


E guardò Giorgio negli occhi, a lungo e a dentro.
Ambedue, di nuovo, provarono un'ansietà
inesprimibile di leggersi nell'anima. Ella sapeva
bene da quale orribile male fosse compreso il suo
amante; ella sapeva bene l'oscura causa di quell'acredine.
Soggiunse, perché egli parlasse, perché
egli esalasse la sua pena:


—Che hai?


Egli era rimasto come confuso da quell'accento
di bontà, che non aspettava. Sentendosi da
quell'accento indovinare e commiserare, egli
sentì in sé crescere la pietà di sé medesimo; e una
profonda commozione gli alterò tutto l'essere.


—Che hai?—ripeté Ippolita toccandogli una
mano, quasi per aumentare sensualmente il potere
della sua dolcezza.


—Che ho?—egli rispose.—Amo.


Le sue parole avevano perduto ogni punta.
Mostrando la sua piaga immedicabile, egli s'impietosiva
su sé medesimo. I vaghi rancori, che
serpeggiavano in fondo al suo spirito contro la
donna, parvero dileguarsi. Egli riconosceva ingiusto
ogni risentimento contro di lei, riconoscendo
un ordine superiore di necessità fatali. La sua
miseria non proveniva da alcuna creatura umana,
ma dall'essenza stessa della vita. Egli non doveva
dolersi dell'amata ma dell'amore. L'amore,
a cui per natura tutto il suo essere tendeva con
invincibile veemenza, l'amore era la più grande
fra le tristezze terrene. Ed egli era legato a quella
suprema tristezza, forse fino alla morte.


Come egli taceva sopra pensiero, Ippolita gli
domandò:


—Tu credi dunque, Giorgio, che io non ti
ami?


—Ebbene, sì, guarda: io credo che tu mi ami—egli
rispose.—Ma puoi tu provarmi che domani,
che fra un mese, che fra un anno, che sempre
sarai egualmente felice d'esser mia? Puoi tu
provarmi che ora, in questo attimo, sei tutta mia?
Che cosa posseggo io di te?


—Ogni cosa.


—Nulla, o quasi nulla. Io non posseggo quel
ch'io vorrei possedere. Tu mi sei ignota. Come
qualunque altra creatura umana, tu chiudi dentro
di te un mondo per me impenetrabile; e la
più ardente passione non mi aiuterà a penetrarlo.
Delle tue sensazioni, dei tuoi sentimenti, dei tuoi
pensieri io non conosco se non una minima parte.
La parola è un segno imperfetto. L'anima è intrasmissibile.
Tu non puoi darmi l'anima. Anche
nella più alta ebrezza, noi siamo due, sempre
due, separati, estranei, interiormente solitarii.
Io bacio la tua fronte; e sotto la fronte si muove
forse un pensiero che non è mio. Ti parlo; e forse
una mia frase ti risveglia nello spirito un ricordo
d'altri tempi, non del mio amore. Un uomo passa,
un uomo ti guarda; e nel tuo spirito si produce un
qualunque moto ch'io non posso sorprendere. E
io non so quante volte un riflesso della tua vita
anteriore illumini il momento presente... Oh, di
quella vita, io ne ho una paura folle!—Sono
accanto a te; mi sento tutto invaso dalla delizia
che mi viene in certe ore dalla tua sola presenza;
ti accarezzo, ti parlo, ti ascolto; mi abbandono.
D'un tratto, un pensiero mi agghiaccia. Se io,
inconsapevolmente, suscitassi in te una memoria,
il fantasma d'una sensazione già provata, una
malinconia dei più lontani giorni? Io non ti saprò
mai dire la mia sofferenza. Quel calore, che
mi dava il sentimento illusorio di non so qual
comunione fra me e te, cade d'un tratto. Tu mi
sfuggi, ti allontani, diventi inaccessibile. Io rimango
solo, in una solitudine spaventevole. Dieci,
venti mesi d'intimità non sono più nulla. Tu mi
sembri estranea come quando non mi amavi. Ed
io non ti accarezzo più, non parlo più; mi chiudo;
evito qualunque manifestazione esteriore; ho
paura che ogni minimo urto possa sollevare nel
fondo del tuo spirito quei sedimenti oscuri che
vi ha accumulati la vita irrevocabile. E allora
cadono su noi quei lunghi silenzi angosciosi, in
cui le forze del cuore si consumano inutilmente,
miseramente. Io ti domando: «A che pensi?»
Tu mi rispondi: «A che pensi?» Io non so il
tuo pensiero; tu non sai il mio. Il distacco si fa
sempre più profondo; diventa un abisso. E il
guardare in quell'abisso è un'angoscia così forte
che, per una specie d'istinto cieco, io mi getto
sul tuo corpo, ti stringo, ti soffoco, impaziente
di possederti. La voluttà è alta, come non mai.
Ma quale voluttà può compensare l'immensa tristezza
che sopraggiunge?


Ippolita disse:


—Io non provo questo. Io ho più abbandono.
Forse, amo di più.


Di nuovo, questa affermazione di superiorità
punse l'infermo.


Ippolita disse:


—Tu pensi troppo. Tu segui troppo il tuo
pensiero. Il tuo pensiero ti attrae forse più che
io non ti attragga, perché è sempre nuovo e sempre
diverso; mentre io ho già perduta ogni novità.
Nei primi tempi del tuo amore, tu eri meno
pensoso e più spontaneo. Non avevi ancóra
preso il gusto delle cose amare, perché eri più
largo di baci che di parole. Già che, come tu
dici, la parola è un segno imperfetto, non bisogna
abusarne. Tu ne abusi, quasi sempre con
crudeltà.


Poi, dopo un intervallo di silenzio, allettata ella
stessa da una frase, non potendo resistere al desiderio
di proferirla, soggiunse:


—L'anatomia presuppone il cadavere.


Come l'ebbe proferita, si pentì. La frase le
parve volgarissima, poco feminina, acerba. Ella si
rammaricò di non aver conservato quel tono di
dolcezza e d'indulgenza, da cui dianzi Giorgio
era rimasto confuso. Ancóra una volta ella mancava
al proposito d'essere per l'amico una paziente
e delicata medicatrice.


—Vedi,—ella disse, mostrando nella voce
quel rammarico—tu mi guasti.


Egli appena sorrise. Ambedue sentivano che
in quella disputa non avevano ferito se non
l'amore.


La carrozza prelatizia ripassò, al piccolo trotto
di due cavalli neri dalle code intonse. Gli alberi
prendevano un'apparenza spettrale, come più
l'aria s'illividiva nel tramonto umidiccio. Plumbee
violacee le nuvole fumigavano, sul Palatino,
sul Vaticano. Una striscia di luce gialla come solfo,
diritta come una spada, rasentava il Monte
Mario, dietro i cipressi aguzzi.


Giorgio pensava: «Mi ama ella ancóra? E
perché è così irritabile? Sente ella forse che io
dico la verità o ciò che sta per essere la verità?
L'irritazione è un sintomo. Ma questa irritazione
sorda e continua non è anche in fondo a me? Io so
in me la causa vera. Sono geloso. Di che? Di tutto:—delle
cose che si riflettono ne' suoi occhi...»


Egli la guardò. «È bellissima, oggi. È pallida.
Mi piacerebbe sempre afflitta e sempre malata.
Quando ella si colorisce, mi pare un'altra. Quando
ella ride non posso difendermi da un vago
sentimento ostile, quasi d'ira contro il suo riso.
Non però sempre.»


Il suo pensiero si perse nel pomeriggio. Notò
fuggevolmente una segreta rispondenza tra l'aspetto
della sera e l'aspetto dell'amata, godendone.
Dal pallore di quel volto bruno traspariva
come una leggera soffusione di viola sotto la pelle;
ed ella aveva intorno al collo un piccolo nastro
giallo, delicatissimo, che lasciava scoperti i due
nèi bruni. «È molto bella. Il suo viso ha quasi
sempre un'espressione profonda, significativa,
appassionata. Qui sta il segreto del suo fascino.
La sua bellezza non mi stanca mai; mi suggerisce
sempre un sogno. Di che si compone la sua bellezza?
Non saprei dire. Materialmente, non è
bella. Qualche volta, guardandola, io ho provata
la sorpresa penosa di una disillusione. I suoi lineamenti
mi sono apparsi nella loro materiale
verità, non modificati, non illuminati dalla forza
di un'espressione spirituale. Ella ha però tre divini
elementi di bellezza: la fronte, gli occhi, la
bocca: divini.»


Gli si ripresentò al pensiero il riso. «Che mi
raccontava ella, ieri? Mi raccontava non so più
che cosa, di sua sorella: un piccolo fatto comico
avvenuto in casa di sua sorella, a Milano, quando
ella era là... Che ridere!... Ella dunque poteva ridere,
lontana da me; poteva essere gaia. Ed ho le
sue lettere. Tutte le sue lettere sono piene di tristezza,
di pianto, di desiderio disperato.»


Egli provò un'acuta puntura, e poi una inquietudine
tumultuosa come se fosse d'innanzi a un
fatto grave ed irreparabile ma non bene chiarito.
Avveniva in lui il consueto fenomeno della esagerazione
sentimentale, per via d'imagini associate.
Quell'innocente scoppio di risa si mutava
in una ilarità continua, di tutti i giorni, di tutte
l'ore, per tutto il periodo dell'assenza. Ippolita
aveva vissuto lietamente, d'una vita volgare, tra
gente ch'egli non conosceva, tra gli amici del
cognato, tra ammiratori, tra gente stupida. Le sue
lettere dolorose mentivano. Un brano d'una
lettera gli tornò nella memoria, preciso.—Qui
la vita è insopportabile. Amici ed amiche ci assediano;
non ci lasciano in pace un'ora. Tu sai la cordialità
milanese...—Una chiara visione gli sorse nello
spirito: Ippolita in mezzo a una folla borghese
d'impiegati, d'avvocati, di mercanti. Ella sorrideva
a tutti, stendeva a tutti la mano, ascoltava
i discorsi melensi, rispondeva una frase sciocca,
si mescolava a quella volgarità.


In quel momento gli pesò sul cuore tutta la
sofferenza provata in due anni al pensiero della
vita che la sua amante conduceva, tra gente sconosciuta,
nelle ore in cui ella non poteva restare
con lui. «Che fa ella? Chi vede? Con chi parla?
Quale atteggiamento ha verso quelle persone che
ella conosce, con cui ella convive?» Eterne interrogazioni,
senza risposta.


Il tormentato pensò: «Ognuna di quelle persone
le toglie qualche cosa; toglie qualche cosa
a me. Io non saprò mai quali influenze quelle
persone abbiano esercitato su di lei; quali sentimenti,
quali pensieri abbiano suscitato in lei. Ella
è bella, piena di seduzioni; ha quel genere di
bellezza che flagella gli uomini e li fa desiderosi.
In mezzo a quella orribile folla, ella è stata desiderata.
Il desiderio di un uomo trasparisce da
uno sguardo, e lo sguardo è libero; e una donna
è in balìa dello sguardo di chi la desidera. Che
prova una donna, accorgendosi d'essere desiderata?
Non rimane, certo, impassibile. Deve
avvenire in lei un turbamento, un qualsiasi moto;
e sia pure di ripugnanza, e sia pure di ribrezzo.
Ora, ecco che un qualunque uomo può turbare
la donna che mi ama. Qual sorta di possesso è
dunque il mio?»


Egli soffriva forte, poiché le imagini fisiche
illustravano il suo ragionamento interiore.


«Io amo Ippolita; con una passione che io
crederei inestinguibile, se non sapessi che ogni
amore umano deve avere una fine. Io l'amo e non
imagino voluttà più alte di quelle che ho da lei.
Pure, più d'una volta, vedendo passare una donna,
io sono stato assalito da un desiderio repentino;
più d'una volta, due occhi di donna, veduti
in qualche luogo, fuggevolmente, mi hanno lasciato
nell'anima non so che vago solco di malinconia.
Più d'una volta, ho pensato d'una donna
che passava, d'una donna incontrata in un salotto,
dell'amante d'un mio amico:—Quale sarà la sua
maniera di amare? Quale sarà il suo segreto voluttuoso?—E
per qualche tempo quella donna
ha incitata la mia imaginazione, senza troppa vivezza,
ma con una insistenza lenta, a intervalli.
Taluna di quelle imagini s'è anche presentata
d'improvviso nel mio spirito, mentre io tenevo
sotto le mie carezze Ippolita. Or bene, perché
ella stessa non potrebbe essere sorpresa da un desiderio
vedendo passare un uomo? Se io avessi
il dono di guardarla nell'anima e la vedessi attraversata
da uno di quei desiderii, sia pure come
da un lampo, certo io crederei macchiata la mia
amante d'una macchia indelebile e crederei morire
di dolore. Io non potrò mai avere questa prova
materiale, perché natura vuole che l'anima della
mia amante sia invisibile e impalpabile, pur
essendo assai più del corpo esposta alle violazioni.
Ma le analogie m'illuminano. La possibilità non
è dubbia. Forse, in questo istante medesimo, ella
guarda dentro di sé una macchia recente e la vede,
sotto il suo sguardo, dilatarsi.»


Egli ebbe un gran sussulto, all'urto del dolore.
Ippolita gli chiese, con voce dolce:


—Che hai? A che pensavi?


Egli rispose:


—A te.


—Come?


—Male.


Ippolita sospirò. Poi chiese:


—Vuoi che andiamo?


Egli rispose:


—Andiamo.


Si levarono. Si rimisero per la via che avevano
dianzi percorsa. Ippolita disse, piano, con le lacrime
nella voce:


—Che sera triste, amor mio!


Si soffermò, come per raccogliere e per assaporare
la tristezza sparsa nel giorno morente. Il
Pincio, intorno, era deserto ormai, silenzioso,
pieno d'un'ombra violetta in cui le erme biancheggiavano
come sepolcri. La città sottoposta si
copriva di ceneri. Gocce di pioggia, rare, cadevano.


—Dove andrai stasera?—chiese ella.—Che
farai?


Egli rispose, desolato:


—Io non so che farò.


Mentre soffrivano stando l'uno presso l'altra,
pensavano con terrore a una nota e ben più dura
sofferenza che li aspettava. Essi sapevano quale
orribile strazio le imaginazioni notturne avrebbero
fatto delle loro anime senza difesa.


—Se tu vuoi, vengo da te, questa notte—disse
Ippolita, timidamente.


L'amante, che si sentiva dentro divorare da un
sordo rancore ed incitare come da una smania
d'esser cattivo, di vendicarsi, rispose:


—No.


Ma il cuore gli oppose: «Tu non potrai rimaner
lontano da lei, questa notte; non potrai, non
potrai.» E, in mezzo alle cieche incitazioni ostili,
sentendo questa impossibilità, avendo chiara conscienza
di questa assoluta impossibilità, egli provò
una specie di brivido interno, uno strano brivido
come di esaltante fierezza, in conspetto della


grande passione da cui era posseduto. Ripeté a
sé medesimo: «Io non potrò rimanere lontano da
lei, questa notte; non potrò.» Ebbe il sentimento
oscuro d'una forza estranea che lo dominava. Un
soffio tragico gli passò su lo spirito.


—Giorgio!—esclamò Ippolita stringendogli
il braccio, un poco sbigottita.


Egli trasalì. Riconobbe il luogo dove prima
s'erano fermati a guardare nel lastrico sottoposto
la macchia di sangue lasciata dal suicida; domandò:


—Hai paura?


Ella rispose tenendogli ancóra il braccio:


—Un poco.


Egli si staccò da lei, si avvicinò al parapetto e
si sporse. L'ombra già occupava il fondo della
strada; dove egli credette scorgere la macchia
nerastra, perché ne aveva ancora fresca l'imagine
nella memoria. Le suggestioni della sera crearono
vagamente un fantasma del corpo morto: una
forma indecisa di giovane, con un capo biondo,
sanguinoso. «Chi era colui? Perché si è ucciso?»
Vide sé stesso in quella forma, spento. Alcuni
pensieri, rapidissimi, senza legame, gli attraversarono
il cervello. Rivide come nella luce d'un
baleno il suo povero zio Demetrio, il minor fratello
di suo padre, il consanguineo suicida:—una
faccia nascosta da un velo nero, sul guanciale
bianco; una mano lunga, pallida, ma piena d'una
espressione virile; su la parete una piccola pila
d'argento, per l'acqua santa, sospesa a tre catenelle,
che si moveva al vento di tratto in tratto
con un tintinno. «Se io mi gettassi? Un semplice
salto in avanti; e la caduta, celere. Si smarrisce la
conoscenza, a traverso lo spazio?» Egli imaginò
fisicamente l'urto del corpo contro la pietra; e
rabbrividì. Poi per tutto il corpo provò come una
ripulsione forte, angosciosa e mista d'una strana
dolcezza. L'imaginazione gli rappresentò la delizia
della prossima notte:—l'addormentarsi a
poco a poco nel languore; il risvegliarsi con una
piena di tenerezza misteriosamente accumulata
nel sonno. Imagini e pensieri si succedevano in
lui con una straordinaria rapidità.


Come si rivolse, incontrò gli occhi di Ippolita
fissi su di lui, grandi, smisurati; e gli parve di leggere
quel che esprimevano. Le si avvicinò; mise
il suo braccio sotto il braccio di lei, con un gesto
affettuoso ch'eragli familiare. Ed ella se lo strinse
forte contro il fianco. Ambedue provavano un
bisogno improvviso di stringersi, di mescolarsi,
perdutamente.


—Si chiude! Si chiude!


Il grido dei guardiani risonò nel silenzio, sotto
gli alberi.


—Si chiude!


Dopo il grido, il silenzio pareva più lugubre; e
quelle due parole, urlate a squarciagola da uomini
invisibili, davano ai due amanti un urto fastidioso.
Per mostrare che avevano udito e che si
disponevano ad uscire, essi affrettarono il passo.
Ma ostinate le voci, di qua, di là, per i viali deserti
ripetevano:


—Si chiude!


—Maledizione!—esclamò Ippolita con un
gesto d'impazienza, esasperata, affrettando ancóra
il passo.


La campana della Trinità de' Monti sonò l'Angelus.
Roma apparve come una immensa nuvola
grigia, informe, che radesse il suolo. Qualche
finestra, nelle case prossime sottostanti, già rosseggiava,
dilatata dalla caligine. Gocce di pioggia,
rare, cadevano.


—Tu verrai da me, questa notte; è vero?—chiese
Giorgio.


—Sì, sì; verrò.


—Verrai presto?


—Verrò alle undici.


—Se tu non venissi, io morirei.


—Verrò.


Si guardarono negli occhi; si scambiarono una
promessa inebriante.


Egli chiese, vinto dalla tenerezza:


—Mi perdonerai?


Di nuovo si guardarono, con uno sguardo infinitamente
lusinghevole.


Egli disse, piano:


—Adorata!


Ella disse:


—Addio. Fino alle undici, pensami.


—Addio.


Erano in fondo alla via Gregoriana. Si separarono.
Ella discese per la via di Capo Le Case.
Egli la guardò allontanarsi giù pel marciapiede
bagnato che riluceva al riflesso delle vetrine.
«Ecco, ella mi lascia. Rientra in una casa a me
ignota, rientra nella sua vita volgare, si spoglia
dell'idealità di cui la vesto; diventa un'altra donna,
una donna comune. Io non so più nulla di lei.
Le brutte necessità della vita la prendono, la occupano,
la umiliano...» Dalla bottega di un fioraio
gli venne sul viso un profumo di violette.
Il cuore gli si gonfiò di aspirazioni confuse. «Ah,
perché dunque non potremmo noi rendere la
nostra esistenza conforme al nostro sogno e vivere
per sempre in noi soli?»


II


Giorgio dormiva, verso le dieci della mattina,
uno di quei profondi sonni ristoratori che
nella giovinezza seguono una notte di voluttà;
quando il domestico venne a svegliarlo.


Egli gridò, di pessimo umore, rivoltandosi nel
letto:


—Non sono in casa per nessuno. Lasciatemi.


Ma udì la voce dell'importuno, che dalla camera
attigua pregava:


—Perdona, Giorgio, se ho insistito. Ho bisogno
urgente di parlarti.


Riconobbe la voce di Alfonso Exili, e il suo
fastidio crebbe.


Questo Exili era un antico suo compagno di
collegio, un giovine di mediocre intelligenza, rovinatosi
al giuoco e alla crapula, diventato una
specie di avventuriere alla caccia del soldo. Costui
poteva sembrare ancóra un bel giovine, sebbene
la sua faccia fosse devastata dal vizio; ma aveva
nella sua persona e ne' suoi modi quel non so che
di furbesco e d'ignobile che acquistano gli uomini
costretti a vivere di espedienti e di umiliazioni.


Entrò, aspettò che il domestico fosse uscito,
assunse un'aria un po' sconvolta; e disse, mangiandosi
a mezzo le parole:


—Scusa, Giorgio, se ricorro a te anche questa
volta. Ho da pagare un debito di giuoco. Aiutami.
Si tratta d'una piccola somma: trecento lire.
Scusa, Giorgio.


—Ah, tu dunque paghi i tuoi debiti di giuoco?—gli
chiese Giorgio infliggendogli con perfetta
incuranza l'ingiuria; perché, non avendo
egli saputo rompere ogni rapporto con quel glutinoso
scroccatore, adoperava contro di lui il
disprezzo come altri adopera un bastone per
preservarsi dal contatto di un animale immondo.—Mi
fai stupire.


L'Exili sorrise.


—Via, non essere cattivo!—pregò, con una
voce supplichevole, come una femmina.—Me
le dai, queste trecento lire? Su la mia parola d'onore,
domani te le rendo.


Giorgio scoppiò a ridere. Sonò il campanello,
per chiamare il domestico. Venne il domestico.


—Cercate il mazzo delle piccole chiavi, là,
in quegli abiti che sono sul divano.


Il domestico trovò le chiavi.


—Aprite, là, il secondo tiretto. Datemi il portafoglio
grande.


Il domestico gli diede il portafoglio.


—Andate.


Come il domestico uscì, l'Exili disse, con un
sorriso fra timido e convulso:


—Non potresti darmene quattrocento?


—No. Tieni. Sieno le ultime. Vattene.


Giorgio non gli porse il denaro, ma lo posò su
la sponda del letto. L'Exili sorrise, prendendolo,
mettendoselo in tasca. Poi, con un tono ambiguo
tra di adulazione e d'ironia, disse:


—Tu hai un cuore nobile.


Si guardò intorno.


—Tu hai anche una deliziosa camera da letto.


Si sedé sopra un divano; si versò un bicchierino
di liquore; si riempì di sigari un astuccio.


—Chi è ora la tua amante? Non è più quella
dell'anno scorso; è vero?


—Vattene, Exili. Voglio dormire.


—Che splendida creatura, quella! I più belli
occhi di Roma... È ancóra qui? Da qualche tempo
non l'incontro. Dev'essere andata fuori. Ha
una sorella a Milano, mi pare.


Egli si versò un altro bicchierino e lo bevve
d'un fiato. Ciarlava forse appunto per avere il
tempo di vuotare la boccia.


—È divisa dal marito; è vero? Credo che si
debba trovar male, in finanze. Ma veste sempre
bene. L'incontrai, circa due mesi fa, pel Babuino.
Sai chi sarà forse il tuo successore? Quel Monti...
Tu non lo devi conoscere: un mercante di campagna,
un giovine alto, grosso, biondiccio. Quel
giorno appunto la seguiva, pel Babuino. Tu
sai: si vede sùbito, quando un uomo corre dietro
a una donna... Quel Monti ha molti quattrini.


Pronunciò l'ultima parola con un indefinibile
accento, misto d'invidia e d'ingordigia, odioso.
Poi bevve per la terza volta, senza far rumore.


—Giorgio, dormi?


Giorgio non rispose, fingendo di dormire, sebbene
avesse tutto ascoltato. Ma egli temeva che
l'Exili udisse i battiti del cuore a traverso la coltre.


—Giorgio!


Egli finse di scuotersi da un dormiveglia.


—Come! Sei ancóra qui? Non te ne vai?


—Me ne vado—fece l'Exili, avvicinandosi al
letto.—Guarda qua: una forcina di tartaruga!


Si chinò per raccoglierla, sul tappeto; la esaminò
curiosamente; la posò su la coperta.


—Che uomo fortunato!—fece con quel suo
tono ambiguo d'ironia e di adulazione.—Dunque
a rivederci e grazie.


Tese la mano; ma Giorgio non mosse la sua di
sotto la coltre. Il ciarlatore si rivolse alla porta.


—Tu hai un cognac squisito. Ne prendo un
altro bicchierino.


Ribevve ed uscì, lasciando Giorgio nel letto ad
assaporare il tossico.


III


Il due di aprile cadeva il secondo anniversario.


—Bisogna questa volta celebrarlo fuori di Roma—disse
Ippolita.—Bisogna che noi passiamo
una gran settimana d'amore, soli, dovunque, ma
fuori di qui.


Giorgio disse:


—Ti ricordi, l'anno scorso, il primo anniversario?


—Mi ricordo.


—Era di Pasqua, la Domenica di Pasqua...


—Io venni da te, la mattina, alle dieci...


—Tu avevi la piccola giacca inglese che mi
piaceva tanto; avevi teco il libro delle preghiere...


—Non andai alla messa, quella mattina!...


—Avevi però tanta fretta...


—Ero quasi fuggita di casa. Tu sai: di festa,
non mi lasciavano mai sola. Eppure, rimasi con
te fino a mezzogiorno. E avevamo gente a colazione,
quella mattina!...


—Dopo, in tutto il giorno, non ci vedemmo
più! Fu un anniversario malinconico...


—È vero.


—E che sole!


—E tutti quei tuoi fiori, nella stanza...


—Ero uscito di casa io stesso, per tempo; avevo
comprata l'intera piazza di Spagna...


—Mi gettasti addosso una quantità di rose
sfogliate, mi mettesti tante foglie nel collo, dentro
le maniche... Ti ricordi?


—Mi ricordo.


—Poi a casa, quando mi spogliai, le ritrovai
tutte...


Ella sorrise.


—E mio marito, quando rientrai, scoperse una
foglia sul mio cappellino, in una piega del merletto!


—Me lo dicesti.


—Non uscii più di casa, quel giorno; non
volli più uscire. Ripensai, ripensai... Sì, fu un anniversario
malinconico.


Poi, dopo un intervallo di silenzio pensoso:


—Credevi tu, in cuor tuo, che saremmo giunti
al secondo?


—Io, no.


—Io, neppure.


Giorgio pensò: «Ecco l'amore, che ha in sé
il presentimento della sua fine!» Pensò anche al
ricordato marito, senza odio; anzi con una specie
di benevolenza compassionevole. «Ella ora è libera.
Ma perché io sono ora più inquieto che allora?
Quel marito era per me come un'assicurazione.
Mi pareva ch'egli custodisse la mia amante
contro ogni pericolo. Forse m'illudo. Io soffrivo
molto, anche allora. Ma la sofferenza passata par
sempre men dura della presente.» Seguendo il
suo pensiero, egli non ascoltava le parole d'Ippolita.


Ella diceva:


—Dunque, dove andremo? Bisogna decidere.
Domani è il primo d'aprile. Io ho già detto a mia
madre: «Sai, mamma; uno di questi giorni vado
via.» La sto preparando. Le inventerò qualche
favola credibile. Lascia fare.


Ella parlava lieta; sorrideva. Ed egli credè scoprire
in quel sorriso, onde s'illustravano le ultime
parole, la spontanea compiacenza che la donna
prova nell'ordire un qualunque inganno. Gli spiacque
la facilità con cui ella poteva ingannare la
madre. Ripensò ancóra, con un senso di rimpianto,
la vigilanza del marito. «Perché io soffro tanto,
di questa sua libertà che pure è al servigio del
mio piacere? Non so che darei per sottrarmi al
mio pensiero fisso, al mio timore che la offende.
Io l'amo e la offendo; l'amo e la credo capace di
un'azione bassa!»


—Bisogna però—ella diceva—bisogna che
non andiamo troppo lontano. Non conosci tu un
luogo tranquillo, solitario, pieno di alberi, un
poco strano? Tivoli, no; Frascati, no.


—Prendi il Baedeker, là sul tavolo; e cerca.


—Cerchiamo insieme.


Ella prese il libro rosso; si mise in ginocchio
accanto alla poltrona dov'egli era seduto; e incominciò
a sfogliare, con gesti graziati, d'una grazia
infantile. Leggeva a quando a quando un brano
a voce bassa.


Egli la guardava, attratto dalla finezza della
nuca; d'onde si rialzavano verso la sommità della
testa i capelli attorti come in una voluta, neri e
lucidi. Guardava i due piccoli nei bruni, i gemelli,
che stavano l'uno accanto all'altro sul collo
pallido, vellutato, a cui davano una attrattiva di
più. Notò ch'ella non portava orecchini. Da
tre o quattro giorni non portava i soliti orecchini
di zaffiro. «Li ha sacrificati forse a un'angustia
familiare? Nella sua casa, ella è forse angustiata
da dure necessità quotidiane.» Egli guardò in
faccia il suo pensiero fisso, con una specie di violenza
interiore. Era questo. «Quando sarà stanca
di me (e sarà tra breve), ella cadrà nelle mani di
qualcuno che le offrirà una esistenza facile, che la
toglierà dalle strettezze domestiche, in cambio di
piacere. Costui potrà anche essere il mercante di
cui parlava l'Exili. Pel disgusto delle piccole miserie,
ella vincerà il nuovo disgusto. Si adatterà.
Forse anche non dovrà vincere alcuna ripugnanza,
perché l'offerente le sarà gradito.»


Gli venne alla memoria l'amante di un amico,
la contessa Albertini. Costei, divisa dal marito,
rimasta libera in condizioni disgraziate, era discesa
a poco a poco negli amori remunerativi salvando
con garbo le apparenze. Un altro esempio
gli venne alla memoria, avvalorando la possibilità
temuta. E, d'innanzi alla chiara possibilità
che emergeva dall'avvenire oscuro, egli provò un
dolore ineffabile.—I suoi timori non dovevano
aver tregua. Egli doveva, o prima o poi, veder
cadere la creatura che aveva innalzato. Di simili
degradazioni era piena la vita.


Ella diceva, quasi lamentandosi:


—Io qui non trovo nulla. Gubbio, Narni, Viterbo,
Orvieto... Ecco qui la pianta di Orvieto:
monastero di San Pietro, monastero di San Paolo,
monastero del Gesù, monastero di San Bernardino,
monastero di San Ludovico; convento di San
Domenico, convento di San Francesco, convento
dei Servi di Maria...


Ella leggeva con una specie di cantilena, come
se recitasse una litania. D'un tratto, si mise a ridere,
rovesciando il capo, offrendo la bella fronte
alle labbra dell'amante. Era ella in uno di que'
suoi momenti di bontà espansiva, che la facevano
sembrare una fanciulla.


—Quanti monasteri! Quanti conventi! Deve
essere un paese strano. Vuoi che andiamo a Orvieto?


Parve a Giorgio di ricevere sul cuore un'ondata
improvvisa di freschezza. Egli si abbandonò, con
riconoscenza, a quella consolazione. Come premeva
le labbra su la fronte d'Ippolita, ivi colse
il ricordo della deserta città guelfa che tace adorando
il suo bel Duomo.


—Orvieto! Non ci sei mai stata? Figùrati,
in cima a una roccia di tufo, sopra una valle malinconica,
una città silenziosa tanto che pare disabitata:—finestre
chiuse; vicoli grigi dove cresce
l'erba; un cappuccino che attraversa una piazza;
un vescovo che scende da una carrozza fermata
d'innanzi a un ospedale, tutta nera, con un servo
decrepito allo sportello; una torre in un cielo
bianco, piovigginoso; un orologio che suona le ore
lentamente; d'un tratto, in fondo a una via, un
miracolo: il Duomo.


Ippolita disse, un po' sognando, quasi avesse
dentro gli occhi la visione della città silenziosa:


—Che pace!


—Io la vidi di febbraio, con un tempo come
questo d'oggi, incerto: un po' di pioggia, un po'
di sole. Ci rimasi un giorno; partii con tristezza;
portai meco la nostalgia di quella pace... Oh che
pace! Ero in compagnia di me stesso; pensavo:
«Avere un'amante, o più tosto una sorella amante,
che fosse piena di divozione; e venire qui, restare
qui un lungo mese, il mese di aprile: un
aprile un po' piovigginoso, cinerino, ma tiepido,
con qualche sprazzo di sole. E passare molte ore
dentro la cattedrale, d'innanzi, d'intorno; andare
a cogliere le rose negli orti dei conventi; andare
a prendere dalle monache le confetture; bere
l'Est Est Est in una tazzetta etrusca; amare e dormire
molto, in un letto soffice, tutto velato di
bianco, verginale...»


Ippolita sorrise a quel sogno, felice. Ella disse,
con un'aria di candore:


—Io sono divota. Conducimi a Orvieto!


Ella si raccolse tutta ai piedi dell'amato; gli
prese le mani, invasa da una immensa dolcezza,
pregustando già quella quiete, quell'ozio, quella
malinconia.


—Parlamene ancóra.


Egli la baciò su la fronte, a lungo, con una commozione
pura. Poi la guardò, a lungo.


—Hai la fronte tanto bella—disse, con un
tremito leggero.


Vedeva ora Ippolita vivente corrispondere all'ideal
figura di lei, ch'egli nutriva nel cuore. La
vedeva buona, tenera, sommessa, respirante in
una nobile e dolce poesia. Come nel motto ch'egli
le aveva dato, ella era grave e soave:—gravis
dum suavis.


—Parlami!—ella mormorò.


Dal balcone entrava una luce modesta. Di
tratto in tratto i vetri mettevano un tintinno debole
o le gocce della pioggia facevano un sordo
crepitìo.


IV


«Poiché nel sogno abbiamo già assaporata la
miglior parte del piacere, provando sensazioni
e sentimenti della più rara delicatezza, io
penso che noi dobbiamo rinunziare all'esperimento
della realtà. Non andremo ad Orvieto.»
E Giorgio scelse un altro luogo: Albano Laziale.


Egli non conosceva Albano, non l'Ariccia, non
il lago di Nemi. Ippolita era stata ad Albano nella
sua infanzia, in casa di una zia che ora non viveva
più. Egli dunque avrebbe trovato in quei luoghi
il fascino dell'ignoto; Ippolita, un riflesso delle
lontane memorie. «Uno spettacolo nuovo di bellezza
par quasi rinnovellare e purificare un amore.
Le memorie dell'età vergine esalano su lo
spirito un profumo sempre fresco e benefico.»


Stabilirono di partire il due di aprile, col treno
del tocco. Si trovarono alla stazione, per l'ora
stabilita, tra la folla, provando entrambi in fondo
al cuore una gioia ansiosa.


—Ci vedranno? Di': ci vedranno?—domandava
Ippolita, un po' ridente, un po' trepidante,
poiché le pareva di sentire sopra di sé tutti gli
sguardi.—Quanto tempo ci vuole ancóra alla
partenza? Dio mio, come tremo!


Speravano di occupare nel treno uno scompartimento
vuoto; ma con molto dispiacere dovettero
rassegnarsi ad aver tre compagni di viaggio.
Giorgio salutò un signore e una signora.


—Chi sono?—chiese Ippolita chinandosi
all'orecchio dell'amico.


—Poi, ti dirò.


Ella esaminò la coppia curiosamente. Il signore
era un vecchio, con una lunga barba venerabile e
con un vasto cranio calvo, giallastro, su cui vedevasi
una cavità profonda, una specie di ombelico
enorme e difforme, simile al segno che può lasciare
un grosso dito premuto in una materia molle.
La signora, avvolta in uno scialle persiano, mostrava
all'ombra d'una specie di tegola un viso
emaciato, meditabondo; e nel suo abbigliamento
e nella sua espressione ricordava la caricatura inglese
d'una blue-stocking. Gli occhi del vecchio,
cerulei, avevano però una vivacità singolare;
parevano illuminati da una fiamma interiore,
come gli occhi di un entusiasta. Inoltre, egli aveva
risposto al saluto di Giorgio Aurispa con un
sorriso dolcissimo.


Ippolita cercava nella sua memoria. In qual
luogo aveva ella incontrata quella coppia? Non
riusciva ad afferrare il ricordo; ma sentiva oscuramente
che le due strane figure senili entravano
in un ricordo del suo amore.


—Dimmi: chi sono?—ripeté all'orecchio
dell'amico.


—I Martlet: mister Martlet con la moglie.
Ci portano fortuna. Sai dove erano?


—Non so; ma io li devo aver veduti in qualche
posto.


—Erano nella cappella di via Belsiana, il due
di aprile, quando io ti conobbi...


—Ah, sì, sì; ricordo!


Le raggiarono gli occhi. Il caso le parve mirabile.
Ella guardò di nuovo i due vecchi, quasi
intenerita.


—Che buon augurio!


Appoggiò il capo e si mise a ripensare, invasa
da una malinconia deliziosa. Rivide la piccola
chiesa nella via Belsiana, segreta, immersa in una
penombra turchiniccia:—un coro di fanciulle
coronava la tribuna ch'era simile a un verone
ricurvo; sotto, alcuni sonatori di strumenti ad
arco stavano in piedi davanti ai leggii d'abete
bianco; intorno intorno, su gli stalli di quercia
stavano seduti i pochi uditori, quasi tutti canuti
o calvi; il maestro batteva il tempo; un pio profumo
d'incenso svanito e di violette si mescolava
alla musica di Sebastiano Bach.


Ma, vinta dalla soavità del ricordo, ella si piegò
di nuovo verso l'amico, mormorando:


—Ripensi anche tu?


Ella avrebbe voluto comunicargli la sua commozione,
dimostrargli di non aver dimenticato
neppure le più minute particolarità di quell'avvenimento
solenne. Egli, con un atto furtivo, le prese
una mano tra le pieghe ampie del mantello da
viaggio e la tenne stretta. Ambedue provarono
dentro di loro un brividìo che somigliava a certe
delicate sensazioni dei primissimi tempi. E rimasero
così, pensosi, un poco estatici, un poco intorpiditi
nel tepore, cullati dal moto eguale e continuo
del treno, intravedendo talvolta per i vetri
un paesaggio verdastro nella nebbia. Il cielo s'era
coperto; pioveva. Mister Martlet sonnecchiava
in un angolo; mistress Martlet leggeva una rivista,
il Lyceum. L'altro viaggiatore, con un berretto
sugli occhi, dormiva profondo.


«Mister Martlet portava la battuta con veemenza,
insieme al maestro, se il coro perdeva la
misura. Tutti quei vecchi, a un certo punto, portavano
la battuta, come invasi dalla follia della
musica. C'era nell'aria un profumo d'incenso svanito
e di violette.» Giorgio s'abbandonava intieramente
al gorgo ritroso delle memorie. «Avrei
potuto io imaginare pel mio amore un preludio
più strano e più poetico? Pare il ricordo d'una
qualche lettura fantastica; ed è invece un ricordo
della mia vita reale. Ho d'innanzi agli occhi dell'anima
le più minute particolarità. La poesia di
quel cominciamento ha poi sparso su tutto il mio
amore un'ombra di sogno.» Tenuto dalla lieve
torpidezza, egli indugiava su certe imagini vaghe
che prendevano nel suo spirito quasi un fascino
musicale. «Qualche granello d'incenso... un
mazzolino di violette...»


—Guarda come dorme mister Martlet—gli
disse piano Ippolita.—Calmo come un bambino.


Poi soggiunse, sorridendo:


—Anche tu hai un po' di sonno; è vero? Piove
sempre. Che sarà questo languore? Mi pesano le
palpebre.


Ed ella lo guardò con gli occhi socchiusi, di tra
i cigli lunghissimi.


«Come sùbito mi piacquero i suoi cigli!» pensava
Giorgio. «Ella stava nel mezzo della cappella
seduta su una sedia con una spalliera alta. Il suo
profilo si disegnava sul chiarore piovente dalla
finestra. Quando le nuvole di fuori si diradarono,
il chiarore si fece d'improvviso più vivo. Ella si
mosse un poco; e m'apparve nella luce tutta la
lunghezza dei suoi cigli: una lunghezza portentosa!»


—Di': ci vorrà ancóra molto tempo per arrivare?—chiese
Ippolita.


Il fischio del vapore annunziava una stazione
prossima.


—Vuoi scommettere—soggiunse ella—che
siamo passati oltre?


—Oh, no!


—Bene: infórmati.


—Segni-Paliano,—gridava una voce rauca,
lungo gli sportelli.


Giorgio s'affacciò, un po' trasognato.


—Albano?—chiese.


—No, signore: Segni-Paliano,—rispose l'uomo
sorridendo.—Va ad Albano? Doveva scendere
alla Cecchina, signore.


Ippolita si mise a ridere così forte che mister e
mistress Martlet la guardarono stupefatti. L'ilarità
di lei si propagò sùbito all'amante.


—Che fare?


—Prima di tutto, bisogna scendere.


Giorgio porse all'uomo le valige; mentre Ippolita
rideva ancóra, d'un suo fresco e vivace riso,
affrontando gaiamente l'avventura imprevista.
Mister Martlet pareva ricevere in mezzo al petto
con lieta benignità quell'ondata di giovinezza,
come un'ondata di sole. Egli s'inchinò ad Ippolita,
che nel discendere provava in fondo al cuore un
vago rammarico.


—Povero mister Martlet!—ella disse con un
tono tra di gioco e di gravità, guardando il treno
allontanarsi per la campagna deserta e squallida.—Mi
dispiace di lasciarlo. Chi sa se lo rivedrò!


Poi volgendosi a Giorgio:


—E ora?


Un uomo della stazione avvertì:


—Passa un treno alle quattro e mezzo, per la
Cecchina.


—Meno male!—riprese a dire Ippolita.—Sono
le due e mezzo. Dichiaro però che da questo
momento assumo io l'alta direzione del viaggio.
Tu ti lascerai condurre. Tieniti bene stretto
a me, Giorgino. Bada di non ti perdere!


Ella gli parlava come a un fanciullo, per gioco.
Ambedue si sentivano allegri.


—Dov'è Segni? Dov'è Paliano?


Non si scorgevano intorno paesi. Le colline
basse apparivano tutte ignude, dubbiamente verdeggianti,
sotto un ciel grigio. Un solo alberello,
smilzo e torto, presso al binario, si dondolava
nell'umidità.


Come piovigginava, i due smarriti si rifugiarono
dentro la stazione, in una piccola stanza dov'èra
anche un caminetto, ma spento. Su una parete
pendeva a brandelli una vecchia carta geografica
solcata di linee nere; su un'altra parete pendeva
un cartone quadrato recante l'elogio di un elixir.
Di fronte al caminetto, omai immemore de' fuochi,
era un canapè ricoperto di tela incerata; il
quale versava da molte ferite la sua anima di
stoppa.


—Guarda,—esclamò Ippolita, leggendo nel
Baedeker—a Segni c'è la Locanda di Gaetanino!


Questa denominazione la fece ridere.


—Perché non fumiamo una sigaretta?—disse
Giorgio.—Sono le tre. A quest'ora, due anni
fa, io stavo per entrare nella cappella...


Di nuovo, il ricordo della gran giornata li occupò.
Fumarono per qualche minuto in silenzio,
ascoltando la pioggia che rinforzava. A traverso
i vetri appannati, vedevano il meschino alberello
torcersi sotto la sferza.


—Il mio amore è più antico del tuo—disse
Giorgio.—Era già nato, prima di quel giorno.


Ella protestò.


—Ti vedo ancóra passare, la prima volta—egli
soggiunse, con un'aria dolce, attratto dal
profondo fascino dei giorni irrevocabilmente lontani.—Che
impressione incancellabile! Era
verso sera, quando incominciano ad apparire i
lumi, quando cade su le vie tutto quell'azzurro...
Io stavo, solo, innanzi alle vetrine dell'Alinari;
guardavo le figure ma le vedevo appena: in uno
stato indefinibile, un po' stanco, molto triste,
con non so qual bisogno vago d'idealità fluttuante
sul disgusto... Non te l'ho mai detto? Uscivo allora
da una casa... È strano questo: come l'anima,
dopo le peggiori cadute, tenda all'alto. Quella
sera io avevo una gran sete di poesia, di elevazione,
di cose delicate e spirituali. Un presentimento?


Egli fece una pausa lunga; ma Ippolita non parlò,
aspettando ch'egli seguitasse, provando un
piacere squisito ad ascoltarlo, in mezzo al fumo
leggero della sigaretta, che quasi pareva mettere
un velo di più sul ricordo velato.


—Era di febbraio. Nota: appunto in quei
giorni ero stato ad Orvieto. Credo anzi che in
quei momento io stessi là, dall'Alinari, con l'intenzione
di chiedere una fotografia del reliquiario.
E tu passasti! Due o tre altre volte, di poi,
due o tre altre volte soltanto ti ho veduta così pallida,
di quello speciale pallore. Tu non puoi imaginarti,
Ippolita, com'eri pallida. Non mi è mai
riuscito di trovare una similitudine. Pensai:
«Questa donna, come cammina? Non deve avere
nelle vene neppure una goccia di sangue.» Era
un pallore soprannaturale, che ti faceva sembrare
una creatura incorporea in mezzo a tutto quell'azzurro
che cadeva dal cielo sul lastrico. Non
guardai l'uomo che ti accompagnava; non ti
volli seguire; non ebbi da te neppure l'accenno di
uno sguardo. Ricordo anche questa particolarità:
a poca distanza, tu ti soffermasti perché un accenditore
di fanali ingombrava il marciapiede. Guarda:
vedo ancóra luccicare nell'aria la fiammella
in cima alla pertica e accendersi d'un tratto il
fanale illuminandoti.


Ippolita sorrise, ma con un poco di malinconia;
con quella specie di malinconia che assale
una donna quando ella guarda un suo ritratto
d'altri tempi.


—Già, ero pallida—ella disse.—Mi ero
levata dal letto poche settimane innanzi, dopo
una malattia di tre mesi. Avevo veduta la morte.


Uno scroscio di pioggia violento si rovesciò su
la vetrata. Si vedeva l'alberello agitarsi con un
moto quasi circolare, come sotto lo sforzo di una
mano che volesse sradicarlo. Ambedue rimasero
qualche minuto a guardare quella furiosa agitazione
che assumeva una strana apparenza di vita
consciente, nello squallore, nella nudità, nella
supina inerzia della campagna. Ippolita provò
quasi un senso di misericordia. Quella imaginata
sofferenza dell'albero li metteva in conspetto
della lor propria pena. Essi considerarono mentalmente
la gran solitudine che si stendeva di
fuori intorno quel misero edifizio, innanzi a cui
passava di tanto in tanto un treno pieno di viaggiatori
diversi, de' quali ciascuno portava in cuore
una diversa ansietà. Le imagini tristi si succedevano
nello spirito dei due amanti, rapide, suggerite
da quelle cose medesime ch'essi avevano
dianzi guardate con lieti occhi. E, quando le imagini
si diradarono e la conscienza senza più seguirle
si ripiegò su sé stessa, ambedue trovarono
in fondo una sola ineffabile angoscia: il rimpianto
dei giorni irrimediabilmente perduti.


Il loro amore aveva dietro di sé un lungo passato;
trascinava dietro di sé, nel tempo, una immensa
rete oscura, tutta piena di cose morte.


—Che hai?—chiese Ippolita, con la voce
un poco alterata.


—E tu, che hai?—chiese Giorgio, fissandola.


Nessuno dei due rispose alla domanda. Tacquero,
e guardarono di nuovo a traverso i vetri.
Parve che il cielo avesse come un sorriso lacrimoso.
Un bagliore fievole attinse una collina, la
sparse d'una doratura leggerissima, si spense.
Altri bagliori si accesero, languirono.


—Ippolita Sanzio—disse Giorgio, pronunziando
quel nome con lentezza, come per assaporarlo.—Che
palpito ebbi quando seppi finalmente
che ti chiamavi così! Quante cose vidi e
sentii nel tuo nome! Si chiamava così una mia
sorella, morta. Il bel nome mi era familiare. Sùbito
pensai, con una commozione profonda: «Se
le mie labbra dovessero riprendere la cara consuetudine!»
Per tutto quel giorno, le memorie
della morta si mescolarono delicatamente al mio
sogno segreto. Io non ti cercai, non ti perseguitai,
non volli essere mai importuno; ma avevo
dentro di me una fede inesplicabile, la sicurezza
che tu, o prima o poi, mi avresti conosciuto e mi
avresti amato. Che sensazioni deliziose! Vivevo
fuori della realtà; nutrivo il mio spirito di musica
e di letture esaltanti. Ti vidi, in fatti, un giorno
a un concerto di Giovanni Sgambati; ma non ti
vidi se non quando tu stavi per uscire dalla sala.
Mi guardasti. Un'altra volta anche mi guardasti
(forse te ne ricordi): quando c'incontrammo sul
principio del Babuino, proprio davanti la libreria
Piale.


—Me ne ricordo.


—Avevi teco una bambina.


—Sì: la Cecilia, una mia nipote.


—Io mi fermai sul marciapiede, per lasciarti
passare. Notai che avevamo tutt'e due la stessa
altezza. Eri meno pallida del solito. Mi balenò
un pensiero orgoglioso...


—Indovinavi.


—Ti ricordi? Fu verso gli ultimi di marzo.
La mia aspettazione si faceva sempre più sicura.
Vivevo di giorno in giorno pensando al grande
amore che doveva venire. Come ti avevo veduta
due volte con un mazzolino di violette, empivo di
violette la mia casa. Ah, io non dimenticherò mai
quel principio di primavera! Certi sonni mattutini,
nel mio letto, leggerissimi, trasparenti, pieni
di sogni quasi volontarii! Certi risvegli lenti,
dubbiosi, che mi aprivano gli occhi alla luce,
mentre il mio spirito stentava a riacquistare il
senso della realtà! Mi ricordo che alcuni artifizi
puerili bastavano a darmi una specie di ebrezza
illusoria. Mi ricordo che un giorno, in un concerto
del Quintetto, ascoltando una musica del
Beethoven piena di una frase grandiosa e appassionata
che tornava a intervalli, mi esaltai sino
alla follia col ripetere dentro di me una frase poetica
in cui era il tuo nome.


Ippolita gli sorrise; ma, udendolo parlare di
quella primissima apparizione dell'amore con
tanta preferenza, ella provava in fondo all'anima
un rincrescimento. Pareva forse a lui quello il
tempo più dolce? Erano quelle forse per lui le
memorie più dilette?


—Tutto il mio disdegno della vita comune—seguitò
Giorgio—non mi avrebbe però mai
fatto sognare un asilo fantastico e misterioso come
l'Oratorio abbandonato nella via Belsiana. Ti
ricordi? La porta su la via, in cima ai gradini,
era chiusa: chiusa forse da anni. Si passava di lato,
per un chiassetto che odorava di vino: c'era l'insegna
rossa d'un vinaio, e una gran frasca. S'entrava,
di dietro, per una sagrestia, ti ricordi?, che
poteva appena contenere un prete e un sagrestano.
S'entrava nella sede della Sapienza... Ah, tutti
quei vecchi e quelle vecchie intorno intorno,
negli stalli tarlati! Dov'era andato a cercare il suo
uditorio Alessandro Memmi? Tu forse non sapevi
di rappresentare la Bellezza in un concilio di
filosofi musicomani, amor mio. Quel Martlet,
vedi, mister Martlet, è uno tra i più convinti
buddhisti dei nostri giorni; e la moglie ha scritto
un libro su la Filosofia della Musica. La signora
seduta accanto a te era Margherita Traube Boll,
una medichessa celebre, continuatrice degli studi
del marito (il defunto Boll) su la funzione della
vista. Quel negromante che entrò in punta di piedi,
con una gran palandrana verdognola, era il
dottor Fleichl, un ebreo, un medico tedesco, pianista
eccellente, fanatico del Bach. Il prete seduto
sotto la croce era il conte Castracane, un botanico
immortale. Un altro botanico, un batteriologo,
un microscopista insigne, il Cuboni, gli stava di
fronte. E c'era Jacopo Moleschott, il sommo fisiologo,
quel vecchio indimenticabile: candido,
enorme; c'era il Blaserna, il collaboratore dell'Helmholtz
nella teoria dei suoni; c'era mister
Davis, un filosofo pittore, un prerafaelita sprofondato
nel brahmanesimo... Altri pochi c'erano:
tutti intelletti singolari, spiriti rari, dediti alle
più alte speculazioni della scienza moderna,
freddi esploratori della vita, che hanno il culto
appassionato del sogno.


Egli s'interruppe, riproducendo entro di sé lo
spettacolo:—I sapienti ascoltavano la musica
con un entusiasmo religioso; alcuni prendevano
un'attitudine ispirata, altri imitavano inconsciamente
col gesto il gesto del maestro, altri univano
la loro voce sommessa alla voce del coro. Il coro,
maschile e feminile, occupava la tribuna di legno
dipinto, ove rimaneva appena qualche resto
di doratura. Le fanciulle si aggruppavano sul
davanti, tenendo le carte levate all'altezza della
faccia. Sotto di loro ardevano le candele sui leggii
rozzi dei violinisti, gialle nella mezza ombra
azzurrognola. Qualche fiammella si rifletteva
nella cassa levigata d'uno strumento, metteva
un punto luminoso in cima a un archetto. Alessandro
Memmi, un po' rigido, calvo, dalla corta
barba nera, dagli occhiali d'oro, diritto innanzi
alla sua orchestra, batteva il tempo con un gesto
severo e sobrio. Alla fine d'ogni canto, si levava
nella cappella un mormorio; dalla tribuna giungeva
qualche riso mal represso tra un fruscìo di
quaderni sfogliati. Schiarendosi fuori a intervalli
il cielo, le candele impallidivano. Una croce smisurata,
ch'era comparsa nelle antiche processioni
solenni, tutta adorna di ramoscelli e d'olive d'oro,
emergeva dalla parete illuminandosi. La canizie
e la calvizie dell'uditorio rilucevano su le spalliere
di quercia. D'improvviso, per una vicenda
del cielo, l'ombra spiegavasi di nuovo su le cose,
pari a un vapore tenue. Qualche debole onda
d'effluvio (incenso? belzuino?), appena percettibile,
vagava nell'aria. Due mazzi di violette, un
poco appassiti, in vasi di vetro, su l'unico altare,
esalavano il fiato della primavera. E i due profumi
morenti parevano essere come la poesia de'
sogni che la musica suscitava dalle anime senili;
mentre un ben altro sogno, da ben altre anime,
aprivasi tra quelli simile a un'aurora tra nevi che
si sciolgano.—


Egli così, curiosamente, ricostruiva la scena;
la riscaldava con un soffio lirico.


—Non pare inverosimile, incredibile?—esclamò.—A
Roma, nella città dell'inerzia intellettuale,
un maestro di musica, un buddhista,
che ha publicato due volumi di saggi su la filosofia
dello Schopenhauer, si dà il lusso di far
eseguire una messa di Sebastiano Bach, unicamente
pel piacer suo, in una cappella misteriosa,
d'innanzi a un uditorio di grandi scienziati musicomani
che hanno le loro figliuole nel coro. Non
è una pagina dell'Hoffmann? In un pomeriggio
di primavera un po' grigio ma tiepido, i vecchi
filosofi escono dai loro laboratorii dove hanno lottato
a lungo per strappare un segreto alla vita, e
si raccolgono in un Oratorio occulto, per inebriarsi
d'una passione che accomuna i loro cuori,
per sollevarsi fuori della vita, per vivere idealmente
in un sogno. E in mezzo alla vecchiezza,
un delicato idillio musicale si svolge tra la cugina
del buddhista e l'amico del buddhista, idealmente.
E alla fine della messa il buddhista inconsapevole
presenta alla divina Ippolita Sanzio l'amante
futuro!


Egli rise, levandosi.


—Ho fatto, mi pare, una commemorazione
in tutte le regole.


Ippolita rimase ancóra un poco assorta. Poi
disse:


—Ti ricordi? Era un sabato: la vigilia della
Domenica delle Palme.


Anch'ella si levò; e andò a baciare Giorgio su
una gota.


—Vuoi che usciamo? Non piove più.


Uscirono e si misero a passeggiare sul selciato
umido che riluceva a un sole fioco. L'aria fredda
li punse. D'intorno, le collinette digradanti verdeggiavano
solcate di strisce chiarissime; qua e là,
i larghi pantani riflettevano pallidamente il cielo
dove l'azzurro si dilatava tra i nuvoli fioccuti.
L'alberello stillante aveva di tratto in tratto un
luccichìo.


—L'alberello rimarrà nei nostri ricordi—disse
Ippolita, fermandosi a guardarlo.—Solo solo!


Una campanella annunziò alfine l'approssimarsi
del treno. Erano le quattro e un quarto. Un
uomo del servizio si offrì per andare a prendere
i biglietti.


—Verso che ora saremo ad Albano?—domandò
Giorgio.


—Verso le sette.


—Sarà già buio,—disse Ippolita, prendendo
il braccio di Giorgio, un po' infreddolita. E si
compiacque nel pensiero di giungere all'albergo
sconosciuto, in una sera fredda, e di pranzare
sola con lui davanti a un camino acceso.


Sentendola tremare, Giorgio domandò:


—Vuoi che rientriamo?


—No—ella rispose.—Non vedi che c'è
il sole? Camminiamo forte, su e giù. Mi riscalderò.


Ella si strinse al braccio di lui, mossa da un
inesprimibile bisogno d'intimità. Divenne d'improvviso
carezzevole, lusinghevole, in tutto: nella
voce, nello sguardo, nel contatto, in ogni suo
moto. Ella voleva espandere il suo più segreto
fascino feminino e inebriarne l'amato; voleva
far brillare agli occhi di lui una luce di felicità
presente che oscurasse il riflesso della felicità
lontana; voleva sembrare a lui più amabile, più
adorabile, più desiderabile d'una volta. Una paura
l'assalse, atroce, ch'egli potesse rimpiangere la
donna d'una volta, sospirare le dolcezze trascorse,
credere di aver raggiunto il sommo dell'ebrezza
soltanto allora. Pensava: «I suoi ricordi mi hanno
empita l'anima di malinconia. A stento ho trattenuto
le lacrime. Anch'egli, forse, dentro di sé è
triste; chi sa com'è triste! Tanto dunque il passato
pesa all'amore?» Pensava: «Egli forse è
stanco di me. Egli forse non lo sa, non lo confessa
neanche a sé medesimo; s'illude. Ma forse
non può più prendere da me nessuna gioia, e
forse mi tiene cara soltanto perché trova in me
i motivi delle sue care afflizioni. Ma anch'io
rari momenti ho di vera gioia, accanto a lui;
anch'io soffro; eppure l'amo, ed amo la mia
sofferenza, e non ho altro desiderio se non di
piacergli, e non concepisco la vita senza questo
amore. Perché dunque, amandoci, siamo tristi?»
Ella si appoggiava forte al braccio dell'amato e
lo guardava con occhi in cui l'ombra dei pensieri
dava alla tenerezza un'espressione più profonda.


«Due anni fa, su quest'ora, uscivamo insieme
dalla cappella; ed egli mi parlava di cose estranee
all'amore, con una voce che mi toccava l'anima,
che mi posava su l'anima la carezza delle
labbra, una carezza tutta ideale e pure assaporata
da me come un lento bacio. Io tremavo, d'un
tremito incessante, sentendo nascere dentro di
me un sentimento ignorato. L'ora fu divina.
Oggi cade il secondo anniversario; e noi ci amiamo.
Dianzi egli parlava, e la sua voce mi turbava
in una maniera diversa ma pur sempre a dentro.
Abbiamo d'innanzi a noi una sera deliziosa.
Perché rimpiangere il giorno lontano? La nostra
libertà, la nostra intimità presente non valgono
le incertezze e le esitazioni di quel tempo? Gli
stessi ricordi numerosi non aggiungono un fascino
di più alla nostra passione? Io l'amo; io mi
do a lui tutta quanta, non ho d'innanzi al suo desiderio
nessun pudore. Io ho ora il gusto profondo
della voluttà; ed egli me l'ha dato, egli
solo, ed io l'ho per lui. In due anni egli mi ha
trasformata, mi ha fatta un'altra; mi ha dato nuovi
sensi, un'anima nuova, un nuovo intelletto.
Io sono la sua creatura. Egli può inebriarsi di
me, come d'un suo pensiero. Io gli appartengo
tutta quanta, ora e sempre.» Ella gli chiese,
stringendosi forte a lui, appassionatamente:


—Non sei felice?


Turbato dal suono di quella domanda, investito
come da un soffio caldo improvviso, egli
ebbe un brivido vero di felicità. Rispose:


—Tanto felice!


E udirono, con un palpito concorde, il fischio
del vapore.


Nello scompartimento si trovarono soli; chiusero
tutti i vetri; aspettarono che il treno si movesse;
si abbracciarono, si baciarono, si ripeterono
tutti i nomi carezzevoli che la loro tenerezza
in due anni aveva usati. Poi rimasero seduti l'uno
accanto all'altra, con un sorriso vago su le labbra
e negli occhi, sentendo il moto rapido del loro
sangue a poco a poco rallentare. Guardarono a
traverso i vetri fuggire un paesaggio monotono
in una nebbietta appena appena colorita di viola.


Disse Ippolita:


—Metti la testa qui, su le mie ginocchia, e
distenditi.


Giorgio mise la testa su le ginocchia di lei; si
distese.


Ella disse:


—Il vento ti ha un po' sciupate le labbra.


E con le dita gli tolse di su la bocca alcuni fili
dei baffi leggeri. Egli le baciò le dita. Ella gli
solcò i capelli. Disse:


—Anche tu hai le ciglia molto lunghe.


Gli chiuse gli occhi, per ammirarle. Poi gli
accarezzò la fronte, le tempie; si fece baciare di
nuovo le dita, a una a una, con la testa china verso
di lui. Ed egli, dal basso, vedeva la bocca di lei
aprirsi con infinita lentezza e dal fondo sorgere
il calice niveo dei denti. Ella la richiudeva: e
ancóra, lentamente, lentamente, le labbra si schiudevano,
come un fiore di due petali; e sorgeva
dal fondo il candore perlato.


Ambedue, in quella blandizia, languivano;
felici, obliosi. Il romore monotono li cullava. Si
scambiarono, piano, parole di adorazione.


Ella disse, sorridendo:


—Questo è il primo viaggio che facciamo
insieme; e questa è la prima volta che ci troviamo
soli, in treno.


Ella si compiaceva di confermare che facevano
una cosa nuova. Un desiderio, che già aveva
tentato Giorgio, balenò più forte in lui. Egli si
sollevò; la baciò sul collo, proprio su i gemelli;
le mormorò nell'orecchio qualche parola. Per
gli occhi di lei passò un bagliore indefinibile; ma
ella disse vivacemente:


—No, no. Bisogna che noi siamo savi, fino
a stasera; bisogna che aspettiamo. Sarà poi tanto
dolce...


Di nuovo, ella vide un albergo silenzioso, una
stanza con suppellettili antiquate, con un gran
letto coperto d'un zanzariere bianco.


—Ad Albano, in questo mese, non ci sarà
quasi nessuno—disse, per distrarre l'amante.—Come
staremo bene, soli soli, in un albergo
deserto! Ci prenderanno per due sposi novelli.


Si raccolse nel suo mantello, rabbrividendo; si
piegò contro la spalla di Giorgio.


—Fa freddo, oggi; è vero? Appena giunti,
accenderemo un gran fuoco e prenderemo una
tazza di tè.


Provarono ambedue un acuto piacere ad imaginare
la prossima delizia. Parlavano sottovoce,
comunicandosi il calore del sangue e delle promesse.
Ma, come parlavano della voluttà futura,
il desiderio presente diveniva più forte; diveniva
omai insostenibile. Tacquero. Congiunsero le
bocche, non udendo più altro romore se non
quello delle loro vene agitate, invasi da una brama
cieca e violenta.


—Vuoi?—chiese Giorgio, d'improvviso,
lasciandosi cadere in ginocchio.


Ella non rispose, ma si abbandonò.


Parve, di poi, ad entrambi, che un velo si dileguasse
di su gli occhi loro, che un vapore accolto
entro di loro si disperdesse, che un incanto si
rompesse. Il fuoco nel camino della stanza imaginata
si spense; il letto prese un aspetto gelido;
il silenzio dell'albergo deserto divenne grave.
Ippolita disse, quasi umiliata di aver ceduto a
un impeto selvaggio che nulla forse aveva di comune
con l'amore:


—Perché abbiamo fatto questo?


Ella aveva la voce triste ma dolce. Appoggiò
il capo alla spalliera e guardò il vasto paesaggio
monotono allontanarsi nell'ombra.


Ma Giorgio, accanto a lei, era caduto in balìa
de' suoi pensieri perfidi. Una orribile visione lo
torturava; a cui egli non poteva sfuggire, perché la
vedeva con gli occhi dell'anima, con quegli occhi
senza palpebre, che nessuna volontà può serrare.


—A che pensi?—gli chiese Ippolita, con
inquietudine.


—A te.


Egli pensava a lei, al viaggio di nozze, all'uso
comune dei novelli sposi. «Ella si trovò certo
sola con suo marito, una volta, come ora è con
me. Ella forse patì nel treno, durante il viaggio,
la prima violazione. Ella forse, dianzi, si ricordava
del fatto odioso, quando ha risposto così vivamente:—No,
no.—Quel ricordo le dà ora,
forse, tanta tristezza!» Ed egli pensò anche alle
avventure rapide fra una stazione e l'altra, ai
turbamenti repentini cagionati da uno sguardo,
alle sorprese della sensualità, nei lunghi pomeriggi
afosi d'estate, sotto le gallerie favorevoli... «Orrore!
Orrore!» Ebbe un sussulto, quel particolare
sussulto che Ippolita conosceva pur troppo come
un sicuro indizio del male da cui l'amato era afflitto.
Ella gli domandò, prendendogli la mano:


—Tu soffri?


Egli accennò di sì col capo; la guardò con
un sorriso doloroso. Ma ella non ebbe il coraggio
d'interrogarlo più oltre, poiché temeva che
egli rispondesse qualche parola amara e straziante.
Preferì il silenzio; ma lo baciò su la fronte a
lungo, come soleva, sperando sciogliere il duro
nodo dei pensieri.


—Ecco la Cecchina!—esclamò, sollevata,
udendo il fischio dell'arrivo.—Su, su, amore!
Bisogna scendere.


Ella si mostrava allegra, per rallegrarlo. Abbassò
un vetro, sporse il capo.


—È una sera fredda ma bella. Su, amore! È
l'anniversario. Bisogna che siamo felici.


Egli scosse da sé le cattive cose, al suono di
quella voce tenera e forte. Uscendo all'aria viva,
si sentì rasserenato.


Una serenità quasi adamantina s'incurvava
su la campagna sazia di acque. Ancóra nell'aria
diafana erravano atomi di luce crepuscolare. Le
stelle si accendevano a una a una, successivamente,
come su rami di lampadari pensili invisibili
che ondeggiassero.


«Bisogna che siamo felici!» Giorgio riudiva
entro di sé le parole dell'amica; e il cuore gli si
gonfiava di aspirazioni indefinite. E la stanza
tranquilla e il camino acceso e il letto bianco gli
parevano troppo umili elementi di felicità in
quella notte solenne e pura. «È l'anniversario.
Bisogna che siamo felici.» Che pensava, che faceva
egli, due anni avanti, su quell'ora?—Vagava
per le vie, senza una mèta, spinto da un bisogno
istintivo di raggiungere uno spazio più largo
e pure attratto dai luoghi popolosi dove il suo
orgoglio e la sua gioia gli parevano grandeggiare
al contrasto della vita comune. E il romore cittadino,
pure avvolgendolo, gli arrivava all'orecchio
come di lontano.


V


Il vecchio albergo di Ludovico Togni, con
quel suo lungo androne dalle pareti di stucco
marmorizzate e con que' suoi pianerottoli dalle
porte verdigne tutti illustrati di lapidi commemorative,
inspirava sùbito un senso di pace quasi
conventuale. Ogni suppellettile aveva un aspetto
di familiare vecchiezza. I letti, le sedie, le poltrone,
i canapè, i canterani avevano forme d'altri
tempi, cadute in disuso; i soffitti, dipinti a
colori teneri, gialletti o celestini, portavano nel
centro una ghirlanda di rose o un qualche simbolo
usuale, come una lira, una face, un turcasso;
i fiorami su i parati di carta e su i tappeti di
lana erano impalliditi, quasi scomparsi; le tende
di velo alle finestre pendevano da bastoni sdorati,
candide e modeste; gli specchi rococò, riflettendo
le antichette imagini in un'appannatura
diffusa, davano ad esse quell'aria di malinconia
e quasi d'inesistenza, che talvolta dànno
alle rive gli stagni solinghi.


—Come mi piace di star qui!—diceva Ippolita,
penetrata dal mite incanto delle cose, raccogliendosi
nella gran poltrona soffice, appoggiando
il capo alla spalliera, dov'era cucita una
mezzaluna bianca, di cotone, umile opera d'uncinetto.—Non
mi vorrei più muovere.


Ella ripensò la defunta zia Giovanna, l'infanzia
lontana.


—La povera zia, mi ricordo, aveva una casa
come questa, una casa dove da un secolo i mobili
stavano al medesimo posto. Mi ricordo sempre
le sue disperazioni quando le ruppi una di quelle
campane di vetro, tu sai, con dentro i fiori artificiali...
Mi ricordo che pianse. Povera vecchia!
La vedo ancóra, con quelle sue cuffie di merletto
nero, con que' suoi buccolotti bianchi giù per le
tempie...


Ella parlava piano, interrompendosi, guardando
il fuoco ardere su gli alari, sorridendo talvolta
a Giorgio con occhi un poco abbattuti, cerchiati
d'un'ombra violetta; mentre dalla strada saliva
un romore eguale e continuo che facevano certi
selciatori battendo le selci.


—Nella casa c'era, mi ricordo, una gran soffitta
con due o tre abbaini, abitata dai colombi.
Ci si saliva per una piccola scala ripida, dove su
le pareti pendevano, chi sa da quanto, certe pelli
di lepre con tutto il pelo, secche, tese da due pezzi
di canna messi in croce. Io portavo ogni giorno
il mangiare ai colombi. Appena mi sentivano
salire, si affollavano davanti alla porta. Com'entravo,
mi assaltavano. Allora io mi sedevo per
terra e spargevo l'orzo intorno intorno. I colombi
mi circondavano; erano tutti bianchi; e io li
guardavo beccare. Da una casa vicina giungeva
il suono d'un flauto: sempre la stessa arietta, alla
stessa ora. Quella musica mi pareva deliziosa.
Ascoltavo, con la testa levata verso l'abbaino, a
bocca aperta, come per bere le note che piovevano.
Di tratto in tratto, rientrava un colombo
sperso, battendomi le ali sul capo, mettendomi
nei capelli qualche piuma. E il flauto invisibile
sonava, sonava... Ho ancóra nell'orecchio l'arietta;
la potrei cantarellare. La passione della
musica mi cominciò in quel tempo, dentro una
colombaia...


Ella ripeteva mentalmente la sonata dell'antico
flauto albanese, gustandone il sapore dolcigno
con una malinconia simile in parte a quella
della sposa che dopo molti anni ritrova in fondo
al suo cassone di nozze un confetto dimenticato.
Successe un intervallo di silenzio. Un campanello
sonò in un corridoio dell'albergo pacifico.


—Girava per le stanze, mi ricordo, una tortora
zoppa, una delle grandi tenerezze di mia zia.
Un giorno venne su a giocare con me una bambina
del vicinato, una bella bambina bionda, che
si chiamava Clarice. La zia era a letto, con la tosse.
Noi giocavamo su una terrazza, devastando i
vasi dei garofani. La tortora apparve su la soglia,
ci guardò senza sospetto, si fermò in un angolo
a godere il sole. Clarice, appena la vide, le corse
sopra per afferrarla. La povera bestiola tentava
di sfuggire, zoppicando; ma zoppicava in un modo
così strano che noi cominciammo a ridere per
non finir più. Clarice la raggiunse: era una bambina
crudele. Pel troppo ridere, eravamo tutt'e
due come ubriache. La tortora, sbigottita, si
dibatteva nelle nostre mani. Clarice le strappò
una penna; poi (ora che ci ripenso, rabbrividisco)
poi la spennò quasi tutta, davanti a me, ridendo,
facendomi ridere, come ubriaca. La povera bestiola,
spennata, insanguinata, quando fu libera,
si salvò dentro la casa. Noi la seguimmo per un
tratto. Poco dopo, udimmo scampanellare, e la
zia che gridava e tossiva dal suo letto... Clarice
infilò sùbito le scale; io mi nascosi dietro a una
tenda. La tortora morì, la sera stessa. La zia mi
rimandò a Roma, credendomi colpevole dello
strazio; e pur troppo non la rividi più. Quanto
piansi! Il rimorso mi dura ancóra.


Ella parlava piano, interrompendosi, guardando
con occhi fissi e un poco dilatati il fuoco splendido
che pareva quasi magnetizzarla, darle come
un principio di torpore ipnotico; mentre dalla
strada saliva il remore eguale e continuo che facevano
i selciatori battendo le selci.


VI


Un giorno gli amanti tornarono dal lago di
Nemi, un po' stanchi. Avevano fatto colazione
nella Villa Cesarini, sotto le pompose camelie
fiorite. Soli, col sentimento di chi solo contempla
la più segreta delle segrete cose, avevano contemplato
lo Specchio di Diana freddo e impenetrabile
alla vista come un ghiaccio azzurro.


Ordinarono il tè consueto. Ippolita, che cercava
qualche oggetto in una sua valigia, si volse
d'un tratto a Giorgio mostrandogli un plico legato
da un nastro.


—Vedi? Le tue lettere... Le porto sempre
con me.


Giorgio esclamò con visibile compiacenza:


—Tutte? Le hai conservate tutte?


—Sì, tutte. Ho anche i biglietti, anche i telegrammi.
Manca un biglietto solo, quello che gettai
nel fuoco perché non cadesse nelle mani di
mio marito. Ma conservo i pezzi bruciati: qualche
parola è ancóra leggibile.


—Mi lasci vedere?—domandò Giorgio.


Ella celò con un atto geloso il plico. Poi, come
Giorgio si avanzava verso di lei sorridendo, ella
fuggì nella stanza attigua.


—No, no; tu non vedrai niente. Non voglio.


Si opponeva un po' per gioco e un po' anche
perché, avendo sempre custodite gelosamente
quelle lettere come un tesoro occulto, con orgoglio
e con timore, ella insino le mostrava mal
volentieri a colui che le aveva scritte.


—Lasciami vedere, ti prego! Sono tanto curioso
di rileggere le mie lettere di due anni fa.
Che ti scrivevo?


—Cose di fuoco.


—Ti prego! Lasciami vedere.


Ella alfine consentì, ridendo alle persuadevoli
carezze dell'amante.


—Ebbene, aspettiamo che venga il tè; e poi
le vedremo insieme. Vuoi che accendiamo il caminetto?


—No; oggi è una giornata quasi calda.


Era una giornata bianca, soffusa come d'un riverbero
argentino, in un'aria inerte. Il candore
diurno diveniva anche più mite passando a traverso
il velo delle tende. Le violette fresche, còlte
nella Villa Cesarini, già avevano profumata tutta
la stanza.


—Ecco Pancrazio—disse Ippolita, sentendo
battere all'uscio.


Il buon servo Pancrazio portava il suo sorriso
inestinguibile e il suo tè inesauribile. Posò il
vassoio sul tavolo; promise pel pranzo della sera
una primizia; ed uscì, con un passo alacre e saltellante.
Egli era calvo, ma conservava ancóra
un'aria giovanile; era straordinariamente servizievole;
ed aveva, come certe divinità giapponesi,
gli occhi ridarelli, lunghi, stretti e un poco
obliqui.


Giorgio disse:


—Pancrazio è più esilarante del suo tè.


Il tè, infatti, non aveva aroma; assumeva però
un sapore strano dagli accessorii. Il vaso e le tazze
erano di una capacità e di una forma non mai
vedute; il vassoio era illustrato d'una amorosa
istorietta pastorale; il piatto contenente le fette
sottili di limone recava nel mezzo a caratteri neri
un indovinello.


Ippolita versò la bevanda: le tazze fumigarono
come turiboli. Quindi ella sciolse il plico: le lettere
apparvero tutte ordinate, divise in tanti fasci
minori.


—Quante!—esclamò Giorgio.


—Non poi tante! Sono duecento novanta
quattro. E due anni, mio caro, si compongono di
settecento trenta giorni.


Sorrisero entrambi. Si posero l'uno accanto
all'altra, seduti, contro il tavolo; e incominciarono
la lettura. Invadeva Giorgio una commozione
singolare, dinanzi a quei documenti del suo amore:
una commozione delicata e forte. Le prime
lettere misero nel suo spirito uno scompiglio.
Certi stati dell'animo estremi, che quelle lettere
rivelavano, gli parvero da principio incomprensibili.
L'elevazione lirica di certe frasi lo empì
quasi di stupore. La violenza e il tumulto della
passione giovine gli diedero una specie di sbigottimento,
in mezzo alla quiete che ora lo circondava,
in quell'albergo modesto e silenzioso. Una
lettera diceva: «Quante volte il mio cuore ha
sospirato verso di te, questa notte! Un'angoscia
oscura mi premeva, anche nei brevi intervalli di
sonno; ed io aprivo gli occhi per fuggire i fantasmi
che si levavano dal profondo dell'anima mia....
Un solo pensiero mi tiene, un solo pensiero mi
tortura:—che tu possa andar lontano. Mai mai
una tal possibilità mi ha dato un terrore e un dolore
più folli. Io ho, in questo momento, la certezza
precisa, chiarissima, evidente, che senza di
te è impossibile la mia vita. Se penso che tu non
ci sei, ecco, il giorno si oscura, la luce mi diventa
nemica, la terra mi appare come una tomba senza
fondo:—io entro nella morte.» Un'altra lettera,
scritta dopo la partenza di Ippolita, diceva: «Faccio
uno sforzo immane per reggere la penna. Non
ho più vigore alcuno, non ho più volontà. Mi
tiene un abbattimento così scorato ch'io non ho
altro senso della vita all'infuori d'una insopportabile
nausea di vivere. Ed è una giornata grigia,
afosa, plumbea, una giornata quasi direi omicida.
Le ore passano con una lentezza inesorabile; e
la mia miseria si accumula, ad ogni minuto, più
squallida e più arida. Mi par d'avere in fondo a
me non so quali acque morte e venefiche. Ed è
questa una sofferenza morale o fisica? Non so. Io
rimango ottuso ed immobile, sotto un peso che
mi schiaccia senza farmi morire.» Un'altra diceva:
«Ho infine ricevuta la tua lettera, oggi, alle
quattro, mentre disperavo. E l'ho letta molte volte,
cercando tra le parole l'Indicibile, quel che tu
non hai potuto esprimere, il segreto dell'anima
tua—qualche cosa che fosse più viva e più dolce
delle parole scritte su la carta inanimata... Ho un
terribile desiderio di te. Cerco su la carta la traccia
della tua mano, del tuo alito, del tuo sguardo—inutilmente.
Non so che darei per avere almeno
un'illusione della tua presenza. Mandami
un fiore lungamente baciato, segnami su la carta
un cerchio dove tu abbia premuto lungamente
la bocca, fa che io possieda nell'imaginazione una
carezza tua inviatami di lontano... Di lontano!
Di lontano! Quanto tempo è ch'io non ti bacio,
ch'io non ti tengo fra le braccia, ch'io non ti vedo
impallidire? È un anno? È un secolo? Dove sei
tu andata? Oltre quali terre? Oltre quali mari?...
Passo le ore nell'inerzia, pensando. Questa mia
stanza è diventata funebre come una cappella
sotterranea. Talvolta io mi vedo disteso in una bara;
io mi contemplo nella immobilità della morte,
con una lucidezza imperturbabile. Esco dalla
contemplazione quietato.» Questi gridi e questi
gemiti mandavano le lettere, sul tavolo coperto
d'un tappeto casalingo; mentre le ampie tazze
rustiche, piene di un'infusione innocente, fumigavano
in pace.


—Ti ricordi?—disse Ippolita.—Fu quando
io partii la prima volta da Roma, per soli quindici
giorni.


Giorgio era assorto, appunto nel ricordo di
tutte quelle agitazioni insensate; cercava di risuscitarle
in sé, di comprenderle. Ma il benessere
ambiente non era favorevole a quello sforzo interiore.
Un senso di benessere gli avvolgeva lo
spirito come in una fascia molle. La luce velata,
la bevanda calda, il profumo delle mammole, il
contatto d'Ippolita lo intorpidivano. Egli pensò:
«Sono io dunque così lontano dall'ardore di quel
tempo? No; perché, ultimamente quando ella è
partita, io non me ne sono afflitto con minor crudezza.»
Ma non gli riusciva di ravvicinare l'io di
quel tempo all'io presente. Egli sentiva pur sempre
di rimanere estraneo all'uomo che si disperava e si
accorava in quelle frasi scritte; sentiva che quelle
emanazioni del suo amore non gli appartenevano
più e sentiva anche tutta la vacuità delle parole.
Quelle lettere erano come epitaffii in un cimitero.
Come gli epitaffii dànno un'idea grossolana e falsa
delle persone morte, così quelle lettere mal rappresentavano
i diversi stati pe' quali l'animo dell'amante
era passato. Egli conosceva bene lo straordinario
orgasmo che invade l'amante nell'atto di
scrivere una lettera d'amore. All'urto di quell'orgasmo,
tutte le diverse onde del sentimento si
mescolano e s'intorbidano levando un bollore
confuso. Non avendo l'amante la conscienza precisa
di ciò ch'egli vuole esprimere, constretto nella
materiale angustia delle parole, egli rinunzia alla
descrizione del suo vero tumulto interno ma cerca
di raggiungere una intensità approssimativa esagerando
la frase, adoperando i comuni effetti retorici.
Per questo appunto tutti gli epistolarii d'amore
si somigliano; per questo appunto il linguaggio
della più alta passione è poco più vario d'un
gergo.


Giorgio pensava: «Qui tutto è violenza, spasimo,
eccesso. Ma dove sono le mie delicatezze?
Dove sono le mie malinconie squisite e complicate,
certe afflizioni profonde e tortuose in cui
l'anima si perdeva come in labirinti inestricabili?»
Egli vedeva ora con rammarico che nelle sue
lettere mancava la parte più rara del suo spirito,
quella ch'egli aveva sempre coltivata con maggior
cura. A poco a poco, andando innanzi nel leggere,
egli trascurava i lunghi brani di pura eloquenza
e ricercava le indicazioni dei piccoli fatti, le
particolarità degli avvenimenti, gli accenni degli
episodii memorabili.


In una lettera trovò: «Verso le dieci, macchinalmente,
entrai nel solito luogo, nel giardino
Morteo, dove ti avevo veduta per tante sere.
Quegli ultimi trentacinque minuti, avanti l'ora
precisa della tua partenza, furono atrocissimi. Tu
partivi, tu partivi, senza ch'io ti potessi vedere,
coprirti di baci la faccia, ripeterti un'ultima volta:
Ricòrdati! Ricòrdati! ...—Verso le undici, come
per istinto io mi voltai. Entrava tuo marito con
la signora solita e con l'amico. Venivano dall'averti
accompagnata, senza dubbio. Mi prese una
convulsione di dolore così forte che dovetti alzarmi
dopo poco ed uscire. La presenza di quelle
tre persone che parlavano e ridevano come nelle
altre sere, come se nulla di nuovo fosse accaduto,
mi esasperava. Esse rappresentavano, d'innanzi
a me, la certezza che tu eri partita, partita irremissibilmente.»


Egli ripensò quelle sere di estate, quando vedeva
Ippolita seduta a un tavolo, tra il marito e un
capitano di fanteria, di fronte a una piccola signora
goffa. Egli non conosceva nessuna delle tre persone;
e soffriva d'ogni loro gesto, d'ogni loro attitudine,
di tutta la loro volgarità esterna; e imaginava
la stupidità dei loro discorsi a cui la creatura
elegante pareva prestare un'attenzione continua.


In un'altra lettera trovò: «Dubito. Ho contro
di te oggi l'animo ostile. Sono pieno d'un'ira
compressa. Uscirò fra poco e andrò in mare. Le
onde sono allegre e forti. Addio. Non ti scrivo di
più, per non dirti cose durissime. Addio. Mi ami
tu? O scrivi ancóra parole d'amore per abitudine
pietosa? Sei tu leale? Che pensi? Che fai? Io soffro.
Ho il diritto d'interrogarti così. Dubito, dubito,
dubito. Sono demente.»


—Questa—disse Ippolita—è del tempo
ch'io ero a Rimini. Agosto e settembre, che mesi
tempestosi! E quando tu finalmente venisti col
Don Juan?


—Ecco una lettera di bordo. «Siamo giunti
ad Ancona oggi alle due, venendo a vela da Porto
San Giorgio. Per le tue preghiere e per i tuoi
augurii, abbiamo avuto propizio il vento. Meravigliosa
navigazione, che ti racconterò. All'alba,
riprenderemo il largo. Il Don Juan è il re dei cutters.
La tua bandiera sventola sull'albero. Addio,
forse a domani!—2 settembre.—»


—Ci rivedemmo; ma che giorni di supplizio!
Ti ricordi? Avevamo sempre testimonii vigilanti.
Oh quella mia cognata! Ti ricordi la visita al
Tempio malatestiano? E il pellegrinaggio alla
chiesa di San Giuliano, la sera prima che tu partissi?


—Ecco una lettera di Venezia...


Lessero ambedue, con un palpito concorde:
«Sono a Venezia dal 9, plus triste que jamais. Venezia
mi soffoca. Nessun più lucido sogno può
uguagliare in magnificenza questo che si leva dal
mare e che fiorisce nel cielo chimericamente.
Muoio di malinconia e di desiderio. Perché non
sei qui? Se tu fossi venuta, seguendo il proponimento
d'una volta! Forse avremmo potuto strappare
un'ora ad ogni vigilanza; e tra i nostri ricordi
innumerevoli sarebbe anche questo, il più divino...»
Lessero ancóra, in un'altra pagina: «Ho
un pensiero strano che mi balena di tratto in tratto
e mi turba nel profondo: un pensiero folle,
un sogno. Penso che tu potresti giungere d'improvviso
a Venezia, sola, per essere tutta mia!»
E più oltre, ancóra: «La bellezza di Venezia è il
naturale quadro della tua bellezza. Il tuo colore,
quel colore così ricco e possente, tutto materiato
d'ambra pallida e d'oro opaco e forse di qualche
rosa un po' disfatta, è il colore ideale che più felicemente
armonizza con l'aria veneziana. Io non
so come fosse Caterina Cornaro regina di Cipro;
ma, non so perché, imagino che dovesse rassomigliarti.—Ieri
passai appunto sul Canalazzo, d'innanzi
al magnifico palagio della regina di Cipro;
ed esalai la mia poesia. Non abitasti un tempo tu
in quella casa regale e non t'inchinasti fuor del
balcone prezioso a guardare nell'acqua i giochi
del sole?—Addio, Ippolita. Io non posseggo un
palagio di marmo sul Canal Grande, degno della
tua sovranità; né tu sei arbitra de' tuoi fati...» E
più oltre, ancóra: «Qui c'è tutta la gloria di Paolo
Veronese. Un Veronese mi ricordava dianzi il
nostro pellegrinaggio in Rimini alla chiesa di San
Giuliano.—Eravamo assai tristi quella sera.
Uscendo dalla chiesa, ci dilungammo nella campagna,
per la riva del fiume, verso quel grande
gruppo di alberi lontani. Rammenti? Fu l'ultima
volta che ci vedemmo e ci parlammo. L'ultima
volta!—E se tu giungessi d'improvviso a Venezia,
da Vignola?»


—Vedi: era una seduzione continua, raffinata,
irresistibile—disse Ippolita.—Tu non puoi imaginare
le mie torture. Non dormivo la notte, per
studiare un modo di partir sola, senza mettere
in sospetto i miei ospiti. Feci un miracolo d'abilità.
Non so più come feci... Quando mi ritrovai
sola, con te, nella gondola, sul Canalazzo, in quell'alba
di settembre, non credevo alla realtà. Ti
ricordi? Mi prese un impeto di pianto e non potei
dirti una parola...


—Ma io t'aspettavo. Io ero sicuro che tu saresti
venuta, a qualunque costo.


—E fu la prima grande imprudenza!


—È vero.


—Che importa? Non è meglio così? Non è
meglio ch'io sia ora tutta tua? Io non mi pento di
nessuna cosa.


Giorgio la baciò su la tempia. Parlarono a lungo
di quell'episodio ch'era nella loro memoria uno
de' più belli e de' più straordinarii. Rivissero di
minuto in minuto i due giorni di vita segreta,
nell'albergo Danieli, i due giorni d'oblìo, di suprema
ebrezza, in cui parevano entrambi avere
smarrito ogni nozione del mondo e quasi ogni
conscienza del loro essere anteriore.


Quei giorni avevano segnato il principio della
disgrazia d'Ippolita. Le lettere seguenti accennavano
alle prime sofferenze di lei. «Quando penso
che la causa prima dei tuoi dolori e dei fastidii
tuoi familiari sono io, mi punge un rammarico
indicibile; e vorrei che tu conoscessi tutta, tutta
la mia passione, per farmi perdonare il danno.—La
conosci tu? Sei tu certa che il mio amore valga
il tuo lungo dolore? Ne sei tu certa, sicura, profondamente
consapevole?» Di pagina in pagina
l'ardore cresceva. Poi succedeva un lungo intervallo
oscuro, dall'aprile al luglio, senza documenti.
E in quei mesi appunto erasi compiuta la rovina.
Il marito debole, non avendo saputo in alcun
modo vincere l'aperta e ostinata ribellione d'Ippolita,
era quasi fuggito lasciando dietro di sé un
gravissimo intrico di affari in cui era rimasta presa
la massima parte della sua fortuna. Ippolita s'era
rifugiata in casa della madre e quindi a Caronno,
dalla sorella, in una villeggiatura. Un terribile
male, già da lei sofferto nell'infanzia, un male
nervoso che aveva le forme dell'epilessia, era di
nuovo apparso. Le lettere, con la data di agosto,
ne parlavano. «Tu non imaginerai giammai lo
sbigottimento ch'io ho nello spirito. La mia tortura
maggiore è questa implacabile lucidezza della
visione fantastica. Io ti vedo contorcerti, nell'accesso;
io vedo i tuoi lineamenti scomporsi e illividirsi,
i tuoi occhi volgersi disperatamente sotto le
palpebre rosse di pianto... Io vedo tutta la terribilità
del male, come s'io ti fossi vicino; e, per quanti
sforzi io faccia, non riesco a scacciare l'orrida
visione. E poi, mi sento chiamare. Ho proprio
negli orecchi il suono della tua voce, un suono
roco e lamentevole, come di chi chiede aiuto e
non ha speranza di aiuto.» E tre giorni dopo:
«Duro fatica a scriverti queste righe. Vorrei rimanere
immobile, in silenzio, là nell'angolo, nell'ombra,
a pensare, ad evocare la tua imagine,
ad evocare il tuo male, a vederti. Provo non so
quale attrazione irresistibile verso questa tortura
volontaria...—Oh povero, povero amore mio!
Mi sento così triste che vorrei perdere il senso
dell'essere, per molto tempo, e poi svegliarmi e
non ricordarmi più di nulla e non più soffrire.
Vorrei, almeno, avere un acuto spasimo fisico,
una ferita, una piaga, una bruciatura profonda,
qualche cosa che mi alleviasse l'implacabile tormento
dello spirito.—Mio Dio! Vedo le tue mani
pallide e convulse; e vedo tra le dita la ciocca
dei capelli strappati...»


E più oltre: «Tu mi scrivi:—Se questo
male mi prendesse fra le tue braccia? No, no; io
non ti vedrò più, non voglio più vederti!—Eri
demente quando scrivevi? Hai tu pensato a quello
che scrivevi? Mi pare che tu mi abbia presa
la vita e ch'io non possa più dare un respiro. Riscrivimi
sùbito! Dimmi che guarirai, che non
disperi, che vuoi rivedermi. Tu devi guarire.
Intendi, Ippolita? Tu devi guarire.» Più oltre,
ancóra: «Questa notte la luna era coperta. Andavamo
per la marina, io e un amico. Io dissi:—Che
notte sconsolata!—L'amico rispose:—Sì,
la notte non è bella.—E si fermò. Un cane uggiolava
in lontananza. Come potrò ridirti l'impressione
lugubre che mi fecero le parole dell'amico?—Non
è bella!—Che accadeva lontano? Tu
che facevi? Quale sventura si preparava, nella
notte? Poi, fino all'alba, gli uccelli notturni hanno
cantato. Altre volte non ci badavo. Questa
volta ogni grido mi penetrava nel cuore, con uno
strazio insopportabile.»... «Tu disperi, senza
ragione. Ieri passai gran parte della giornata intorno
a un trattato su le malattie nervose, per conoscere
il tuo male. Tu guarirai, certamente. Io
credo anzi che tu non avrai altri assalti e che la
tua convalescenza proseguirà senza interruzioni
fino alla guarigione perfetta. Sollevati!—Hai
sentito questa notte il mio pensiero continuo? Era
una notte malinconica, un po' velata, piena di
canti religiosi. Su la strada maestra, fra le siepi
e gli alberi, passavano i pellegrini, cantando in
coro una cantilena lunga e monotona...»


Le lettere si facevano dolci e delicate verso la
convalescente. «Ti mando un fiore, còlto su
l'arena. È una specie di giglio selvaggio, bellissimo
quando è vivo, e così profumato che spesso
nel calice io trovo qualche insetto tramortito di
ebrezza. Tutta la spiaggia intorno è piena di
questi gigli appassionati che sbocciano in un attimo
e durano poche ore, al sole torrido, su la
sabbia ardente. Anche morto, guarda com'è spirituale
questo fiore! Com'è fino e feminino!»
Più oltre: «Stamani, al primo svegliarmi, guardavo
il mio corpo arso dal sole. Da tutto il busto
mi cadeva l'epidermide, ma specialmente di su
la spalla, nel luogo dove tu posavi la testa. Con le
dita strappavo piano piano i brani della pelle, e
pensavo che forse in quei brani omai morti era
ancóra il segno della tua guancia e della tua bocca.
Ho perduta la prima spoglia, come un serpente.
Quanta voluttà quella spoglia ha contenuto!» Più
oltre: «Ti scrivo ancóra dal letto. La febbre m'è
passata, lasciandomi una nevralgia su l'occhio sinistro,
acutissima. Mi sento anche molto debole
perché da tre giorni non prendo cibo. Ripenso
tante tante cose, affondato nel letto, con il capo
dolente. Qualche volta, d'un tratto, senza ragione,
mi sento mordere dal dubbio; e devo far
grandi sforzi per cacciare i pensieri cattivi. Anche
ieri pensai a te, tutto il giorno. La mia sorella
maggiore, Cristina, mi stava accanto e mi asciugava
la fronte, con una infinita dolcezza. Io chiudevo
gli occhi e m'imaginavo che quella mano
fosse la tua; e provavo un sollievo ineffabile; e
mormoravo in cuor mio il tuo nome. Poi guardavo
mia sorella, con un sorriso di riconoscenza.
E quel momentaneo scambio imaginario della sua
e della tua carezza mi pareva assai puro e casto
e spirituale. Non so esprimerti con le parole la delicatezza,
la squisitezza, la estrema idealità di quel
sentimento. Ma tu comprendi. Ave.» Più oltre:
«Sono triste, ancóra, sempre. Ho i sensi così acuiti
che odo cadere a una a una sul tavolo le foglie
di alcune rose—ultime—donatemi da mia sorella.
Cadono—soavi come pensieri del tuo capo.
E per le finestre spalancate giungono le risa delle
donne e i gridi dei fanciulli che si bagnano nel
mare.»


Le lettere seguitavano, fino ai primi giorni di
novembre; ma a poco a poco diventavano amare,
torbide, piene di sospetti, di dubbii, di accuse.
«Come ti sei allontanata da me! Non è soltanto
il sentimento della lontananza materiale, che mi
tortura. Mi pare che anche l'anima tua si distacchi
da me e mi abbandoni...—Il tuo profumo
fa felici gli altri. Chi ti guarda, chi ti ode, gioisce
di te...—Scrivimi e dimmi che sei tutta mia in
ogni tuo atto e in ogni tuo pensiero, e che mi desideri
e che mi rimpiangi, e che non trovi bello
nessun momento, lontana da me.» Più oltre: «Io
penso, penso, penso, acutamente; e l'acutezza
del pensiero mi dà uno spasimo inumano. Provo,
talvolta, una smania furibonda di strapparmi dalle
tempie dolenti questa cosa impalpabile che
pure è più forte e più inflessibile di un aculeo. Il
respiro m'è una fatica insopportabile, e il bàttito
delle vene m'è fastidioso come il rimbombo d'un
martello ch'io sia condannato ad ascoltare...—Questo
è l'amore? Oh no. È una sorta di prodigiosa
infermità che fiorisce soltanto nel mio essere,
facendo la mia gioia e la mia pena. Mi piace di
credere che sia questo un sentimento non mai
provato da alcun'altra creatura umana.» Più
oltre: «Io non avrò mai mai mai la pace intera
e l'intera sicurtà. Io non potrei esser pago se non
a un sol patto:—assorbendo tutto tutto il tuo
essere e divenendo con te un essere unico, vivendo
della tua vita, pensando i tuoi pensieri.
Vorrei almeno che i tuoi sensi fossero chiusi a
qualunque sensazione che non ti venisse da me...—Sono
un povero infermo. Tutta la mia giornata
è una lunga agonia. Poche volte ho desiderata
una fine, come ora la desidero e l'invoco. Ecco,
sta per tramontare il sole; e la notte scende nel
mio spirito con mille orrori. L'ombra viene dagli
angoli della stanza verso di me, quasi con un passo
e con un fiato di persona viva, e quasi con un'attitudine
ostile...—Ho sul tavolino molte rose.
Le ho còlte su gli ultimi rosai. Hanno un colore
un poco smorto e anche un odore un poco smorto;
ma le amo così. Mi sembrano nate in un cimitero
dove sieno sepolti a coppie gli amanti d'un
tempo assai remoto.» Più oltre: «Ieri mattina,
tra le undici e il tocco, meditai gravemente
su la mia fine. Lo spirito familiare del mio povero
zio Demetrio da qualche giorno m'inquieta.
Ieri il mio stato era così inumano che spontaneamente
s'offerse al mio spirito l'imagine della
liberazione. Poi la crisi passò. Ora ne sorrido, un
poco; ma ebbi un colloquio con la Morte assai
fiero.»


Le lettere datate da Roma, dove Giorgio su i
primi di novembre era tornato per aspettare il
ritorno d'Ippolita, accennavano a un episodio
molto doloroso e molto oscuro. «Tu mi scrivi:—Io
ti son rimasta fedele a gran pena.—Che
intendi di dire? Quali sono le terribili vicende che
ti hanno sconvolta? Dio mio, come sei mutata!
Ne soffro inesprimibilmente; e il mio orgoglio
si adira contro la sofferenza. Ho una ruga tra ciglio
e ciglio, profondissima, come una cicatrice.
Vi è raccolta un'ira repressa; vi è raccolta tutta
l'amarezza de' miei dubbii, de' miei sospetti,
de' miei disgusti. Credo che neppure il tuo bacio
basterebbe a mandarla via. Le tue lettere piene
di desiderio mi turbano. Io non te ne sono grato.
Da due o tre giorni ho contro di te qualche cosa,
nel cuore. Non so che sia. Forse un presentimento?
Forse una divinazione?»


Giorgio soffriva, leggendo, come se dentro gli
si fosse riaperta una piaga. Ippolita avrebbe voluto
impedirgli d'andare oltre. Ella si ricordava
di quella sera in cui il marito era apparso d'improvviso
nella casa di Caronno, tranquillo e freddo
nei modi ma con lo sguardo d'un folle, dicendole
d'essere venuto per ricondurla seco; e si
ricordava del momento in cui erano rimasti soli,
l'una di fronte all'altro, in una stanza un po'
remota, mentre il vento agitava le tende della
finestra, e il lume oscillava forte, e giungeva lo
stormire degli alberi sottostanti. Si ricordava della
lotta selvaggia e silenziosa sostenuta allora contro
quell'uomo che l'aveva abbracciata con un
movimento repentino, oh ribrezzo! volendola
possedere.


—Basta, basta, Giorgio!—ella disse, attirando
a sé la testa dell'amato.—Non leggiamo
più.


Ma egli volle seguitare. «Ancóra non comprendo.
Non comprendo la riapparizione di quell'uomo;
e non so difendermi da un sentimento
iroso che va, in parte, anche contro di te. Per non
tormentarti, non ti scrivo in proposito i miei pensieri.
Sono acerbi e oscurissimi. Sento che, per
qualche tempo, la mia tenerezza è avvelenata.
Credo sia meglio che tu non mi riveda. Non tornare
ora, se vuoi evitare a te medesima un dolore
inutile. Io non sono buono ora. L'anima mia ti
ama e ti si prostra, e il pensiero ti morde e ti macchia.
E il contrasto ricomincia sempre, non finirà
mai!» Nella lettera del giorno dopo: «Un dolore,
un dolore atroce, insostenibile, non mai provato...
O Ippolita, ritorna, ritorna! Voglio vederti,
parlarti, accarezzarti. Ti amo come non mai...
Risparmiami però la vista delle tue lividure. Io
non so pensarci senza raccapriccio e senza collera.
Mi pare che, se vedessi la tua carne macchiata
da quelle mani, mi si spezzerebbe il cuore... Orribile!
Orribile!»


—Basta, Giorgio. Non leggiamo più—supplicò
di nuovo Ippolita, prendendo fra le sue
palme la testa dell'amato, baciandolo su gli occhi.—Giorgio,
ti prego!


Ella riuscì ad allontanarlo dal tavolo. Egli sorrideva,
lasciandosi trarre; sorrideva di quel sorriso
indefinibile che hanno certi malati quando
si piegano alla volontà altrui, pur sapendo bene
che il rimedio è tardo e vano.


VII


La sera del venerdì santo ripartirono per Roma.
Prima di partire, verso le cinque, presero il
tè. Erano taciturni. La vita semplice vissuta in
quell'albergo apparve loro, nel momento che stava
per finire, straordinariamente bella e desiderabile.
L'intimità di quelle stanze modeste apparve loro
più dolce e più profonda. I luoghi, per ove essi
avevano portato le loro malinconie e le loro tenerezze,
apparvero in una luce ideale. Ancóra un
frammento del loro amore e del loro essere cadeva
nell'abisso del tempo, distrutto.


Giorgio disse:


—Anche questo è passato.


Ippolita disse:


—Come farò? Mi pare di non poter più dormire
che sul tuo cuore.


Ambedue si guardarono negli occhi, si comunicarono
la loro commozione, si sentirono dall'onda
cresciuta chiudere la gola. Tacquero; ed ascoltarono
il romore eguale e continuo che facevano
i selciatori nella strada battendo le selci. Quel
romore accorante aumentò la loro pena.


Giorgio disse, levandosi:


—È insopportabile.


Quegli urti cadenzati acuivano in lui il sentimento
della fugacità del tempo, ch'egli aveva già
così vivo; gli davano quella specie di terrore
ansioso ch'egli aveva già altre volte esperimentato
ascoltando le vibrazioni del pendolo. Eppure,
il romore medesimo, nei giorni scorsi, non lo aveva
cullato in un vago senso di benessere? Egli
pensò: «Noi ci divideremo, fra due o tre ore. Io
ricomincerò la mia vita solita, tutta fatta di piccole
miserie. Sarò ripreso dal solito male, inevitabilmente.
Io conosco poi le turbolenze che suscita
in me la primavera. Soffrirò, senza tregua.
E sento già che uno de' miei carnefici più accaniti
sarà il pensiero confittomi nel capo da quell'Exili,
l'altro dì. Se Ippolita volesse guarirmi, potrebbe?
Forse, almeno in parte. Perché non verrebbe
ella con me, in un luogo solitario, non per
una settimana ma per lungo tempo? Ella è, nell'intimità,
adorabile, piena di minute cure e di
minute grazie. Più d'una volta ella m'è parsa una
sorella, una sorella amante, gravis dum suavis, la
creatura del mio sogno. Forse ella potrebbe guarirmi,
con la sua presenza assidua; o almeno potrebbe
alleggerire la mia vita.»


Egli chiese, fermandosi davanti a Ippolita,
prendendole ambo le mani:


—Sei stata molto felice, in questi pochi giorni?
Rispondimi.


Aveva la voce commossa e insinuante.


Ippolita rispose:


—Come non mai.


Giorgio le strinse forte le mani, poiché sentiva
in quelle parole una sincerità profonda.


Soggiunse:


—Puoi tu seguitare a vivere come vivi?


Ippolita rispose:


—Non so; non vedo nulla innanzi a me. Tu
sai che tutto è caduto.


Ella abbassò gli occhi. Giorgio la prese fra le
sue braccia, appassionatamente.


—Tu mi ami; è vero? Io sono per te l'unico
scopo della tua esistenza; tu non vedi che me nel
tuo avvenire...


Ella disse, con un sorriso impreveduto che le
sollevò i lunghi cigli:


—Tu sai che è così.


Egli soggiunse, a voce bassa, chinando la faccia
sul petto di lei:


—Tu sai il mio male.


Ella pareva avere indovinato il pensiero dell'amante.
Domandò, quasi in segreto, quasi restringendo
con la voce sommessa il cerchio ove
insieme respiravano e palpitavano:


—Come ti potrei guarire?


Tacquero, avvinti. Ma nel silenzio le loro anime
consideravano, risolvevano una medesima
cosa.


—Vieni con me!—Giorgio interruppe.-Andiamo
in un paese sconosciuto; restiamo là
tutta la primavera, tutta l'estate, fin che potremo...
E tu mi guarirai.


Ella non esitò. Disse:


—Eccomi. Io sono tua.


Si sciolsero, consolati. Prepararono l'ultima
valigia, per partire. Ippolita raccolse tutti i suoi
fiori, già appassiti nei bicchieri: le violette della
Villa Cesarini, i ciclamini, gli anemoni e le pervinche
del Parco Chigi, e le rose scempie di Castel
Gandolfo, e anche un ramo di mandorlo,
còlto in vicinanza dei Bagni di Diana, tornando
dall'Emissario. Quei fiori potevano raccontare
tutti gli idillii:—Oh la corsa folle giù per un
pendìo ripido del parco, su le foglie secche dove
i piedi affondavano sino alla caviglia! Ella gridava
e rideva, sentendosi pungere le gambe dalle
ortiche verdi, che trapassavano la calza sottile;
e allora Giorgio, precedendola, abbatteva col bastone
le piante pungenti che ella poi calpestava
incolume. Verdissime le ortiche, innumerevoli,
ornavano i Bagni di Diana, l'antro misterioso ove
gli stillicidii erano musicali col favore degli echi.
Ed ella dall'ombra umida guardava il campo
esterno tutto coperto di mandorli e di peschi,
rosei ed argentei, infinitamente delicati sul pallido
indaco delle acque lacustri.—Ogni fiore,
un'imagine.


—Guarda—ella disse mostrando a Giorgio
una tessera—il biglietto di Segni-Paliano! Lo
conservo.


Pancrazio batté all'uscio. Portava a Giorgio
il conto saldato. Intenerito dalla generosità del
signore, egli si profuse in ringraziamenti e in augurii.
Giunse perfino a levarsi di tasca due biglietti
di visita e ad offrirli «per memoria del suo
povero nome», scusandosi dell'ardire. Come
uscì, i due falsi sposi novelli si misero a ridere. Sul
biglietto era scritto con un carattere pomposo:—Pancrazio
Petrella.


Disse Ippolita:


—Conserveremo anche questo!


Pancrazio batté di nuovo all'uscio. Portava in
dono quattro o cinque aranci alla signora, magnifici.
Gli occhi gli brillavano in un viso rubicondo.
Egli anche avvertì:


—È tempo di scendere.


Giù per le scale gli amanti furono ripresi dalla
tristezza e quasi da un senso di timore, come se
uscendo da quell'asilo di pace andassero incontro
ad oscuri pericoli. Il vecchio albergatore li
salutò su la porta, dicendo con rammarico:


—Avevo per questa sera certe belle lòdole!


Giorgio assicurò, con labbra convulse:


—Torneremo presto, torneremo presto.


Mentre scendevano alla stazione, il sole tramontava
nel mare, all'estremo limite della pianura
laziale, rossastro fra le caligini. Alla Cecchina,
piovigginava. Roma, nella sera di venerdì
santo umidiccia e nebbiosa, parve loro, quando
si separarono, una città dove altro non si potesse
che morire.



LIBRO SECONDO


LA CASA PATERNA






I


Verso gli ultimi di aprile Ippolita partì per
Milano, chiamata dalla sorella a cui era morta
la suocera in quei giorni. Giorgio doveva anche
partire, alla ricerca del paese sconosciuto. E
verso la metà di maggio dovevano ritrovarsi
insieme.


Ma in quei giorni appunto Giorgio aveva ricevuto
una lettera della madre, piena di cose dolorose,
quasi disperata. E oramai egli non poteva
più differire il ritorno alla sua casa paterna.


Quando sentì che doveva senza altri indugi
accorrere là dove era il vero dolore, fu occupato
da una torbida angoscia in cui la primitiva pietà
filiale venne a poco a poco sopraffatta da una irritazione
crescente che aumentava d'acredine come
più chiare e più spesse sorgevano nella conscienza
le imagini della lotta prossima e come più alte
sonavano dal profondo le voci dell'egoismo intollerante.
E quella irritazione si fece così acre
che in breve dominò sola, durevole, mantenuta
dai fastidii materiali della partenza, dagli strazii
del commiato.


Il commiato fu doloroso come non mai. Giorgio
era in un periodo di sensibilità acutissimo.
Tutti i suoi nervi tesi ed esacerbati lo tenevano
in uno stato di inquietudine incessante. Egli pareva
incredulo della felicità promessa, della quiete
ventura. Quando Ippolita gli disse addio, egli
domandò:


—Ci rivedremo?


Quando egli su la soglia le diede in bocca l'ultimo
bacio, notò che ella calava su quel bacio un
velo nero; e quel piccolo fatto insignificante lo
turbò a dentro, gli s'ingigantì nell'imaginazione
come un presagio sinistro.


Giungendo a Guardiagrele, alla città natale,
alla casa paterna, egli era così estenuato che nell'abbracciare
la madre pianse come un fanciullo.
E pure né da quell'abbraccio né da quelle lacrime
provò conforto. Gli parve d'essere nella sua
casa un estraneo; gli parve d'essere in mezzo a
una famiglia non sua. Quel singolar sentimento
di distacco, ch'egli già altre volte aveva provato
verso i consanguinei, ora gli risorgeva più vivo e
più molesto. Mille piccole cose, nella vita familiare,
lo irritavano, lo ferivano. Certi silenzii,
durante il pranzo, durante la cena, riempiti dal
tintinno delle forchette, gli davano un fastidio
insopportabile. Talune sue abitudini di finezza
ricevevano ad ogni tratto una scossa brusca, un
urto rude. Quell'aria di dissenso, di ostilità, di
guerra, che pesava su la sua casa, gli toglieva il
respiro.


La madre lo aveva chiamato in disparte, la
sera stessa dell'arrivo, per raccontargli tutti i suoi
dolori, tutti i suoi patimenti, tutte le sue ansietà,
per raccontargli tutti i disordini e tutti gli eccessi
del marito. Ella gli aveva detto con la voce tremante
di collera, guardandolo con gli occhi pieni
di lacrime:


—Tuo padre è un infame!


Ed ella aveva le palpebre un po' gonfie, arrossite
dal lungo piangere; aveva le gote scarne; aveva
in tutta la persona le tracce d'una sofferenza
lungamente durata.


—È un infame! È un infame!


Salendo alle sue stanze, Giorgio conservava
ancóra nell'orecchio il suono di quella voce; rivedeva
l'attitudine della madre; riudiva le accuse
ad una ad una, le accuse ignominiose contro l'uomo
di cui egli portava nelle vene il sangue. E il
cuore gli si gonfiava così ch'egli credeva di non
poterlo trascinare più oltre. Ma un'aspirazione
improvvisa e furiosa verso l'amante lontana lo alterò
diversamente; ed egli sentì che non era grato
alla madre di avergli rivelate tante miserie, egli
sentì che avrebbe preferito ignorare, non occuparsi
d'altro se non del suo amore, non dover
soffrire d'altro se non del suo amore.


Entrò nelle sue stanze, si chiuse. La luna di
maggio splendeva su i vetri dei balconi. Ed egli
aprì le imposte, provando un gran bisogno di respirare
l'aria della notte; si appoggiò alla ringhiera,
bevve, come a lunghi sorsi, la freschezza notturna.
Un'immensa pace regnava nella valle sotto
stante; e la Maiella, tutta ancóra candida di
nevi, pareva ampliare l'azzurro col suo semplice
e solenne lineamento. Guardiagrele dormiva,
simile a un gregge biancastro, intorno a Santa
Maria Maggiore. Una sola finestra, in una casa
vicina, era illuminata, d'una luce gialla.


Egli dimenticò la ferita recente. Innanzi alla
bellezza della notte, egli non ebbe se non un
pensiero: «Ecco una notte perduta per la felicità!»


Stette in ascolto. Gli giunse nel silenzio, da
una stalla vicina, lo scalpitìo d'un cavallo; poi,
un tintinno fioco di sonagli. Guardò la finestra
illuminata; e vide, nel rettangolo di luce, passare
alcune ombre, ondeggianti, come di persone che
nell'interno si agitassero. Stette in ascolto. Gli
parve di sentir battere leggermente all'uscio.
Andò ad aprire, nel dubbio.


Era la zia Gioconda.


—Mi dimentichi?—disse ella entrando, abbracciandolo.


Non avendola veduta all'arrivo, egli l'aveva
dimenticata, infatti. Si scusò. La prese per mano,
la fece sedere, le parlò con voce affettuosa.


Ella era la sorella del padre, la maggiore, sessantenne.
Zoppicava, per una caduta; ed era un
poco pingue ma d'una pinguedine malaticcia,
floscia, esangue. Tutta immersa nelle cose della
religione, ella viveva in una stanza remota, all'ultimo
piano della casa, quasi separata dalla famiglia,
trascurata, non amata, ritenuta inferma
di mente. Il suo mondo si componeva d'imagini
sacre, di reliquie, di emblemi, di simboli. Ella
non altro faceva che seguire le pratiche della divozione,
assopirsi nella monotonia delle preghiere,
soffrire le crudeli torture che le dava la sua
golosità. Ella era ghiotta di dolciumi, provando
nausea d'ogni altro cibo; e i dolciumi spesso le
mancavano. Prediligeva Giorgio perché egli ad
ogni ritorno le portava una scatola di confetture e
una scatola di rosolii.


—Dunque—ella diceva, balbettando tra le
gengive quasi vuote—dunque... tu sei tornato...
eh... sei tornato...


Ella lo guardava, con un po' di peritanza, non
sapendo dir altro; ma aveva negli occhi un'aspettazione
manifesta. E Giorgio, pur tra il disgusto
che gli dava l'alito di lei, si sentiva stringere il
cuore da una pietà angosciosa. Pensava: «Questa
misera creatura, caduta in una delle più basse
degradazioni umane, questa povera beghina ingorda,
è legata a me da vincoli di sangue; è della
mia stessa razza!»


—Dunque...—ella ripeteva, presa da un'ansia
visibile; e i suoi occhi divenivano quasi impudenti.


—Oh, zia Gioconda, perdonami!—disse
alfine Giorgio, con uno sforzo penoso.—Questa
volta mi sono dimenticato di portarti i dolci.


La vecchia si mutò nel viso, come s'ella fosse
per venir meno. Gli occhi le si spensero. Ella balbettò:


—Non fa niente...


—Ma te ne procurerò, domani—soggiunse
Giorgio, per consolarla, col cuore stretto.—Te
ne procurerò; poi, scriverò...


La vecchia si rianimava. Disse, con gran premura:


—Sai, alle Orsoline... si trovano.


Poi, dopo un intervallo di silenzio, in cui ella
certo pregustò la delizia del domani perché mise
dalla bocca sdentata un piccolo gorgoglio come
ingoiando la saliva soverchia:


—Povero Giorgio!... Eh, se non avessi Giorgio,
io! Vedi che succede in questa casa? Il castigo
del Cielo... Va, va a vedere sul balcone i
vasi. Io, io, li ho inaffiati sempre. Ho sempre
pensato, io, a Giorgio! Prima avevo Demetrio,
ora ho te solo.


Ella si levò, prese per mano il nipote e lo condusse
a uno dei balconi; gli mostrò i vasi prosperi;
colse una foglia di bergamotto e gliela porse. Si
chinò per sentire se la terra era secca; poi disse:


—Aspetta.


—Dove vai, zia Gioconda?


—Aspetta.


Ella si allontanò zoppicando, uscì dalla stanza;
e rientrò poco dopo, reggendo a fatica una brocca
ricolma.


—Ma perché fai questo, zia? Perché ti dai
pena?


—I vasi hanno bisogno d'acqua. Se io non ci
penso, chi ci pensa?


Ella annaffiò i vasi. Ansava forte; e l'affanno
roco di quel petto senile straziava il giovine.


Egli disse, togliendole di tra le mani la brocca:


—Basta così.


Rimasero sul balcone, mentre l'acqua dai vasi
gocciolava su la strada con un leggero strepito.


—Di chi è quella finestra illuminata?—domandò
Giorgio, per rompere il silenzio.


—Oh—rispose la vecchia—sta per morire
Don Defendente Scioli.


Guardarono ambedue agitarsi le ombre, su
quel rettangolo di luce gialla. La vecchia, all'aria
fredda della notte, incominciò a tremare.


—Va, va a letto, zia Gioconda.


Egli volle ricondurla fino alla stanza del piano
superiore. In un corridoio incontrarono qualche
cosa che si trascinava su i mattoni pesantemente.
Era una testuggine. La vecchia disse, soffermandosi:


—Questa ha l'età tua: venticinque anni. S'è
azzoppata come me. Un calcio di tuo padre...


Egli ripensò la tortora spennata, la zia Giovanna,
alcuni istanti della vita d'Albano.


Giunsero su la soglia. Un odore nauseoso, un
lezzo di malattia e d'immondizia, emanava dall'interno.
Al lume debole d'una lampada apparivano
le pareti coperte di madonne e di crocifissi,
un paravento lacero, una poltrona che mostrava
i ferri e la stoppa.


—Vuoi entrare?


—No, grazie, zia Gioconda. Va a letto.


Ella entrò presto presto e ritornò su la soglia con
un cartoccino che aperse innanzi a Giorgio, versandosi
un po' di zucchero su la palma della mano.


—Vedi? Non ho che questo poco.


—Domani, domani, zia... Va a letto, ora.
Santa notte!


Ed egli la lasciò, non potendo più reggere, con
lo stomaco rivoltato, con il cuore disfatto. Uscì
di nuovo sul balcone.


La luna pendeva a mezzo del cielo, colma. La
Maiella era inerte e glaciale come uno di quei promontorii
selènici che il telescopio avvicina alla
terra. Guardiagrele dormiva, da presso. I bergamotti
odoravano.


«Ippolita! Ippolita!» Tutta l'anima sua tendeva
all'amante, in quell'ora di suprema angoscia,
chiedendo aiuto. «Ippolita!»


Un grido, improvviso, risonò nel silenzio, dalla
finestra illuminata: un grido di donna. Poi altri
gridi seguirono; poi seguì un singhiozzare continuo
che si elevava e si abbassava come un canto
cadenzato. L'agonia era finita. Si disperdeva uno
spirito nella notte omicida e calma.


II


Bisogna—diceva la madre—bisogna che tu mi
aiuti; bisogna che tu gli parli, che tu gli faccia
sentire la tua voce. Tu sei il primogenito. È necessario,
Giorgio.


Ed ella seguitava ad enumerare le colpe del
marito, seguitava a rivelare al figliuolo le vergogne
del padre. Questo padre aveva una concubina:
una pettinatrice ch'era già stata al servizio
della famiglia, una donna perduta, avidissima;
e per lei e per gli spurii dissipava tutte le sostanze,
senza ritegno alcuno, trascurando gli affari, trascurando
le campagne, vendendo i raccolti a
prezzo vile, al primo offerente, per aver denaro;
e giungeva, e giungeva qualche volta sino a far
mancare nella casa il necessario; e si rifiutava di
dare la dote alla figlia minore che pure da tanto
tempo era sposa promessa; e ad ogni rimostranza
rispondeva con le grida, con le contumelie, qualche
volta con violenze più ignobili.


—Tu vivi lontano, tu non sai in che inferno
viviamo noi. Tu non puoi imaginare nemmeno
una minima parte di quel che noi stiamo soffrendo...
Ma tu sei il primogenito. Bisogna che tu gli
parli. È necessario, Giorgio. È necessario.


Giorgio taceva, con gli occhi bassi, facendo uno
sforzo immane per contenere l'esasperazione di
tutti i suoi nervi, al conspetto di quel dolore che
gli si mostrava con tanta crudezza. Quella dunque
era sua madre? Quella bocca convulsa, amara,
che si scomponeva così aspramente pronunziando
le parole crude, era la bocca di sua madre?
Il dolore dunque e la collera l'avevano tanto mutata?—Egli
sollevò gli occhi per guardarla, per
ritrovare nel viso di lei le tracce della dolcezza
d'un tempo. Come aveva egli un tempo conosciuta
dolce la madre! Che bella e tenera creatura
ella era un tempo! E come l'aveva egli
teneramente amata, nella puerizia, nell'adolescenza!
Era alta e gracile, Donna Silveria, bianca
e di capelli quasi bionda e d'occhi oscura; ed
aveva in tutta la persona l'impronta della buona
stirpe, poiché ella esciva di quella famiglia Spina
che, insieme con la famiglia Aurispa, ha il suo
stemma scolpito sotto il portico di Santa Maria
Maggiore. Che tenera creatura ella era un tempo!
Perché tanto mutata?—Il figliuolo soffriva
d'ogni gesto di lei un po' incomposto, d'ogni parola
acre, di tutte le alterazioni che la furia del
risentimento portava nella sembianza di lei; e
soffriva nel veder così coperto di vergogna il padre,
nel vedere un abisso così terribile scavato tra
i due esseri a cui egli doveva l'esistenza. Quale
esistenza!


—Tu intendi, Giorgio?—ella incalzava.-È
necessario da parte tua un atto di energia.
Quando gli parlerai? Risòlviti.


Egli intendeva, e si sentiva scuotere l'intime
viscere da un tremito come di orrore; e rispondeva
interiormente: «Oh, mamma, chiedimi
tutto, chiedimi qualunque sacrificio più atroce;
ma risparmiami questo passo, non mi spingere
a questo coraggio! Io sono vile.» Una ripugnanza
invincibile gli si levava dalle radici dell'essere,
al pensiero di dover affrontare il padre, al
pensiero di dover compiere un atto di forza e di
volontà. Avrebbe preferito lasciarsi troncare una
mano.


Rispose, con la voce velata:


—Va bene, mamma. Gli parlerò. Troverò il
momento opportuno.


Se la prese fra le braccia e la baciò su le guance,
come per chiederle tacitamente perdono della
menzogna; poiché egli assicurava a sé stesso:
«Non troverò il momento opportuno, non parlerò.»


Restarono nel vano della finestra. La madre
aprì le imposte, dicendo:


—Fra poco porteranno via Don Defendente
Scioli.


Si affacciarono, l'uno accanto all'altra. Ella
soggiunse, volgendosi al cielo:


—Che giornata!


Guardiagrele, la città di pietra, risplendeva al
sereno di maggio. Un vento fresco agitava le erbe
su le grondaie. Santa Maria Maggiore aveva per
tutte le fenditure, dalla base al fastigio, certe
pianticelle delicate, fiorite di fiori violetti, innumerevoli;
così che l'antichissimo Duomo sorgeva
nell'aria cerulea tutto coperto di fiori marmorei e
di fiori vivi.


Giorgio pensava: «Io non rivedrò Ippolita. Ho
un presentimento funesto. So che fra cinque giorni,
che fra sei giorni partirò per andare a cercare
l'eremo dei nostri sogni; e so nel tempo medesimo
che farò una cosa inutile, che non riuscirò a nulla,
che mi arresterò a un ostacolo oscuro. Com'è
strano e indefinito quel ch'io provo! Non so io,
ma qualcuno dentro di me sa che tutto sta per
finire.» Pensava: «Ella non mi scrive. Da che
sono qui, mi ha telegrafato due volte, brevemente:
da Pallanza e da Bellagio. Ella non m'è parsa
mai così lontana. Forse, in questo istante, un altro
uomo le piace. Può l'amore cadere d'un tratto
dal cuor d'una donna? Sì; tutto è possibile nel
mondo interiore. Il cuore di lei è stanco. Ad Albano,
scaldato dai ricordi, mi dava forse i suoi ultimi
palpiti. Ed io mi sono illuso! Certi fatti, se
uno sa considerarli in forma ideale, portano in
fondo a loro nascosta una significazione precisa,
indipendente dalle apparenze. Orbene, tutti i
piccoli fatti, di cui si compose la nostra vita d'Albano,
se io li considero nel mio pensiero, hanno
una significazione non dubbia, un'impronta sicura:
sono finali. Quando giungemmo alla stazione
di Roma, la sera di venerdì santo, e ci separammo,
ed ella si allontanò nella vettura fra la
nebbia, non mi parve d'averla perduta per sempre,
senza riparo? Non ebbi, profondo, il sentimento
della fine?» Gli riapparve nell'imaginazione
il gesto d'Ippolita che calava il velo nero su
l'ultimo bacio. Il sole, l'azzurro, i fiori, tutte le
cose liete non altro gli suggerirono se non questo:
«Senza di lei, è impossibile la vita!»


Disse la madre in quel punto, sporgendosi dal
davanzale, guardando verso la porta del Duomo:


—Escono.


Escivano dalla porta gli accompagnatori funebri,
con le insegne. La bara era portata da quattro
uomini incappati, su le spalle. Due lunghe
file d'incappati seguivano tenendo in mano torchietti
accesi. Non apparivan di costoro se non
gli occhi, pe' due buchi del cappuccio. Il vento a
tratti faceva oscillare le fiammelle appena visibili;
ne spegneva qualcuna; e i torchietti si struggevano
lacrimando. Ciascuno incappato aveva
a fianco un fanciullo scalzo che raccoglieva la
cera liquefatta nel concavo d'ambe le mani.


Come fu tutto svolto nella strada il corteo, una
banda di sonatori vestiti di rosso e impennacchiati
di bianco intonò la marcia funebre. I mortuarii
misurarono il passo sul ritmo della musica. Gli
strumenti d'ottone scintillarono al sole.


Giorgio pensava: «Che onoranza triste e ridicola
segue la morte d'un uomo!» Vide sé stesso
nella bara, chiuso tra le assi, portato da quegli
uomini mascherati, accompagnato da quelle torce,
da quell'orribile strombettio. L'imagine lo
empì di disgusto. Poi lo attrassero quei fanciulli
laceri che raccoglievano le lacrime della cera, a
fatica, un po' curvi, con un passo ineguale, con
gli occhi intenti alla fiammella mutabile.


—Povero Don Defendente!—mormorò la
madre, guardando allontanarsi il corteo.


Poi soggiunse, come parlando a sé medesima e
non al figliuolo, stanca:


—Perché povero? È entrato nella pace; e noi
restiamo a penare.


Il figliuolo la guardò. I loro occhi s'incontrarono;
ed ella gli sorrise ma d'un sorriso così fievole
che non mosse alcuna linea del volto. Fu come
un passaggio d'un velo leggerissimo, appena
appena chiaro, sul volto pur sempre atteggiato
di tristezza. E quel lume tenue fu pel figliuolo
come una gran luce subitanea; poiché egli vide,
allora soltanto vide intieramente sul volto della
madre l'opera irrimediabile del dolore.


Un'onda di tenerezza impetuosa gli gonfiò il
petto, innanzi alla tremenda rivelazione che gli
faceva quel sorriso. La madre, sua madre, non
poteva più sorridere se non in quel modo, in quel
modo solo! Le impronte della sofferenza erano
omai indelebili sul caro volto ch'egli aveva veduto
tante volte chinarsi verso di lui, con tanta bontà
nella malattia, nell'inquietudine! La madre,
sua madre, si consumava a poco a poco, si logorava
di giorno in giorno, andava piegando verso
il sepolcro, inevitabilmente! Ed egli, dianzi, quando
la madre esalava la pena, dianzi egli aveva sofferto
non del dolore di lei ma del suo proprio egoismo
offeso, dell'urto che infliggevano ai suoi nervi
malati le espressioni crude del dolore materno!


—Oh, mamma...—egli balbettò, soffocato
dal pianto, prendendole le mani, ritraendola dentro
la stanza.


—Giorgio, che hai? Figlio mio, che hai?—chiedeva
la madre, sbigottita, vedendogli tutta
la faccia rigata di lacrime.—Dimmi: che hai?


Oh, era quella la voce cara, la voce unica, indimenticabile,
che gli toccava il fondo dell'anima;
era quella la voce di consolazione, di perdono, di
consiglio, d'infinita bontà ch'egli aveva ascoltato
ne' giorni suoi più oscuri; era quella, era quella!
Egli riconosceva alfine la tenera creatura d'un
tempo, l'adorata.


—Oh mamma, mamma...


Egli la stringeva fra le braccia, singhiozzando,
bagnandola delle sue lacrime calde, baciandola
su le guance, su gli occhi, su la fronte, smarritamente.


—Povera mamma mia!


Egli la fece sedere, le s'inginocchiò d'innanzi,
la guardò; la guardò a lungo, come se la rivedesse
soltanto allora, dopo gran tempo. Ella chiese, con
la bocca convulsa, mal trattenendo il singhiozzo
che le serrava la gola:


—Ti ho fatto molta pena?


Ella gli asciugò le lacrime, gli accarezzò i capelli.
Con la voce interrotta dai sussulti, diceva:


—No, no, Giorgio; tu non ti devi affliggere,
tu non devi soffrire... Dio ti ha tenuto lontano
da questa casa. Tu non devi soffrire. In tutta la
mia vita, da che tu sei nato, in tutta la mia vita
io sempre, sempre ho cercato di risparmiarti una
pena, un dolore, un sacrificio. E questa volta non
ho saputo tacere!... Io dovevo tacere, non dovevo
dirti nulla. Perdonami, Giorgio. Non credevo di
farti tanta pena. Non piangere; ti prego! Non
piangere più! Ti prego, Giorgio... Io non posso
vederti piangere.


Ella stava per prorompere, non reggendo all'ambascia.


—Vedi?—egli disse.—Non piango più.


Appoggiò la testa su le ginocchia di lei; rimase
alquanto sotto la carezza delle dita materne; si
calmò. Un singhiozzo ancóra lo scoteva di tratto
in tratto. Gli ripassavano nello spirito, in forma
d'un sentimento vago, afflizioni lontane dell'adolescenza.
Udiva garrire le rondini, stridere la
ruota di un arrotino, gente vociare nella strada:
romori noti, uditi in pomeriggi lontani; romori
che l'accoravano. Una specie di fluttuazione indefinita
seguiva la crisi; ma, come riapparve l'imagine
d'Ippolita, tutto il mondo interiore si agitò
di nuovo con tale tumulto che su le ginocchia
della madre il giovine trasse un sospiro.


Ella si chinò verso di lui, mormorando:


—Che sospiro!


Egli, tenendo chiuse le palpebre, le sorrise; ma
un'immensa prostrazione lo invadeva, una desolata
stanchezza, un bisogno disperato di sottrarsi
alla guerra senza tregua.


La volontà di vivere si ritirava da lui a poco a
poco, come il calore abbandona un cadavere.
Nulla più rimaneva della commozione recente;
la madre ridiveniva estranea.—Che cosa poteva
egli fare per lei? Salvarla? Ridarle la pace? Ridarle
la sanità, la gioia? La ruina non era irreparabile?
L'esistenza di lei non era omai per sempre
avvelenata?—La madre non gli poteva più offrire
un rifugio, come nell'infanzia, come negli
anni lontani. Ella non poteva comprenderlo, né
consolarlo, né guarirlo. Troppo erano diversi i
loro due spiriti e diverse le loro due vite. Ella
non poteva dunque se non offrirgli lo spettacolo
della propria tortura!


Si levò, la baciò, si separò da lei, uscì, salì alle
sue stanze, si affacciò a uno dei balconi. Vide la
Maiella tutta rosea nel tramonto: enorme e delicata,
in un cielo verdastro. Il gridìo assordante
delle rondini che turbinavano nell'aria lo respinse.
Egli andò a distendersi sul letto.


Supino, pensò: «Ecco, io sono vivo, io respiro.
Qual è la sostanza della mia vita? ed in balìa di
quali forze? sotto l'impero di quali leggi? Io non
mi posseggo, io sfuggo a me stesso. Il senso ch'io
ho del mio essere è simile a quello che può avere
un uomo il quale, condannato a restare su un piano
di continuo ondeggiante e pericolante, senta
di continuo mancargli l'appoggio, dovunque egli
posi il piede. Io sono perpetuamente ansioso; e
neanche la mia ansietà è bene definita. Io non so
se sia l'ansietà del fuggiasco inseguito alle calcagna
o quella di chi insegue senza mai raggiungere.
Forse è l'una e l'altra insieme.»


Le rondini garrivano passando e ripassando a
stormi, come nere saette, nel rettangolo pallido
segnato dal balcone.


«Che cosa mi manca? Qual è il difetto del mio
organismo morale? Qual è la causa della mia
impotenza? Io ho una brama ardentissima di
vivere, di svolgere in ritmo tutte le mie forze, di
sentirmi completo e armonioso. E ogni giorno
invece io perisco segretamente; ogni giorno la
vita mi fugge da varchi invisibili e innumerabili;
e rimango come una vescica mezzo vuota che ad
ogni movimento del liquido sbattuto prenda una
diversa deformità. Tutte le mie forze non ad altro
mi servono che a trascinare con una immensa fatica
qualche granello di polvere a cui la mia imaginazione
dà il peso d'un macigno gigantesco.
Una discordia incessante agita e sterilisce tutti i
miei pensieri. Che cosa mi manca? Chi dunque
possiede del mio essere quella parte di cui non
ho conscienza ma che pure m'è necessaria (sento)
per continuare ad esistere? O forse quella
parte del mio essere è già morta ed io non posso
ricongiungermi a lei se non morendo? Così è.
La morte, infatti, m'attira.»


Le campane di Santa Maria Maggiore sonarono
a vespro. Egli rivide il corteo funebre, la bara,
gli incappati; e quei fanciulli laceri che raccoglievano
le lacrime della cera, a fatica, un po' curvi,
con un passo ineguale, con gli occhi intenti alla
fiammella mutabile.


Quei fanciulli gli rimasero lungo tempo impressi.
Più tardi, scrivendo all'amata, egli sviluppò
l'allegoria segreta che il suo spirito curioso
d'imagini aveva confusamente intravista. «Uno
di loro, mingherlino, giallastro, si appoggiava
con una mano a una stampella e nel cavo dell'altra
raccoglieva la cera, strascicandosi a fianco
d'una specie di gigante incappato che stringeva
il torchio nel pugno enorme brutalmente. Li vedo
ancóra, ambedue; e non li dimenticherò. C'è
qualcosa forse in me, che mi fa assomigliare a
quel fanciullo. La mia vera vita è in potere di
qualcuno, misterioso, inconoscibile, che la stringe
con un pugno di ferro; ed io la vedo struggersi,
trascinandomi accosto accosto, affaticandomi per
raccoglierne almeno una piccola parte. Ed ogni
goccia brucia la mia povera mano.»


III


Su la mensa, in un vaso, era un mazzo di rose
fresche, rose di maggio, che Camilla, la sorella
minore, aveva còlte nel giardino. Sedevano
intorno alla mensa il padre, la madre, il fratello
Diego e, per quel giorno, il fidanzato di Camilla e
la sorella maggiore Cristina col marito e con un
suo bimbo biondetto, niveo, gracile come un giglio
semichiuso.


Giorgio sedeva tra il padre e la madre.


Il marito di Cristina, il barone di Palleaurea
Don Bartolomeo Celaia, parlava d'intrichi municipali,
con una voce irritante. Era un uomo di
circa cinquant'anni, asciutto, calvo su la sommità
della testa come un tonsurato, con una faccia
tutta rasa. Una certa asprezza di gesti, una
quasi arroganza di modi facevano un singolare
contrasto con quel suo aspetto clericale.


Udendolo, osservandolo, Giorgio pensava:
«Cristina può essere felice? può amare quell'uomo?
Cristina, la cara creatura, affettuosa e malinconica,
che io ho vista piangere tante volte in
effusioni improvvise di tenerezza, Cristina legata
per tutta la vita a quell'uomo arido, quasi vecchio,
inasprito di continuo nelle stupide guerricciuole
della politica paesana! Ed ella non può
neanche trovare un conforto nella sua maternità;
ella non può se non struggersi in ansie e in timori
per quel suo figliuolo malaticcio, esangue, sempre
pensieroso. Povera creatura!»


Guardò la sorella, con uno sguardo pieno di
bontà compassionevole. Cristina gli sorrise, di
sopra le rose, inclinando un po' la testa a sinistra,
con un atto di grazia, com'ella soleva.


Egli pensò, vedendo accanto a lei Diego: «Sembrano
forse dello stesso sangue? Cristina ha ereditata
in gran parte la gentilezza materna; ha gli
occhi di nostra madre, e specialmente le arie di
lei, certi gesti. Ma Diego!» Egli l'osservava, provando
contro di lui la ripulsione istintiva che ogni
essere prova al conspetto dell'essere contrario,
contraddicono, assolutamente opposto. Il fratello
mangiava con voracità, senza levar mai la faccia
di sul piatto, occupato nella bisogna. Non
aveva ancóra vent'anni; ma era tarchiato, ingrossato
già da un principio di pinguedine, acceso
di colore. I suoi occhi piccoli e grigiastri, sotto
la fronte bassa, non mostravano alcun lampo
d'intelligenza; una lanugine fulva gli copriva le
gote, le mascelle forti, gli ombrava la bocca tumida
e sensuale; la stessa lanugine gli appariva su
le mani dall'unghie poco nette che rivelavano il
disdegno delle minute cure.


Giorgio pensò: «È un bruto. È singolare la
ripugnanza che io debbo vincere per rivolgergli
anche una parola insignificante, per rispondere
anche al suo semplice buongiorno. Quando egli
mi parla, non mi guarda mai negli occhi. Se per
caso i nostri sguardi s'incontrano, egli sùbito
sfugge, con una rapidità strana. Innanzi a me
arrossisce quasi sempre, senza ragione. Che acuta
curiosità ho io di sapere quel che egli prova per
me! Certo, non mi ama.»


Il suo pensiero, la sua attenzione andarono al
padre, con un passaggio spontaneo. Diego era il
vero erede di quell'uomo.


Pingue, sanguigno, possente, quell'uomo pareva
emanare dalle sue membra un perpetuo calore
di vitalità carnale. Le mascelle assai grosse; la
bocca tumida e imperiosa, piena d'un soffio veemente;
gli occhi torbidi e un po' biechi; il naso
grande, palpitante, sparso di rossore; tutte le linee
del volto portavano l'impronta della violenza
e della durezza. Ogni gesto, ogni attitudine
aveva l'impeto d'uno sforzo, come se la musculatura
di quel gran corpo fosse in continua lotta con
l'adipe ingombrante. La carne, la carne, questa
cosa bruta, piena di vene, di nervi, di tendini, di
glandule, d'ossa, piena di istinti e di bisogni; la
carne che suda e che dà lezzo; la carne che si difforma,
che s'ammala, che si piaga, che si copre di
calli, di grinze, di pustole, di porri, di peli; questa
cosa bruta, la carne, prosperava in quell'uomo
con una specie di impudenza, dando al delicato
vicino una impressione quasi di ribrezzo. «Non
era, non era così, dieci, quindici anni fa; non era
così» pensava Giorgio. «Io ricordo bene che non
era. Sembra che questa espansione d'una brutalità
latente, insospettata, si sia compiuta in lui a poco
a poco. Io, io sono il figliuolo di quest'uomo!»


Egli guardò il padre. Notò che all'angolo di
ciascun occhio, su la tempia, aveva un fascio di
rughe e sotto ciascun occhio un gonfiore, una specie
di borsa violacea. Notò il collo corto, gonfio,
rossastro, apopletico. Si accorse che i baffi e i capelli
portavano tracce di tintura. L'età, il principio
della vecchiezza in un essere voluttuario,
la implacabile opera del vizio e del tempo, il vano
e mal riuscito artificio a nascondere la canizie senile,
la minaccia d'una morte repentina, tutte
queste cose misere e tristi, basse e tragiche, tutte
queste cose umane diedero al cuore del
figliuolo un turbamento profondo. L'invase,
anche pel padre, una immensa pietà. «Biasimarlo?
Anch'egli soffre. Tutta quella carne, che mi
ispira un senso di ripugnanza così forte, tutta
quella greve carne è abitata da un'anima. Chi sa
quali angosce e quali stanchezze!—Egli, certo, ha
della morte una paura folle...» Subitamente, gli
si formò nello spirito l'imagine del padre agonizzante:
stramazzava come fulminato, a terra, di
schianto; sussultava, non anche morto, livido,
muto, contraffatto, con l'occhio pieno dell'orrore
di morire; rimaneva immobile, come sotto
il secondo colpo d'un maglio invisibile, carne
inerte. «Lo piangerebbe mia madre?»


La madre gli disse:


—Non mangi, non bevi. Non hai toccato
quasi nulla. Ti senti male, forse?


Egli rispose:


—No, mamma. Questa mattina non ho fame.


Udendo presso la tavola uno strascicare, si
volse. Vide la testuggine decrepita; ricordò le
parole della zia Gioconda: «S'è azzoppata come
me. Un calcio di tuo padre...»


Mentre egli la guardava, anche la madre disse,
con un barlume di sorriso:


—Ha gli anni tuoi. Ero incinta di te, quando
me la portarono.


Soggiunse, con lo stesso fievole sorriso:


—Era piccola piccola; aveva il guscio quasi
trasparente. Pareva un giocattolo. È cresciuta a
poco a poco, qui nella casa.


Ella prese la buccia di una mela e l'offerse alla
testuggine. Rimase un istante a guardare la povera
bestia che moveva con un tremolìo tardo la
sua testa giallognola di vecchia serpe. Poi si mise
a mondare un'arancia per Giorgio, con un'aria
trasognata.


«Ella ricorda» pensò Giorgio, vedendo la madre
così assorta. Indovinò l'ineffabile tristezza che
doveva invadere quell'anima al ricordo del tempo
felice, ora che tutto era ruinato, ora che tutto era
finito, dopo tanti tradimenti, dopo tante infamie,
irreparabilmente. «Ella era amata da lui, allora.
Ella era giovine. Non aveva forse anche sofferto...
Come deve sospirare il suo cuore! Che rimpianto
disperato deve partirle dalle viscere!» Il
figliuolo soffriva la sofferenza della madre, riproduceva
in sé medesimo l'angoscia della madre.
E tanto egli s'indugiò ad assaporare la suprema
delicatezza della sua commozione, che gli occhi
gli si velarono di lacrime. Le contenne, con uno
sforzo. Le sentì cader dentro, assai dolci. «Oh
mamma, se tu sapessi!»


Volgendosi, vide Cristina che gli sorrideva di
sopra le rose.


Il fidanzato di Camilla stava dicendo:


—Questo significa non conoscere il codice.
Quando uno ha la pretesa di...


Il barone approvava la dimostrazione del giovine
laureato, ripetendo ad ogni frase di lui:


—Sicuro... sicuro...


Demolivano il sindaco.


Il giovine Alberto sedeva accanto a Camilla,
alla sua sposa promessa. Era tutto lucido e roseo,
come una figura di cera; portava una barbetta
aguzza, i capelli spartiti da una scriminatura
diritta, alcuni riccioli su la fronte bene composti,
e sul naso un paio di lenti cerchiate d'oro. «È
l'ideale di Camilla» pensò Giorgio. «Si amano
da lungo tempo, d'un amore indomabile. Credono
alla loro felicità futura. Hanno lungamente
sospirato. Alberto deve aver condotta a braccio
quella povera creatura per tutti i luoghi comuni
dell'idillio. Camilla è guasta, soffre di mali fantastici;
tutto il giorno non fa se non affaticare
di Notturni il suo cembalo confidente. Si sposeranno.
Quale sarà la loro sorte?—Un giovine
vanitoso e vacuo, una fanciulla sentimentale,
nella vita meschina della provincia...» Egli seguì
per un poco, nella sua imaginazione, lo svolgersi
di quelle due esistenze mediocri. Provò per la
sorella un senso di pena. La guardò.


Ella aveva con lui qualche somiglianza fisica.
Era alta e smilza, con capelli d'un bel castagno
chiaro, con occhi chiari ma variabili: ora verdi,
ora azzurri, ora grigi. Una velatura di cipria
aumentava la sua pallidezza. Ed ella portava sul
petto due rose.


«Ella somiglia a me non soltanto nel viso, forse.
Anch'ella chiude forse nel suo spirito inconsapevole
qualcuno dei germi funesti che in me consciente
hanno con tanta potenza germogliato.
Ella deve avere l'anima piena d'inquietudini e di
malinconie mediocri. Ella è malata, senza conoscere
il suo male.»


In quel punto, si levò la madre. Mentre gli altri
la seguivano, il padre e Don Bartolomeo Celaia
rimasero seduti a fumare. Parvero ambedue
a Giorgio, in quel punto, più odiosi. Egli cinse
con un braccio il fianco della madre, con l'altro
il fianco di Cristina, affettuosamente; e passò così
nella stanza attigua, quasi sospingendole. Si sentiva
il cuore gonfio d'una tenerezza insolita, d'una
compassione insolita. Udendo le prime note
d'un Notturno che Camilla incominciava a suonare,
disse a Cristina:


—Perché non scendiamo nell'orto?


La madre rimase coi fidanzati. Giorgio e Cristina,
col bimbo taciturno, scesero.


Camminarono un tratto l'uno accanto all'altra,
in silenzio. Giorgio aveva messo il suo braccio
sotto il braccio della sorella, come soleva con
Ippolita.


—Povero orto, nell'abbandono!—mormorò
la sorella, soffermandosi.—Ti ricordi, quando
eravamo piccoli, tutti i nostri giuochi?


Ella guardò Luca, il suo bimbo.


—Va, Luchino; corri, gioca un poco!


Il bimbo non le si mosse dal fianco; anzi la
prese per mano. Ella sospirò, guardando il fratello.


—Vedi; è sempre così. Non corre, non gioca,
non ride. Sta sempre attaccato a me. Non mi lascia
mai. Tutto gli fa paura.


Giorgio non intendeva le parole, poiché era
assorto nel pensiero dell'amica lontana.


L'orto giaceva metà al sole, metà all'ombra,
circondato da un muro su cui scintillavano frantumi
di vetro infissi nella calce. Una pergola correva
lungo un lato. Lungo un altro lato, a distanze
eguali, sorgevano certi cipressetti alti, sottili,
diritti come candele, con una misera chioma al
sommo del fusto, oscura, quasi nera, in forma del
ferro d'una picca. Dalla parte di mezzogiorno,
su un lembo solatìo, prosperavano alcuni filari
d'aranci e di limoni, ora fioriti. Pel resto del terreno
erano sparsi rosai, piante di lilla, ciuffi d'erbe
aromatiche. Si vedevano ancóra qua e là certe
piccole siepi di mirto, a disegno, che avevano
orlato aiuole ora distrutte. In un angolo, era un
buon ciliegio. Nel mezzo era una vasca rotonda,
piena d'un'acqua cupa ove le borraccine verdeggiavano.


—Ma ti ricordi—diceva Cristina—quando
cadesti nella vasca, che ti riprese il povero zio Demetrio?
Che spavento, quel giorno! Fu un miracolo
se ti riprese vivo.


Udendo il nome di Demetrio, Giorgio si scosse.
Era il nome amato, il nome che gli metteva sempre
nel cuore un gran palpito. Diede ascolto alla
sorella. Guardò l'acqua su cui certi insetti dalle
lunghe gambe correvano rapidamente. Gli venne
una voglia inquieta di parlare del morto, di parlarne
con abondanza, rievocando tutte le memorie.
Ma si trattenne, col sentimento orgoglioso di
chi vuol conservare un segreto per nutrirne lo
spirito in solitudine; si trattenne con un sentimento
quasi di gelosia, pensando che la sorella
avrebbe potuto addolorarsi e intenerirsi su la memoria
del morto. La memoria del morto apparteneva
a lui solo. Egli la conservava nell'intimo
dell'anima sua, con un culto triste e profondo,
per sempre. Demetrio era stato il suo vero padre;
era il suo vero unico parente.


E rivide l'uomo dolce e meditativo, quel volto
pieno d'una malinconia virile, a cui dava un'espressione
strana una ciocca bianca tra i capelli
oscuri, che gli si partiva di sul mezzo della fronte.


—Ti ricordi—diceva Cristina—quando una
sera ti nascondesti e non ti facesti più vedere sino
alla mattina, rimanendo fuori tutta la notte? Che
spavento, anche quella volta! Come ti cercammo!
E come ti piangemmo!


Giorgio sorrise. Egli si ricordava di non essersi
nascosto per gioco, ma per una curiosità crudele,
per farsi credere perduto, per farsi piangere dai
suoi. Nella sera, in una sera umida e calma, egli
aveva udito le voci che lo chiamavano, aveva
ascoltato tutti i rumori che venivano dalla casa
sconvolta, aveva trattenuto il respiro con terrore
e con gioia vedendo passare accosto al suo nascondiglio
le persone che lo cercavano. Poi l'orto
alfine, essendo stato percorso inutilmente, era rimasto
tranquillo. Ed egli, guardando la casa dove
le finestre s'illuminavano e si rabbuiavano successivamente
come per passaggi di gente agitata,
aveva provato un sentimento straordinario, acuto
sino alle lacrime: s'era impietosito per l'angoscia
de' suoi e per sé medesimo, quasi che veramente
egli fosse perduto, ma aveva intanto persistito
nel tenersi nascosto. E poi era venuta l'alba; e
quella lenta espansione della luce nel silenzio
immenso gli aveva come fugato dal cervello un
vapore di follia, gli aveva ridato la conscienza
della realtà, gli aveva suscitato il rimorso. Egli
aveva pensato al padre, al castigo, con terrore,
con disperazione, rimirando la vasca, sentendosi
attrarre da quell'acqua pallida e mite che rifletteva
il cielo, da quell'acqua ove già alcuni mesi
innanzi egli era stato per morire...


«Fu nell'assenza di Demetrio», anche si ricordò.


—Senti, Giorgio, che profumo?—diceva
Cristina.—Vorrei cogliere qualche fiore.


L'aria, tutta pregna d'una calda umidità e
carica di effluvii, disponeva alla mollezza. I
grappoli di lilla, le zàgare, le rose, e il timo, la
maggiorana, il basilico, il mirto, tutte le essenze,
componevano una sola essenza, delicata
e forte.


—Giorgio—chiese Cristina, d'improvviso—perché
sei tanto pensieroso?


In quel minuto, aspirando il profumo, Giorgio
aveva sentito dentro di sé un gran tumulto, tutta
la sua passione insorgere a furia, il desiderio d'Ippolita
sopraffare ogni altro sentimento, mille
ricordi di sensuale delizia correre per le vene.


Soggiunse Cristina, sorridendo, esitando:


—Pensi... a lei?


—Ah, già, tu sai!—disse Giorgio, con un
rossore subitaneo sotto lo sguardo mite della sorella,
rammentandosi d'averle parlato d'Ippolita
nell'autunno scorso, nel settembre, quando egli
era ospitato alle Torrette di Sarsa, sul mare.


Sorridendo, esitando, Cristina chiese:


—Le vuoi ancóra... lo stesso bene?


—Ancóra.


Camminarono, senz'altre parole, verso i filari
degli agrumi, ambedue diversamente turbati:
Giorgio sentendo dalla consapevolezza della sorella
aumentato il rammarico; Cristina sentendo
rivivere in confuso le soffocate aspirazioni, al
pensiero di quella donna sconosciuta che il fratello
adorava. Si guardarono e si sorrisero, attenuando
la loro pena.


Ella fece alcuni passi rapidi verso gli aranci,
esclamando:


—Dio, quanti fiori!


E si mise a coglierli, colle braccia levate, agitando
i rami per recidere i rametti. Le zàgare le
cadevano sul capo, su le spalle, sul seno. Il suolo
d'intorno era tutto cosparso di zàgare, come d'una
neve fragrante. Ed ella era piacente, in quell'atto,
con quel suo volto ovale, con quel suo collo lungo
e bianco. Lo sforzo l'accendeva. D'improvviso
lasciò ricadere le braccia, divenne pallida pallida,
vacillò come presa da una vertigine.


—Cristina, che hai? che ti senti?—gridò
Giorgio, sorreggendola, sbigottito.


Con la gola chiusa dalla nausea violenta, ella
non poteva rispondere. Accennò di volersi allontanare
dagli alberi; e mosse qualche passo
malcerto, sorretta dal fratello, mentre Luca la
guardava con occhi esterrefatti. Si soffermò, trasse
un respiro; poi disse, con una voce ancóra
debole, ricolorendosi a poco a poco:


—Non ti spaventare, Giorgio... Non è nulla.
Sono incinta... M'ha fatto male il troppo odore...
Ecco, mi passa. Sto già bene.


—Vuoi che torniamo su?


—No; restiamo. Mettiamoci a sedere.
Sedettero su un vecchio sedile di pietra, sotto
la pergola. Vedendo l'aria incantata e grave del
bimbo, Giorgio lo chiamò come per scuoterlo:


—Luchino!


Il bimbo chinò la testa pesante in grembo alla
madre. Egli aveva la fragilità d'uno stelo; pareva
che portasse a fatica la testa sul collo. La sua cute
era così tenue che tutte le vene trasparivano, sottili
come fili di seta azzurrina. I capelli erano così
biondi che quasi eran bianchi. Gli occhi erano
dolci e umidi come quelli di un agnello, cerulei
fra le lunghe ciglia chiare.


La madre lo accarezzò, stringendo le labbra
per trattenere il pianto. Ma due lacrime sgorgarono,
le rigarono le gote.


—Oh, Cristina!


L'accento affettuoso di Giorgio le accrebbe la
commozione. Altre lacrime sgorgarono, le rigarono
le gote.


—Vedi, Giorgio: io non ho mai chiesto nulla,
ho sempre accettato tutto, mi sono sempre rassegnata
a tutto; non mi sono mai lagnata, non mi
sono mai ribellata... Tu lo sai, Giorgio. Ma anche
questo, ma anche questo! Ma non avere neanche
un po' di consolazione nel mio figliuolo!...


La sua voce tremava, di pianto, accorata.


—Tu vedi, Giorgio, tu lo vedi com'è. Non
parla, non ride, non gioca, non si rallegra mai,
non fa quello che fanno tutti gli altri bimbi... Io
non so che abbia. E mi pare che mi voglia tanto
bene, che mi adori! Non si stacca mai da me,
mai mai. Mi pare che penda sempre dal mio respiro.
Oh se ti dicessi, Giorgio, certe giornate
lunghe, lunghe, senza fine... Io lavoro, accanto
alla finestra; alzo gli occhi e incontro gli occhi
suoi che mi guardano, che mi guardano ... È uno
strazio lento, un supplizio ch'io non ti so dire.
Mi pare come di sentirmi spremere a poco a
poco il cuore.


Ella s'interruppe, soffocata dall'ambascia. Si
asciugò le lacrime.


—Se almeno,—soggiunse—se almeno quello
che ho dentro mi nascesse, non dico bello,
ma sano! Se m'aiutasse una volta il Signore!


Ella tacque, intenta, come per cogliere un presagio
dal palpito della nuova vita ch'ella portava
dentro. Giorgio le prese una mano. E rimasero
così sul sedile, muti, per qualche tempo, fratello
e sorella, oppressi dall'esistenza.


Dinanzi, l'orto giaceva solingo nell'abbandono.
I cipressetti alti e diritti sorgevano immobili
al cielo, con santità, come ceri votivi. I soffii rari
bastavano appena a sfogliare ne' rosai prossimi
qualche rosa disfatta. Ora sì, ora no, il suono del
cembalo giungeva dalla casa.


IV


«Quando? Quando? L'atto che costoro m'impongono
diviene dunque inevitabile? Io
dovrò dunque affrontare il bruto?» Giorgio vedeva
approssimarsi l'ora con uno sgomento quasi
folle. Una ripugnanza invincibile gli si levava
dalle radici dell'essere, al solo pensiero ch'egli
avrebbe dovuto trovarsi solo, in una stanza chiusa,
di fronte a quell'uomo.


Come i giorni passavano, egli sentiva crescere
la sua ansietà e la sua umiliazione nell'inerzia
colpevole; sentiva che la madre, che la sorella,
che tutti i sofferenti aspettavano da lui, dal primogenito,
l'atto energico, la protesta, la difesa.—Infatti,
perché era stato chiamato? Perché era
venuto?—Non pareva omai più possibile partire
senza aver compiuto quel dovere. Egli avrebbe
potuto, in estremo, partire senza prender commiato,
fuggirsene, poi scrivere una lettera giustificando
la sua condotta con un qualche pretesto
plausibile... Nel più forte dello sgomento egli
pensò anche a questo scampo ignominioso;
s'indugiò ad esaminare il disegno, a svolgerlo
nelle più minute particolarità imaginandone gli
effetti. Ma in quelle stesse figurazioni imaginarie
il volto dolente e disfatto di sua madre gli
suscitava un rimorso intollerabile. Considerando
il suo egoismo e la sua debolezza, egli si rivoltava
contro sé medesimo; e ricercava dentro, con una
furia puerile, qualche piccola parte di sé più
attiva ch'egli potesse eccitare o sollevare contro
la maggior parte efficacemente ed averne ragione
come d'una turba vigliacca. Questi tumulti
fittizii non duravano, né giovavano a spingerlo
verso la risoluzione virile. Egli allora si metteva
ad esaminare con pacatezza lo stato delle cose,
facendosi illudere dal rigore stesso del suo ragionamento.
Pensava: «In che potrò io essere
utile? A quali mali potrà porre rimedio l'opera
mia? Questo sforzo penoso, che mia madre e gli
altri esigono da me, porterà veramente qualche
vantaggio? E quale?» Non avendo trovato in sé
l'energia necessaria all'atto esteriore, non essendo
riuscito a promuovere in sé una sollevazione profittevole,
egli seguiva il metodo opposto: tendeva
a dimostrare l'inutilità dello sforzo: «Questo
colloquio a che approderà? Senza dubbio, a
nulla. Secondo l'umore di mio padre e secondo
la progressione delle parole, o sarà violento o sarà
persuasivo. Nel primo caso, io non avrò nulla
da opporre agli urli e alle ingiurie. Nel secondo
caso, mio padre riuscirà facilmente a dimostrarmi
l'inesistenza o la necessità delle sue colpe; e
io non avrò nulla da opporre, del pari. I fatti
sono incommutabili. Il vizio, quando è radicato
nell'intima sostanza dell'uomo, diventa indistruttibile.
E mio padre è nell'età in cui né vizii si
sradicano né le abitudini si aboliscono. Egli ha
quella femmina da molti anni, con quei figliuoli.
È possibile che le mie rimostranze lo inducano a
rinunziarci? È possibile che io lo persuada a rompere
ogni legame? Vidi ieri quella femmina.
Basta vederla per indovinare come profondamente
ella abbia conficcato l'artiglio nella carne
di quell'uomo. Ella lo terrà fino alla morte. Omai
non c'è rimedio. E poi ci sono quei figli, i diritti
di quei figli. Dopo quanto è accaduto, insomma,
mia madre e mio padre potrebbero riconciliarsi?
Mai. Ogni mio tentativo sarebbe dunque inutile.
E allora? Rimane la questione del danno materiale,
dello sperpero, del dissesto. Come posso
provvedere io che vivo lontano? Ci vorrebbe
una vigilanza assidua. Soltanto Diego potrebbe
esercitarla. Parlerò con Diego, prenderò accordi
con lui... In fondo, ora, tutto si riduce alla dote
di Camilla. Infatti, Alberto si agita molto per
questo, ed è il più fastidioso dei miei sollecitatori.
Forse non mi sarà difficile riuscire a qualche cosa.»
Egli si proponeva di favorire la sorella contribuendo
alla costituzione della dote; poiché, avendo
ereditata tutta la fortuna di suo zio Demetrio,
egli era ricco e già in possesso dei suoi beni. Il
proposito di compiere questo atto di generosità
lo inalzò nella sua conscienza. Egli si credette
sciolto da ogni altro dovere, da ogni altro atto
increscioso, per questo sacrificio del suo denaro.


Andando verso le stanze della madre si sentiva
meno inquieto, più leggero, più franco. Sapeva
inoltre che fin dalla mattina il padre era
tornato alla casa di campagna dove soleva ritirarsi
per avere maggior libertà nelle sue pratiche.
E gli era di gran sollievo il pensare che la sera,
a cena, un posto sarebbe rimasto vuoto.


—Ah, Giorgio, tu vieni a tempo!—gli
gridò la madre, vedendolo entrare.


Quella voce irosa lo ferì d'improvviso così
acutamente ch'egli si arrestò; e guardò la madre
stupito, tanto gli parve trasfigurata dalla collera
che la scoteva. Guardò Diego, senza comprendere;
guardò Camilla che stava in piedi muta e ostile.


—Che è accaduto?—balbettò volgendo di
nuovo gli occhi sul fratello, attratto dall'espressione
malvagia che per la prima volta gli vedeva
nel viso così manifesta.


—Manca la cassa dell'argenteria—disse
Diego, senza sollevare gli occhi, accigliato, mangiandosi
le parole—e pretendono, qui, che sia
stato io a farla sparire...


Un flutto di parole amare ruppe dalla bocca
irriconoscibile della disgraziata.


—Sì, tu, tu, d'accordo con tuo padre... Tu
hai tenuto mano a tuo padre... Ah, che infamia!
Anche questo! Anche questo! Avere contro di
me anche chi ha bevuto il latte mio! Ma tu solo
gli somigli, tu solo... Per gli altri il Signore mi
fece la grazia: il Signore Dio benedetto, che sia
sempre benedetto per questa grazia che mi fece!
Tu solo gli somigli, tu solo...


Ella si volse a Giorgio che era rimasto come paralizzato,
senza moto, senza voce. Il mento le tremava
forte. Ed ella era così convulsa che pareva
dovesse da un attimo all'altro stramazzare sul
pavimento.


—Ora vedi come si vive qui? Lo vedi? Tutti
i giorni è un'infamia nuova. Bisogna stare qui a
lottare tutti i giorni, a difendere questa povera
casa dal saccheggio, tutti i giorni, senza riposo.
Credi tu che, se potesse, tuo padre non ci ridurrebbe
su la paglia, non ci leverebbe anche il pane?
E così sarà, così finiremo. Tu vedrai, tu vedrai...


Ella seguitava, affannosamente, come ricacciando
in gola un singhiozzo ad ogni pausa, mettendo
a tratti una voce rauca che esprimeva un
odio quasi selvaggio, incredibile in quella creatura
d'apparenze così delicate. E tutte le accuse, di nuovo,
ruppero dalla sua bocca.—Quell'uomo non
aveva più nessun ritegno, nessun pudore. Non indietreggiava
più davanti a nulla e a nessuno, per far
denaro. Aveva perduta la ragione; pareva in preda
a una pazzia furiosa. Aveva rovinate le terre, tagliato
gli alberi, venduto il bestiame, così, alla cieca,
alla prima occasione, al primo offerente. Ora
incominciava a spogliare la casa, dove i suoi figli
erano nati. Da molto tempo aveva messi gli occhi
su quell'argenteria: argenteria di famiglia, antica,
ereditaria, custodita sempre come una reliquia
della grandezza di Casa Aurispa, conservata
fino a quel giorno intera. A nulla era valso
l'averla nascosta. Diego s'era accordato col padre.
Tutt'e due, eludendo ogni vigilanza, l'avevano
trafugata per gittarla chi sa in quali mani!


—Non ti vergogni?—ella seguitava, rivolta
a Diego che conteneva a stento lo scoppio della
sua violenza.—Non ti vergogni di metterti con
tuo padre contro di me? Contro di me che non
t'ho mai negato quel che m'hai chiesto, che ho
fatto sempre quello che hai voluto! Eppure tu
lo sai, tu lo sai dove va quel denaro; e non ti
vergogni! Non dici nulla? Non rispondi? C'è
tuo fratello, qui. Dimmi dov'è andata la cassa.
Lo voglio sapere. Intendi?


—Ho detto che io non lo so, che io non l'ho
vista, che io non l'ho presa—gridò Diego, senza
più contenersi, con uno scoppio brutale, scrollando
il capo, acceso in viso da una fiamma cupa
che più lo faceva rassomigliare all'assente.—-Hai
capito?


La madre, divenuta pallida come una morta,
guardò Giorgio e quasi parve con quello sguardo
comunicargli quel pallore.


—Diego!—disse il primogenito tremando
d'un tremito innascondibile—esci di qui.


—Escirò quando mi piacerà—rispose Diego,
alzando le spalle con alterigia ma senza guardare
negli occhi il fratello.


Allora una esasperazione subitanea prese Giorgio:
una di quelle esasperazioni estreme che,
negli uomini deboli e obliqui, per l'eccesso della
veemenza non si traducono in nessun atto esteriore
ma fanno balenare d'innanzi alla volontà
oppressa imagini criminose. Il triste odio fraterno
che fin dalle origini cova nella natura umana
occulto per prorompere alla prima discordia
più fiero di qualunque altro odio; quella ostilità
inesplicabile che è latente nei maschi dello
stesso sangue anche quando li lega l'affetto consueto
nella pace delle loro case natali; e quell'orrore
che accompagna l'atto o il pensier criminoso
e che è forse il risentimento della legge
inscritta dall'eredità secolare nella conscienza
cristiana: tutto si levò confusamente come in una
vertigine che per un attimo abolì in lui ogni altro
sentimento e gli diede l'impulso alla percossa.
L'aspetto stesso di Diego—quel corpo tarchiato
e sanguigno, quella testa rossastra su quel collo
taurino—, il riconoscere la superiorità della
forza fisica chiusa in quei muscoli, l'autorità
di primogenito offesa gli aumentavano il furore.
Egli avrebbe voluto avere pronto un mezzo per
dominare, per soggiogare, per abbattere quel
bruto, senza contrasto, senza lotta. Istintivamente
gli guardò le mani: quelle mani larghe, robuste,
coperte d'una lanugine fulva, che già a tavola,
occupate al servizio della bocca vorace,
gli avevano prodotto un senso di ripulsione così
vivo.


—Esci ora, sùbito—egli ripeté con una voce
più squillante e imperiosa—o chiedi sùbito
perdono a mia madre.


E mosse un passo contro il fratello con la mano
tesa come per afferrargli un braccio.


—Io non mi lascio comandare da te—gridò
Diego guardando finalmente in viso il primogenito;
e gli occhi piccoli e grigi sotto la fronte bassa
rivelavano un rancore da lungo tempo covato.


—Ah, Diego, bada!


—Non ho paura di te.


—Bada!


—Ma chi sei tu? Ma che vuoi tu qui?—gridò
Diego senza più freno.—Tu non hai il diritto
di metter bocca in queste cose. Tu sei un forestiero.
Io non ti voglio riconoscere. Che hai fatto
tu fino a oggi? Tu non hai mai fatto nulla per
nessuno; tu non hai fatto che il tuo comodo e il
tuo vantaggio, sempre: accarezzato, preferito,
tenuto su l'altare. E ora che vuoi? Stattene a
Roma è mangiati la tua eredità come ti piace e
non t'immischiare in quel che non ti riguarda...


Esalava alfine tutto il suo rancore e la sua gelosia
e la sua invidia contro il fortunato che viveva
lontano, in una grande città, fra piaceri sconosciuti,
estraneo alla famiglia come un essere
d'un'altra razza, distinto da mille privilegi.


—Taci! Taci!


E la madre, fuori di sé, interponendosi lo colpì
sul viso.


—Vattene! Non dire più una parola! Vattene
di qui, vattene da tuo padre. Non ti voglio
più sentire, non ti voglio più vedere...


Diego esitava, scosso dal fremito della sua
collera, aspettando forse un atto del fratello per
scagliarsi.


—Vattene!—ripetè la madre con l'estremo
soffio della sua energia, sentendosi venir meno su
le braccia di Camilla che la tratteneva.


Egli allora uscì, livido di rabbia, mormorando
tra i denti una parola che Giorgio non comprese.
E si udì il suo passo pesante allontanarsi per la
fuga delle stanze tristi dove già la luce del giorno
incominciava a morire.


V


Era una sera piovigginosa. Disteso sul suo
letto, Giorgio si sentiva così affranto e così
triste corporalmente che quasi non pensava più.
Il suo pensiero era vago e interrotto; ma le minime
sensazioni modificavano e agitavano la sua
tristezza: le voci rare dei passanti nella strada, il
ticchettìo dell'orologio su la parete, i rintocchi
d'una campana lontana, lo scalpitare d'un cavallo,
un fischio, lo strepito d'una porta sbattuta.
Egli si sentiva solo, separato da tutto il mondo,
separato dalla sua stessa vita anteriore per un
abisso di tempo incalcolabile. Gli riapparve nell'imaginazione,
vagamente, il gesto dell'amante
che calava il velo nero su l'ultimo bacio; gli riapparve
il fanciullo dalla stampella, che raccoglieva
le lacrime della cera. Pensò: «Bisogna morire.»
Senza una causa definita, la sua ambascia crebbe
d'improvviso e divenne insostenibile. I sobbalzi
del cuore gli chiudevano la gola, come negli
incubi notturni. Egli si gettò giù dal letto; diede
qualche passo per la stanza, smarrito, sconvolto,
non potendo contenere quell'ansia. E il suo passo
risonava nel suo cervello.


«Chi è? Qualcuno mi chiama?» Aveva nell'orecchio
una voce. Tese l'orecchio per coglierla.
Non udì più nulla. Aprì'uscio; si spinse nel
corridoio; origliò. Tutto era silenzio. La stanza
della zia era aperta, illuminata. Egli fu assalito
da uno strano terrore, da una specie di pànico,
pensando che avrebbe potuto vedere a un tratto
comparir su la soglia la vecchia dalla maschera
cadaverica, che aveva l'alito fetido di chi muore
per tifo. E gli balenò il dubbio ch'ella fosse morta,
ch'ella fosse là seduta su la sua sedia, immobile,
col mento sul petto, morta. L'imagine aveva il
rilievo della realtà e l'agghiacciava di spavento
vero. Rimase fermo, senza osare di muoversi,
mentre un cerchio gli fasciava il capo dilatandosi
e restringendosi con il palpito dell'arterie come
fosse d'una materia elastica e fredda. I nervi lo
dominavano, gli imponevano il disordine e l'eccesso
delle loro sensazioni. Udì tossire la vecchia,
trasalendo. Si ritrasse allora pian piano, su la
punta dei piedi, per non farsi sentire.


«Ma che mi accade stasera? Non posso più rimaner
solo, qui. Ora scendo.» Egli sentiva però
che non avrebbe potuto sopportare ancóra l'aspetto
doloroso di sua madre, un séguito della scena
atroce. «Uscirò. Andrò da Cristina.» Lo persuadeva
a quella visita il ricordo dell'ora dolce
e triste passata nell'orto con la buona sorella.


Era una sera piovigginosa. Nelle vie già quasi
deserte i fanali rari si affiochivano. Da un forno
chiuso venivano le voci dei panettieri all'opera
e l'odore dei pani; da una cantina, i suoni d'una
chitarra accordata in diapente e il ritornello d'una
canzone del paese. Una frotta di cani randagi passò
in corsa perdendosi nei vicoli bui. L'ora scoccò
dal campanile.


Camminando, all'aria aperta, Giorgio perdeva
a poco a poco la sua eccitazione, pareva come vuotarsi
di quella vita fantastica che gli ingombrava
la conscienza. Egli era attento alle cose che vedeva,
che udiva. Si soffermò ad ascoltare i suoni
della chitarra, ad aspirare l'odore del pane. In
una persona che passò nell'ombra dalla parte
opposta della via credette di riconoscere Diego.
Si turbò; ma sentì che ogni rancore era caduto,
che nulla di violento era rimasto in fondo alla sua
tristezza. Gli ritornarono nella memoria certe
parole del fratello. Pensava: «Non ha forse detto
il vero? Io non ho mai fatto nulla per nessuno;
ho sempre vissuto per me solo. Sono uno straniero,
qui. Forse tutti, qui, mi giudicano nello
stesso modo. Mia madre diceva:—Ora vedi
come si vive qui? Lo vedi?—Io potrei vedere
scorrere tutte le sue lacrime, e non avere la forza
di salvarla...»


Giungeva alla porta del palazzo Celaia. Entrò,
attraversò l'androne; passando nel cortile, alzò
gli occhi. Non appariva lume a nessuna delle alte
finestre; nell'aria era un odore come di paglia
fradicia; una cannella d'acqua chioccolava in un
angolo oscuro; una piccola lanterna ardeva sotto
il portico d'innanzi a una imagine della Vergine
coperta d'una grata, e a traverso la grata si scorgeva
a piè della Vergine un mazzo di rose finte;
i gradini della larga scala erano consunti nel mezzo
dall'uso come quelli degli altari vetusti, e in
ognuno di quei cavi la pietra liscia riluceva giallognola.
Tutte le cose esprimevano la malinconia
della vecchia casa ereditaria dove Don Bartolomeo
Celaia, rimasto solo e sul limitare della
vecchiezza, aveva condotto quella compagna e
procreato quell'erede.


Nel salire, Giorgio vedeva con gli occhi dell'anima
quella giovine donna pensierosa e quel
bimbo esangue lontanissimi, in una lontananza
chimerica, in fondo a una stanza remota dove
non si poteva giungere. Ebbe per un momento il
pensiero di tornare indietro; e si fermò perplesso,
a mezzo della scala bianca alta e deserta, in una
inquietudine indefinibile, avendo di nuovo smarrito
il senso della realtà presente, sentendosi di
nuovo turbato da un terrore vago come dianzi
nel corridoio alla vista della porta aperta e vacua.
Ma d'un tratto udì uno strepito e una voce come
di chi scacciasse qualcuno; e un cane grigio, sfiancato,
miserabile, un bastardo della strada, che
era forse salito furtivamente spinto dalla fame,
si precipitò giù per la scala passandogli rasente.
Un domestico apparve sul pianerottolo in atto
d'inseguire il fuggiasco strepitando.


—Che c'è?—chiese Giorgio in cui l'agitazione
della sorpresa era visibile.


—Nulla, nulla, signore. Scacciavo un cane:
un cane di piazza, che tutte le sere s'intromette
nella casa, non si sa di dove, come uno spirito.


Il fatto insignificante e le parole del domestico
gli aumentarono quella inesplicabile inquietudine
che somigliava all'ansia confusa d'un presentimento
superstizioso. Egli chiese, e la domanda
fu suggerita da quell'ansia:


—Sta bene Luchino?


—Bene, signore: grazie al cielo.


—Dorme?


—No, signore: è ancóra sveglio.


Preceduto dal servo attraversava stanze ampie,
che quasi parevano vuote, dove le suppellettili di
forma antiquata erano disposte simmetricamente.
Mancava ogni indizio degli abitanti, come se quelle
stanze fossero rimaste chiuse fino allora. Ed egli
pensò che Cristina non amava quella casa, già che
non vi aveva diffusa la grazia della sua anima. In
gran parte era rimasta intatta, nell'ordine in cui
la sposa l'aveva trovata entrandovi il giorno delle
nozze, nell'ordine in cui l'aveva lasciata l'ultima
delle donne di Casa Celaia scomparse.


La visita inattesa rallegrò la sorella che era
sola, in procinto di mettere a letto il suo bambino.


—Oh, Giorgio, come hai fatto bene a venire!—esclamò
ella con una effusione di gioia sincera,
abbracciandolo, baciandolo su la fronte, dilatando
subitamente con la sua tenerezza quel cuore
serrato.—Vedi, Luchino, lo zio Giorgio? Non
gli dici nulla? Su, dagli un bacio!


Un sorriso tenue apparve su la bocca pallida
del bimbo; e, come egli chinò la testa, le lunghe
ciglia chiare s'illuminarono di sopra e gli misero
la loro ombra palpitante su le gote smorte. Allora
Giorgio lo sollevò tra le sue braccia, provando
una pena profonda nel sentire sotto le dita la
gracilità di quel petto infantile dove il cuore aveva
un battito così debole. Egli n'ebbe un senso
quasi di temenza come se per quel premere lieve
quella vita esigua si dovesse spegnere: un senso
di temenza e di pietà, un poco simile a quello già
provato una volta nel tener prigioniero dentro
la mano un uccelletto sbigottito.


—È come una piuma—disse; e la sua commozione
tremò nelle sue parole, fu indovinata
dalla sorella.


Lo fece sedere su le sue ginocchia, gli accarezzò
il capo; gli domandò:


—Quanto bene mi vuoi?


Il cuore gli si riempiva d'una tenerezza insolita.
Lo premeva un bisogno desolato di veder
sorridere quel povero bimbo sofferente, di vedergli
apparire su le gote almeno una volta un
rossore fuggevole, il più lieve fiore del sangue
sotto la pelle diafana.


—Che hai qui?—gli domandò, vedendogli
un dito fasciato.


—Si tagliò, l'altro giorno—disse Cristina
che seguiva con gli occhi intenti ogni gesto del
fratello.—Un piccolo taglio; e non gli si vuol
chiudere ancóra.


—Mi lasci vedere, Luchino?—fece Giorgio
mosso da una curiosità penosa e pure sorridendo
per richiamare un sorriso.—Con un soffio io
ti guarirò.


Il bimbo, attonito, si lasciò sfasciare il dito
malato. Giorgio metteva nell'atto un'infinita delicatezza,
sotto lo sguardo inquieto della sorella.
L'estremità della fascia s'era attaccata su la piaghetta;
ed egli non ebbe cuore di staccarla, ma
vide che una goccia bianchiccia, come di siero,
si formava su l'orlo scoperto. Gli tremavano le
labbra. Alzò gli occhi; s'accorse che la sorella
pendeva dai suoi gesti, con il viso alterato da una
contrazione dolorosa; sentì che l'anima di lei
in quel momento s'era tutta raccolta nella palma
di quella piccola mano.


—Non è nulla—disse.


Tentò di sorridere, mettendo un soffio per illudere
il bimbo che aspettava il miracolo. Poi
fasciò di nuovo il dito, pianamente. Ripensava
a quella strana ansietà che l'aveva invaso su per
la scala deserta, al cane scacciato, alle parole del
servo, alle domande che gli aveva suggerite un
timore superstizioso, a tutta quell'agitazione senza
causa.


Vedendolo assorto, Cristina gli chiese:


—A che pensi?


—A nulla.


Poi, sùbito, senza riflettere, credendo di dire
una cosa che potesse risvegliare l'attenzione del
bimbo già sonnolento:


—Sai? Ho incontrato un cane per la scala...


Il bimbo spalancò gli occhi.


—Un cane che viene tutte le sere...


—Ah, già, me l'ha detto Giovanni—fece
Cristina.


Ma si interruppe vedendo gli occhi aperti e
sbigottiti del bimbo che stava per rompere in
un pianto.


—No, no, non è vero—soggiunse, togliendolo
di su le ginocchia di Giorgio e stringendoselo
fra le braccia—non è vero, Luchino. Lo zio
scherza.


—Non è vero, non è vero—ripeté Giorgio
alzandosi, sconvolto da quel pianto che non somigliava
a nessun altro pianto infantile perché
pareva che la povera creatura vi si disfacesse.


—Andiamo, andiamo—diceva la madre,
con la voce lusinghevole.—Ora Luchino va
a letto.


Passò nella stanza attigua, così cullando tra le
carezze il figliuolo lacrimoso.


—Vieni anche tu, Giorgio.


Egli la guardava mentre ella svestiva il bimbo.
A poco a poco ella lo svestiva, con cautele infinite,
come temendo d'infrangerlo; ed ogni gesto di
lei rivelava dolentemente la miseria di quelle
membra esili ove già incominciavano ad apparire
le deformazioni della rachitide incurabile. Il collo
era sottile e floscio come uno stelo appassito; lo
sterno, le costole, le scapule sembravano trasparire
a traverso la pelle rilevati anche più dall'ombra
che empiva gli spazii cavi; le ginocchia
ingrossate avevano la forma di due nodi; il ventre
un po' gonfio dava risalto alla magrezza acuta delle
anche, segnato da un ombelico sporgente.
Come il bimbo sollevava le braccia perché la
madre gli mutasse la camicia, Giorgio provò una
pietà dolorosa fino allo spasimo scorgendo quelle
piccole ascelle gracili che parevano rivelare pur
in quel semplice atto la pena d'uno sforzo contro
il languore letale ove la tenue vita stava per
estinguersi.


—Bacialo—gli disse la sorella sollevando il
bimbo verso di lui, prima di metterlo sotto le
coperte.


Poi prese le mani del bimbo: gli mosse quella
dal dito fasciato, nel segno della croce, dalla fronte
al petto, dall'una all'altra spalla; gliele congiunse
nell'Amen.


Una gravità funebre era in ogni cosa. Quel
bimbo pareva già un morticino, nella sua lunga
camicia bianca.


—Dormi ora, amor mio; dormi. Noi siamo
qui.


Fratello e sorella, ancóra una volta confusi
nella medesima tristezza, sedettero al capezzale,
da una parte e dall'altra. E non parlarono. Si sentiva
l'odore delle medicine accumulate su un
tavolo accanto al letto. Una mosca si staccò dalla
parete, volò verso la fiammella della candela con
un ronzìo forte, si posò su la coperta. Un mobile
scricchiolò, nel silenzio.


—S'addormenta—disse Giorgio a voce bassa.


Entrambi erano assorti nella contemplazione
di quel sonno che ad entrambi dava imagine della
morte: occupati da una specie di stupore affannoso,
incapaci di distrarre il loro pensiero da
quel punto.


Passò un tempo indefinito.


D'improvviso il bimbo gittò un grido di spavento,
spalancò gli occhi sollevandosi dal guanciale,
come atterrito da una visione truce.


—Mamma! Mamma!


—Che hai? Che hai, amor mio?


—Mamma!


—Che hai, amor mio? Sono qui.


—Scaccialo! Scaccialo!


VI


A cena (dove Diego non era comparso) Camilla
non aveva ripetuto velatamente l'accusa
quando con un sospiro aveva detto:—Occhio
non vede, cuore non dole—? E nelle parole
della madre (come presto aveva ella dimenticata
la fine lacrimosa del colloquio alla finestra!), anche
nelle parole della madre quell'accusa non era
riapparsa più d'una volta?


Pensava Giorgio, non senza amarezza: «Tutti,
qui, mi giudicano nello stesso modo. Nessuno,
insomma, mi perdona questa mia rinunzia volontaria
alla primogenitura, e l'eredità di mio
zio Demetrio. Avrei dovuto rimanere nella casa
a vigilare la condotta di mio padre e di mio fratello,
a tutelare la felicità domestica! Nulla, secondo
loro, sarebbe accaduto se io fossi rimasto
qui! La colpa, dunque, è mia. Ed ecco l'espiazione.»
Egli sentiva su di sé pesare una specie di
sopruso, si sentiva come indignato da una violenza
iniqua, avanzandosi per la strada che conduceva
al luogo dove s'era ritirato il nemico, incontro
al quale finalmente egli era stato spinto con mezzi
estremi, quasi a colpi di frusta, senza misericordia.
Gli pareva d'essere la vittima d'una gente
feroce ed implacabile che non volesse risparmiargli
nessuna tortura. E il ricordo di certe frasi
della madre (proferite quel giorno dei funerali,
nel vano della finestra, tra le lacrime) aumentava
la sua amarezza, inaspriva la sua ironia.—No,
no, Giorgio; tu non ti devi affliggere, tu non devi
soffrire... Io dovevo tacere, non dovevo dirti
nulla... Non piangere più. Io non posso vederti
piangere!—Eppure da quel giorno non gli era
stata risparmiata nessuna tortura. Quel piccolo
episodio non aveva portato mutazione alcuna nel
contegno della madre verso di lui. Nei giorni
seguenti ella gli era sempre apparsa nell'ira e
nella violenza; ella lo aveva condannato ad ascoltare
di continuo accuse vecchie e nuove aggravate
da mille particolarità ributtanti, lo aveva
condannato quasi a numerarle nel volto a una a
una le tracce della sofferenza patita; quasi gli
aveva detto:—Guarda come il pianto mi ha
bruciato gli occhi, come queste rughe sono profonde,
come qui su le tempie i capelli sono canuti.
E non posso mostrarti il cuore!—A che era
valso dunque il grande affanno di quel giorno?
Ella aveva bisogno di vedere scorrere le lacrime
vive per commuoversi di pietà? Non sentiva tutta
la crudeltà del supplizio ch'ella infliggeva al
figliuolo inutilmente? «Ah come sono rare su la
terra le creature che sanno soffrire in silenzio e
accettare il sacrifizio sorridendo!» Ed egli così
giungeva sino a disconoscerla, sino a dolersi di
quella imperfezione nel soffrire: sconvolto ancóra
ed esasperato dagli eccessi recenti di cui egli aveva
dovuto essere testimonio e partecipe; tenuto
già dall'orrore dell'atto definitivo ch'egli si accingeva
a compiere.


Ma, come avanzava nella via (aveva rifiutata
la vettura e s'era incamminato a piedi per esser
libero di prolungare a suo arbitrio la durata del
tragitto e forse anche per avere in estremo la possibilità
di tornare indietro o di perdersi nella
campagna), come avanzava nella via, sentiva crescere
quell'orrore indomabile; che alfine sopraffece
ogni altro sentimento e coperse ogni altro
pensiero. L'imagine del padre, sola, gli occupò la
conscienza prendendo il rilievo della figura reale;
ed egli incominciò a fingere la scena che doveva
accadere, studiò il proprio contegno, preparò le
prime frasi, divagò in supposizioni inverosimili,
rintracciò memorie lontanissime dell'infanzia,
della puerizia, cercò di evocare le diverse attitudini
della sua anima verso il padre nei diversi
periodi della vita trascorsa. Non riusciva a determinare
con precisione la linea ondeggiante del
suo affetto filiale, poiché egli non aveva nessun
punto stabile e certo su cui fondarsi. Egli non
s'era mai indugiato ad esaminare con sincerità
quella parte della sua conscienza, ma aveva preferito
di lasciarla nell'ombra. Egli non aveva mai
voluto approfondire quell'istinto di avversione
che sempre, anche nei tempi più remoti e più felici,
aveva formato il fondo di ogni sentimento
in lui suscitato dai rapporti diretti con la persona
del padre.


«Forse non l'ho mai amato» pensò. E in nessuno
dei suoi ricordi più chiari trovò un atto spontaneo
di confidenza, una espansione di calda
tenerezza, una commozione intima e soave. E
anche nei ricordi confusi dell'infanzia lontana
trovò soverchiante ogni altro affetto un timore
quasi continuo, il timore del castigo corporale,
della parola aspra seguìta dalla percossa. «Non
l'ho mai amato.» Demetrio era stato il suo vero
padre; era il suo vero unico parente.


E rivide l'uomo dolce e meditativo, quel volto
pieno d'una malinconia virile, a cui dava una
espressione strana una ciocca bianca tra i capelli
oscuri, che gli si partiva di sul mezzo della fronte.


Come sempre, l'imagine del morto gli diede
una subitanea sollevazione e lo alienò d'un tratto
dalle cose che fino a quel punto lo avevano occupato.
Le inquietudini si placarono; l'amarezza si
posò al fondo; la ripugnanza cedette a un senso
nuovo di sicurtà tranquilla.—Che aveva egli
da temere? Perché aveva egli così puerilmente accresciuta
nella sua imaginazione la sofferenza che
lo aspettava e che era omai necessaria?—E ancóra
una volta egli ebbe profondo un senso di
completo distacco dalla sua vita presente, dallo
stato presente del suo essere, dalle contingenze
che più lo turbavano. Ancóra una volta, sotto
l'influsso che dal sepolcro esercitava su lui il consanguineo,
egli si sentì avvolgere come da un'atmosfera
isolante e smarrì la nozione precisa di
ciò che era avvenuto e di ciò che doveva avvenire;
e gli avvenimenti reali parvero perdere per
lui ogni significato, non avere altro valore se non
di tempo, quasi che egli rassegnato dovesse fatalmente
passarvi a traverso per giungere a una liberazione
prossima di cui fosse egli già consapevole
e sicuro nel suo animo.


Interrotto così il travaglio interno, ottenuta
senza sforzo quella pausa singolare di cui egli
non si stupiva, parve che allora soltanto le sue
pupille ricevessero lo spettacolo dei luoghi solitarii
e grandiosi. Ma la sua attenzione fu calma
ed eguale. Egli credeva riconoscere nell'aspetto
della campagna il suo sentimento esternato e
quasi le tracce visibili dei suoi pensieri.


L'ora era pomeridiana. Un cielo puro e liquido
bagnava del suo colore tutte le apparenze terrestri
e sembrava diminuirne la materialità penetrandole
con infinita lentezza. Le varie forme vegetali,
distinte da presso, perdevano a mano a
mano nella digradazione i loro contorni come se
vaporassero per il sommo, tendendo a comunicare
in una sola immensa forma confusa e respirante
d'un solo ritmico respiro. Così, a mano a mano,
sotto il diluvio ceruleo, le minori alture si agguagliavano
e la valle profonda assumeva l'aspetto
di un golfo pacifico a specchio del cielo. Sola
da quella eguaglianza si levava la montagna opponendo
allo spazio liquido la solidità incrollabile
del suo lineamento che il candore delle nevi
illustrava d'una irradiazione sublime.


VII


La villa alfine apparve prossima tra gli alberi,
con le due ampie terrazze laterali circondate
di ringhiere che si appoggiavano a piccoli pilastri
di pietra ornati da vasi di terracotta in forma
di busti raffiguranti re e regine a cui gli aloè
con le loro punte aguzze formavano sul capo vive
corone.


La vista di quelle rozze figure rossastre, delle
quali talune campeggiavano intiere nell'azzurro
luminoso, risvegliò in Giorgio subitamente nuove
memorie dell'infanzia lontana: memorie confuse
di ricreazioni campestri, di giuochi, di corse, di
favole imaginate intorno a quei re immobili e
sordi nel cui cuore d'argilla si profondavano le
radici di quelle piante tenaci. Egli si ricordò perfino
d'aver prediletto per lungo tempo una regina
a cui una pianta grassa e pendula componeva
una folta capellatura prolissa che in primavera
si constellava tutta d'innumerevoli fioretti d'oro.
E la cercò con gli occhi curioso, riavendo già nella
mente le imagini della vita oscura e intensa di cui
la sua fantasia puerile l'aveva animata. La riconobbe
sul pilastro di un angolo. Sorrise come se
avesse riconosciuto un'amica; e tutta la sua anima
per alcuni istanti restò protesa verso il passato
irrevocabile, ma non senza qualche dolcezza. Il
proposito finale, che gli s'era formato dentro
pacatamente nella pausa improvvisa in mezzo
alla campagna glauca e taciturna, pareva che ora
gli facesse ritrovare nelle sensazioni un sapore
dissueto e lo inducesse a risalire fin nei meandri
più remoti il corso della sua esistenza prossimo
al termine statuito. Quella curiosità per le manifestazioni
anche più tenui che il suo essere aveva
disperse nel tempo e quella simpatia commossa
per le cose con cui egli aveva anteriormente
comunicato tendevano a mutarsi in una tenerezza
molle e lacrimosa, quasi feminile. Ma egli si
scosse udendo alcune voci presso il cancello; riacquistò
il senso della realtà presente, e provò di
nuovo l'ansia primitiva guardando una finestra
aperta dove tra le tende bianche pendeva una
gabbia con un canarino. I dintorni erano tranquilli;
e si udiva distinto il gorgheggio del prigioniero.


Egli pensò, con orgasmo: «La mia visita è inaspettata.
Se quella femmina fosse ora là con lui?»
Vide presso il cancello due bambini che giocavano
con la ghiaia. Senza avere il tempo di esaminarli,
indovinò che quelli erano i suoi fratelli
illegittimi, i figli della concubina. Come egli
s'avanzava, i due bambini si volsero e rimasero a
guardarlo attoniti ma senza peritarsi. Erano sani,
robusti, floridi, con le guance invermigliate dalla
salute, con l'impronta manifesta della loro origine.
Sconvolto, assalito da uno sgomento irresistibile,
egli pensò di nascondersi, di tornare indietro,
di fuggire; e alzò gli occhi alla finestra temendo
di vedere affacciarsi fra le cortine il padre o
quella femmina odiosa di cui egli aveva udito
raccontar tante volte le perfidie e le cupidigie e
tutte le vergogne.


—Oh, signorino, come qua?


Era la voce di un familiare che gli veniva incontro.
Nel tempo medesimo, dalla finestra il
padre diceva:


—Giorgio, sei tu? Che sorpresa!


Egli si ricompose, fece il viso ridente, cercò di
prendere un'aria disinvolta. Sentì che già tra lui
e il padre s'era stabilita quell'artificiale relazione
di forme quasi cerimoniose con cui da alcuni
anni entrambi dissimulavano il loro impaccio
quando si trovavano in contatto immediato e
inevitabile. E anche sentì che la sua volontà era
di nuovo abolita totalmente e ch'egli non sarebbe
stato capace di esporre con schiettezza il vero motivo
di quella visita inattesa.


Gli diceva il padre dalla finestra:


—E non sali?


—Sì, sì, salgo.


Egli avrebbe voluto mostrare di non aver fatto
attenzione ai due bambini. Si mise su per la
scalinata scoperta che conduceva a una delle grandi
terrazze. Il padre gli venne incontro. Si baciarono.
Era palese nel padre una ostentazione di
maniere affettuose.


—Come mai ti sei risoluto a venire?


—Ho voluto fare una passeggiata a piedi e
sono arrivato sin qui. Da molto tempo non rivedevo
questi luoghi. Non trovo nulla mutato...


Egli guardava intorno per la terrazza spalmata
di asfalto, considerava i busti a uno a uno, esagerando
la sua curiosità.


—Tu ora stai quasi sempre qui; è vero?—chiese,
per dire qualche cosa, per sfuggire alla
pena degli intervalli di silenzio che prevedeva
lunghi e frequenti.


—Sì, ora spesso vengo a starmene qui—rispose
il padre, con nella voce una certa tristezza
che sorprese il figliuolo.—L'aria pare che mi
giovi... dopo che m'è apparsa questa malattia di
cuore...


—Sei malato di cuore!—esclamò Giorgio,
volgendosi a lui, con un moto sincero, colpito
dalla notizia improvvisa.—E come? da quando?
Io non ho mai saputo nulla... Nessuno m'ha
detto mai nulla...


E ora guardava bene il padre nel volto credendo
di scoprire i segni dell'infermità mortale, a
quella gran luce cruda riverberata dal muro su
cui batteva il sole obliquo. E ancóra n'aveva una
misericordia dolorosa vedendogli quelle rughe
profonde, quegli occhi gonfii e intorbidati, quei
peli bianchi che gli spuntavano su le guance e sul
mento non rasi di fresco, e quei baffi e quei capelli
a cui la tintura dava un colore tra verdastro
e violaceo, quelle labbra grosse ove il respiro pareva
un affanno, quel collo corto che pareva colorito
da un sangue stravasato.


—Da quando?—ripeté, senza nascondere il
suo turbamento, sentendo diminuire la sua ripugnanza
verso quell'uomo che di nuovo egli vedeva
sotto la minaccia della morte, agonizzante,
contraffatto, in una successione d'imagini rapide
evidentissime.


—Chi può dire da quando?—rispose il padre
che davanti a quel turbamento sincero aggravava
la sua sofferenza come per alimentare e per
accrescere quella commiserazione che forse poteva
giovargli.—Chi può dire da quando? Questi
sono mali che rimangono nascosti per lungo tempo,
fin che un bel giorno si rivelano all'improvviso.
E non c'è più rimedio! Bisogna rassegnarsi, e
aspettare di minuto in minuto il colpo...


Così parlando, con una voce alterata, egli pareva
spogliarsi della sua durezza e della sua pesantezza
brutale, divenire più vecchio, debole, affranto,
come per un disfacimento subitaneo di
tutta la persona, ma pur con qualche cosa di arteficiato,
di eccessivo, di quasi istrionico, che non
sfuggì alla perspicacia di Giorgio. Il quale spontaneamente
ripensò quegli attori che sul palco scenico
hanno la facoltà di trasmutarsi a un tratto
come togliendosi e mettendosi una maschera. E
anche ebbe una intuizione rapida di ciò che stava
per seguire.—Certamente il padre, avendo indovinato
il motivo di quella visita inattesa, cercava
ora un qualche effetto utile con l'ostentazione
della sua sofferenza; e certamente aveva uno
scopo ben definito da raggiungere. Quale scopo?—Giorgio
non si sdegnò, dentro di sé, non s'irritò,
né si preparò a difendersi dal raggiro ch'egli
prevedeva con tanta certezza; anzi la sua inerzia
crebbe insieme con la sua lucidità. Il disgusto
consueto si mescolò alla sua commozione. Ed egli
aspettò che la scena si svolgesse per piegarsi a
qualunque vicenda, triste e rassegnato.


—Vuoi entrare?—disse il padre.


—Come vuoi.


—Entriamo. Ti debbo mostrare certe carte...


Il padre andava innanzi dirigendosi verso una
stanza: verso quella dalla finestra aperta, d'onde
si spandevano per tutta la casa i gorgheggi del
canarino. Giorgio lo seguiva senza guardarsi intorno.
S'accorse che il padre alterava anche il
passo per affettare la stanchezza; e provò una pena
acuta al pensiero delle degradanti finzioni di
cui fra poco sarebbe stato spettatore e vittima.
Egli sentiva nella casa la presenza della concubina;
era certo ch'ella stava nascosta in qualche
stanza e che origliava e spiava. Pensò: «Quali
carte mi mostrerà? Che vorrà da me, ora? Vorrà
denaro. Coglie l'occasione improvvisa...» E gli
sonarono nell'orecchio alcune invettive della
madre, gli tornarono alla memoria alcune particolarità
quasi incredibili narrate da lei. «E io
che farò? Che risponderò?»


Il canarino cantava nella sua gabbia variando i
suoi modi con una voce liquida e forte; mentre
le cortine bianche si gonfiavano come due vele
lasciando intravedere la lontananza cerulea. Il
vento agitava qualcuna delle carte che ingombravano
un tavolo; dove Giorgio scorse in un disco
di cristallo, che premeva un mucchio di fogli,
una vignetta oscena.


—Ah che cattiva giornata, oggi!—mormorò
il padre mostrando d'essere tormentato dal cardiopalmo,
lasciandosi cadere su una seggiola
pesantemente, socchiudendo le palpebre, respirando
con affanno.


—Soffri?—disse Giorgio, quasi timido, non
sapendo se quella sofferenza fosse vera o simulata,
non sapendo come contenersi.


—Sì... ma ora passerà... Appena ho qualche
agitazione, qualche inquietudine, mi sento peggio.
Avrei bisogno d'un po' di calma, d'un po' di
riposo. Invece...


Egli parlava di nuovo con quel suono di lagno
interrotto, accorante; che per la vaga somiglianza
di qualche accento destò in Giorgio il ricordo della
zia Gioconda, della povera ebete nell'atto d'impietosirlo
per avere le confetture. Omai la finzione
era così palese e così grossolana e così ignobile,
e pur nondimeno era così umanamente miserevole
lo stato di quell'uomo che si riduceva a quella
bassezza per servire il suo vizio implacabile, e
nelle espressioni di quel volto v'era pur tanta
parte di sofferenza reale, che a Giorgio parve di
non poter eguagliare nessun'altra angoscia della
sua vita all'orribile angoscia di quell'ora.


—Invece?...—egli domandò, come per incuorare
il padre a proseguire, come per affrettare
il termine delle sue torture.


—Invece, da qualche tempo, tutto mi va a
rovescio, tutto; le disgrazie piombano una dopo
l'altra; ho avuto perdite gravissime: tre cattive
annate, di séguito: la malattia delle viti, il bestiame
decimato; le rendite sono diminuite di più
della metà; le imposte sono cresciute, enormemente...
Vedi, vedi: queste sono le carte che ti
volevo mostrare...


E prese di sul tavolo un fascio di carte, lo svolse
sotto gli occhi del figlio, incominciò ad esporre
in confuso una quantità di casi complicatissimi
riguardanti un'accumulazione d'imposte fondiarie
non pagate da parecchi mesi.—Bisognava
mettersi in regola sùbito per evitare danni incalcolabili.
Era già avvenuto un sequestro e il bando
di vendita era imminente. Come fare, nelle angustie
temporanee in cui egli si trovava senza sua
colpa? Si trattava d'una somma abbastanza forte.
Come fare?


Giorgio taceva, tenendo gli occhi fissi su le
carte che il padre sfogliava con quella sua mano
gonfia, quasi mostruosa, dai pori visibilissimi, singolarmente
pallida a contrasto della faccia sanguigna.
A intervalli non intendeva le parole ma
aveva nell'orecchio la monotonia della voce su
cui si distinguevano i gorgheggi acuti del canarino
e talvolta i gridi che giungevano dal viale
dove forse i due piccoli bastardi seguitavano a
giocare nella ghiaia. Le cortine della finestra anche,
a tratti, sbattevano investite da un soffio più
vivo. E tutte le voci e tutti i romori avevano un
senso di tristezza inesplicabile per lui silenzioso
che fissava con una specie di stupefazione quelle
dense scritture degli uscieri, su cui passava quella
mano gonfia e pallida dove apparivano le minute
cicatrici dei salassi. Un'imagine gli sorse dalla memoria,
stranamente precisa, in un ricordo della
fanciullezza:—il padre seduto accanto a una finestra,
serio in viso, con la camicia rimboccata su
un braccio ch'egli teneva immerso in un catino
pieno d'acqua; e l'acqua che s'arrossava pel sangue
fluente dalla vena aperta; e accanto, in piedi,
il flebotomo che sorvegliava il flusso tenendo pronto
l'occorrente per la legatura.—Un'imagine
si associava all'altra; ed egli rivedeva le lancette
luccicanti nell'astuccio di pelle verde, rivedeva
la donna che portava via dalla stanza il catino
pieno di sangue, rivedeva la mano legata da un
nastro nero che s'incrociava sul dorso pieno e
molle affondandovisi un poco...


—Mi stai a sentire?—gli domandò il padre
vedendolo così trasognato.


—Sì, sì; t'ascolto.


Ma il padre si aspettava forse, in quel punto,
un'offerta spontanea. Deluso, dopo una pausa,
vincendo l'imbarazzo, disse:


—Bartolomeo mi salverebbe, dandomi la
somma...


Esitò, con nel volto un'espressione indefinibile
in cui il figlio scorse come un ultimo guizzo del
pudore sopraffatto dal bisogno quasi disperato di
giungere allo scopo.


—Mi darebbe la somma, con una cambiale;
ma... credo che pretenda la tua firma.


Alla fine, il laccio era teso.


—Ah, la mia firma...—balbettò Giorgio,
non turbato dalla richiesta ma dal nome odioso
del cognato che già la madre nelle sue accuse
gli aveva fatto apparire come un corvo di malaugurio,
avido d'ingoiare gli avanzi di Casa Aurispa.


E, com'egli restava perplesso e oscurato senza
soggiungere altro, il padre si mise a supplicarlo,
vinto ogni ritegno, temendo il rifiuto.—Aveva
soltanto quel mezzo: unico mezzo di sfuggire a
una vendita giudiziaria disastrosa, che senza
dubbio avrebbe determinato tutti gli altri creditori
a piombargli addosso. Il crollo sarebbe stato
inevitabile. Voleva dunque il figlio assistere a
quella rovina? O non vedeva che, adoperandosi
in quella circostanza, faceva anche il suo proprio
vantaggio, difendeva un'eredità che presto doveva
passare a lui e al fratello? Oh presto, assai
presto, da un giorno all'altro, forse domani!—E
ancóra una volta egli parlò del morbo immedicabile
che portava dentro, del pericolo continuo
da cui era minacciato, di quelle agitazioni e di
quei dolori che gli affrettavano la morte.


Esausto, non potendo più tollerare quella voce
e quella vista, ma pure trattenuto dal pensiero
di quegli altri carnefici che lo avevano cacciato
là facendogli violenza e ora lo aspettavano per
chiedergli conto della sua azione, Giorgio balbettò:


—Ma veramente questo denaro ti serve per
quel che dici?


—Ah, anche tu! Anche tu!—proruppe il
padre, mal frenando sotto un'apparenza di dolore
esasperato uno de' suoi impeti di collera.—Hanno
ripetuto anche a te quel che vanno ripetendo
a tutti, sempre, dovunque: che sono un
mostro, che ho commesso tutti i delitti, che sono
capace di tutte le infamie! E tu ci hai creduto!...
Ma perché, ma perché mi odiano così laggiù,
in quella casa? Perché mi vogliono veder morto?
Ah tu non sai come mi odia tua madre... Se tu
ora tornassi da lei e le raccontassi che m'hai lasciato
qua agonizzante, ti abbraccerebbe e direbbe:—Dio
sia benedetto!—Ah tu non sai...


Riappariva, mal suo grado, nella crudezza
della voce, nell'apertura della bocca che inaspriva
le parole, nel respiro veemente che gli dilatava
le narici, nel rossore bieco degli occhi, l'uomo vero;
contro di cui il figlio ebbe un moto dell'avversione
primitiva, subitaneo, così forte che
senza riflettere, per il bisogno di acquetarlo e di
liberarsene, l'interruppe dicendo convulsamente:


—No, no, non so... Dimmi che debbo fare,
dove debbo firmare.


E si levò, spinto dall'orgasmo; andò verso la finestra;
tornò verso il padre. Lo vide che cercava
qualche cosa in un cassetto, con una specie di impazienza
ansante; lo vide che metteva sul tavolo
una cambiale vergine.


—Ecco, qui: basta che tu metta la tua firma
qui...


E l'indice enorme, dall'unghia piatta intorno
a cui la carne faceva rilievo, segnò il punto.


Senza sedersi, senza avere la chiara conscienza
di quel che faceva, Giorgio prese la penna e firmò
rapidamente. Avrebbe voluto già esser libero,
uscire da quella stanza, correre all'aria aperta,
allontanarsi, trovarsi solo. Ma quando guardò il
padre che prendeva la cambiale, esaminava la
firma, la spargeva d'un pizzico d'arena per asciugarla,
poi la riponeva nel cassetto e chiudeva;
quando scorse in ciascuno di quegli atti l'ignobile
gioia mal dissimulata dell'uomo che è riuscito in
un tiro; quando nel suo animo ebbe la certezza
d'essersi lasciato prendere a una frode vergognosa
e pensò alle inquisizioni di quell'altra gente che
lo aspettava in quell'altra casa, allora il pentimento
inutile lo agitò così forte ch'egli fu sul punto
di dare sfogo alla sua indignazione estrema,
d'insorgere finalmente contro il malfattore con
tutte le sue forze per difendere sé stesso, la sua
casa, i diritti della madre e della sorella calpestati.
Ah, era vero, dunque, era vero tutto quel che la
madre gli aveva detto! Tutto era vero. Quell'uomo
non aveva più nessun ritegno, nessun pudore.
Non indietreggiava più davanti a nulla e a nessuno,
per far denaro...—E di nuovo sentì nella
casa la presenza della concubina, della femmina
avida e insaziabile che certo era nascosta in qualche
stanza e origliava e spiava e aspettava la sua
parte della preda.


Disse, senza poter frenare il tremito che lo
scoteva:


—Mi prometti... mi prometti che quel denaro
non ti servirà... per altro?


—Ma sì, ma sì—-rispose il padre mostrandosi
ora quasi insofferente di quella insistenza, con
una mutazione manifesta in tutto il suo contegno,
ora che non doveva più supplicare e fingere per
ottenere.


—Bada che io lo saprò—soggiunse Giorgio,
divenuto pallidissimo, con la voce un po' soffocata,
trattenendo a fatica lo scoppio del suo risentimento
che cresceva come più egli rivedeva ora
l'uomo nel suo aspetto odioso, come più chiare
gli apparivano le conseguenze dell'atto inconsiderato.—Bada:
io non voglio essere il tuo complice,
contro mia madre...


—Che intendi di dire?—esclamò allora colui,
mostrandosi ferito dal sospetto, alzando la voce
d'un tratto, come per sopraffare il figlio che con
un orribile sforzo lo fissava negli occhi.—Che intendi
di dire? Quando finirà di vomitare veleno
quella vipera di tua madre? quando finirà? quando
finirà? Vuole dunque che io le chiuda la bocca
per sempre? Così sarà, uno di questi giorni. Ah
che femmina! Da quindici anni, da quindici anni
non mi dà un minuto di requie. M'ha avvelenata
la vita, m'ha distrutto. La colpa della mia rovina
è sua, capisci?, è sua...


—Taci!—gridò Giorgio, fuori di sé, irriconoscibile,
pallido come un morto, tremando in
tutta la persona, invasato da un furore simile a
quello che già l'aveva sconvolto contro Diego.—Taci!
Non la nominare. Tu non sei degno di baciarle
i piedi. Ero venuto qui per ricordartelo.
E mi son lasciato ingannare dalla tua commedia!
Mi son lasciato prendere nel tuo laccio! Tu volevi
guadagnare qualche cosa oggi, per la tua baldracca;
e ci sei riuscito... Ah, che vergogna!...
E hai il coraggio d'ingiuriare mia madre!


La voce gli mancava, nella soffocazione; un
velo gli copriva gli occhi; e le ginocchia gli si
piegavano come se le forze stessero per abbandonarlo.


—Ora, addio. Esco di qui. Fa quello che vuoi.
Non sono più tuo figlio. Non voglio più vederti;
non voglio più sapere nulla di te. Mi prenderò
mia madre. Me la porterò lontano. Addio.


Uscì barcollando, avendo ancóra gli occhi
oscurati. Mentre attraversava le stanze per giungere
alla terrazza, udì un fruscìo di vesti e una
porta sbattere come dietro una persona che si
ritirasse in fretta per non essere sorpresa. Appena
fu all'aria aperta, oltre il cancello, ebbe un impeto
folle di piangere, di gridare, di correre a traverso
la campagna, di battere la fronte contro un
macigno, di cercare un precipizio dove finire.
Tutti i nervi gli vibravano dolorosamente nella
testa e gli davano fitte crudeli come se l'uno dopo
l'altro gli si rompessero. Ed egli pensava, con
uno sgomento che la morte del giorno rendeva
più atroce: «Ora dove andrò? Tornerò laggiù,
stasera?» La casa gli pareva retrocessa in una
lontananza indefinita e il cammino gli pareva
insuperabile; e gli pareva inammissibile tutto ciò
che non fosse la cessazione immediata e assoluta
del suo spasimo estremo.


VIII


La mattina seguente, svegliandosi dopo un
sonno torbidissimo, di quelle ore non conservava
se non un ricordo confuso. La discesa
tragica della sera su la campagna deserta;
il suono grave dell'Angelus, ch'eragli parso non
aver mai fine, prolungato in lui da un'allucinazione
dell'udito; l'ansietà che lo aveva incalzato
in vicinanza della sua casa alla vista delle finestre
luminose attraversate da qualche ombra mobile;
la sovreccitazione quasi febrile da cui era stato
preso, alle domande della madre e della sorella,
raccontando l'accaduto, esagerando la violenza
della sua invettiva e la terribilità dell'alterco; il
bisogno quasi delirante di parlare, di parlare molto,
di mescolare al racconto dei fatti reali le sue
imaginazioni incoerenti; gli impeti di sdegno o di
tenerezza con cui l'aveva interrotto la madre, a
mano a mano ch'egli le aveva descritto il contegno
del bruto e la sua propria sofferenza e la sua
propria energia nell'affrontarlo; e poi la raucedine
repentina, il crescere rapido del dolore pulsante
alle tempie, gli sforzi spasmodici del vomito
amaro e infrenabile, il gran freddo che lo aveva
assalito nel letto, i fantasmi truci che lo avevano
fatto balzare di soprassalto nel primo sopore dei
suoi nervi estenuati,—tutto gli tornava in confuso
alla memoria aumentandogli quella corporale
stupefazione che era penosa e da cui pur
tuttavia egli non avrebbe voluto togliersi se non
per entrare in una oscurità completa, nella insensibilità
del cadavere.


La necessità della morte gli stava sopra pur
sempre con la stessa imminenza; ma gli era grave
il pensare che per mettere in esecuzione il suo
proposito egli avrebbe dovuto escire dall'inerzia,
compiere una serie di atti faticosi, superare la
ripulsione fisica allo sforzo.—Dove si sarebbe ucciso?
Con qual mezzo? Nella casa? In quello
stesso giorno? Con un'arma da fuoco? Con un
veleno?—Ancóra non si presentava al suo spirito
un'idea precisa e definitiva. Lo stesso torpore che
lo occupava e l'amarezza della bocca gli suggerirono
l'idea di un narcotico. E, vagamente, senza
fermarsi a considerare i mezzi pratici con cui
avrebbe potuto procurarsi la dose efficace, imaginò
gli effetti. Poi, a poco a poco, le imagini si
moltiplicarono e divennero più particolari, più
distinte; si associarono componendo una scena
visibile. Piuttosto che le sensazioni del suo lento
perire egli cercava di imaginare le circostanze
che avrebbero condotto la madre, la sorella, il
fratello a conoscere la sciagura; cercava d'imaginare
le manifestazioni del loro dolore, le attitudini,
le parole, i gesti. E questa curiosità comprendeva
via via tutti i superstiti: non soltanto i congiunti
prossimi, ma tutti i parenti, gli amici; e
Ippolita, quella Ippolita così lontana, così lontana,
divenuta a lui quasi estranea...


—Giorgio!


Era la voce della madre che batteva all'uscio
della stanza.


—Oh, mamma, sei tu? Entra.


Ella entrò, si avvicinò al letto con una tenera
sollecitudine; gli chiese, chinandosi su di lui,
mettendogli una mano su la fronte:


—Come stai? Come ti senti?


—Così... un poco stordito... Ho la bocca amara;
vorrei prendere qualche cosa...


—Ora sale Camilla con una tazza di latte.
Vuoi che ti apra le imposte, un poco più?


—Come vuoi, mamma.


La sua voce era alterata. La presenza della
madre gli acuiva quel sentimento della pietà di sé
mosso dalle imagini del compianto funebre ch'egli
credeva prossimo. Egli avvicinava quell'atto
reale, della madre che apriva le imposte, all'atto
prima imaginato in corrispondenza della scoperta
terribile; e gli s'inumidivano gli occhi nella
commiserazione di sé e della povera donna a cui
egli serbava quel colpo; e la scena tragica gli appariva
più evidente.—La madre si volgeva nella
luce, lo chiamava ancóra per nome un poco
sbigottita, si avvicinava di nuovo tremando, lo
toccava, lo scoteva, lo sentiva inerte, lo sentiva
gelato e rigido; cadeva bocconi sopra di lui svenuta...—«Forse
morta? Ella potrebbe rimaner
fulminata, sotto il colpo.» E il turbamento gli
crebbe; e allora quegli istanti gli parvero solenni
perché finali; e l'aspetto e gli atti e le parole della
madre assunsero per lui un significato e un valore
così insoliti che egli li seguì con un'attenzione
quasi ansiosa, uscendo a un tratto dalla sua inerzia
interiore e riacquistando a un tratto un senso
della vita straordinariamente attivo. Si riproduceva
in lui un fenomeno già noto, che più d'una
volta lo aveva colpito e reso curioso per la singolarità
del processo. Era un passaggio istantaneo
da uno stato della conscienza a un altro; il quale
aveva con lo stato anteriore la stessa dissimiglianza
che è tra la veglia e il sonno, e quasi gli dava
imagine della mutazione istantanea che avviene
su un palco scenico quando in un attimo i lumi
della ribalta si alzano proiettando il massimo chiarore.
Nello stato abituale, la sua conscienza era
come ricoperta da una superficie opaca che pareva
mettere tra quella e la realità una specie di diaframma;
il quale anche talvolta si spessiva così da
divenire completamente isolante impedendo le
percezioni del mondo esteriore. Era, secondo
un'imagine visibile, come una sfera di cui non
fosse oscuro soltanto il nucleo ma ben anche, in
un grado assai minore, un leggero strato periferico.
Ma avveniva talvolta, d'improvviso, che
quella opacità superficiale scomparisse e che la
conscienza si trovasse in contatto immediato con
la realità presente; e allora le percezioni sembravano
portare qualche cosa di nuovo, sembravano
rivelare un nuovo aspetto e una nuova essenza
della vita reale e in ispecie di quegli esseri che
per la prossimità e per la consuetudine erano fin
allora apparsi sotto un aspetto particolarmente
determinato.


Così il figliuolo, come già era accaduto il giorno
delle esequie, guardò la madre per altri occhi
e la vide, quale l'aveva veduta allora, con una strana
chiarezza; sentì la vita di lei avvicinata alla sua
propria vita, quasi aderente, e le rispondenze misteriose
del sangue comune, e la tristizia del destino
che sovrastava a entrambi. E, quando la madre
tornò verso di lui e sedette accanto, egli si volse,
si sollevò un poco dai guanciali; le prese una
mano, tentò di coprire il turbamento con un sorriso.
Fingendo di guardare la pietra lavorata d'un
anello, egli esaminava quella mano lunga e scarna
che aveva dal complesso di tutte le particolarità
una espressione straordinariamente viva e
che dava a lui col contatto dell'epidermide una
sensazione non somigliante ad alcun'altra. Pensava,
con l'anima pur sempre avvolta dalle ombre
delle imagini prima evocate: «Quando ella
mi toccherà morto e sentirà quel gelo...» E
rabbrividì istintivamente al ricordo del ribrezzo
da lui medesimo provato nel palpare un cadavere.


—Che hai?—chiese la madre.


—Nulla... un sussulto nervoso...


—Ah, tu non stai bene!—soggiunse ella
scotendo il capo.—Che ti senti?


—Nulla, mamma... Naturalmente, ancóra
scosso, un poco...


Ma non sfuggiva allo sguardo materno quel
che c'era di forzato e di convulso nel volto del
figliuolo.


—Ah come mi pento—ella esclamò—come
mi pento d'averti mandato laggiù! Come ho
fatto male a mandarti!


—No, mamma. Perché? O prima o poi, era
necessario.


Ed egli, non più in confuso, rivisse d'un tratto
l'ora tristissima; rivide i gesti, riudì la voce del
padre; riudì la sua propria voce, così mutata, che
aveva proferito parole tanto gravi, incredibilmente.
Gli pareva d'essere estraneo a quel fatto,
a quelle parole proferite; e pur non di meno sentiva
in fondo all'anima una specie di rimorso
oscuro che era quasi una istintiva consapevolezza
d'aver ecceduto, d'aver commesso una trasgressione
irreparabile, d'aver calpestato qualche
cosa d'umano e di sacro.—Perché era egli escito
con quell'impeto su dalla grande rassegnazione
calma che l'imagine funebre di Demetrio gli
aveva infusa apparendo in mezzo alla campagna
muta? Perché non aveva egli seguitato a considerare
con la stessa pietà dolorosa e veggente la
bassezza e l'ignominia di quell'uomo su cui pesava,
come su tutti gli altri, un invincibile destino?
Egli, egli, che portava nelle vene quel medesimo
sangue, non portava anche forse addormentati
nella sua propria sostanza tutti i germi
di quei mali abominevoli? Egli medesimo, se
avesse proseguito a vivere, non avrebbe potuto
anche cadere in una simile abiezione?—E tutte
le ire, tutti gli odii, tutte le violenze, tutti i castighi
gli parvero ingiusti e vani. La vita gli parve
un cieco fermento di materie impure. Gli parve
di avere nella sua sostanza una quantità di forze
occulte inconoscibili e indistruttibili, del cui
successivo espandersi fatale s'era composta la sua
esistenza fin allora e si sarebbe composta quella
a venire s'egli non avesse dovuto obedire appunto
a una di quelle forze, che ora gli imponeva l'atto
estremo. «E, infine, perché provo rammarico
dell'atto di ieri? Avrei potuto io forse non compierlo?»


—Era necessario—egli ripeté, come a sé medesimo,
con un diverso significato.


E assisteva, lucido e attento, allo svolgersi
della restante vita.


IX


Quando la madre e la sorella l'ebbero lasciato
solo, egli rimase ancóra qualche minuto nel
letto provando una ripugnanza fisica a qualunque
azione. Lo sforzo dell'alzarsi gli pareva enorme.
Troppo gli pareva faticoso abbandonare quella
positura orizzontale in cui fra qualche ora egli
avrebbe trovata la requie eterna. Ed egli ripensò
al narcotico. «Chiudere gli occhi ed aspettare il
sonno!» La vergine chiarità della mattina di
maggio, l'azzurro che si specchiava nella vetrata,
la zona di sole che s'allungava sul pavimento, le
voci e gli strepiti che salivano dalla strada, tutte
quelle vivaci apparenze, che sembravano quasi
fare impeto al balcone per giungere sino a lui e
conquistarlo, gli davano una specie di sbigottimento
misto di rancore. E gli ripassava nello
spirito l'imagine della madre nell'atto d'aprire.
Vedeva ancóra Camilla a piè del letto; riudiva le
parole dell'una e dell'altra, che si riferivano pur
sempre al medesimo uomo. Una esclamazione
crudele della madre, proferita con labbra amarissime,
gli era rimasta più impressa; ed a quella
s'accomunava la visione del volto paterno in
cui egli aveva creduto di scoprire i segni dell'infermità
mortale: là su la loggia, alla violenta luce
riverberata dal muro bianco. «Fosse vero!» La
madre aveva detto, con acredine, d'innanzi a lui
e a Camilla: «Volesse il cielo! Fosse vero!» Ed
era quella dunque, per lui prossimo a scomparire
dal mondo, era quella l'ultima impressione lasciatagli
in cuore dalla creatura ch'era stata un tempo
nella sua casa la fonte d'ogni tenerezza ...


Ebbe un moto repentino di volontà: balzò dal
letto, risoluto finalmente a operare. «Sarà prima
di sera. Dove?» Pensò alle stanze chiuse di Demetrio.
Prima di formare un disegno preciso, notò in
fondo a sé la certezza che il modo gli si sarebbe
offerto spontaneamente, nel corso delle ore, per
una qualche suggestione improvvisa a cui egli
avrebbe dovuto obedire.


Nell'attendere alle cure della persona, era
preoccupato dall'idea di preparare il suo corpo
per il sepolcro. Appariva in lui quella specie di
vanità funeraria che è singolare in certi condannati
e in certi suicidi. Osservando in sé stesso
questo sentimento, egli lo rendeva più intenso.
E gli venne il rammarico di morire in quella
piccola città oscura, in fondo a quella provincia
incolta, lontano dagli amici che forse per lungo
tempo avrebbero ignorata quella fine. Invece, se
il fatto fosse accaduto a Roma, nella grande città
dov'egli era noto, gli amici lo avrebbero compianto,
avrebbero forse ornato di poesia il mistero
tragico. E di nuovo egli cercava d'imaginare
gli effetti postumi:—la sua attitudine sul letto,
nella stanza dei suoi amori; il profondo turbamento
delle anime giovenili, delle anime fraterne,
al conspetto del cadavere composto in una severa
pace; i dialoghi della veglia funebre, al lume dei
ceri; il feretro coperto di corone, seguìto da una
turba di giovani silenziosi; le parole d'addio pronunziate
da un poeta, da Stefano Gondi («Ha
voluto morire per non aver potuto rendere la sua
vita conforme al suo sogno»); e poi il dolore, la disperazione,
la follia d'Ippolita...


Ippolita! Dov'era, che sentiva, che faceva ella?


«Come il presentimento non m'ingannava!»
egli pensò. Gli riapparve nell'imaginazione il gesto
dell'amante che calava il velo nero su l'ultimo
bacio; gli ripassarono nella memoria i piccoli fatti
finali. Ma rimaneva per lui inesplicabile quella
quasi completa acquiescenza del suo animo nella
necessaria definitiva rinunzia al possesso della
donna tanto sognata e tanto adorata. Perché, dopo
i tumulti e le soffocazioni dei primi giorni, a
poco a poco la speranza lo aveva abbandonato
ed egli era caduto nella desolante certezza della
inutilità d'ogni tentativo inteso a risuscitare quella
grande cosa morta e incredibilmente remota:
il loro amore? Perché tutto quel passato s'era disgiunto
da lui così che, in quei giorni, in mezzo
alle nuove torture, egli di rado n'aveva sentito ripercuotere
nella conscienza qualche chiara vibrazione?


Ippolita! Dov'era, che sentiva, che faceva ella?
A quali spettacoli si aprivano i suoi occhi? Da
quali parole, da quali contatti ella era turbata?
Come mai, in due settimane circa, ella non aveva
saputo trovare il modo di mandargli notizie meno
vaghe e meno brevi di quelle contenute in quattro
o cinque telegrammi spediti da luoghi sempre
diversi?


«Forse già è vinta dal desiderio di un altro
uomo. Quel cognato di cui ella mi parlava così
spesso...» E il tristo pensiero, mosso dall'abitudine
inveterata del sospetto e dell'accusa, si impadronì
di lui a un tratto e lo agitò come nelle
più cupe ore lontane. Tutti i suoi ricordi amari
si risvegliarono in tumulto. Egli riassunse in un
sol minuto le sue miserie di due anni, chino allo
stesso balcone dove la prima sera tra il profumo
dei bergamotti aveva invocato il nome nell'ambascia
del primo rimpianto. E gli sembrò che
nello splendore del mattino di maggio si dilatasse
e arrivasse fino a lui la nuova felicità del rivale
sconosciuto.


X


Come per iniziarsi al mistero profondo in cui
stava per entrare, Giorgio volle rivedere le
stanze solitarie dove Demetrio aveva trascorsi
i suoi scorni estremi.


Egli aveva ereditato il possesso di quelle stanze,
insieme con tutta la fortuna dello zio. Le aveva
conservate intatte, religiosamente, come reliquiarii.
Occupavano l'ultimo piano; guardavano su
l'orto, a mezzodì.


Prese la chiave, e salì le scale con cautela perché
nessuno lo interrogasse. Ma, attraversando
il corridoio, egli doveva per necessità passare
innanzi alla porta della zia Gioconda. Sperando
di passare inosservato, camminava piano, su la
punta dei piedi; tratteneva il respiro. Udì tossire
la vecchia; fece qualche passo più rapido, credendo
d'esser coperto dallo strepito della tosse.


—Chi è?—domandò, di dentro, la voce roca.


—Sono io, zia Gioconda.


—Ah sei tu, Giorgio? Vieni, vieni...


Ella comparve su la soglia, con una maschera
giallognola, quasi cadaverica nell'ombra, lanciando
al nipote un suo sguardo particolare che
andava alle mani prima che al volto, come per
veder sùbito se le mani portassero qualche cosa.


—Vado nelle stanze di là—disse Giorgio,
assalito dal disgusto di quel basso odore umano,
mostrando di non volersi fermare.—Addio, zia.
Vado a dare un poco d'aria alle stanze.


Egli seguitò pel corridoio, giunse all'altra porta;
ma, mentre stava per mettere la chiave nella
serratura, udì lo zoppicare della vecchia che lo
seguiva.


Quella vecchia beghina, quasi idiota, che aveva
l'alito fetido di chi muore per tifo, disfatta dai
dolciumi, mezzo imputridita fra i suoi santi, quella
vecchia era dunque come la custode del luogo.
Quella vecchia era la sorella del suicida, la sorella
carnale di Demetrio Aurispa!


Giorgio si sentì cadere il cuore, pensando che
forse non avrebbe potuto liberarsene, pensando
che forse avrebbe dovuto ascoltarne il balbettìo
nel silenzio quasi sacro del luogo, tra le memorie
care e tremende. Non disse nulla, non si rivolse;
aprì la porta, entrò.


La prima stanza era buia, piena d'un'aria tiepida
e un poco affogante, sparsa di quel sentor
singolare che hanno le biblioteche vetuste. Un
filo di luce fioca tradiva la finestra. Giorgio esitò
prima di aprire le imposte; tese l'orecchio per cogliere
lo stridìo dei tarli. La zia Gioconda si mise
a tossire, in quel buio, invisibile. Allora, brancolando
su le imposte per trovare il ferro, egli
ebbe qualche brivido, un leggero sbigottimento.
Aprì; si rivolse: vide le forme vaghe delle suppellettili
nella penombra verdognola prodotta
dalle persiane; vide nel mezzo la vecchia, curva
da un lato, tutta ciondolante, floscia, che biasciava.
Spalancò le persiane che cigolarono su i cardini.
Un'ondata di sole si diffuse nell'interno. Le
tende scolorite diedero un palpito.


Egli restò indeciso, senza potersi abbandonare
al suo sentimento, provando fastidio ed inquietudine
per la presenza della vecchia. L'irritazione
gli crebbe così ch'egli non le disse nulla per tema
d'aver la voce irosa e dura. Passò nella stanza contigua,
aprì la finestra. La luce si diffuse, le tende
palpitarono. Passò nella terza stanza, aprì la finestra.
La luce si diffuse, le tende palpitarono.


Non andò oltre. La stanza seguente, nell'angolo,
era quella del letto. Egli voleva entrarci
solo. Udì, scorato, lo zoppicare della vecchia molesta
che lo raggiungeva; si mise a sedere, chiudendosi
in un silenzio ostinato, aspettando.


Lentamente, la vecchia passò la soglia. Vide
Giorgio seduto, che non parlava; e restò perplessa.
Non sapeva che dire. Forse il vento fresco che
soffiava per la finestra le provocò di nuovo la tosse;
ed ella, in piedi nel mezzo della stanza, tossì.
Il suo corpo ad ogni sussulto pareva gonfiarsi e
sgonfiarsi come l'otro d'una zampogna a un fiato
incostante. Ella si teneva le mani sul petto: certe
mani grasse, di sego, con l'unghie orlate di nero.
E in bocca, tra le gengive vuote, le tremolava la
lingua bianchiccia.


Appena la tosse si calmò, ella trasse di tasca
un cartoccio sudicio e prese una pasticca. Stando
ancóra in piedi, biasciava e guardava Giorgio
con uno sguardo incantato, come una mentecatta.
Quello sguardo da Giorgio andò alla porta chiusa
della quarta stanza. La divota si fece il segno della
croce, poi si mise anch'ella a sedere su la sedia
più vicina. Tenendo le mani sul ventre, le palpebre
abbassate, recitava una requie.


«Ella prega per l'anima del fratello, per l'anima
del dannato!» pensò Giorgio. E ch'ella fosse
la germana di Demetrio Aurispa gli pareva una
cosa inconcepibile. Il fiero e gentile sangue che
aveva rigato il letto nella stanza contigua, votando
un cervello già roso dalle più alte cure dell'intelligenza;
tal sangue aveva comuni le origini
con quello che scorreva impoverito nelle vene
della pinzòchera! «In lei l'ingordigia, l'ingordigia
soltanto, rimpiange la generosità del donatore.
È singolare questa preghiera riconoscente
che parte da un vecchio stomaco guasto, verso
il più nobile dei suicidi. Com'è bizzarra la vita!»


D'un tratto, la zia Gioconda ricominciò a
tossire.


—Zia, è meglio che tu te ne vada di qui—le
disse Giorgio, non potendo più contenere la
sua impazienza.—Quest'aria ti fa male. È meglio
che tu te ne vada. Àlzati, via. Ti riaccompagno.


La zia lo guardò, sorpresa dalla voce brusca,
dal tono insolito. Si alzò; traversò le stanze, claudicando.
Come fu nel corridoio, si fece di nuovo
il segno della croce, per esorcismo. Giorgio chiuse
dietro di lei la porta, con due giri di chiave;
si trovò alfine solo, libero, nella casa del defunto,
in compagnia invisibile.


Rimase fermo, qualche minuto, come sotto
un'influenza magnetica. Profondissimo gli divenne
il sentimento del fascino soprannaturale che
dal sepolcro esercitava su lui quell'uomo esistente
fuor della vita.


E gli apparve l'uomo dolce e meditativo, quel
volto pieno d'una malinconia virile, a cui dava
un'espressione strana una ciocca bianca tra i capelli
oscuri, che gli si partiva di sul mezzo della
fronte.


«Per me, esiste» egli pensò. «Dal giorno della
sua morte fisica, io sento la sua presenza in ogni
ora. Non mai come dopo la sua morte io ho sentita
la nostra consanguinità. Non mai come dopo
la sua morte io ho avuta la percezione della intensità
di quell'essere. Tutto ciò che in lui si
disperdeva al contatto de' suoi simili; tutti i suoi
atti e i suoi gesti e i suoi detti, nel corso del tempo;
tutte le manifestazioni varie che formavano
lo special carattere del suo essere in rapporto
con gli altri esseri; tutte le forme costanti e variabili
che distinguevano la sua persona tra le altre
persone, e tra la moltitudine umana particolarizzavano
la sua umanità; tutti insomma i segni della
sua vita tra le altre vite ora mi sembrano raccolti,
circonscritti, concentrati nella sola attenenza
ideale che lo lega a me. Egli ora esiste per me solo,
immune da ogni altro contatto, comunicando con
me solo. Egli esiste, puro ed intenso come non
mai.»


Fece qualche passo, pianamente. Il silenzio era
animato di piccoli romori occulti, appena percettibili.
L'aria viva, il calore del giorno movevano
le fibre delle suppellettili inerti, abituate
all'oscurità della clausura. Il soffio del cielo penetrava
i pori del legno, agitava i granelli della
polvere, gonfiava le pieghe dei tessuti. In una
riga di sole turbinavano mille atomi. L'odore
dei libri a poco a poco era vinto dall'odore dei
fiori.


Le cose suggerivano al superstite le memorie.
Una moltitudine leggera e mormorante si levava
dalle cose, veniva a circondarlo. Le emanazioni
del passato sorgevano da ogni punto. Le
cose parevano rendere qualche parte d'una sostanza
spirituale onde fossero impregnate. «Mi
esalto?» egli si domandò, guardando entro di sé
le imagini che si succedevano con una straordinaria
rapidità, evidentissime, non offuscate da
ombra di morte ma viventi d'una vita superiore.
«Questa rappresentazione che la mia anima fa
a sé stessa è libera d'ogni elemento soprannaturale?
Queste imagini si formano in me per la medesima
operazione per cui si formano i sogni?
Della medesima essenza? Io sono soltanto in preda
all'eccitabilità de' miei nervi malati?» Restò perplesso,
affascinato dal mistero, provando una terribile
ansietà nell'arrischiarsi ai confini di quel
mondo sconosciuto.


Le tende ondeggiavano come gonfiate in misura
da un respiro, con mollezza, lasciando intravedere
un paesaggio nobile e calmo. I lievi
romori dei legni, delle carte, delle pareti continuavano.
Nella terza stanza, severa e semplice,
le memorie erano musicali, venivano dai muti
istrumenti. Sopra un lungo cembalo levigato, di
palissandro, ove le cose si riflettevano come in una
spera, riposava un violino nella sua custodia. Sopra
un leggìo una pagina di musica si sollevava
e si abbassava ai soffii dell'aria, quasi in ritmo
con le tende.


Giorgio si avvicinò. Era una pagina d'un mottetto
di Felix Mendelssohn:—Domenica II post
Pascha: Andante quasi Allegretto: Surrexit pastor
bonus...—Più in là, sopra un tavolo, giacevano
ammonticchiate le partiture per pianoforte e
violino, edizioni di Lipsia: Beethoven, Bach,
Schubert, Rode, Tartini, Viotti. Giorgio aprì la
custodia, guardò il delicato istrumento che dormiva
in un velluto color d'uliva, con le sue quattro
corde intatte. Preso come da una curiosità di
svegliarlo, egli toccò il cantino che diede un gemito
acuto facendo vibrare tutta la cassa. Era
un violino di Andrea Guarneri, con la data
del 1680.


La figura di Demetrio, alta, smilza, un po'
curva, con un collo lungo e pallido, con i capelli
rigettati indietro, con la ciocca bianca sul mezzo
della fronte, riapparve. Teneva il violino. Si
passò una mano su i capelli, alla tempia, sopra
l'orecchio, con un atto che gli era familiare. Accordò
l'istrumento, diede la pece all'archetto;
incominciò la sonata. La sua mano sinistra scorreva
su le corde, lungo il manico, premendole con
la punta delle dita scarne, convulsa e fiera, mentre
di sotto la pelle il gioco de' muscoli era così
palese che faceva quasi pena. La sua mano destra
eseguiva la cavata con un gesto largo e impeccabile.
Talvolta, egli appoggiava più forte il mento,
reclinava il capo, socchiudeva le palpebre,
raccogliendosi tutto nella delizia interiore. Talvolta,
egli ergeva il busto, guardava innanzi a sé
con occhi splendidi, sorrideva d'un sorriso leggero;
e mostrava una fronte straordinariamente
pura.


Riapparve così, a Giorgio, il violinista. Ed egli
rivisse ore di vita già vissute; le rivisse non soltanto
in ispirito ma in sensazione reale e profonda.
Rivisse quelle lunghe ore di calda intimità
e di oblìo, quando egli e Demetrio, soli, nella
stanza tiepida ove non giungeva un romore, eseguivano
la musica dei prediletti maestri.—Come
si obliavano! In che rapimenti singolari ed
alti li traeva, dopo qualche tempo, l'udizione
della musica ch'essi medesimi eseguivano! Non
di rado, cadevano sotto il fascino di una sola melodia,
per tutto un pomeriggio; e non sapevano
escire dal circolo magico che li serrava. Quante
volte avevano ripetuta una romanza senza parole
di Felix Mendelssohn, che aveva rivelato a loro
stessi, nel fondo della loro anima, nella parte più
intima della loro sostanza, una specie d'inconsolabile
disperazione! Quante volte avevano ripetuta
una sonata di Ludwig Beethoven, che
pareva afferrare la loro anima e trascinarla con
vertiginosa rapidità a traverso spazii illimitati
inchinandola al passaggio su tutti gli abissi!


Il superstite risaliva all'autunno del 188*, a
quell'indimenticabile autunno di malinconia e
di poesia, quando Demetrio esciva appena da una
convalescenza. Doveva essere l'ultimo autunno!—Demetrio,
dopo quel lungo periodo di forzato
silenzio, riprendeva il violino con una strana
trepidazione, come temendo di aver perduta ogni
attitudine e ogni destrezza, di non saper più sonare.
Oh, il tremito delle sue dita ancóra deboli
su le corde e l'incertezza dell'archetto, quando
volle tentare le prime note! E quelle due lacrime
che gli si formarono lentamente nel cavo
degli occhi e gli rigarono le guance, gli si arrestarono
tra i fili della barba un poco allungata,
incolta ancóra!


Il superstite rivide il violinista nell'atto d'improvvisare,
mentre egli lo accompagnava al pianoforte
con un'ansietà quasi insostenibile, cercando
di seguirlo, d'indovinarlo, temendo sempre
di rompere il tempo, di sbagliare il tono, di
prendere un accordo falso, di mancare una nota.


Gli Improvvisi di Demetrio Aurispa erano
quasi sempre inspirati da una poesia. Giorgio si
ricordò del meraviglioso Improvviso che il violinista
aveva tessuto, un giorno di ottobre, su
una lirica di Alfredo Tennyson nella Principessa.
Egli medesimo, Giorgio, aveva tradotto i versi,
perché Demetrio li potesse intendere, e glie li aveva
proposti per tema.—Dov'era quel foglio?


Invaso dalla curiosità d'una nuova sensazione
triste, Giorgio si mise a cercarlo in un albo che
stava tra il fascio delle partiture. Egli sapeva che
l'avrebbe trovato; ne aveva la memoria certa e
precisa. Infatti lo trovò.


Era un solo foglio, scritto con inchiostro violetto.
I caratteri erano impalliditi e il foglio era
gualcito, giallognolo, senza più alcuna rigidità,
molle come un ragnatelo. Aveva in sé quasi la
tristezza delle pagine vergate in tempi remoti
da una mano cara, già per sempre scomparsa.


«Io ho scritto questo foglio! Questa è scrittura
di mia mano!» diceva Giorgio a sé medesimo,
appena appena riconoscendo i caratteri. Era una
scrittura un po' timida, ineguale, quasi feminina;
una scrittura che portava in sé ancóra un ricordo
della scuola, un'ambiguità dell'adolescenza recente,
una gentilezza esitante di anima che non
osa ancóra tutto sapere. «Che mutamento anche
in questo!» Ed egli lesse i pensieri del poeta,
sciolti dalla loro melodia natale.—Lacrime, vane
lacrime, io non so che vogliano dire,—lacrime dal
profondo di una qualche divina disperazione—sgorgano
in cuore e s'adunano negli occhi—alla vista
dei felici campi d'autunno,—al pensiero dei giorni
che non sono più.—Freschi come il primo raggio,
fulgente su una vela—che ci riconduce gli amici
dal mondo sottomarino;—tristi come l'ultimo,
rosseggiante su la tela—che naufraga con tutto
quel che amiamo;—così tristi e freschi i giorni che
non sono più.—Ah tristi, strani, come in un'alba
oscura—il cinguettìo degli uccelli a pena a pena
desti—per orecchi morenti, quando a occhi morenti—la
finestra, lentamente, diviene un quadrato
pallido;—così tristi, così strani, i giorni che non
sono più.—Cari come i baci ricordati dopo la morte;—dolci
come quelli imaginati da una fantasia senza
speranza—su labbra che sono per altri; profondi
come l'amore,—come il primo amore, e selvaggi,
di rimpianto;—o Morte nella Vita, i giorni che
non sono più.


Demetrio improvvisava in piedi accanto al
cembalo, un po' più bianco, un po' più curvo;
ma di tratto in tratto ergendosi al soffio dell'inspirazione,
come una canna reclinata si erge al
soffio del vento. Egli teneva gli occhi fissi alla
finestra: dove appariva inquadrato un paese di
autunno, rossastro e nubiloso. Una luce mutevole,
per le vicende del cielo esterno, a intervalli gli
inondava la persona; gli brillava nell'umidità
degli occhi; gli dorava la fronte straordinariamente
pura. E il violino diceva:—Tristi come
l'ultimo raggio rosseggiante su la vela che naufraga
con tutto quel che amiamo, così tristi i
giorni che non sono più.—E il violino diceva
piangendo:—O Morte nella Vita, i giorni che
non sono più!—


Un'angoscia estrema assalì il superstite, a questo
ricordo, a questa visione. Dopo il passaggio
delle imagini, il silenzio gli parve più grave, più
vacuo. Il delicato istrumento, dove l'anima di Demetrio
aveva cantato i suoi più alti canti, ora
dormiva nel velluto della custodia, con le quattro
corde intatte.


Egli abbassò il coperchio come sopra un cadavere.
Il silenzio gli si fece intorno lugubre. Ma
pur sempre gli rimaneva in fondo al cuore il sospiro,
simile a una cadenza indefinitamente prolungata:—O
Morte nella Vita, i giorni che non
sono più!—


Stette, qualche minuto, innanzi alla porta che
chiudeva la stanza tragica. Egli sentiva omai di
non esser più padrone di sé. I nervi lo dominavano,
gli imponevano il disordine e l'eccesso delle
loro sensazioni. Un cerchio gli fasciava il capo,
dilatandosi e restringendosi con il palpito delle
arterie, come fosse d'una materia elastica e fredda.
Quel freddo medesimo gli correva per la
midolla della spina.


Con una energia subitanea, quasi con veemenza,
aprì; entrò. Senza guardarsi intorno, per la
striscia di luce che si stendeva sul pavimento
gettata dall'apertura della porta, andò diritto a
uno de' due balconi; lo spalancò. Spalancò anche
l'altro. Si rivolse, un poco sconvolto e affannato
da quell'azione rapida ch'egli aveva compiuta
sotto l'urgenza d'una specie di orrore. Si accorse
che la radice de' capelli gli era divenuta sensibile.


Vide, prima d'ogni altra cosa, il letto; che gli
stava di contro, coperto d'una coltre verde, tutto
di noce ma semplice, senza intagli, senza parato,
senza cortinaggio. Non vide, per qualche istante,
altra cosa se non il letto; come allora che, nel
giorno terribile, passò quella soglia e stette impietrito
innanzi al cadavere.


Evocato dall'imaginazione del superstite, il
cadavere, con la testa avvolta in un velo nero,
con le braccia non incrociate sul petto ma posate
lungo i fianchi, rioccupò il suo posto su la coltre.
La gran luce cruda, che irrompeva dai balconi
spalancati, non bastava a disperdere il fantasma.
La visione non era continua ma intermittente,
come veduta tra uno spesso battere di palpebre
se bene le palpebre del testimonio rimanessero
immote.


Questi udì, nel silenzio dell'aria e dell'anima,
distinto, lo stridìo d'un tarlo. E il piccolo fatto
bastò a disperdere momentaneamente l'estrema
violenza della tension nervosa, come basta la
puntura d'un ago a vuotare una vescica gonfia.


Tutte le particolarità del giorno terribile gli
tornarono alla memoria:—l'annunzio improvviso
portato alle Torrette di Sarsa, verso le tre
del pomeriggio, da un corriere ansante che balbettava
e piagnucolava; il viaggio fulmineo, a
cavallo, sotto la gran canicola, su per le coste
infiammate, e nella corsa i sùbiti mancamenti di
forza che lo facevano pericolare; e poi la casa
tutta piena di singhiozzi, piena d'uno strepito
di porte sbattute dalla raffica, piena del rombo
ch'egli aveva nelle arterie; e in fine l'entrata impetuosa
nella stanza, la vista del cadavere, le tende
che si gonfiavano e garrivano, il tintinno dell'acquasantiera
su la parete...—


Il fatto era avvenuto nella mattina del 4 agosto,
senza alcuna preparazione sospetta. Il suicida non
aveva lasciata nessuna lettera, neppure per il nipote.
Il testamento, nel quale constituiva erede
suo unico Giorgio Aurispa, era già pronto da
tempo. Appariva manifesta la cura di Demetrio
nell'occultare le cause del suo proposito e anche
nel togliere qualunque appiglio ai supposti; e
perfino nel distruggere qualunque traccia degli
atti che avevano preceduto quello estremo. Tutto
nelle stanze era stato trovato in ordine, in un
ordine quasi eccessivo. Nessuna carta era rimasta
sullo scrittoio; nessun libro era rimasto fuor degli
scaffali. Sul tavolino, accanto al letto, la custodia
delle pistole, aperta; niente altro.


«Perché si uccise?» L'interrogazione risorse
per la millesima volta nello spirito del superstite.
«Aveva egli un segreto che gli divorava il cuore?
O la crudele sagacità della sua mente gli rendeva
insostenibile la vita? Egli portava dentro di sé il
suo fato, come io lo porto dentro di me.»


Guardò la piccola pila d'argento che pendeva
ancóra a capo del letto, su la parete, segno di religione,
pio ricordo materno. Era un'opera elegante
dell'antico maestro orafo smaltista di
Guardiagrele, Andrea Gallucci; era come un
gioiello ereditario. «Egli amava gli emblemi della
religione, la musica sacra, l'odore dell'incenso,
i crocifissi, gli inni della chiesa latina. Era un mistico,
un ascetico, il più appassionato contemplatore
della vita interna. Ma non credeva in
Dio.»


Guardò la custodia delle pistole. Un pensiero,
latente in fondo al suo cervello, gli si palesò nel
guizzo d'un lampo. «Con una di quelle, con la
stessa, io mi ucciderò; su lo stesso letto.» L'eccitazione,
per un momento decaduta, gli risorse; la
radice dei capelli gli ridivenne sensibile. Egli
riebbe, in sensazione reale e profonda, il brivido
già provato nel giorno tragico, quando con le
sue proprie mani aveva voluto sollevare il velo
nero di su la faccia del morto ed aveva creduto
scorgere a traverso le bende il guasto della ferita,
l'orribile guasto prodotto dallo scoppio dell'arma,
dall'urto della palla di piombo contro le
ossa del cranio, contro quella fronte così delicata
e così pura. In realtà, egli non aveva veduto se
non una parte del naso, la bocca e il mento. Le
fasce a più doppi nascondevano il resto, perché
gli occhi forse erano esciti fuori dall'orbite. Ma
la bocca intatta, che la barba rada e fina lasciava
scoperta, quella bocca appassita e pallida che in
vita si apriva così dolce al sorriso imprevisto,
aveva assunto dal suggello della morte un'espressione
di calma non terrena, resa più straordinaria
dallo sfacelo sanguinoso che le fasce nascondevano.


L'imagine, come fermata in una impronta incorruttibile,
era rimasta nell'anima dell'erede, nel
centro dell'anima; e dopo cinque anni conservava
ancóra la medesima evidenza, mantenuta da
un potere fatale.


Pensando ch'egli si sarebbe disteso sul medesimo
letto e si sarebbe ucciso con la medesima arma,
Giorgio Aurispa non aveva quel sentimento
agitato e vibrato che dànno i propositi repentini,
ma più tosto un sentimento indefinibile come
d'una cosa da lungo tempo conosciuta ed ammessa
un po' in confuso, la quale ora si chiarisse e
dovesse compiersi. Aprì la custodia; esaminò
le pistole.


Erano armi fini, rigate, da duello: non molto
lunghe, di vecchia fabbrica inglese, con un calcio
perfettamente maneggevole. Riposavano nel
panno verdechiaro, un po' logoro su gli orli degli
incavi; alcuni de' quali contenevano tutto
l'occorrente per le cariche. Essendo le canne di
bocca alquanto larga, le palle erano grosse:
di quelle che, se arrivano, hanno un effetto decisivo
immancabile.


Giorgio ne prese una, la pesò nella palma della
mano. «Fra cinque minuti potrei già essere
morto. Demetrio ha lasciato il solco dove io
dovrò coricarmi.» Per una trasposizione fantastica,
vide sé stesso coricato su la coltre. Ma quel
tarlo, quel tarlo! Egli ne udiva il rodìo chiaro e
raccapricciante come se l'avesse dentro il cervello.
Si accorse che proveniva dal legno del
letto, il rodìo implacabile. Comprese tutta la
tristezza dell'uomo che, prima di morire, ode
stridere il tarlo sotto di sé. Contemplandosi nell'atto
di far partire il colpo, provò in tutti i suoi
nervi una tensione angosciosa e repulsiva. Accertando
ch'egli poteva non uccidersi, ch'egli poteva
indugiare, provò nella parte più profonda
della sua sostanza un moto spontaneo di sollievo.
Mille fili invisibili lo legavano ancóra alla vita.
«Ippolita!»


Andò verso i balconi, verso la luce, quasi con
impeto. Una lontananza di paese ampia turchiniccia
e misteriosa dileguava alla vista, nel languore
del giorno. Il sole s'inchinava su la montagna,
aspergendola d'oro, dolcemente, come su
un'amante supina che l'aspettasse. La Maiella,
imbevuta di quel liquido oro, s'arrotondava nel
cielo come l'arco d'un seno gonfio.



LIBRO TERZO


L'EREMO






I


Diceva la lettera d'Ippolita, con la data del
10 maggio: «Finalmente ho un'ora libera
per poterti scrivere a lungo! Son dieci giorni che
mio cognato va trascinando il suo dolore di albergo
in albergo, intorno a questo lago; e noi due
lo seguiamo come due anime in pena. Tu non
imaginerai mai tutta la malinconia di questo
pellegrinaggio. Io non ci reggo più. Aspetto la
prima occasione opportuna e prendo congedo.
Hai tu già trovato l'Eremo?» Diceva: «Le tue
lettere aumentano le mie torture, indicibilmente.
Io so il tuo male; indovino che soffri più di quanto
puoi esprimere. Darei metà del sangue per
giungere una volta a convincerti che io sono tua
tua tua, sempre, fino alla morte. Penso a te, soltanto
a te, di continuo, in ogni attimo della mia
vita. Lontana da te, non trovo un minuto di benessere
e di calma. Tutto m'infastidisce e mi irrita....Oh
quando potrò starti vicina in tutte le
ore del giorno, quando vivrò della tua vita! Tu
mi vedrai un'altra. Sarò buona, tenera, dolce.
Procurerò di essere sempre eguale, sempre discreta.
Io ti dirò tutti i miei pensieri e tu mi dirai
tutti i tuoi. Sarò la tua amante, la tua amica, la
tua sorella; e, se mi crederai degna, anche la tua
consigliera. Io ho una lucida intuizione delle cose;
e questa intuizione l'ho sperimentata cento volte
e non mi ha mai ingannata. Non mi curerò
d'altro che di piacerti sempre, di non essere mai
un peso nella tua vita. Tu non dovrai avere da
me che dolcezza e riposo... Io ho molti difetti,
amico mio. Ma tu mi aiuterai a superarli. Tu mi
farai perfetta per te. Da te attendo il primo aiuto.
Poi, quando sarò sicura di me stessa, ti dirò:—Ora
sono degna; ora mi sento come tu mi vuoi.—E
in te sarà anche l'orgoglio di sapere ch'io ti
debbo tutto, che io sono in tutto una tua creatura;
e ti parrà allora che io sia più intimamente
tua; e mi amerai di più, sempre di più. Sarà una
vita d'amore come non si è mai veduta....»


In un poscritto: «Ti mando un fiore di rododendro,
còlto nel parco dell'Isola Madre.—Ieri,
nella tasca di quell'abito grigio che tu conosci,
trovai la nota del Grand Hôtel d'Europe à la Poste,
la nota d'Albano, che ti chiesi per memoria. È
datata: 9 aprile. Ci son segnate molte canestre di legna.
Ricordi tu i nostri grandi fuochi d'amore?—Coraggio!
Coraggio! La nuova felicità è
prossima. Fra una settimana, al più fra dieci
giorni, sarò dove tu vorrai. Con te, dovunque!»


II


E Giorgio Aurispa, assai poco credulo in
fondo ma acceso da un sùbito ardore smanioso,
tentò l'ultimo esperimento.


Da Guardiagrele partì pel litorale, alla ricerca.
La campagna, il mare, il moto, l'attività fisica,
la varietà dei casi nella esplorazione dei luoghi,
la singolarità del suo stato, tutte le novità lo riscossero,
lo risollevarono, gli diedero un'illusione
di confidenza. Gli parve come d'escir salvo
per miracolo dall'assalto d'una malattia letale,
dopo aver veduta la faccia della morte. La vita
ebbe per lui in quei primi giorni il sapore dolce
e profondo che ha soltanto per il convalescente.
Il sogno romantico d'Ippolita gli pendeva su
l'anima.


«S'ella mi guarisse! Un amore sano e forte mi
potrebbe guarire.» Egli evitava di guardarsi bene
a dentro, sfuggiva al sarcasmo interiore che quei
due epiteti movevano. «C'è su la terra una sola
ebrezza durevole: la sicurtà nel possesso di un'altra
creatura, la sicurtà assoluta, incrollabile. Io
cerco questa ebrezza. Io vorrei poter dire:—la
mia amante, vicina o lontana, non vive se non
del pensiero di me; ella è sottomessa con gioia
ad ogni mio desiderio, ha la mia volontà per unica
legge; s'io cessassi d'amarla, ella morirebbe;
spirando, ella non rimpiangerà se non il mio amore.»
Egli persisteva ad agognare l'amore nelle
forme del godimento, invece di rassegnarsi a
gustarlo nelle forme del patimento. Egli dava al
suo spirito un'attitudine irreparabile. Egli colpiva
e difformava ancóra una volta la sua umanità.


Trovò l'Eremo a San Vito, nel paese delle ginestre,
su l'Adriatico. Trovò l'Eremo ideale: una
casa construita in un pianoro, a mezzo del colle,
tra gli aranci e gli olivi, affacciata su una piccola
baia che chiudevano due promontorii.


Era una casa d'una architettura primitiva. Una
scala scoperta saliva a una loggia su cui si aprivano
le quattro porte delle quattro uniche stanze.
Ciascuna stanza aveva quella porta e una finestra
dalla parte opposta, a riscontro, guardante su
l'oliveto. Alla loggia superiore corrispondeva
una loggia inferiore; ma le stanze terrene, tranne
una, erano inservibili.


La casa confinava da un lato con un abituro
basso dove stavano i contadini proprietarii. Due
querci enormi, che la perseveranza del grecale
aveva piegate verso il colle, ombreggiavano lo
spiazzo, proteggevano certe mense di pietra adatte
alle cene estive. Limitava lo spiazzo un parapetto
anche di pietra, che superavano le robinie
cariche di grappoli odorosi, delicate ed eleganti
su lo sfondo del mare.


La casa non ad altro serviva che ad albergare
forestieri nella stagione dei bagni, secondo l'industria
comune del contado di San Vito, lungo
la costa. Distava circa due miglia dal borgo, all'estremo
confine d'una contrada detta delle
Portelle, in una solitudine raccolta e benigna
come un grembo. Ciascuno dei due promontorii
era traforato; e si scorgevano dalla casa le aperture
delle due gallerie. La strada ferrata correva
dall'una all'altra, in prossimità del lido, per una
lunghezza di cinque o sei cento metri, in linea
retta. Dall'estrema punta del promontorio destro,
sopra un gruppo di scogli, si protendeva un
Trabocco, una strana macchina da pesca, tutta
composta di tavole e di travi, simile a un ragno
colossale.


L'ospite fuor di stagione fu accolto come una
buona ventura, insperata, straordinaria.


Il capo della famiglia, un vecchio, disse:


—La casa è tua.


Ricusò di pattovire. Disse:


—Ci darai quel che vorrai, quando ti piacerà,
se sarai contento.


Nel proferire le parole cordiali, egli guardava
il forestiero con un occhio così penetrante che
questi n'ebbe quasi un senso di fastidio e si stupì
di tanta acuità. Il vecchio era monocolo. Calvo
sul cranio, con due ciuffi leggeri di canizie su le
tempie, con la barba rasa, egli teneva tutto il
corpo in avanti su le gambe inarcate. Le sue
membra erano deformate dalle rudi fatiche: dall'opera
dell'arare che fa sorgere la spalla sinistra
e torcere il busto, dall'opera del falciare che fa
tenere le ginocchia discoste, dall'opera del potare
che curva in due la persona, da tutte le
opere lente e pazienti della coltivazione.


—Ci darai quel che vorrai.


Egli aveva già fiutato in quel giovine affabile,
dall'aria un po' distratta e quasi smarrita, il signore
generoso, inesperto, incurante del denaro.
Sapeva che da quella generosità avrebbe ottenuto
assai più che da qualunque richiesta.


Giorgio domandò:


—È un luogo tranquillo, senza traffico, senza
rumori?


Il vecchio sorrise, indicando il mare.


—Ecco, sentirai quello solo.


Poi soggiunse:


—Anche, qualche volta, il telaio. Ma già,
Candia ora non può più tessere.


Sorrise indicando su la soglia la nuora, che arrossì.


Era una femmina incinta, con un ventre già
molto grosso, bionda, di carnagione chiara,
sparsa di lentiggini. Aveva gli occhi grigi e larghi
e nell'iride variegati come agate. Portava agli
orecchi due grevi cerchi d'oro e sul petto la presentosa:
una grande stella di filigrana con in mezzo
due cuori.


Accanto a lei, su la soglia, stava una bambina
di dieci anni, anche bionda, con un'espressione
mite.


—Quelle po',—disse il vecchio,—è 'na bardàsce
che se pò vev'a nu bbecchjìere d'acque: quella
poi è una bambina che si può bere in un bicchier
d'acqua. Ecco, siamo noi tre e Albadora.


Rivolgendosi verso l'oliveto, si mise a chiamare:


—Albadò! Albadora!


E alla nipote:


—Dà tu una voce, Ènele.


Elena corse. Il vecchio esclamò:


—Ventidue figliuoli! M'ha partorito Albadora
ventidue figliuoli! Sei maschi e sedici femmine.
Mi son morti tre maschi e sette femmine.
Nove femmine ho maritate. Un maschio s'è
imbarcato per l'America; un altro s'è accasato a
Tocco e lavora nelle miniere di petrolio; l'ultimo,
il marito di Candia, lavora alla ferrovia;
torna ogni quindici giorni. Siamo rimasti soli!
Eh, signò, nu pàtre cámbe cènde fijje, e ccende fijje
nen cámbe nu pàtre: eh, signore, un padre campa
cento figli, e cento figli non càmpano un padre.


La Cibele settuagenaria apparve, portando
nel grembo un mucchio di grosse chiocciole terrestri,
un mucchio bavoso e molle da cui emergevano
lunghi tentacoli. Ella era una femmina d'alta
statura ma curva, macilenta, disfatta dalla fatica
e dalla fecondità, sfiancata dai parti, con una
piccola testa grinzosa come un pomo appassito, su
un collo pieno di cavi e di corde. Le chiocciole
nel suo grembo si agglomeravano, si avvoltolavano,
si appiccicavano l'una su l'altra, verdastre,
giallastre, biancastre, spumando, tingendosi d'iridi
pallide. Una le strisciava sul dorso della mano.


Il vecchio le annunziò:


—Questo signore prende la casa, da oggi.


Ella esclamò:


—Sii benedetto!


E si avvicinò a Giorgio, con un'aria un po' melensa
ma benigna, sbirciandolo con que' suoi
occhi ritirati in fondo alle orbite, quasi spenti,
che mostravano il segno rossiccio della palpebra
inferiore rivolta. Soggiunse:


—Arevá' Criste pe' lu munne: Cristo va di
nuovo pel mondo. Sii benedetto! Pùezza cambà'
quande dure lu pán'e lu vine: possa tu vivere quanto
dura il pane e il vino! Pùozz'èsse aute quand'é
lu sole: possa tu essere alto quanto il sole!


Ed ella rientrò, con un passo lieto, nella porta
d'onde le erano usciti al battesimo ventidue figli.


Il vecchio disse a Giorgio:


—Io mi chiamo Cola di Cinzio; ma, come
mio padre era soprannominato Sciampagna, tutti
mi chiamano Cola di Sciampagna. Vieni a vedere
l'orto.


Giorgio seguì l'agricoltore.


—St'anne la cambágna dice: quest'anno la
campagna promette.


Camminando innanzi, il vecchio lodava le
verzure e faceva pronostici, per consuetudine
di agricoltore invecchiato tra le cose della terra.


L'orto era opulento. Pareva contenere nella
sua chiostra tutti i doni dell'Abondanza. Gli
aranci versavano tali flutti di profumo che l'aria
a intervalli assumeva un sapore dolce e possente
come quel d'un vino prelibato. Gli altri alberi
fruttiferi non avevano più fiori. Ma una genitura
innumerevole pendeva dai rami materni,
cullata dall'alito del cielo.


Giorgio pensò: «Forse, ecco la vita superiore:
una libertà senza confini; una solitudine fertile e
nobile che mi avvolga nelle sue emanazioni
più calde; camminare tra le creature vegetali
come tra una moltitudine di intelligenze: sorprenderne
il pensiero occulto e indovinare il
sentimento muto che regna sotto le scorze; rendere
successivamente il mio essere conforme a
ciascuno di quegli esseri e sostituire successivamente
alla mia anima gracile e obliqua ciascuna
di quelle anime semplici e forti; contemplare
con tal continuità la natura da giungere a riprodurre
in me solo il palpito concorde di tutto ciò
che è creato; mutarmi infine, per una laboriosa
metamorfosi ideale, nell'albero eretto che assorbe
con le radici gli invisibili fermenti sotterranei ed
imita con l'agitazione delle sue cime il verbo del
mare. Non è questa forse una vita superiore?»
Egli si lasciava sopravvincere da una specie di
ebrietà pànica, al conspetto della esuberante primavera
che transfigurava i luoghi intorno. Ma
la funesta abitudine della contraddizione gli interruppe
il gaudio, gli suggerì l'antico pensiero,
gli oppose la realità al sogno. «Noi non abbiamo
contatto con la natura. Noi non abbiamo se non
la percezione imperfetta delle forme esterne. È
impossibile all'uomo comunicare con le cose.
L'uomo potrà infondere nelle apparenze create
tutta la sua sostanza, ma non riceverà mai nulla
in cambio. Il mare non gli dirà mai una parola
intelligibile. La terra non gli svelerà mai il suo
segreto. L'uomo potrà sentire tutto il suo sangue
correre nelle fibre dell'albero, ma l'albero
non gli darà mai una goccia della sua linfa vitale.»


Diceva il vecchio agricoltore monocolo, additando
qualche prodigio di rigoglio:


—Fa cchiù mmeràcule 'na stàlle de letáme, che
'na cchjìese de sánde: fa più miracoli una stalla
di letame che una chiesa di santi.


Diceva, additando su i confini dell'orto un
campo di fave fiorite:


—La fàf é la spìje de l'annàte: la fava è la spia
dell'annata.


Il campo ondeggiava appena appena. Le foglioline
d'un color verde grigiastro agitavano le
loro minute punte sotto i fiori bianchi o turchinicci.
Ciascun fiore, simile a una bocca socchiusa,
portava due macchie nere come due occhi. In
taluno, non anche bene aperto, i petali superiori
coprivano alquanto le macchie, come palpebre
pallide su pupille che sogguardassero. Il tremolìo
di tutti quei fiori occhiuti e boccuti aveva una strana
espressione animale, attirante, indescrivibile.


Giorgio pensò: «Come sarà felice Ippolita,
qui! Ella ha un gusto delicato e appassionato per
tutte le bellezze umili della terra. Io ricordo i piccoli
gridi di meraviglia e di piacere, ch'ella metteva
scoprendo una pianta di forma a lei ignota,
un fiore nuovo, una foglia, una bacca, un insetto
singolari, un'ombra, un riflesso.» La imaginò, alta
ed agile, in alcune attitudini di grazia tra il
verde. Un'ansietà subitanea lo sconvolse, un'ansietà
di ripossederla tutta quanta, di rioccuparla
tutta quanta, di farsi da lei immensamente
amare, di darle ad ogni attimo una nuova gioia.
«I suoi occhi saranno sempre pieni di me. Tutti
i suoi sensi rimarranno ottusi ad ogni altra sensazione
che non le verrà da me. Le mie parole le
parranno più dolci di qualunque suono.» D'un
tratto, il potere dell'amore gli parve sconfinato. La
sua vita interna ebbe un'accelerazione vertiginosa.


Salendo la scala dell'Eremo, egli credé che il
cuore gli si rompesse all'urto dell'ansietà crescente.
Come fu su la loggia, abbracciò lo spettacolo
con uno sguardo ebro. Ed egli sentì, tra mezzo ad
una agitazione profonda, che in quell'attimo veramente
il Sole era dentro il suo cuore.


Il mare mosso da un tremolìo sempre eguale
e continuo, rispecchiando la felicità diffusa del
cielo pareva come frangerla in miriadi di sorrisi
inestinguibili. A traverso il cristallo dell'aria tutte
le lontananze apparivano distinte: la Penna del
Vasto, il monte Gargano, le isole Trèmiti, a destra;
la punta del Moro, la Nicchiòla, la punta
di Ortona, a sinistra. Ortona biancheggiava
come un'ignea città asiatica su un colle della Palestina,
intagliata nell'azzurro, tutta in linee
parallele, senza i minareti. Quella catena di promontorii
e di golfi lunati dava imagine d'un
proseguimento di offerte, poiché ciascun seno
recava un tesoro cereale. Le ginestre spandevano
per tutta la costa un manto aureo. Da ogni cespo
saliva una nube densa di effluvio, come da un
turibolo. L'aria respirata deliziava come un sorso
di elisìre.


III


In quei primi giorni egli diede tutte le sue cure
alla piccola casa che doveva accogliere nella
grande pace la Vita Nuova; ed era aiutato nei
preparativi da Cola di Sciampagna, il quale pareva
esperto in ogni mestiere. Su una striscia
d'intonaco fresco egli scrisse con la punta di una
canna un vecchio motto suggerito dall'illusione:—parva
domvs, magna qvies. E vide un buon
presagio perfino in tre pianticelle di violacciocche,
seminate dal vento negli interstizii di un
davanzale.


Ma, quando tutto fu pronto e quell'ardore
ingannevole decadde, egli ritrovò in fondo a sé
stesso l'inquietudine e lo scontento e quella implacabile
ansietà di cui non conosceva la cagione
vera. Sentì in confuso ch'egli non aveva trovata
la via della salute, la via piana e diritta: sentì in
confuso che il suo fato l'aveva spinto ancóra una
volta per un sentiero obliquo e mal sicuro. Gli
parve che da un'altra casa, da un'altra gente arrivasse
ora fino a lui una voce di richiamo e di
rimprovero. Si ravvivava nella sua anima l'ambascia
di un commiato senza lacrime e pure amarissimo,
in cui egli aveva mentito per pudore leggendo
negli stanchi occhi della madre delusa una
domanda troppo triste: «Per chi mi abbandoni?»


Non gli venivano ora da quella muta domanda,
e dal ricordo di quel rossore e di quella menzogna,
l'inquietudine, lo scontento e l'ansietà
mentre incominciava la vita nuova? E come
avrebbe egli potuto soffocare quella voce? in
quale ebrezza?


Egli non osava rispondere. Pur nel suo turbamento
profondo, voleva ancóra credere alla promessa
di colei ch'era per giungere; sperava di poter
dare al suo amore un alto significato morale.
Non aveva egli una brama ardentissima di vivere,
di svolgere in ritmo tutte le sue forze, di sentirsi
completo e armonioso? L'amore finalmente
avrebbe operato il prodigio; nell'amore finalmente
egli avrebbe ritrovata intera la sua umanità
già difformata e menomata da tante miserie.


Egli cercava d'ingannare il rimorso con queste
speranze e queste tendenze vaghe; ma lo dominava,
davanti all'imagine della donna, il desiderio
sensuale. E, contro ogni aspirazione platonica,
egli non poteva considerare l'amore se non come
opera di senso; egli non vedeva i giorni futuri
se non come una successione di voluttà già conosciute.
In quella solitudine benigna, in compagnia
di quella donna appassionata, quale vita avrebbe
egli potuto vivere se non una vita oziosa e voluttuosa?


E tutte le tristezze passate gli ritornarono nello
spirito, e tutte le dolenti imagini:—il volto estenuato
della madre, le palpebre di lei gonfie rosse
arse dalle lacrime, il sorriso dolce e straziante di
Cristina, il bimbo malaticcio dalla grossa testa
sempre china sul petto quasi esanime, la maschera
cadaverica della povera mentecatta ingorda...


E gli occhi stanchi della madre chiedevano:
«Per chi mi abbandoni?»


IV


Era il pomeriggio. Egli esplorava il sentiero
tortuoso che ora saliva ora scendeva andando
verso la punta della Penna, lungo il mare. Guardava
davanti a sé, intorno a sé, con una curiosità
sempre vigile, quasi con uno sforzo d'attenzione,
come se volesse comprendere un qualche oscuro
pensiero espresso dalle semplici apparenze o impadronirsi
d'un qualche inafferrabile segreto.


In un seno del colle litoraneo l'acqua d'un ruscello,
derivata in una specie di esiguo acquedotto
composto di tronchi scavati e sorretto da altri
tronchi morti, attraversava la cavità dall'uno
all'altro ciglio. Altri rigagnoli erano guidati da
tegole concave nel terreno fertile ove prosperavano
le verzure; e qua e là, su i rigagnoli luccicanti
e mormoranti, certe piante di bei fiori violetti
s'inchinavano con una grazia leggera. Tutte quelle
cose umili parevano avere una vita profonda.


E l'acqua soverchia scorreva, discendeva per la
china verso la spiaggia ghiaiosa; passava sotto un
piccolo ponte. All'ombra dell'arco alcune donne
lavavano le tele; e i loro gesti si vedevano riflessi
nell'acqua come in uno specchio mobile. Su la
ghiaia le tele erano spiegate al sole, candidissime.
Lungo il binario camminava un uomo scalzo,
portando le sue scarpe in mano penzoloni. Una
donna esciva dalla casa del guardiano e gettava
con un atto rapido qualche avanzo da un canestro.
Due fanciulle, cariche di tele, correvano ridendo
a gara. Una vecchia sospendeva a una canna
una matassa tinta di turchino.


Andando, nella terra tagliata, che faceva da
argine al sentiero, minute conchiglie biancheggiavano,
esili radici agitate dall'aura palpitavano.
Era ancóra visibile il segno della zappa che aveva
tagliato la terra fulva. Da un dirupo pendeva
un gruppo di radici morte, con una leggerezza di
spoglie serpentine.


Più in là sorgeva una grande casa colonica portando
alla sommità del tetto un fiore d'argilla.
Una scala esterna saliva a una loggia coperta. Due
donne in cima della scala filavano; e le rócche
splendevano al sole come d'oro. S'udiva strepitare
il telaio. Si scorgeva per una finestra una tessitrice,
e il suo gesto ritmico nel lanciare le spole.
Nell'aia contigua stava coricato un bove grigio,
enorme; che scoteva le orecchie e la coda placidamente
ma incessantemente contro gli insetti
molesti. Le galline intorno razzolavano.


Poco oltre, un altro ruscello attraversava il cammino.
Rideva: tutto crespo, ilare, vivido, limpido.


Poco oltre, presso un'altra casa, un orto folto
di allori taceva recinto. I fusti sottili e diritti sorgevano
immobili, coronati dalla fronda lucente.
E uno di quegli allori, il più robusto, era tutto
avviluppato da una gran vitalba amorosa che vinceva
il fogliame severo con la mollezza dei suoi
fiori nivei, con la freschezza del suo profumo
nuziale. Sotto, la terra pareva smossa di fresco.
Da un angolo una croce nera spandeva sul chiuso,
nel silenzio, quasi la rassegnata tristezza che regna
in un campo santo. In fondo alla viottola si scorgeva
una scala, metà nel sole, metà nell'ombra,
saliente a una porta socchiusa che proteggevano
due rami d'ulivo benedetto sospesi su l'architrave
rustico. Su l'ultimo gradino inferiore un vecchio
seduto dormiva, a capo scoperto, col mento sul
petto, con le mani posate su le ginocchia; e il sole
stava per toccare la fronte venerabile. Giù per
la porta socchiusa scendevano, a conciliare quel
sonno senile, il rumore eguale d'una culla agitata,
la cadenza eguale d'una cantilena sommessa.


Tutte quelle cose umili parevano avere una
vita profonda.


V


Ippolita annunziò che sarebbe giunta a San
Vito, secondo la promessa, il 20, martedì, col
treno diretto, nella prima ora del pomeriggio.


Mancavano due giorni. L'amante le scrisse:
«Vieni, vieni! Sono qui ad aspettarti; e mai aspettazione
è stata più furiosa. Ogni minuto che passa
è perduto irremissibilmente per la felicità. Vieni.
Tutto è pronto. Ossia no, non è pronto nulla;
fuor che il mio desiderio. Bisogna che tu ti provveda
di pazienza e d'indulgenza inesauribili, o
amica mia, perché ogni comodo della vita mancherà
in questa solitudine selvaggia e impervia:
oh quanto impervia! Figùrati, amica mia, che dalla
stazione di San Vito all'Eremo c'è un cammino
di circa tre quarti d'ora; e non è possibile percorrere
altrimenti che a piedi il sentiero tagliato
nell'arenaria a picco sul mare. Bisogna che tu
venga con calzature molto solide e con ombrelli
giganteschi. È inutile che tu porti molti vestiti.
Basta qualche vestito gaio e resistente per le nostre
gite mattutine. Non dimenticare l'abito da
bagno...—Questa è l'ultima lettera ch'io ti scrivo.
Tu l'avrai poche ore prima di partire. Te la
scrivo dalla biblioteca, da una stanza dove sono
ammonticchiati tutti i libri che non leggeremo. È
un pomeriggio bianco, ove si spande l'interminabile
monotonia del mare. È un'ora molle, discreta,
propizia alle sensualità delicate. Oh, se tu
fossi già qui!...—Stasera dormirò per la seconda
volta nell'Eremo; dormirò solo. Se tu vedessi il
letto! È un letto rustico, un monumentale altare
d'Imeneo, largo quanto un'aia, profondo come
il sonno del giusto. È il Talamo dei Talami. Le
materasse contengono la lana d'un intero gregge
e il pagliericcio contiene le foglie d'un intero campo
di granturco. Possono avere tutte queste cose
caste il presentimento della tua nudità!...—Addio,
addio. Come sono lente le ore! Chi dice che
il tempo ha le ali? Io non so che darei per addormentarmi
in questa mollezza snervante e risvegliarmi
all'alba di martedì. Ma non dormirò.
Anch'io ho ucciso il sonno. Ho la visione continua
della tua bocca... »


VI


Egli da alcuni giorni aveva continue visioni
voluttuose. Gli appetiti si risvegliavano nel
suo sangue con una straordinaria violenza. Bastava
un soffio trepido, un profumo, un fruscìo, una
qualunque mutazione dell'aria per alterargli tutto
l'essere, per comunicargli un languore, per
suscitargli al viso una fiamma, per accelerargli
il battito dei polsi, per gittarlo in un turbamento
quasi folle. La facoltà intensa ch'egli aveva, di
evocare le imagini fisiche, gli aumentava l'orgasmo.
La memoria delle sensazioni era in lui così
vivace ed esatta che i suoi nervi ricevevano dal
fantasma interno un impulso quasi pari di forza
a quello già ricevuto dall'oggetto reale.


Egli portava nel suo organismo i germi ereditati
dal padre. Egli, essere d'intelligenza e di sentimento,
portava nella carne la fatale eredità di
quell'essere bruto. Ma in lui l'istinto diveniva
passione; la sensualità assumeva quasi le forme
d'un morbo. Ed egli n'era appunto afflitto come
d'un morbo vergognoso. Egli aveva orrore di
quelle febbri che lo assalivano d'improvviso e lo
ardevano miseramente e lo lasciavano avvilito,
arido, debole di pensiero. Soffriva di certi suoi
bassi impeti come d'una degradazione. Certi
passaggi repentini di brutalità, come uragani su
un cólto, gli devastavano lo spirito, gli chiudevano
tutte le fonti interiori, gli aprivano solchi
dolorosi che per lungo tempo egli non riesciva
a colmare.


Nell'attimo in cui sopravveniva l'accesso, egli
aveva la chiara percezione del sopravvenire d'un'altra
personalità nel luogo della sua propria. Qualcuno,
estraneo, penetrava in lui e s'impadroniva
di tutta la sostanza, come un usurpatore irresistibile,
contro il quale ogni difesa era vana. Ed
egli era di continuo perseguitato dal fatale pensiero
di questa vanità d'ogni suo sforzo.


Spirito contemplativo e sagace, essendosi messo
assai presto in conspetto della sua propria vita,
aveva compreso che qualunque allettamento esteriore
era trascurabile al paragone del fascino emanato
dagli abissi ch'egli in sé medesimo scrutava.
Aveva incominciato per ciò assai presto a nutrire
l'ambizione segreta che esalta e forvia tutti i veri
uomini intellettuali, disdegnosi della vita comune,
curiosi soltanto di conoscere le leggi che governano
lo svolgersi delle passioni. Anch'egli, a
similitudine di alcuni singolari artefici e filosofi
contemporanei con i quali aveva comunicato,
ambiva di comporsi un mondo interno dove poter
vivere con metodo, in perpetuo equilibrio e in
perpetua curiosità, indifferente ai tumulti e alle
contingenze volgari.


Ma le mille fatalità ereditarie, ch'egli portava
nel più profondo della sua sostanza come suggelli
indelebili delle generazioni da cui discendeva,
gli impedivano di avvicinarsi all'Ideale agognato
dal suo intelletto; gli chiudevano ogni via di salute.
I suoi nervi, il suo sangue, la sua midolla
gli imponevano i loro bisogni oscuri.


L'organismo di Giorgio Aurispa si distingueva
per uno sviluppo di sensibilità straordinario. Le
fibre sensitive destinate a condurre verso il centro
gli stimoli esterni avendo acquisita una eccitabilità
che avanzava di gran lunga quella normale
rappresentata dalle mediocri percezioni
dell'uomo sano, avveniva che per eccesso si cangiassero
quasi sempre in sensazioni dolorose anche
le sensazioni più comunemente piacevoli.
Avveniva inoltre che, dopo una serie di stati della
conscienza dolorosi cagionati dall'eccitazione anòmala
dei nervi, uno stato piacevole fosse ricevuto
con ardore da tutto l'organismo e mantenuto
quindi con una esagerata persistenza nell'esercizio
che lo produceva. Lo sviluppo ereditario del
centro preposto a ricevere gli stimoli che ricerca
l'appetito sessuale, appunto, teneva tutto l'organismo
sotto il predominio d'una tendenza particolare.


Un'altra singolarità organica di Giorgio Aurispa
era la frequenza delle congestioni, di varia
durata, nei plessi cerebrali. In lui, soggetto estremamente
nervoso, i vasi sanguigni encefalici perdendo
spesso la loro contrattilità, avveniva che
un pensiero e un'imagine occupassero la conscienza
per un tempo indefinito, ad onta di tutti
gli sforzi fatti per cacciarli. Tali pensieri, tali
imagini, dominanti contro ogni virtù della volontà,
davano a qualche stato della conscienza la
forma d'una follia temporanea parziale. Allora
a qualunque moto molecolare anche leggerissimo
corrispondeva la natività d'una idea o d'un gruppo
d'idee così vive che potevano appena appena
distinguersi dalle percezioni reali. Ed era un effetto
simile a quello di certe sostanze che, come l'oppio
e l'haschich, portano l'intensità dei sentimenti
e delle idee al grado delle allucinazioni.


Così complessa, l'intelligenza di Giorgio Aurispa
si distingueva per una incalcolabile abondanza
di pensieri e d'imagini, per una rapidità fulminea
nell'associare gli uni e le altre, per una facilità
estrema nel construire stati nuovi della sensazione
organica, stati nuovi del sentimento. Eccelleva
nel metodo di far servire il noto a comporre
l'ignoto.


Essendo per solito molto forte la pressione ed
essendo i più alti plessi infinitamente intricati,
l'onda nervosa potentissima invadendoli diffondevasi
non soltanto nei canali più permeabili,
ma anche in un gran numero di canali meno permeabili,
in un gran numero di ramificazioni lontane;
ciò è a dire: l'onda percorreva non soltanto
le vie già battute dalle esperienze d'una serie di
avi ma anche le vie di recente aperte dalle esperienze
individuali e quelle fino allora chiuse.
Così lungo i lidi un flutto più gagliardo non pure
bagna quel lembo di sabbia già tocco dal flutto
precedente ma l'oltrepassa e invade la sabbia
vergine; e un terzo flutto, più gagliardo ancóra,
oltrepassando le tracce del primo e del secondo,
fa una conquista più larga.


Da una tal diffusione risultavano stati intellettuali
amplissimi e complicatissimi: tanto più nuovi
quanto più lungi dal centro era giunta l'energia
della scarica. La conscienza diveniva un immenso
fiume di pensieri. Un pensiero diveniva ardente
come una passione e sconvolgeva l'anima
aperta a ogni turbine. Un sentimento ideale si
faceva distinto come un sentimento reale. Una
relazione di sensazioni dava a un ricordo opaco
un chiarore improvviso. Le più strane e le più
rare complessità di associazioni davano alla facoltà
imaginativa lunghe e meravigliose ebrezze.


Così materiato, Giorgio Aurispa non poteva né
seguire un metodo né trovare un equilibrio. Non
gli apparteneva il governo dei suoi pensieri, come
non gli apparteneva il governo dei suoi istinti e
dei suoi sentimenti. Egli era, nella vita, «simile
a una nave che abbia spiegate tutte le vele nell'uragano».


E pure la sua sagacità, penetrando talvolta un
po' più oltre delle apparenze per quanto è possibile
alla sagacità umana, gli aveva composto della
vita un concetto forse giusto.


Anzi tutto, egli aveva profondissimi il senso
dell'isolamento e il senso della temporalità. Questi
due sensi appunto concorrevano a formare il metodo
di alcuni ideologi contemporanei ch'egli
prediligeva. «Essendo vano ogni sforzo per escire
dalla solitudine del proprio io, bisogna a poco a
poco rompere tutti quei vincoli che ancóra ci legano
alla vita comune ed evitare così l'inutile
dispersione d'una quantità di energia preziosa.
Ristretto per tal modo il cerchio della propria
esistenza materiale, bisogna adoperarsi con tutte
le forze a rendere, quanto più è possibile, vasto
ed intenso il mondo interiore moltiplicandone
all'infinito i fenomeni e conservandone l'equilibrio.
Quando noi avremo conosciute e comprese
tutte le leggi che governano i fenomeni, nessuna
cosa della vita comune ci ferirà, ci turberà, ci
stupirà. Noi vivremo in noi. Nessuno spettacolo
più notevole, nessun piacere più durevole ci offre
la terra.»


Ma l'anima di Giorgio Aurispa, invece, si affliggeva
e si disperava del suo isolamento; e si
dibatteva con mille furie cieche, come un prigioniero
in un carcere chiuso per sempre, finché cadeva
estenuata. E allora si raccoglieva, si restringeva,
si ripiegava su sé stessa come una gracile
foglia. Nel cerchio angusto le inquietudini sopravvivevano
egualmente acri e fermentavano,
cagionando una irritazione sorda e profonda, un
malessere incomprensibile, una sofferenza continua,
ostinata, sottile. D'improvviso, una calda
inondazione di pensieri rompeva il cerchio e fecondava
l'aridità. L'anima entrava in un nuovo
stato, di pienezza espansiva, propizio ai sogni, agli
errori, ai propositi. I vani sogni erano permanenti
e i propositi sempre mutevoli; e la felicità
era sempre lontana.


Quest'uomo intellettuale, chi sa per quale influsso
di conscienze ataviche, non poteva rinunziare
ai sogni romantici di felicità. Quest'uomo
sagace, pur avendo la certezza che tutto è precario,
non poteva sottrarsi al bisogno di cercare la
felicità nel possesso di un'altra creatura. Egli sapeva
bene che l'amore è la più grande fra le tristezze
umane, perché è il supremo sforzo che
l'uomo tenta per uscire dalla solitudine del suo
essere interno: sforzo come tutti gli altri inutile.
Ma egli tendeva all'amore con invincibile trasporto.
Sapeva bene che l'amore, essendo un fenomeno,
è la figura passeggera, è ciò che si trasforma
perennemente. Ma egli aspirava alla perpetuità
dell'amore, a un amore che riempisse una intera
esistenza. Sapeva bene che la fragilità della donna
è incurabile. Ma egli non poteva rinunziare alla
speranza che la sua donna fosse costante e fedele
sino alla morte.


Questo contrasto bizzarro fra la lucidità del
pensiero e la cecità del sentimento, tra la debolezza
della volontà e la forza degli istinti, tra la
realtà e il sogno, produceva su lui disordini funesti.
Il suo cervello, ingombrato da un ammasso di
osservazioni psicologiche personali e apprese da
altri analisti, spesso confondeva e scomponeva
ogni cosa, fuori e dentro. L'abitudine letteraria
dei soliloquii, ne' quali la considerazione mentale
formulata esagera ed àltera lo stato dell'animo a
cui si riferisce, spesso lo traeva in errore su la vera
entità de' suoi mali e aggravava le sue sofferenze.
Il miscuglio dei sentimenti ideali e reali lo metteva
in condizioni così complicate e così irregolari
ch'egli quasi vi smarriva l'istinto della sua umanità.
Anch'egli pensava: «Noi siamo fatti della
sostanza medesima di cui son fatti i nostri sogni.»
E vedeva salire dai fondi del suo essere più occulti
qualche cosa come un vapore, continua e vacua, a
cui il soffio del caso dava indescrivibili forme.


Tutte le sue capacità essendo assorbite dai suoi
mali, qualunque specie di lavoro gli era impossibile.
Avendo acquistata molto per tempo la indipendenza
materiale con l'ereditar la fortuna di
Demetrio, egli non poteva conoscere le constrizioni
della necessità, talvolta salutari. Quando con
uno sforzo penoso di volontà egli alfine si costringeva
al lavoro, dopo poco era assalito non dal tedio
ma da un disgusto fisico, da una irritazione
dei nervi così aspra che gli rendeva odioso perfino
il luogo di studio e lo spingeva fuori della casa,
su le vie e su le piazze, dovunque, lontano.


Avendo molte attitudini, egli rimaneva disutile
e ozioso. Non altro faceva se non nutrirsi voluttuosamente
di musica e di letture, convinto della
propria inutilità. A forza di sarcasmi interiori distruggeva
ogni proposito. Avendo incominciato
a dubitare di sé medesimo, a poco a poco era giunto
a dubitare di tutto. Avendo incominciato a
soffrire in sé medesimo, a poco a poco era giunto
a soffrire in tutto. Egli si sentiva schiacciare dalla
universale stupidezza; e lo spettacolo della folla
gli moveva il fiele.


Talvolta, dopo una qualche accelerazione
straordinaria della sua vita passionale, egli cadeva
in una specie di paralisia psichica il cui sintomo
primo era una incuranza profonda di ogni cosa,
una indifferenza peggiore della più acuta sensibilità;
che durava molti giorni, intere settimane.
Talvolta, un pensiero l'occupava, unico, assiduo:
il pensiero della morte. E allora tutte le impressioni
passavano sul suo spirito come gocce d'acqua
su una lastra rovente, o rimbalzando o dissolvendosi.


Era il caro e terribile pensiero dominante, il
pensiero della morte. Pareva che Demetrio
Aurispa, il dolce suicida, chiamasse l'erede. E
l'erede era consapevole della fatalità ch'egli portava
nell'intimo della sua sostanza. Il presentimento
gli dava talvolta un orrore istintivo ch'era
prossimo a uno stato di follia; ma più spesso gli
produceva una tristezza pacata, mista d'una pietà
di sé, d'una specie di voluttà della compassione:
una misteriosa tristezza in cui egli s'indugiava.


Ora, dopo l'ultima crisi da cui era uscito a
gran pena salvo, egli pativa un ricorso di illusioni
sentimentali. Avendo potuto sfuggire al fascino
della morte, egli guardava la vita con occhi un
po' velati. Mentre appunto la ripugnanza a guardar
bene in faccia la realtà e ad affrontare la vita
vera lo aveva ridotto su l'orlo del sepolcro, egli
ora traeva da un'illusione un barlume di confidenza
nell'avvenire. «C'è su la terra una sola ebrezza
durevole:—la sicurtà assoluta nel possesso di
un'altra creatura. Io cerco questa ebrezza.» Egli
cercava l'introvabile. Penetrato dal dubbio fin
nelle più intime fibre, egli voleva acquistare la
cosa più contraria alla sua natura: la sicurtà; la
sicurtà nell'amore! Ma non l'aveva egli veduta
distruggersi tante volte sotto l'assidua corrosione
delle analisi? Non l'aveva forse in due lunghi
anni cercata in vano?


Egli doveva così volere.


VII


All'alba del gran giorno, destandosi dopo alcune
ore d'un dormiveglia inquieto, Giorgio
Aurispa pensò, con un orgasmo di tutti i suoi
nervi: «Oggi ella verrà! Oggi, nella luce di oggi
io la vedrò. Io la terrò fra le mie braccia, su questo
letto. Mi pare quasi che io la possederò oggi per
la prima volta; mi pare che io ne debba morire.»
La visione dell'amplesso gli diede un urto così violento
che il corpo fu attraversato per tutta la sua
lunghezza da un sussulto simile a quello prodotto
da una scarica di elettricità. Avveniva in lui quel
terribile fenomeno fisico delle cui tirannie egli
era vittima senza difesa. Tutta la sua conscienza
era sotto il dominio assoluto del desiderio; poiché
tutte le ripercussioni che invadevano i suoi nervi,
di attimo in attimo, valevano a muovere quel
punto del centro cerebrale che il periodo di riposo
anteriore aveva portato a un grado estremo
d'instabilità molecolare. La libidine ereditaria
scoppiava ancóra una volta, con invincibile furia,
in quel delicato amante che si piaceva di chiamar
sorella la sua amata, avido di comunioni
spirituali.


Egli considerò a una a una, mentalmente, le
nudità della sua amata. Ciascuna forma, vista a
traverso la fiamma della brama, assumeva uno
splendore specioso, chimerico, quasi sovrumano.
Egli considerò a una a una, mentalmente, le carezze
della sua amata. Ciascuna attitudine assumeva
un fascino voluttuoso d'una intensità quasi
inconcepibile. In lei tutto era luce, aroma, ritmo.


La stupenda creatura, egli, ben egli la possedeva,
egli solo! Ma un pensiero di gelosia gli nacque
spontaneo dal desiderio, come un fumo da un
fuoco torbido. Poiché cresceva l'orgasmo, per
distrarre lo spasimo balzò dal letto.


Alla finestra, nell'alba, i rami dell'ulivo ondeggiavano
appena appena, pallidi, tra grigi e bianchi.
Su la fioca monotonia del mare le passere
mettevano un cinguettio ancóra discreto, un
agnello dal chiuso metteva un belato timido.


Quando egli uscì su la loggia, rinfrancato dalla
virtù tonica del bagno, bevve a larghi sorsi l'aria
del mattino sapida di mille effluvii. I polmoni gli si
dilatarono; i pensieri gli si sollevarono, agili, ciascuno
portando l'imagine dell'aspettata; un risentimento
di giovinezza gli scosse i precordii.


D'innanzi, era la natività del sole, pura, semplice,
senza pompa di nuvoli, senza mistero. Da
un mare quasi niveo sorgeva una faccia vermiglia,
con un contorno schietto, quasi tagliente, come
quel d'un disco metallico escito da una fucina.


Cola di Sciampagna, ch'era intento a nettare lo
spiazzo, esclamò:


—Oggi è festa grande. Viene la signora. Uojje
lu grane se pàrte da la tèrre; n'aspette l'Ascènze:
oggi il grano spiga; non aspetta l'Ascensione.


Giorgio domandò, sorridendo al gentile motto
del vecchio:


—Avete pensato alle donne, per cogliere il
fiore delle ginestre? Bisogna giuncare tutta la via.


Il vecchio fece un gesto d'insofferenza, come per
significare di non aver bisogno d'ammonimento.


—Cinque ne ho chiamate!


E, nominandole, indicava i luoghi ove le
fanciulle avevano la casa.


—La fijje de la Scimmie, la fijje de lu Sguaste,
Favette, Sblendore, la fijje de lu Jarbine: la figlia
della Scimmia, la figlia dello Sguasto, Favetta,
Splendore, la figlia del Garbino.


Udendo i nomi, Giorgio provò una sùbita allegrezza.
Gli parve che tutti gli spiriti della primavera
entrassero nel suo cuore. Un'onda fresca di
poesia lo invase. Uscivano dalle favole quelle verginelle
per giuncar la via alla Bella Romana?


Egli si abbandonò al godimento ansioso che gli
offrivano le ore dell'aspettazione. Discese. Chiese:


—Dove saranno, a cogliere?


—Lassù—rispose Cola di Sciampagna, indicando
il poggio—a le Cerquètte: alle Quercette.
Le troverai al cantare.


Veniva infatti, ora sì ora no, un canto feminile
dal poggio. Giorgio si mise per l'erta, in cerca
delle maggiaiuole. La viottola tortuosa girava in
una macchia di giovani querci. A un certo punto
si diramava in una quantità d'altre viottole, di
cui non si scorgeva la fine. Tutti quei solchi angusti,
scavati tra i massi, attraversati da radici innumerevoli
a fior di terra, componevano una sorta
di laberinto alpestre dove le passere cinguettavano,
dove i merli chioccolavano. Giorgio non si
smarriva, seguendo la duplice traccia del canto
e del profumo. Trovò il ginestreto.


Era un pianòro dove le ginestre fiorivano con
tal densità da formare alla vista un sol manto giallo,
d'un colore sulfureo, splendidissimo. Le cinque
fanciulle coglievano il fiore per riempirne le
ceste, e cantavano. Cantavano un canto spiegato,
con accordi di terza e di quinta perfetti. Quando
giungevano ad una cadenza, sollevavano la persona
di sul cespuglio perché la nota sgorgasse più
libera dal petto aperto; e tenevano la nota, a lungo,
a lungo, guardandosi negli occhi, protendendo
le mani piene di fiori.


Come videro il forestiero, s'interruppero, si
chinarono fra i cespugli. Risa mal frenate corsero
per quel giallo. Giorgio domandò:


—Chi è di voi Favetta?


Una fanciulla, bruna come un'oliva, si levò a
rispondere, attonita, quasi sbigottita:


—Sono io, signore.


—Non sei tu la prima cantatrice di San Vito?


—No, signore. Non è vero.


—È vero, è vero—esclamarono le compagne.—Signore,
falla cantare.


—Non è vero, signore. Io non so cantare.


Ella si schermiva, ridendo, tutt'accesa nel volto;
e torceva il grembiule, mentre le compagne
la incitavano. Era di piccola statura; ma aveva le
forme gagliarde, il petto largo e florido, esercitato
dalle canzoni. Aveva i capelli crespi, le sopracciglia
folte, il naso aquilino; certe arie della
testa un po' selvagge.


Dopo le prime riluttanze, consentì. Le compagne,
allacciandosi per le braccia, la strinsero in un
loro cerchio. Emergevano, dalla cintola in su,
fuor de' cespi fioriti, mentre d'intorno ronzavano
le api diligenti.


Favetta intonò, sul principio mal sicura, ma
di nota in nota rassicurandosi. La sua voce era
limpida, fluida, cristallina come una polla. Cantava
un distico; e le compagne cantavano in coro
un ritornello. Prolungavano la cadenza, concordi,
riavvicinando le bocche per formare un sol flutto
vocale; che si svolgeva nella luce con la lentezza
delle cadenze liturgiche.


Favetta diceva: «Tutte le fontane sono secche.
Povero Amor mio! Muore di sete.—O Amore,
ho sete, ho sete. Dov'è l'acqua che m'hai portata?—Ti
ho portata una giara di creta, incatenata
con una catena d'oro.» Le compagne dicevano:
«Viva l'amore!»


 
Tutte le funtanelle se sò sseccàte.

Pover'Amore mi'! More de séte.

    Tromma larì lirà llarì llallerà

    Tromma larì, lirà, vvivà ll'amóre!

 

Amóre mi té' sét'e mmi té' sète.

Dovèlle l'acque che mme si purtàte?

    Tromma larì lirà...

 

T'àjje purtàte 'na ggiàrre de créte,

Nghe ddu' catène d'óre 'ngatenate.

    Tromma larì lirà...



 

Quella salutazione di maggio all'amore, sgorgante
da quei petti che forse non ne conoscevano
ancóra e non ne avrebbero forse mai conosciuta
la vera tristezza, sonò a Giorgio come un augurio.
Le donne, i fiori, il bosco, il mare, tutte quelle
cose libere e inconsapevoli che respiravano la
voluttà della vita intorno a lui, gli blandivano la
superficie dell'anima; gli ammorzavano, gli sopivano
il sentimento abituale ch'egli aveva del proprio
essere; gli davano un sentimento progressivo,
armonico, quasi ritmico d'una facoltà nuova che
gli si svolgesse a poco a poco dall'intimo della
sostanza e gli si rivelasse in una maniera assai
vaga, come in una specie di vision confusa d'un
segreto divino.


Fu un incanto fuggevole, uno stato della conscienza
così insolito e incomprensibile ch'egli
non poté neppure trattenerne il fantasma. Le
cantatrici gli mostravano le ceste colme della
raccolta, una massa di fiori umida di rugiada.
Favetta gli domandò:


—Basta?


—No, non basta. Bisogna tornare a cogliere.
Bisogna giuncare tutta la via dal Trabocco alla
casa. Bisogna coprire la scala, la loggia...


—E pe' l'Ascènze? Nen vuò lassà manghe nu
fiore Jèse Criste? E per l'Ascensione? Non vuoi
lasciare neppure un fiore a Gesù Cristo?


VIII


Ella era giunta. Ella era passata su i fiori, come
la Madonna che va a compiere il miracolo;
era passata su un tappeto di fiori. Ella era giunta,
alfine; aveva alfine varcata la soglia!


Ora, stanca e felice, offriva alle labbra dell'amante
la faccia tutta bagnata di lacrime, senza
parlare, con un atto d'ineffabile abbandono.
Stanca e felice, piangeva e sorrideva sotto i baci
innumerevoli dell'adorato.—Che divenivano
tutti i ricordi del tempo in cui egli non era? Che
divenivano le sciagure, le angustie, le inquietudini,
le lotte affannose contro la inesorabile brutalità
della vita? Che divenivano tutti gli sconforti
e tutte le disperazioni al confronto di quella
suprema dolcezza? Ella viveva, ella respirava tra
le braccia dell'amante, ella si sentiva immensamente
amata. Non altro sapeva che d'essere
immensamente amata. Tutto il resto si dileguava,
rientrava nella inesistenza, pareva che non fosse
stato mai.


—Oh Ippolita, Ippolita! Oh anima mia! Come,
come ti desideravo! Tu sei venuta. Ora non
mi lascerai più, per molti giorni, per molti giorni;
è vero? Prima di lasciarmi, tu mi farai morire...


Egli la baciava su la bocca, su le gote, sul collo,
su gli occhi, insaziabile, provando un profondo
brivido ogni volta che incontrava una lacrima tiepida
e salsa. Quel pianto, quel sorriso, quell'espressione
di felicità su quel volto abbattuto dalla
stanchezza, il pensiero che quella donna non
aveva esitato un attimo a consentire, il pensiero
che gli era venuta di lontano con un viaggio estenuante
e che ora gli piangeva sotto i baci senza
poter parlare per la piena interna, tutte quelle cose
appassionate e soavi affinavano le sue sensazioni,
toglievano al suo desiderio l'impurità, gli
davano un sentimento d'amore quasi casto, gli
esaltavano l'anima. Egli le disse togliendole il
lungo spillo che fermava il cappello e il velo:


—Devi essere tanto stanca, povera Ippolita!
Sei pallida pallida.


Ella aveva il velo rialzato su la fronte, aveva
ancóra il mantello da viaggio, aveva ancóra i
guanti. Egli le tolse il velo e il cappello, con un
atto che gli era familiare. Apparve libera la bella
testa bruna, che i capelli semplici coprivano a
guisa d'un casco aderente senza turbare la linea
svelta ed elegante dell'occipite, senza nascondere
la nuca.


Di nuovo Giorgio la coperse di baci; le cercò
sul collo, sotto l'orecchio sinistro, i gemelli, i due
nèi, i due vivi acini d'oro. Ella portava un collaretto
di pizzo bianco e un piccolo nastro di velluto
nero che tagliava con squisita violenza il pallore
della cute. Dall'apertura del mantello appariva
l'abito di panno a minutissime righe bianche e
nere che formavano un color grigio: l'abito di
Albano, memorabile. Ella emanava un odore
fievole di violette, l'odore noto.


Le labbra di Giorgio divenivano più ardenti e,
com'ella soleva dire, voraci7. Egli s'interruppe; le
tolse il mantello; l'aiutò a togliersi i guanti; le
prese le mani nude per premersele alle tempie,
smanioso d'essere accarezzato. Ella, tenendolo
così alle tempie, lo trasse a sé, lo avviluppò in una
lunga carezza, gli percorse tutta la faccia con la
bocca che strisciava languida e calda in un bacio
molteplice. Giorgio riconosceva la divina, la incomparabile
bocca, quella bocca che tante volte
egli aveva creduto sentire quasi appoggiata su la
superficie dell'anima, come per un gaudio che
oltrepassasse la sensibilità carnale e si comunicasse
a un elemento oltrasensibile dell'essere interno.


—Tu mi farai morire—egli mormorò, vibrando
come un fascio di corde, provando alla
radice dei capelli un freddo acuto che gli si propagava
di vertebra in vertebra per la midolla.
Ed avvertì in fondo a sé un vago moto istintivo
di terrore, già avvertito altra volta.


Ippolita disse, distaccandosi:


—Ora, addio. Dov'è... la mia stanza? Oh,
Giorgio, come staremo bene qui!


Ella si guardava intorno, sorridendo. Fece
alcuni passi verso la soglia; si chinò a raccogliere
un pugno di ginestre; ne aspirò il profumo con
delizia visibile. Ella si sentiva ancóra tutta commossa,
quasi ebra, di quell'omaggio sovrano, di
quella fresca e gentile gloria diffusa sul suo cammino.—Non
sognava? Ella era, ella proprio,
Ippolita Sanzio, in quel luogo ignoto, in quel
paese magico, circondata e glorificata da tutta
quella poesia?—Disse d'improvviso, con nuove
lacrime negli occhi, gittando le braccia al collo
dell'amante:


—Come ti sono grata!


Di nulla il cuore di lei s'inebriava più che di
quella poesia. Ella si sentiva sollevare fuor del
proprio essere umile dall'idealità di cui l'avvolgeva
l'amante; si sentiva vivere d'un'altra vita,
d'una vita superiore che talvolta le dava all'anima
quella specie di soffocazione che l'ossigeno
soverchio provoca in un petto abituato a respirare
un'aria impoverita.


—Come sono fiera di appartenerti! Tu sei il
mio orgoglio. Basta ch'io stia accanto a te un minuto
solo per sentirmi un'altra donna, infinitamente
diversa. D'un tratto, tu mi comunichi
un altro sangue e un altro spirito. Io non sono
più Ippolita, quella di ieri. Chiamami con un altro
nome.


Egli la chiamò:


—Anima!


Si strinsero; si baciarono con forza, come per
isvellere dalle radici i baci che si schiudevano su
le loro labbra. Ippolita ripeté, distaccandosi:


—Ora, addio. Dov'è la mia stanza? Vediamo...


Giorgio, cingendole il busto con un braccio, la
condusse nella stanza del letto, contigua. Ella
levò un'esclamazione di meraviglia vedendo il
«Talamo dei Talami», ammantato d'una gran
coperta nuziale di damasco giallo.


—Ma qui ci smarriremo...


Ella rideva, facendo il giro del monumento.


—La difficoltà più grave sarà nel salire.


—Tu metterai prima il piede sul mio ginocchio,
all'uso antico del paese.


—Quanti santi!—ella esclamò, guardando
su la parete, a capo del letto, la lunga fila delle
imagini sacre.


—Bisognerà velarli.


—Già; è vero...


Ambedue trovavano a stento le parole; ambedue
avevano la voce un poco alterata; ambedue
tremavano, scossi da un desiderio irresistibile,
sentendosi quasi mancare al pensiero della prossima
voluttà. Udirono qualcuno battere al cancello
della scala. Giorgio uscì su la loggia.


Era Elena, la figlia di Candia. Veniva ad annunziare
la colazione pronta.


—Che vuoi fare?—domandò Giorgio, volgendosi
a Ippolita, irresoluto, quasi convulso.


—Veramente, Giorgio, io non ho fame; non
ho nessuna voglia di mangiare. Pranzerò, verso
sera, se ti piace...


Ambedue avevano il pensiero medesimo; ambedue
sapevano che oramai qualunque altra
cosa era impossibile.


Giorgio disse con una specie di furia:


—Vieni nella tua stanza. Troverai tutto pronto
per il tuo bagno. Vieni.


E la condusse in una stanza ch'egli aveva intieramente
tappezzata di larghe stuoie rustiche.


—Vedi, i tuoi bauli e le tue valigie sono già
qui. Addio. Non t'indugiare. Pensa che io ti
aspetto. Ogni minuto di più sarà una tortura di
più. Pensaci.


Egli la lasciò sola. Gli giunse, dopo qualche
tempo, lo scroscio dell'acqua che grondava dalla
spugna enorme ricadendo nella tinozza. Egli conosceva
il gelo di quell'acqua sorgiva; ed imaginava
i sussulti del corpo d'Ippolita lungo ed agile
sotto l'onda refrigerante. Di nuovo, egli non era
capace d'altro pensiero che non fosse di fiamma.
Tutto intorno a lui scompariva. Egli non aveva
più altra percezione che di quel romore d'acqua
su la nudità agognata. E quando gli scrosci cessarono,
egli fu preso da un tremito così fiero che incominciò
a battere i denti come nel ribrezzo di
una febbre micidiale. Vedeva con i terribili occhi
del desiderio la donna disvilupparsi dall'accappatoio
già asciutta e monda e tutta delicata
come un alabastro color d'oro.


—Ippolita, Ippolita—egli gridò, perdutamente—vieni
così! Vieni! Vieni!


IX


Ora, più stanca, quasi esanime, dopo le furiose
carezze, Ippolita si lasciava prendere a
poco a poco dal sonno. A poco a poco su la sua
bocca il sorriso divenne inconscio; poi disparve.
Le labbra un istante si ricongiunsero; poi con
infinita lentezza si riaprirono e dal fondo sorse
un candore di gelsomini. Di nuovo, le labbra
un istante si ricongiunsero; e ancóra, lentamente,
lentamente, le labbra si dischiusero: risorse
dal fondo il candore, inumidito.


Giorgio, sollevato sul gomito, la guardava. La
vedeva bella bella bella, somigliante alla donna
ch'egli aveva veduta la prima volta nell'Oratorio
segreto, innanzi l'orchestra del filosofo Alessandro
Memmi, tra il profumo vanito dell'incenso e
delle violette. Era pallida pallida, come allora.


Era pallida ma di quella singolare pallidezza
che Giorgio non aveva ritrovata in nessuna altra
donna mai: d'una pallidezza quasi mortale, profonda,
cupa, che un poco pendeva nel livido
quando s'empiva di ombra. Una lunga ombra
segnavano i cigli in sommo delle gote; un'ombra
virile, a pena visibile, velava il labbro superiore.
La bocca, piuttosto grande, aveva una linea sinuosa,
assai molle ma pur triste, intensamente
espressiva nel silenzio perfetto.


«Come la sua bellezza si spiritualizza nella malattia
e nel languore!» pensava Giorgio. «Così
affranta, mi piace di più. Io riconosco la donna
sconosciuta che mi passò d'innanzi in quella sera
di febbraio: la donna che non aveva una goccia
di sangue. Io penso che morta ella raggiungerà
la suprema espressione della sua bellezza. Morta!—E
s'ella morisse? Ella diventerebbe materia
di pensiero, una pura idealità. Io l'amerei oltre
la vita, senza gelosia, con un dolore pacato ed
eguale.»


Si ricordò che già qualche altra volta egli l'aveva
imaginata bella nella pace della morte.—Ah,
quella volta delle rose! Nei vasi languivano larghi
mazzi di rose bianche: in un giugno, nel
principio degli amori. Ella s'era assopita sul divano,
immobile, quasi senza respiro. Egli l'aveva
contemplata a lungo. Poi, per una improvvisa
fantasia, l'aveva coperta di rose, piano piano,
cercando di non destarla; le aveva composto su i
capelli alcune rose. Ma così infiorata, inghirlandata,
ella gli era parsa un corpo esanime, un cadavere.
Atterrito dalla parvenza, egli l'aveva scossa
per destarla; ed ella era rimasta inerte, tenuta
da una di quelle sincopi a cui in quel tempo andava
soggetta. Ah il terrore e l'ansia, prima ch'ella
avesse ricuperati i sensi, e misto al terrore l'entusiasmo
per la sovrana bellezza di quel volto straordinariamente
annobilito da quel riflesso di morte!—Egli
si risovvenne dell'episodio; ma poiché
si indugiava nei pensieri strani, fu preso da un
subitaneo moto di rimorso e di pietà. Si chinò a
baciare la fronte della dormiente; che non s'accorse
del bacio. A stento allora egli si trattenne
dal baciarla più forte su la bocca perch'ella se
n'accorgesse e rispondesse. Allora sentì tutta la
vanità d'una carezza che non fosse per l'oggetto
amato una rapida comunicazione di gaudio; sentì
tutta la vanità di un amore che non fosse una
continua immediata corrispondenza di sensazioni
acute. Sentì allora l'impossibilità d'inebriarsi
senza che alla sua ebrezza corrispondesse
una ebrezza d'intensità eguale.


«Proprio» egli pensò «proprio, tutte le volte
che io ho goduto di lei ella ha goduto di me?
Quante volte ella ha assistito, con occhi lucidi,
alle mie demenze? Quante volte le è parso incomprensibile
il mio ardore?» Un flutto grave
d'inquietudini l'inondò, in conspetto della dormiente.
«Anche la vera profonda comunione
sensuale è una chimera. I sensi della mia amante
sono oscuri come la sua anima. Io non potrò mai
sorprendere nelle sue fibre un disgusto segreto,
un appetito mal soddisfatto, una irritazione non
placata. Io non potrò mai conoscere le sensazioni
diverse che una medesima carezza le dà ripetuta
in momenti diversi. La sua sensualità è variabile,
poiché ella è isterica; e il suo isterismo ha
raggiunto, in altri tempi, il sommo dell'acuzie. Un
organismo infermo come il suo passa, nel corso
d'un sol giorno, per una gran quantità di stati
fisici tra loro discordi e talvolta anche interamente
opposti. Qualunque più sagace intuizione
si confonde innanzi a una tale instabilità. Quella
carezza che all'alba l'ha fatta gemere di delizia,
quella carezza medesima può più tardi esserle
importuna. I suoi nervi dunque possono diventarmi
ostili, contro ogni sua volontà. Sotto un mio
bacio troppo prolungato, dal quale io tragga il
supremo dei gaudii, può levarsi nella carne di lei
una insofferenza. Ma la simulazione e la dissimulazione,
in materia di sensi, sono comuni a tutte
le donne che amano e che non amano. La donna,
anzi, che ama, la donna appassionata è più inchina
a simulare e a dissimulare, fisicamente,
poiché teme di affliggere l'amato mostrandosi di
non parteggiarne il gaudio, di essere poco sensibile
alle carezze, poco disposta ad abbandonarglisi
intera. Inoltre, la donna appassionata si
compiace spesso di esagerare la mimica della voluttà,
poiché sa appunto di aumentare così l'ebrezza
dell'uomo, adulandone l'orgoglio virile. Infatti,
una inesprimibile gioia orgogliosa mi gonfia
il cuore quando io vedo costei languire e delirare
nell'accesso del gaudio ch'io posso darle. Ella è
felice (io sento) di mostrarsi così vinta e oppressa
dal mio potere; ed ella anche sa che la mia vana
ambizione di amante giovine sta appunto nel
giungere a farle chieder tregua, a strapparle un
grido di spasimo, a ridurla quasi esanime sul
guanciale. Quanto dunque ne' suoi segni v'è di
sincerità fisica e quanto di esagerazione appassionata?
Se il suo ardore fosse un'abitudine tutta
esterna per piacermi? S'ella molte volte si sacrificasse
al mio desiderio, senza desiderarmi? S'ella
qualche volta dovesse soffocare un principio di disgusto?—La
preoccupazione di piacermi, di soddisfarmi,
di piegarsi volentieri ad ogni mio capriccio,
è in lei palese. In questi due anni d'amore,
ella è giunta a poco a poco a limitare la mia attività
materiale nelle cose dei sensi; è giunta ad
acquistare quasi il privilegio delle carezze. Ella
par felice quando può da sola in me inerte provocare
una voluttà intensa. A poco a poco, infatti,
ella mi ha effeminato. Ella si compiace di
impormi la sua opera voluttuosa. È come una
rivincita ch'ella si prende su la sua inesperienza
dei primi mesi. Conoscendo tutte le predilezioni
del suo maestro, ella par felice di coltivarle e di
appagarle. Ma le mie predilezioni sono le sue?
Quale ripercussione ha il mio brivido profondo
nella compiacenza di lei? Ella par felice; si confessa
felicissima. Un giorno mi confessò che a
qualunque più acuta voluttà diretta ella preferisce
quella riflessa, indefinibile, che le viene dall'accorgersi
di aver suscitato per sola virtù sua in me
inerte un brivido di supremo godimento. Fu sincera?
Sì, io credo, ella fu sincera. Questa continua
smania di abnegazione, questa soppressione
quasi continua dell'egoismo non sono forse i più
alti e i più singolari fenomeni del suo amore? Ella
è una preziosa amante; è la mia creatura.»


Il suo pensiero tortuoso lo ricondusse alla contemplazione
quieta della bellezza, del possesso;
lo ricondusse alla considerazione del nuovo stato.—Da
quel giorno di maggio incominciava dunque
una vita nuova.


Per un minuto egli intese l'orecchio e l'animo
a raccogliere la gran pace del luogo. Non si udiva
se non la piana monotonia della bonaccia, in un
silenzio favorevole. Ai vetri della finestra i rami
dell'ulivo ondeggiavano appena appena, argentei
nel sole, movendo ombre leggerissime su le cortine
bianche di bucato. Giungeva di tratto in tratto,
rara, qualche voce umana inintelligibile.


Di nuovo, dopo la percezione della calma circostante,
egli si rivolse a riguardare l'adorata.
Una concordia palese era tra il respiro di lei e il
respiro del mare. La rispondenza dei due ritmi
diede un fascino di più alla dormiente.


Giorgio sollevò il lembo delle coperte per vederla
tutta intera, dal capo ai piedi.


Ella posava il fianco destro sul lenzuolo, in
un'attitudine composta. La sua forma era snella e
lunga, d'una lunghezza forse soverchia ma piena
di serpentine eleganze. L'esiguità dell'anca la
faceva somigliare un giovinetto. Il ventre sterile
aveva conservata la primitiva purità virginale.
Il seno era piccolo e rigido, come scolpito in un
alabastro delicatissimo, soffuso d'una tinta tra
rosea e violacea su le punte straordinariamente
erèttili. Tutta la parte posteriore del corpo, dalla
nuca al pòplite, richiamava di nuovo la similitudine
del giovinetto; era uno di quei frammenti
dell'ideal tipo umano, che la Natura qualche
volta getta per caso tra le innumerevoli impronte
mediocri nelle quali si perpetua la specie. Ma la
più preziosa singolarità di quel corpo sembrava
a Giorgio il colorito. La pelle aveva un colorito
indescrivibile, rarissimo, assai lontano da quello
usuale delle donne brune. L'imagine dell'alabastro,
che a un lume interno s'indori, bastava
a rendere soltanto una minima parte della divina
finezza. Pareva che una soffusione d'oro e d'ambra
impalpabili arricchisse il tessuto variandolo
d'una varietà di pallori, armoniosa come una
musica, divenendo più cupa nel solco delle reni
e là dove le reni s'insertavano ai lombi, divenendo
più chiara sul seno e su gli inguini là dove risedeva
la suprema soavità dell'epidermide. I nèi
sparsi qua e là, simili a granelli fulvi, parevano
ancor meglio affinare il pregio di quel tesoro tangibile
a cui Giorgio Aurispa aveva consacrato
tutte le sottilità del più intellettuale fra i cinque
sensi umani.


Giorgio ripensò il detto di Othello: «Vorrei
più tosto essere un rospo e nutrirmi dei vapori
d'un antro buio, che lasciare nella creatura ch'io
amo un punto per uso d'altri!»


Ippolita si mosse, nel sonno, con un'aria vaga
di sofferenza che sùbito disparve. Ella arrovesciò
indietro il capo, sul guanciale, mostrando la gola
tesa ove si disegnavano lievi le arterie. Aveva la
mandibola inferiore un poco risentita, il mento
un poco lungo di profilo, le narici larghe. Nello
scorcio i difetti di quella testa emersero; ma non
dispiacquero a Giorgio, poiché egli non avrebbe
potuto imaginarli corretti senza togliere alla fisonomia
un vivace elemento di espressione. L'espressione,
questa cosa immateriale che s'irraggia
nella materia, questa forza mutabile e incalcolabile
che invade la maschera corporea e la transfigura,
quest'anima esterna significativa che
sovrappone alla precisa realtà delle linee una
bellezza simbolica d'un ordine assai più alto e
più complesso, l'espressione era il gran fascino
d'Ippolita Sanzio, essendo un motivo perpetuo
di affetti e di sogni pel passionato pensatore.


«Una tale donna» egli pensava «è stata d'altri
prima che mia! Ha giaciuto con un altro uomo;
ha dormito con un altro uomo nel medesimo
letto, sul medesimo guanciale. In tutte le donne
è singolarmente viva una specie di memoria fisica,
la memoria delle sensazioni. Si ricorda ella
delle sensazioni avute da colui? Può ella aver dimenticato
l'uomo che primo la violò? Che provava
sotto la carezza del marito?» Un'angoscia
ben nota lo strinse, a quelle interrogazioni ch'egli
ripeteva in sé stesso per la millesima volta. «Ah
perché non possiamo noi far morire la creatura
che amiamo e risuscitarla con un corpo vergine,
con un'anima nuova?»


Si risovvenne di talune parole che Ippolita gli
aveva dette in un'ora suprema di ebrezza:—Tu
mi prendi vergine. Io non conosco nessuna voluttà
dell'amore.


Ippolita era andata a nozze nella primavera
avanti quella dell'amore. Dopo alcune settimane
le era incominciata la malattia della matrice, lenta
e crudele, che, riducendola in fondo a un letto,
l'aveva tenuta per molti giorni sospesa tra la vita
e la morte. Ma la malattia per fortuna l'aveva
salvata da qualunque altro contatto odioso con
l'uomo che s'era impadronito di lei come d'una
preda inerte. Uscendo dalla lunga convalescenza,
ella era entrata nella passione come in un sogno;
d'improvviso, ciecamente, perdutamente, ella
s'era abbandonata al giovine sconosciuto che con
una voce strana e dolce le aveva rivolto parole
non udite mai. Ella non aveva mentito dicendogli:—Tu
mi prendi vergine. Io non conosco
nessuna voluttà.


Tutti gli episodii di quel principio tornarono
nella memoria di Giorgio, a uno a uno, chiarissimi.
Egli ricompose in sé gli straordinarii sentimenti
e le straordinarie sensazioni d'allora.—Egli
era stato conosciuto da Ippolita il 2 di aprile, nell'Oratorio;
e il 10 di aprile Ippolita aveva consentito
a venirgli nella casa. Oh indimenticabile
giorno! Ella non aveva potuto concedersi al desiderio
di lui, perché non era ancóra in tutto guarita;
e per una lunga serie di convegni, quasi
per due settimane, ella non aveva potuto concedersi.
A tutte le carezze che può osare un uomo
in cui il desiderio sia folle di esasperazione, a
tutte le più temerarie carezze ella si era piegata
con uno smarrimento profondo, inesperta, ignara,
talvolta sbigottita, dando all'amante quell'acre
e divino spettacolo che è l'agonia del pudore dilaniato
dalla passione soverchiatrice. Spesso in
quei giorni ella aveva perduto i sensi, ella era caduta
in qualcuna di quelle sincopi gelide che la
facevano sembrare morta o in qualcuna di quelle
convulsioni raccolte i cui soli sintomi esterni
erano il pallore livido, lo stridore dei denti, la
contrattura delle dita, lo sparire dell'iride nel
bianco sotto la palpebra. E in fine ella aveva potuto
concedersi intera! La sua attitudine in quel
primo amplesso era stata d'inerzia e quasi di
freddezza e quasi di ripugnanza contenuta. Due o
tre volte un'espressione di dolore le era passata
pel volto. Ma a poco a poco, di giorno in giorno,
una sensibilità latente aveva incominciato a risvegliarsi
nelle fibre di lei intorpidite dal morbo,
ancóra addolorate dagli spasimi dell'isteralgia,
ancóra forse dominate da un istinto ostile contro
un atto già parso odioso nelle orribili notti nuziali.
E un giorno di maggio, sotto il divorante
ardore del giovine che le ripeteva sul volto una
parola incitante, ella aveva avuta alfine la rivelazione
improvvisa della suprema voluttà. Aveva
gittato un grido; poi era rimasta quasi senza anima,
supina, con due lacrime nel cavo degli occhi
ferme come due perle, transfigurata.


Rievocando quella vista, Giorgio si sentì attraversare
da un soffio di quella ebrezza. Aveva
provato allora il fremito di un creatore.


Da quel giorno, nella donna, che mutazione
profonda! Qualche cosa di nuovo, indefinibile
ma reale, le era venuta nella voce, nel gesto, nello
sguardo, in ogni accento, in ogni movenza, in
ogni segno esterno. Giorgio aveva assistito al più
inebriante spettacolo che possa mai sognare un
uomo d'intelletto. Egli aveva veduto la donna
amata trasformarsi a imitazione di lui, prendere
da lui i pensieri, i giudizii, i gusti, i dispregi, le
predilezioni, le malinconie, tutto ciò che dà a
uno spirito una speciale impronta, un carattere.
Parlando, Ippolita adoperava i modi da lui preferiti,
pronunziava certe parole con l'inflessione
a lui particolare. Scrivendo, imitava perfino la
scrittura di lui. Non mai l'influenza di un essere
sopra un altro era stata così rapida e così forte.
Ippolita aveva meritato dall'amante il motto:
gravis dum suavis.


Ma la creatura grave e soave, quella a cui egli
aveva saputo infondere con tanta arte il disdegno
della vita comune, tra quali umilianti contatti
aveva trascorso le ore lontane?


Giorgio ripensò le angosce di quel tempo quando
la vedeva allontanarsi, tornare nella casa del
marito, nella casa di un uomo a lui interamente
ignoto, in un mondo a lui interamente ignoto,
nelle volgarità e nelle meschinità della vita borghese
in mezzo alle quali ella era nata ed era cresciuta
come una pianta rara in mezzo alle ortaglie.
Non gli aveva ella mai nascosto nulla, in quel
tempo? Non l'aveva mai ingannato? Sempre aveva
potuto ella sottrarsi al desiderio del marito, col
pretesto della malattia perdurante? Sempre?


Giorgio si ricordò dell'orribile dolore provato
una volta ch'ella era venuta in ritardo, affannosa,
con le gote insolitamente colorite e calde, portando
nei capelli un odor tenace di tabacco, quel
cattivo odore di cui s'impregna chi rimane a
lungo in una camera dove sieno molti uomini a
fumare. Ella aveva detto:—Perdonami se ho
tardato; ma avevo a colazione certi amici di mio
marito che si sono trattenuti fino a dianzi.—Così
aveva detto, dandogli la visione di quella
mensa grossolana intorno a cui uomini dozzinali
esalavano la loro bestialità.


Di tanti altri piccoli fatti simili Giorgio si ricordava,
e d'infinite altre sofferenze crudeli; e di
sofferenze anche recenti, che si riferivano al
nuovo stato d'Ippolita, alla vita di lei nella casa
della madre, in una casa egualmente a lui ignota,
egualmente sospetta. «Ora ella è con me, alfine!
Ogni giorno, in tutti gli attimi, di continuo, io
la vedrò, io la godrò. Di continuo, io saprò occuparla
di me, de' miei pensieri, de' miei sogni,
delle mie tristezze. Io le dedicherò tutti gli attimi
senza intervalli, imaginando mille nuove maniere
di piacerle, di turbarla, di addolorarla, di esaltarla,
penetrandola di me così ch'ella giunga a
credermi un elemento essenziale della sua vita.»


Si chinò verso di lei, piano; e la baciò piano su
la spalla, all'appiccatura del braccio, in quella
piccola rotondità di squisita forma e di squisito
colore, ove l'epidermide aveva la morbidezza di
un raso che fosse così fine da sembrar quasi impalpabile.
Egli sentì il profumo di lei stridulo e
pur molle, il profumo cutaneo che nell'ora del
gaudio diveniva inebriante come quello dei tuberosi
ed era pel desiderio una terribile sferza.
Guardando così da presso dormire la creatura
delicata e complicata, chiusa nel mistero del
sonno, strana, che pareva raggiasse da tutti i pori
verso di lui una fascinazione occulta, d'una incredibile
intensità, egli avvertì in fondo a sé
anche una volta un vago moto istintivo di terrore.


Ippolita di nuovo mutò attitudine, senza svegliarsi,
ma con un fievole gemito. Si mise supina.
Un sudor lieve le inumidiva le tempie; dalla bocca
socchiusa esciva un respiro più celere, un po'
irregolare; di tratto in tratto i sopraccigli si contraevano.
Ella sognava.—Che sognava?


Giorgio, invaso da una inquietudine che crebbe
rapidamente sino a un'agitazione irragionevole,
stette a spiare su quel volto i minimi accenni,
credendo di sorprendere un qualche indizio
rivelatore.—Rivelatore di che cosa?—Egli non
poteva riflettere; non poteva reprimere quella
folle insurrezione di paure, di sospetti, di dubbii.


Ippolita ebbe un sussulto nel sonno; si contorse
tutta, come sotto la violenza di una persona
invisibile che la tenesse afferrata pe' fianchi; si
rovesciò da un lato, verso Giorgio, gemendo,
gridando:—No! No!—Poi trasse due o tre
respiri, forti come singhiozzi; ebbe nuovi sussulti.


Giorgio, in preda a un'ansietà folle, la guardava
fiso, ascoltando, temendo di udire altre parole,
forse un nome: un nome d'uomo! Aspettava con
una sospensione suprema, come sotto la minaccia di
una folgore che dovesse in un attimo annientarlo.


Ippolita si svegliò; lo vide in confuso, smarrita,
insonnita; gli si strinse addosso, con un moto quasi
inconsciente.


—Che sognavi? Di': che sognavi?—le chiese
egli con una voce alterata in cui parevano ripercuotersi
i battiti del cuore.


—Non so—ella rispose, languida, profondandosi
ancóra nel sonno, premendo la guancia sul
petto di lui.—Non mi ricordo più...


Si riaddormentava.


Ma Giorgio rimase immobile sotto la tenera
pressione di quella guancia, provando una specie
di sordo rancore in fondo all'anima, sentendosi
pur sempre separato dalla creatura che gli dormiva
sul petto, sentendosi estraneo, solo, inutilmente
curioso. Tutti i suoi ricordi amari si risvegliarono
in tumulto. Egli riassunse in un sol
minuto le sue miserie di due anni. Nulla egli
poteva opporre ai dubbii enormi che gli piombavano
su l'anima e gli facevano parer greve come
un macigno il capo dell'amata.


Ancóra, d'improvviso, Ippolita trasalì, si lamentò,
si torse, come sotto una nuova violenza.
Aprì gli occhi, sbigottita, gemendo:


—Oh mio Dio!


—Che hai? Che sognavi?


—Non so...


Ella aveva sul volto contrazioni di spasimo.
Soggiunse:


—Tu mi premevi? Mi pareva che tu mi urtassi
e mi facessi male.


Ella soffriva, visibilmente.


—Oh mio Dio! I soliti dolori...


Ella soffriva, a intervalli, d'un residuo d'isteralgia.
Talvolta erano accessi brevissimi, passaggi
rapidi d'uno spasimo, che le strappavano un gemito
o un grido.


Si rivolse a Giorgio, fissandolo nelle pupille con
sicuro intuito, sorprendendo i vestigi della tempesta.


—Tu mi facevi tanto male!—ella ripeté,
con un tono di rimprovero carezzevole.


Giorgio, tutt'a un tratto, se la prese tra le braccia,
l'allacciò, la serrò, perdutamente, soffocandola
di carezze.


X


Poiché l'aria era quasi estiva, Giorgio propose:—Vuoi
che pranziamo all'aperto?


Ippolita consentì. Discesero.


Giù per la scala si tenevano per mano, posando
il piede di gradino in gradino con lentezza, soffermandosi
a guardare i fiori premuti, volgendo
simultaneamente il viso l'un verso l'altra, come
se si vedessero per la prima volta. Gli occhi sembravan
loro più larghi, più profondi, quasi più
lontani, cerchiati d'un'ombra quasi innaturale.
Si sorridevano senza parlare, tenuti ambedue da
quella sensazione indefinibile che pareva indefinitamente
disperdere nell'aria la loro sostanza
resa leggera come un vapore. Camminarono così
verso il parapetto, si arrestarono; guardarono il
mare, ascoltarono il mare.


Quel che vedevano era insolito, straordinariamente
grande, e pure illuminato da una luce intima,
come da una irradiazione dei loro cuori.
Quel che udivano era insolito, straordinariamente
alto, e pur raccolto come un segreto rivelato a
loro soli.


Pochi attimi, già trascorsi! Non li riscosse un
soffio del vento, non il tuono di un'onda, non un
muggito, non un latrato, non una voce umana
ma l'ansia medesima che sorgeva dalla loro gioia
troppo forte. Pochi attimi, già trascorsi, irrevocabili!
Ambedue ora sentivano la vita svolgersi,
il tempo fuggire, le cose farsi estranee, l'anima
ridiventare ansiosa, l'amore imperfetto. Ambedue
sentivano che un minuto di oblio supremo,
il minuto unico, era passato per sempre.


Ippolita mormorò, oppressa dalla gravità della
solitudine, provando uno sgomento vago d'innanzi
a quelle grandi acque, sotto quel cielo deserto
che impallidiva dal sommo all'orizzonte per
gradi lenti:


—Com'è lontano!


Ad ambedue ora il punto dove respiravano
pareva infinitamente lontano dai luoghi conosciuti,
remotissimo, isolato, ignorato, non accessibile,
quasi fuori del mondo. E, mentre vedevano
compiuto il vóto dei loro cuori, ambedue provavano
nell'intimo lo sgomento medesimo, quasi
che presentissero di non poter sostenere la pienezza
della nuova vita. Rimasero ancóra qualche
minuto in silenzio, l'uno a fianco dell'altra ma
disciolti, a guardare l'Adriatico che aveva un
glaciale colore plumbeo su cui le onde crescenti
correvano con le loro vivide creste bianche. A
tratti, un soffio fresco investiva le capigliature
delle robinie trasportandone il profumo.


—A che pensi?—domandò Giorgio, scotendosi
come per ribellarsi all'intempestiva tristezza
che stava per sopraffarlo.


Egli era là, solo con la sua donna, vivente e
libero. Pure, il suo cuore non era pago. Egli portava
dunque dentro di sé una disperazione inconsolabile?
Sentendosi di nuovo separato dalla
creatura silenziosa, la prese di nuovo per la
mano, la guardò dentro le pupille.


—A che pensi?


—A Rimini—rispose Ippolita, sorridendo.


Ancóra il passato! Un ricordo della vita lontana,
in quel momento!—Era lo stesso mare ai
loro occhi velati da una stessa illusione?—Egli
ebbe da prima entro di sé un moto ostile contro
l'evocatrice inconsapevole. Poi, in un attimo,
con un'agitazione repentina, vide illuminarsi
nel passato tutte le sommità dell'amore e scintillare
straordinariamente. Cose lontanissime gli
tornarono nella memoria accompagnate da onde
di musica che le esaltavano e le trasfiguravano.
In un attimo egli rivisse i più alti momenti lirici
della sua passione, e li rivisse nei luoghi favorevoli,
fra tutti i grandi apparati della natura e
dell'arte i quali avevano resa più nobile e più
profonda la sua gioia.—Perché mai ora, al confronto,
anche il minuto recente si scoloriva?—Ai
suoi occhi, come abbacinati da quel folgorio
rapido, ora si scolorivano tutte le cose. Ed egli
s'accorse che la diminuzione continua della luce
gli dava una specie di malessere fisico indefinibile,
come se il fenomeno esteriore avesse una
rispondenza immediata in lui con un elemento
vitale.


Cercò qualche parola da proferire per richiamare
a sé la donna, per riallacciarla a sé con un
qualunque legame sensibile, quasi per ritrovare
il valore della realtà presente, ch'egli aveva smarrito.
Ma la ricerca gli era penosa:—pareva che
i pensieri gli sfuggissero, si dileguassero lasciandolo
vacuo. Come udì un acciottolio di piatti,
domandò:


—Hai fame?


E la domanda, suggerita dal piccolo fatto materiale,
proferita all'improvviso con una vivacità
puerile, fece sorridere Ippolita.


—Sì, un poco—rispose ella sorridendo.


E ambedue si volsero a guardare la mensa preparata
sotto la quercia. Ancóra qualche minuto,
e il pranzo era pronto.


—Bisogna che tu ti contenti di quel che c'è—disse
Giorgio.—Cucina molto rustica...


—Oh, io mi contento dell'erba...


Ed ella con un'aria gaia si avvicinò alla mensa;
esaminò con curiosità la tovaglia, le posate, i cristalli,
i piatti, trovando tutto grazioso, rallegrandosi
come una bimba alla vista dei fiorami azzurri
che ornavano la porcellana bianca e fine.


—Tutto mi piace, qui.


Si chinò su un gran pane rotondo ch'era ancor
tiepido sotto la bella e gonfia crosta fulva. Ne
aspirò con delizia la fragranza.


—Ah che buon odore!


E, come presa da una golosità fanciullesca,
ne spezzò con le dita l'orlo crepitante.


—Che buon pane!


I suoi denti forti e puri lucevano nel mordere;
tutti i moti della bocca sinuosa esprimevano vivamente
il piacere gustato. Ed ella in quell'atto
emanava da tutta la persona una schietta e fresca
grazia che sedusse e meravigliò l'amante, come
una novità inattesa.


—Tieni! Senti quant'è buono!


Ella gli offriva l'avanzo su cui era il segno umido
del morso; glie lo spingeva fra le labbra, ridendo,
comunicandogli sensualmente la sua
ilarità.


—Tieni!


Egli trovò delizioso quel sapore; si abbandonò
a quell'incanto leggero; si lasciò avvolgere da
quella seduzione che pareva nuova. Un desiderio
folle all'improvviso l'assalì: di stringere tra le
braccia la provocatrice, di sollevarla su le braccia,
di portarla in corsa come una preda. Il cuore gli
si gonfiò d'un'aspirazione confusa alla forza fisica,
alla sanità possente, a una vita di gioia quasi
selvaggia, all'amore semplice e rude, alla grande
libertà primordiale. Provò come un bisogno istantaneo
di rompere la vecchia spoglia che l'opprimeva,
d'uscirne interamente rinnovellato, immune
da tutti i mali che l'avevano afflitto, da
tutte le deformità che l'avevano impedito. Ebbe
la visione allucinante d'una sua esistenza futura
in cui egli, affrancato da ogni abitudine funesta,
da ogni tirannia estranea, da ogni triste errore,
guardava le cose come se le vedesse per la prima
volta ed aveva innanzi a sé tutta quanta la faccia
dell'Universo aperta come una faccia umana.—Non
poteva dunque venire il prodigio da
quella donna giovine che su la mensa di pietra,
sotto la quercia sicura, aveva spezzato il nuovo
pane e l'aveva diviso con lui? Non poteva dunque
incominciare da quel giorno, veramente, la Vita
Nuova?



LIBRO QUARTO


LA VITA NUOVA






I


Era tempo di levante. Il cielo era velato, nebuloso,
quasi latteo. Una calura umida e
immobile occupava l'aria. Il mare, avendo perduto
ogni materialità e ogni moto, si confondeva con
i vapori vaghi delle lontananze: pallidissimo,
senza respiro. Una vela bianca, una sola vela
bianca—questa cosa tanto rara nell'Adriatico—si
levava laggiù verso le isole Diomedèe, senza
muoversi, indefinitamente prolungata dallo specchio
dell'acqua, formando quasi il centro visibile
di quel mondo inerte che pareva a grado a grado
vanire.


Ippolita, seduta sul parapetto della loggia, con
un'attitudine di stanchezza, teneva gli occhi fissi
alla vela, affascinati da quel bianco. Un po' curva,
in un rilassamento di tutta la persona, aveva
un'aria stupida, quasi d'ebetudine, che rivelava
l'eclisse momentaneo della vita interiore. E, per
quella mancanza della forza espressiva, le linee
più volgari e più irregolari si accentuavano, il
basso della faccia sembrava appesantirsi. La bocca
stessa, la bocca elastica e sinuosa, al cui contatto
l'amante aveva tante volte provato una specie
di terrore istintivo indefinibile, ora sembrava
spoglia della sua malìa e ridotta all'aspetto fisico
di un comune organo bruto al quale anche l'imagine
della carezza era associata come quella di
un'azione meccanica scevra di qualunque nobiltà.


«Tutto è finito, a un tratto. La fiamma è spenta.
Non l'amo più!» pensava Giorgio, considerando
con l'occhio intento e lucido la cruda realtà
della creatura inconsapevole, alla cui vita egli
aveva così furiosamente mescolata la sua vita fino
a quel giorno. «Non l'amo più! Com'è accaduto
questo, all'improvviso?» In lui non era soltanto
il disgusto dopo l'abuso, quell'avversione carnale
che segue i piaceri prolungati; ma era un distacco
ancor più profondo e più violento, che gli
pareva definitivo e irrimediabile. «Come si può
ancóra amare, dopo aver veduto quel ch'io vedo?»
Avveniva in lui il consueto fenomeno:—associando
le prime percezioni reali isolate ed esagerate,
egli componeva un fantasma interno da
cui i suoi nervi ricevevano un impulso assai più
forte che non dall'oggetto presente. Con una
inconcepibile intensità egli oramai nella persona
d'Ippolita vedeva soltanto l'imagine astratta del
sesso; vedeva soltanto l'essere inferiore, privo
d'ogni spiritualità, semplice strumento di piacere
e di lascivia, strumento di ruina e di morte.—Ed
egli aveva orrore del padre! Ma che faceva
egli, in fondo, se non la medesima cosa?—E gli
attraversò lo spirito il ricordo della concubina;
gli si risollevò dalia memoria qualche frammento
dell'orribile alterco avvenuto tra lui e l'uomo
bieco nella casa di campagna, davanti a quella
finestra aperta dove egli aveva udito i gridi dei
piccoli bastardi, davanti a quel gran tavolo ingombro
di carte su cui aveva scorto il disco di
cristallo con la vignetta oscena...


—Ah, mio Dio, che peso!—mormorò Ippolita,
distraendo gli occhi dalla vela bianca che
rimaneva pur sempre immobile nell'infinito.—Anche
tu, non ti senti schiacciare?


Si levò, si trascinò per qualche passo fino a
una larga sedia di vimini coperta di cuscini; vi
si abbandonò come morta di fatica, con un gran
sospiro, arrovesciando il capo, socchiudendo gli
occhi mentre i cigli ricurvi le tremolavano. Ella
ridiventava, d'un tratto, bellissima. La sua bellezza
si accendeva, d'improvviso, come una torcia.


—Quando verrà il maestrale? Guarda quella
vela. È sempre là! È la prima vela bianca, da che
sono con te. Mi pare di sognarla.


Come Giorgio taceva, ella soggiunse:


—Ne hai tu vedute altre?


—No; anche per me è la prima.


—Da che parte verrà?


—Forse dal Gargàno.


—Dove andrà?


—Forse a Ortona.


—Che porterà?


—Forse agrumi.


Ella si mise a ridere. Le sue risa medesime l'avvolsero
come in un'onda viva di freschezza, e di
nuovo la trasfigurarono.


—Guarda, guarda!—ella esclamò sollevandosi
su un braccio e indicando l'orizzonte maritimo,
dove pareva che una cortina fosse caduta.—Altre
cinque vele, laggiù, in fila.... Le vedi?


—Sì, sì, le vedo.


—Sono cinque?


—Sì, cinque.


—Ancóra, ancóra, laggiù! Guarda! Un'altra
fila.... Quante!


Apparivano, sul limite estremo, rosse come
fiammelle, immobili.


—Il vento muta. Sento che il vento muta.
Guarda là come l'acqua s'increspa.


Un soffio subitaneo investì le capigliature delle
robinie, che si agitarono lasciando cadere pochi
fiori simili a farfalle morte. Poi, prima che le lievi
spoglie toccassero la terra, tutto rientrò nella
quiete. Giunse, nella pausa, il romore sordo dell'acqua
mossa contro la ghiaia e andò diminuendo
col moto che si propagava lungo la spiaggia, in
fine cessò.


—Hai udito?


Ella s'era levata; e, china verso il parapetto,
tendeva l'orecchio nell'atto di chi accorda uno
strumento.


—Ecco che viene!—esclamò, di nuovo indicando
col gesto l'increspatura mobile dell'acqua
su cui s'avanza il rìfolo; e stette ad aspettare, resa
vivace dall'impazienza, preparata a trarre un
gran respiro.


Dopo alcuni attimi, le robinie investite si agitarono
lasciando piovere altri fiori. E giunse fin
su la loggia l'alito fresco in cui la salsedine si mescolava
al profumo di quei grappoli appassiti.
Un suono argentino, singolarmente armonioso,
riempì il cavo della piccola baia tra l'uno e l'altro
promontorio, vibrando come in un timpano.


—Senti?—disse Ippolita, con la voce sommessa
ma esultante, come se quella musica le
toccasse l'anima ed ella partecipasse a quelle vicende
con tutta la sua vita.


Giorgio seguiva ogni atto, ogni gesto, ogni
moto, ogni voce di lei con tale intensità di attenzione
che tutto il resto era come se non fosse. L'imagine
anteriore non coincideva più con l'apparenza
presente, se bene dominasse ancóra su lo
spirito in modo da mantenere ancor profondo
in lui il senso del distacco morale e da impedirgli
di ritornar la donna nei primi termini, di
rimetterla nel primo essere, di rintegrarla. Ma da
ogni atto, da ogni gesto, da ogni moto, da ogni
voce di lei emanava un potere ineluttabile. Tutte
quelle manifestazioni fisiche successive parevano
comporre come una trama in cui egli era preso e
tenuto prigioniero. Pareva che si fosse stabilita
tra lui e la donna una specie di attenenza corporea,
una specie di dipendenza organica, per cui
anche al minimo gesto di lei corrispondesse in lui
una mutazione sensuale involontaria ed egli omai
non fosse più atto a vivere e a sentire indipendentemente.
Come poteva dunque conciliarsi quell'affinità
palese con l'odio occulto che egli aveva
scoperto in fondo a sé nell'ora medesima?


Ippolita era ancóra intenta allo spettacolo, per
una curiosità spontanea, per un bisogno istintivo
di moltiplicare le sue sensazioni e di esternarsi
nelle cose che la circondavano. Forse appunto la
facilità ch'ella aveva, di comunicare con tutte le
forme della vita naturale e di trovare infinite
analogie tra le espressioni umane e gli aspetti
delle cose più diverse; quella simpatia rapida e
diffusa che non pure la legava agli oggetti con i
quali aveva un contatto cotidiano, ma agli oggetti
estranei; quella specie di virtù imitatoria per cui
spesso riesciva con un segno a rappresentare il
particolar carattere di un essere animato o inanimato
e a parlare con gli animali domestici e a interpretarne
il linguaggio; tutte quelle facoltà
mimetiche appunto concorrevano a rendere più
visibile in lei, per gli occhi di Giorgio, il predominio
della vita corporea inferiore.


—Che sarà?—ella disse, attonita, udendo un
rintuono improvviso, di provenienza misteriosa.—Non
senti?


Era come un colpo sordo; a cui seguirono altri
colpi con una celerità crescente, così strani che
non era possibile definire se partissero da un'origine
prossima o remotissima nell'aria che s'illimpidiva.


—Non senti?


—Forse tuona, laggiù.


—Ah, no...


—E allora?


Guardavano intorno, perplessi. Il mare cangiava
colore, d'attimo in attimo, come più il cielo
si liberava dai fumi. Qua e là prendeva il verde
indefinibile che ha il lino non maturo quando a
traverso i suoi steli diafani passa la luce del sole
obliquo nei tramonti d'aprile.


—Ah, è la vela che sbatte, laggiù,—esclamò
Ippolita, felice d'essere la prima a scoprire il mistero—è
la vela bianca! Guarda; ora prende il
vento. Ecco, si muove.


II


Ella aveva, con qualche intervallo d'indolenza
sonnolenta, un desiderio smanioso di uscire,
di avventurarsi al pieno sole, di battere le spiagge
e le campagne intorno, di esplorare i sentieri
sconosciuti. Incitava il suo compagno; talvolta
quasi lo trascinava a forza; talvolta anche si metteva
in cammino sola ed era poi raggiunta d'improvviso.


Andavano su per il colle seguitando una viottola
chiusa da siepi cariche di fiori violacei tra
mezzo a cui si aprivano certi larghi e delicati fiori
nivei, di cinque petali, odorosissimi. Di là dalle
siepi ondeggiavano le spighe inchinate su lo stelo,
tra verdi e gialle, qual più qual meno prossima a
convertirsi in oro; e talune erano così alte e così
folte che superavano le siepi dando imagine d'una
bella tazza traboccante.


Nulla sfuggiva all'occhio vigile d'Ippolita. Di
tratto in tratto ella s'inchinava per distruggere
con un soffio certi globi di peluria leggerissimi
in cima a lunghi gambi sottili. Di tratto in tratto
s'arrestava per osservare certi piccoli ragni che
salivano da un fiore umile a un alto ramo su per
un filo invisibile.


Era sul colle, in una breve insenatura solatìa,
un campicello di lino già secco. Gli steli giallognoli
portavano in sommo una pallina d'oro, e
qua e là l'oro pareva come offuscato da una ruggine
ferrigna. Gli steli più alti avevano un movimento
che l'occhio riusciva appena a percepire.
E il tutto, per l'estrema leggerezza, dava imagine
d'un lavoro d'orefice.


—Guarda una filigrana!—disse Ippolita.


Le ginestre cominciavano a sfiorire. Da talune
pendeva una specie di bava bianca in fiocchi; su
altre strisciavano grandi bruchi neri e ranci, morbidi
alla vista come il velluto. Ippolita ne prese
uno ch'era punteggiato di vermiglio nella sua
lanugine soave; e lo tenne su la palma della mano,
tranquillamente.


—E più bello di un fiore—ella disse.


Giorgio notò (e non era la prima volta) come a
lei mancasse quasi interamente il senso del ribrezzo
verso gli insetti e come ella in genere non provasse
quella ripulsione viva ed invincibile ch'egli
provava per una quantità di cose da lui ritenute
immonde.


—Gettalo via: ti prego!


Ella, ridendo, tese la mano come per mettergli
il bruco sul collo. Egli gittò un grido saltando
indietro. Ella rideva più forte.


—Ah che uomo coraggioso!


E, accesa dal gioco, si lanciò ad inseguirlo fra
i tronchi dei querciuoli, su per le viottole ripide
che formavano una specie di laberinto alpestre.
Le sue risa squillavano suscitando di tra le pietre
grige stormi di passeri selvaggi.


—Férmati! férmati! Tu fai paura alle pecore...


Un piccolo branco di pecore, infatti, sbigottito
si sbandava trascinando giù per il pendìo sassoso
un mucchio di cenci turchinicci.


—Férmati! Vedi: non ho più nulla.


Ed ella mostrò al fuggitivo le mani vuote.


—Aiutiamo la muta!


Ed ella corse verso la cenciosa che faceva inutili
sforzi per trattener le pecore avvinte da lunghe
corde di vimini attorcigliati. Si afferrò al fascio
delle corde e puntò i piedi contro una pietra per
resistere. Così ansante, vermiglia nel volto, in
quell'attitudine violenta, era bellissima. La sua
bellezza si accendeva d'improvviso come una
face.


—Vieni! Vieni anche tu!—ella gridava a
Giorgio, comunicandogli la sua schietta gioia
infantile.


Le pecore s'arrestarono tra i cespugli delle ginestre.
Erano sei: tre nere e tre bianche; e portavano
la corda di vimini intorno al collo lanoso.
La donna che le pasceva, macilenta, mal coperta
dai suoi cenci turchinicci, gesticolava mettendo
dalla bocca sdentata un mugolìo incomprensibile.
I suoi piccoli occhi verdastri, senza cigli, pieni di
cispa, di lacrime e di sangue, avevano uno sguardo
malefico.


Quando Ippolita le porse l'elemosina, ella baciò
le monete. Poi, lasciando andare le corde, si
tolse di sul capo una pezzuola che non aveva più
né colore né forma, si chinò a terra; e pianamente,
con un'attenzione estrema, strinse quelle monete
sotto molti nodi.


—Sono stanca—disse Ippolita.—Restiamo
un poco qui seduti.


Sedettero. Giorgio s'accorse che quel luogo era
prossimo al gran ginestreto dove nella mattina
di maggio le cinque verginelle avevano còlto il
fiore per giuncar la via alla Bella Romana. Già
quella mattina gli pareva lontanissima, perduta
in un vapore di sogno. Disse:


—Vedi là quel folto che è quasi senza fiori?
Là riempimmo le ceste per infiorarti la via quando
tu venisti... Ah che giorno! Ti ricordi?


Ella sorrise; e, invasa da una tenerezza subitanea,
gli prese una mano. Tenendola così chiusa
fra le sue, appoggiò la gota alla spalla dell'amato;
e s'immerse nella dolcezza di quel ricordo, di
quella solitudine, di quella quiete, di quella
poesia.


A tratti passava per le cime dei querciuoli un
soffio; e in giù, più lungi, a tratti nel grigio degli
olivi passava qualche onda chiara d'argento. La
muta si allontanava a poco a poco, dietro le pecore
pascolanti; e pareva lasciare su i suoi vestigi
qualche cosa di fantastico, quasi un riflesso delle
favole dove le fate malefiche si trasformano in
rospi alle svolte dei sentieri.


—Ora non sei felice?—mormorò Ippolita.


Giorgio pensava: «Sono già quindici giorni, e
nulla è mutato in me. Sempre un'ansietà, sempre
un'inquietudine, sempre uno scontento! Siamo
appena al principio, e già io veggo la fine. Come
dunque godere dell'ora che passa?» E gli tornarono
alla memoria alcune frasi d'una lettera d'Ippolita:—Oh
quando potrò starti vicina in tutte
le ore del giorno, quando vivrò della tua vita! Tu
mi vedrai un'altra... Io ti dirò tutti i miei pensieri
e tu mi dirai tutti i tuoi. Sarò la tua amante, la
tua amica, la tua sorella; e, se mi crederai degna,
anche la tua consiglera... Tu non dovrai avere da
me se non dolcezza e riposo... Sarà una vita d'amore
come non si è mai veduta...—


Pensava: «Tutta la nostra vita, da quindici
giorni, si compone di piccoli episodii materiali
simili a quelli di oggi. Ella già mi è apparsa, veramente,
un'altra! Incomincia a mutarsi anche nell'aspetto.
È incredibile la rapidità con cui ella
assorbe la salute. Sembra che ogni respiro le giovi;
sembra che ogni frutto le si tramuti in sangue;
sembra che la bontà dell'aria le penetri da tutti i
pori. Ella era fatta per questa esistenza d'ozio,
di libertà, di godimento fisico, di spensieratezza.
Fino a oggi, dalla sua bocca non è uscita mai una
parola grave a rivelare una preoccupazione dell'anima.
Ella diventa ogni giorno più puerile negli
atti, nei gusti, nei desiderii. Tra me e lei non corrono
se non relazioni di sensualità raffinata. Ella
porta anche nei piaceri amorosi quello studio e
quella lentezza con cui assapora i frutti che predilige,
con cui prolunga qualunque altra più piccola
delizia, mostrando di non voler vivere per
altra cosa, ponendo ogni sua cura nel coltivare e
nell'ornare le sue e le mie sensazioni. Le sue pause
di silenzio e d'immobilità non provengono se
non da stanchezze muscolari, come quella d'ora.»


—A che pensi?—egli le chiese.


—A nulla. Sono felice.


Poi, dopo un intervallo, ella soggiunse:


—Vuoi che andiamo?


Si levarono. Ella gli scoccò su la bocca un bacio
sonoro. Era gaia e irrequieta. Di tratto in
tratto si distaccava dal fianco di lui per discendere
in corsa un pendìo libero di sassi; e per interrompere
l'impeto si aggrappava al tronco d'un querciuolo
che all'urto gemeva piegandosi. Colse un
fiore violetto e lo succhiò.


—È miele—disse.


Ne colse un altro e lo porse alle labbra dell'amante.


—Prova—disse; e pareva dall'atto della bocca
che per la seconda volta ella medesima provasse
il sapore.


—Con tutti questi fiori, con tutte queste api,
ci dev'essere un alveare qui d'intorno—ella soggiunse.—Bisogna
che io mi metta in cerca, una
mattina mentre tu dormi ancóra... Ti porterò
un favo.


Ella si diffuse a parlare di quell'avventura che
le sorrideva nella fantasia; e nelle sue parole passavano,
come in sensazione reale, il fresco matutino,
il mistero del bosco, l'ansietà dell'indagine,
la gioia della scoperta, la biondezza e la fragranza
selvaggia del miele.


Si soffermarono, a mezza costa, sul limite della
zona selvosa, presi nella malinconia che saliva dal
mare.


Il mare aveva un colore delicato, tra l'azzurro e
il verde, che a poco a poco pendeva più nel verde;
ma il cielo, d'un azzurro plumbeo nel sommo e
qua e là solcato di nuvole, era roseo nella curva
verso Ortona. Quel bagliore si rifletteva nell'estrema
linea dell'acqua, pallidamente, dando imagine
di rose disciolte che vi galleggiassero. Sul
fondo del mare, per gradi armoniosi, si levavano
prima le due vaste querci dalla chioma cupa; e
quindi i chiari olivi; e quindi i fichi dalla fronda
vivace, dai rami violetti. La luna, aranciata, enorme,
quasi piena, sorgeva su l'anello dell'orizzonte:
simile a un globo di cristallo che lasciasse
trasparire un paese chimerico figurato in basso
rilievo su un disco massiccio di oro.


Si udivano gorgheggi di uccelli prossimi e lontani.
Si udì il mugghio di un bove; poi, un belato;
poi, il pianto di un fanciullo. In un intervallo
tutte le voci tacquero; e si udì solo quel pianto.


Non era violento né interrotto, ma fioco e continuo,
e quasi dolce. E attirava l'anima, la distaccava
dalle altre cose, la toglieva alla seduzione
crepuscolare per gravarla d'un'angoscia verace
che rispondeva alla sofferenza della creatura sconosciuta,
del piccolo essere invisibile.


—Senti?—disse Ippolita con la voce involontariamente
sommessa, già mutata dalla pietà.—Io
so chi piange.


—Tu lo sai?—chiese Giorgio, a cui la voce
e l'aspetto dell'amante avevano dato uno strano
sussulto.


—Sì.


Ella tendeva ancóra l'orecchio verso quel suono
lamentevole che omai pareva riempire tutta
la campagna. Soggiunse:


—È il bambino succhiato dalle streghe.


E pronunziò le parole senza l'accenno d'un
sorriso, come se anch'ella fosse posseduta da quella
superstizione.


—È laggiù, in quella casupola. Me l'ha detto
Candia.


Poi, dopo una pausa esitante in cui ambedue
ascoltarono il lamentìo ed ebbero la visione fantastica
del bambino morituro, ella propose:


—Vuoi che andiamo a vederlo? Non è lontano.


Giorgio rimaneva perplesso, temendo lo spettacolo
miserevole, temendo il contatto della gente
addolorata e brutale.


—Vuoi?—ripeté Ippolita, in cui la curiosità
era divenuta già irresistibile.—È laggiù, in quella
casupola, sotto quel pino. Io so la via.


—Andiamo.


Ella andava innanzi affrettando il passo, a
traverso un campo in pendìo. Ambedue tacevano;
ambedue non erano intenti se non a quel
pianto infantile che li guidava. E provavano una
pena di passo in passo più acuta, come più quel
pianto si faceva distinto e prendeva la qualità
della povera carne esangue d'onde lo suscitava
il dolore.


Attraversarono un aranceto odoroso calpestando
le zàgare sparse sul terreno. Alla soglia di un
tugurio, prossimo a quello ch'essi cercavano,
stava seduta una femmina mostruosa per l'adipe;
ed aveva su quel gran corpo una testa piccola e
rotonda, gli occhi miti, i denti schietti, il sorriso
placido.


—O signora, dove vai?—chiese colei, senza
levarsi.


—Andiamo a vedere il bambino stregato.


—Perché ci vai? Férmati qui un poco, ripòsati.
Vedi quanti ne ho io?


Tre o quattro bambini nudi, anch'essi col ventre
così gonfio che parevano idropici, si trascinavano
sul suolo borbottando, brancicando, portando
alla bocca qualunque cosa capitasse loro sotto
le mani. E la femmina teneva fra le braccia un
altro bambino, tutto coperto di croste nerastre
tra mezzo a cui si aprivano due grandi occhi puri
ed azzurri come due fiori miracolosi.


—Non vedi quanti ne ho io e com'è questo?
Férmati qui un poco!


Ella sorrideva, sollecitando con gli occhi la
generosità della forestiera.


—Perché vai là?—ripetè, con un'espressione
che pareva intesa a dissuadere la curiosa facendole
sentire una vaga minaccia di pericolo.—Guarda
com'è questo!


E mostrò di nuovo il suo figliuolo piagato, ma
senza simular dolore, come se ella semplicemente
offrisse alla forestiera di passaggio un oggetto di
pietà prossimo in cambio d'uno più lontano e volesse
dire: «Già che tu devi essere pietosa, sii
pietosa verso di questo che t'è innanzi.»


—Perché è così?—chiese Giorgio guardando
con una pena profonda su quel misero volto maculato
i due grandi occhi puri e freschi che parevano
accogliere tutta la luce sparsa nella sera di
giugno.


—Chi lo sa, signore?—rispose la femmina
pingue, sempre con la stessa placidezza.—Dio
vuole così.


Ippolita le fece l'elemosina. E seguitarono verso
l'altro tugurio, conservando nelle narici il lezzo
nauseoso che emanava da quella porta piena
d'ombra.


Non parlavano. Avevano il cuore stretto, la
bocca disgustata, le ginocchia fiacche. Udivano il
lamentìo fioco tra altre voci, tra altri rumori; e
si stupivano come mai di lontano essi avessero
potuto percepire soltanto quello e così distintamente.
Ma attraeva i loro occhi l'alto e diritto
pino il cui tronco gagliardo già si disegnava quasi
nero sul chiaror diffuso del crepuscolo sostenendo
una chioma tutta canora di passeri.


Come si avvicinarono, un mormorio corse
tra le femmine assembrate intorno alla vittima.


—Ecco i signori, i forestieri di Candia.


—Venite! Venite!


Le femmine aprivano il cerchio perché i sopraggiunti
potessero accostarsi. Una di loro,—una
vecchia rugosa che aveva il colore della terra
arida e due occhi senza sguardo, bianchicci, come
invetriti in fondo alle occhiaie cave,—disse
rivolta a Ippolita, toccandole un braccio:


—Vedi, vedi, signora? Se la succhiano le
streghe, povera creatura! Vedi come l'hanno ridotta?
Dio liberi la tua figliuolanza!


La sua voce era così secca che pareva artificiale,
simile ai suoni articolati dagli automi.


—Signora, ségnati—ella soggiunse.


E l'avvertimento parve lugubre in quella bocca
senza labbra dove la voce aveva perduta la sua
qualità umana ed era divenuta una cosa morta.
Ippolita si fece il segno della croce e guardò il suo
compagno.


Stavano le femmine intorno come a uno spettacolo,
su l'aia, d'innanzi alla porta del tugurio,
dando di tratto in tratto qualche prova di condoglianza
macchinalmente. E il cerchio si rinnovava
di continuo: quelle già stanche di guardare si
allontanavano, altre dalle case circostanti sopraggiungevano.
E ripetevano quasi tutte lo stesso
gesto, ripetevano quasi tutte la stessa parola, al
conspetto di quel lento morire.


Il bambino era dentro una piccola culla d'abete
grezzo, simile a una piccola cassa mortuaria senza
coperchio. La misera creatura nuda, smunta,
scarnita, verdastra, metteva un lamento continuo
agitando debolmente gli ossicini spolpati delle
gambe e delle braccia come per chiedere aiuto.
E la madre, seduta a piè della culla, tutta ripiegata
su sé stessa, con la testa china così che quasi
toccava le ginocchia, non si volgeva a nessuna
voce. Pareva che un peso terribile le gravasse su
la nuca e le impedisse di risollevarsi. A quando
a quando, con un gesto macchinale, metteva su la
sponda della culla una mano rude, callosa, adusta;
e faceva l'atto di cullare, pur sempre rimanendo
curva e taciturna. Allora le imagini sacre,
i pentacoli, i brevi, di cui l'abete era quasi tutto
coperto, ondeggiavano e susurravano, in una
pausa momentanea del pianto.


—Liberata! Liberata!—gridò una delle femmine
scotendola.—Guarda, Liberata: è venuta
la signora; è venuta alla tua casa la signora. Guardala!


La madre levò la fronte con lentezza, guardò
intorno smarritamente; poi fissò su la visitatrice
i suoi occhi aridi e cupi in fondo a cui, più che
un dolore stanco, era una specie di terrore inerte
e opaco: il terrore del maleficio notturno contro
il quale non valeva nessun esorcismo; il terrore
di quegli esseri insaziabili che omai avevano in
potere la casa e non l'avrebbero forse abbandonata
se non con l'ultimo cadavere.


—Parla! Parla!—incitò una delle femmine,
ancóra scotendola per un braccio.—Parla! Di'
alla signora che ti mandi alla Madonna dei Miracoli.


—-Sì, signora; falle la carità!—pregarono le
altre intorno.—Mandala alla Madonna! Mandala
alla Madonna!


Il bambino piangeva più forte. I passeri in cima
al gran pino levavano un clamore accorante. Un
cane latrava nelle vicinanze, fra i tronchi deformi
degli ulivi. La luna cominciava a segnare le
ombre.


—Sì,—balbettò Ippolita che non poteva più
sostenere lo sguardo fisso della taciturna—sì, sì,
la manderemo... domani....


—Non domani; sabato, signora.


—Sabato è la vigilia.


—Falle comprare un cero.


—Un bel cero.


—Un cero di dieci libbre.


—Hai sentito? Liberata, hai sentito?


—La signora ti manda alla Madonna!


—La Madonna ti fa la grazia!


—Parla! Parla!


—È diventata muta, signora.


—Da tre giorni non parla.


Il bambino piangeva più forte, tra il vocìo confuso
delle femmine.


—Senti come piange!


—Sempre, quando si fa notte, piange di più,
signora.


—Forse già qualcuna viene.


—Forse già rede...


—Ségnati, signora.


—Fra poco è notte.


—Senti come piange!


—Mi pare che suoni la campana.


—No, di qui non si sente.


—Silenzio!


—Di qui non si sente.


—Io la sento.


—Anch'io la sento.


—Ave, Maria!


Tutte tacquero, si fecero il segno della croce,
si chinarono. Pareva che dal borgo lontano giungesse
qualche onda di suono, appena percettibile;
ma il pianto del bambino confondeva l'orecchio
in ascolto. Ancóra una volta, si udì solo quel pianto.
La madre era caduta in ginocchio a piè della
culla, prostrata fino al suolo. Ippolita, china, pregava
fervidamente.


—Guarda là, nella porta—mormorò una
delle femmine a quella che le stava da presso.


Giorgio, vigilante e inquieto, si volse. La porta
era piena d'ombra.


—Guarda là, nella porta. Non vedi nulla?


—Sì, vedo...—rispose l'altra, incerta, un po'
sbigottita.


—Che c'è? Che si vede?—chiese una terza.


—Che si vede?—chiese una quarta.


—Che si vede?


Tutte furono invase, a un tratto, da quella curiosità
e da quello sbigottimento; e guardarono
verso la porta. Il bambino piangeva. La madre
si levò, e si mise anch'ella a guardare con gli occhi
sbarrati e fissi verso la porta che le tenebre
interne rendevano misteriosa. Il cane latrava in
mezzo agli olivi.


—Che c'è?—disse Giorgio a voce alta, pur
facendo qualche sforzo per non lasciarsi dominare
e vincere dall'imaginazione già turbata.—Che
vedete?


Nessuna delle femmine osò rispondere. Tutte
vedevano luccicare una forma vaga nell'ombra.


Allora egli si avanzò verso la porta.


Come varcò la soglia, un'afa di forno e un lezzo
disgustoso gli mozzarono il respiro. Si rivolse;
uscì.


—È una falce—disse.


Era una falce che pendeva dalla parete.


—Ah, una falce...


E le voci ricominciarono.


—Liberata! Liberata!


—Ma sei pazza?


—È pazza.


—Si fa notte. Noi ce ne andiamo.


—Non piange più.


—Povera creatura! Dorme?


—Non piange più.


—Ora metti la culla dentro. La sera è umida.
Ti aiutiamo noi, Liberata.


—Povera creatura! Dorme?


—Pare un morticino. Non si move più.


—Porta la culla dentro. Non ci senti, Liberata?


—È pazza.


—Dove hai il lume? Ora torna Giuseppe.
Non hai il lume? Ora torna Giuseppe dalla
fornace.


—È pazza. Non parla più.


—Noi ce ne andiamo. Santa notte!


—Povera carne tormentata! Dorme?


—Dorme, dorme... Non soffre più.


—Gesù nostro Signore, salvalo!


—Libera noi, Signore!


—Andiamo, andiamo. Santa notte!


—Santa notte!


—Santa notte!


III


Il cane latrava ancóra in mezzo agli olivi, mentre
Ippolita e Giorgio tornavano per la viottola
verso la casa di Candia. Come riconobbe i
due ospiti, tacque e mosse incontro a loro saltellando.


—Oh, è Giardino!—esclamò Ippolita; e si
chinò per accarezzare la povera bestia scarna a
cui ella era già legata d'amicizia.—Ci chiamava!
È tardi...


La luna saliva lenta nel silenzio del cielo, preceduta
da un'onda luminosa che bagnava a grado
a grado l'azzurro. Tutte le voci della campagna
si acquetavano sotto il chiarore pacifico. E la
cessazione improvvisa d'ogni tumulto pareva
straordinaria, quasi innaturale, a Giorgio che vigilava
tenuto da uno sgomento inesplicabile.


—Férmati un poco—egli disse, trattenendo
Ippolita.


E tese l'orecchio.


—Che ascolti?


—Mi pareva...


E ambedue guardarono indietro, verso l'aia
che gli olivi nascondevano alla vista.


Ma non s'udiva se non la cadenza eguale e piana
del mare nella cavità del piccolo golfo sottoposto.
Sul loro capo un grillo rigò l'aria a volo,
con uno stridore simile a quello di un diamante
su una lastra di vetro.


—Non credi tu che il bambino sia morto?—chiese
Giorgio, senza dissimulare la sua commozione.—Non
piangeva più.


—È vero!—disse Ippolita.—Tu credi che
sia morto?


Egli non rispose. Ripresero il cammino, sotto
gli olivi argentei.


—Hai guardata la madre?—chiese egli ancóra,
dopo un intervallo, avendo dentro di sé la
cupa imagine.


—Dio mio! Dio mio!


—E quella vecchia che ti ha toccato il braccio...
Quella voce! Quegli occhi!


Appariva nelle sue parole lo strano sgomento
che lo teneva, quasi che egli avesse avuto dallo
spettacolo reale una rivelazione spaventevole,
quasi che la vita gli si fosse manifestata in un
aspetto misterioso e feroce all'improvviso percotendolo
e segnandolo indelebilmente.


—Sai? Quando io sono entrato nella casa,
c'era dietro l'uscio per terra un animale morto...
Doveva essere mezzo putrefatto... Non si poteva
respirare per l'odore...


—Ma che dici?


—Era un cane o un gatto: non so... Non ci si
vedeva bene, là dentro.


—Ne sei sicuro?


—Sì, sì, senza dubbio: era una bestia morta...
L'odore...


Un brivido di ribrezzo lo assalì, sotto la sensazione
rinnovata.


—Ma perché?—domandò Ippolita a cui si
comunicavano il disgusto e lo sgomento.


—Chi sa!


Il cane gittò un latrato d'avviso. Erano giunti.
Candia li attendeva; e già la mensa era pronta
sotto la quercia.


—O signora, com'è tardi!—esclamò la donna
affabile, sorridendo.—Di dove torni? Che mi
dài, se indovino? Tu sei stata a vedere il figliuolo
di Liberata Mannella... Sabato sia, Gesù!


Dopo, mentre i due erano seduti a tavola, ella
si accostò curiosa per parlare, per interrogare.


—L'hai veduto, signora? Non si salva, non
campa. Che cosa non hanno fatto quel padre e
quella madre per salvarlo!


Che cosa non avevano fatto? Ella raccontava
tutte le prove, tutti gli esorcismi. Era andato il
prete, e aveva proferite le parole del vangelo dopo
aver coperto il capo del bambino con un lembo
della stola. La madre aveva sospesa all'architrave
la croce di cera, benedetta nel giorno dell'Ascensione;
aveva asperso d'acqua santa i cardini
delle imposte e recitato ad alta voce il Credo tre
volte; aveva messo un pugno di sale in un pannolino
e chiuso in un nodo l'aveva legato al collo
del figliuolo morente. Il padre aveva fatto le sette
notti: per sette notti aveva vegliato, nell'oscurità,
dinanzi a una lucerna accesa coperta da una pentola,
attento ad ogni rumore, pronto ad assalire
la strega per ferirla. Sarebbe bastato anche un sol
colpo di spillo per renderla visibile agli occhi
dell'uomo. Ma le sette veglie erano trascorse invano!
Il figliuolo dimagriva e si consumava d'ora
in ora, senza rimedio. E il padre disperato in fine
aveva ucciso un cane e aveva messo il cadavere
dietro l'uscio, per consiglio d'una maliarda. La
strega non avrebbe potuto entrare se prima non
avesse contati tutti i peli della bestia morta...


—Senti?—disse Giorgio a Ippolita.


E ambedue non mangiavano più, turbati, stretti
dalla pietà, sbigottiti dall'apparizione repentina
di quei fantasmi d'una vita oscura ed atroce che
circondava gli ozii del loro amore inutile.


—Sabato sia, Gesù!—ripeté Candia, toccandosi
religiosamente con la palma della mano
aperta il ventre che portava la creatura viva.—Dio
liberi, signora, la tua figliuolanza.


Poi soggiunse:


—Non mangi, stasera. Non hai voglia. Hai
una pena nel cuore per quell'anima innocente.
Anche il tuo sposo non mangia. Vedi?


Ippolita le chiese:


—Quanti ne muoiono... così?


—Eh—rispose Candia—questa è una contrada
trista. Troppo alligna qui la mala razza.
Non c'è mai sicurezza. Sabato sia, Gesù!


Ripetè lo scongiuro; poi soggiunse, indicando
un piatto su la mensa:


—Vedi questi pesci? Vengono dal Trabocco.
L'ha portati Turchino...


E abbassò la voce.


—Vuoi sapere? Turchino è sotto una fattura,
con tutta la sua famiglia, da quasi un anno; e non
s'è liberato ancóra.


—Chi è Turchino?—chiese Giorgio, che
pendeva dalle labbra della donna, attratto da
quelle cose misteriose.—L'uomo del Trabocco?


E si ricordò di quel viso terreo, quasi senza
mento, poco più grosso di un pugno, da cui sporgeva
un lungo naso, aguzzo come il muso di un
luccio, tra due piccoli occhi scintillanti.


—Sì, signore. Guarda là. Se hai buona vista,
lo puoi scorgere. Stanotte pesca con la luna.


E Candia indicò su la scogliera nerastra la
grande macchina pescatoria composta di tronchi
scortecciati, di assi e di gomene, che biancheggiava
singolarmente, simile allo scheletro colossale
di un anfibio antidiluviano.


Si udiva stridere l'argano, nell'aria tranquilla.
Essendo scoperti gli scogli, nella bassa marea, il
profumo delle alghe saliva per la costa vincendo
di forza e di freschezza tutti gli effluvii della collina
feconda.


—Ah, che delizia!—mormorò Ippolita aspirando
la fragranza inebriante, sembrando già
tutta occupata da quella sensazione intensa che
le faceva palpitare le narici e socchiudere i cigli.
—Non senti, Giorgio?


Egli era attentissimo alle parole di Candia, e
imaginava quel muto dramma che pendeva sul
mare. La sua anima, proclive al mistero e nativamente
superstiziosa, dava ai fantasmi evocati dalla
femmina ingenua nella notte serena una vita
e una terribilità tragica senza limiti. Ed egli aveva
già, per la prima volta, la visione vasta e confusa
di quella gente a lui sconosciuta, di tutta
quella carne miserabile, piena d'istinti e di dolori
bestiali, curva e sudante su la gleba o accasciata
in fondo ai tugurii, sotto la minaccia continua
di quelle oscure potenze. Egli scopriva una
violenta agitazione umana tra la dolce ricchezza
della terra da lui eletta a teatro del suo amore;
ed era come s'egli scoprisse un brulichìo d'insetti
nella massa d'una capigliatura magnifica pregna
d'aromi. Lo teneva quel raccapriccio medesimo
ch'egli aveva provato già altre volte al contatto
o al conspetto della vita palese e brutale:—di
recente, al conspetto dei consanguinei: del padre,
del fratello, della povera beghina ingorda.
D'improvviso, egli non più si sentiva solo con la
sua donna, in mezzo alle miti creature arboree
sotto la cui scorza un giorno egli aveva creduto
di sorprendere un pensiero; ma si sentiva circondato
e quasi premuto da una folla ignota che,
portando in sé la stessa vitalità dei tronchi cieca
tenace e irreduttibile, aveva con lui il legame della
specie e poteva immediatamente comunicargli
la sua sofferenza con uno sguardo, con un gesto,
con un sospiro, con un singhiozzo, con un gemito,
con un grido.


—Eh, questa è una contrada trista—ripeteva
Candia scotendo il capo.—Ma deve venire il
Messia di Cappelle a purgare la terra...


—Il Messia?


—Oh padre!—gridò Candia verso la porta
della sua casa.—Quando viene il Messia?


Il vecchio si fece alla soglia.


—Uno di questi giorni—rispose.


E, rivolto alle spiagge lunate che dileguavano
verso Ortona, significava con un gesto vago il
mistero di quel liberatore novello in cui il popolo
delle campagne aveva posto la sua speranza
e la sua fede.


—Uno di questi giorni. Sta per venire.


E il vecchio, desideroso di parlarne, s'accostò
alla mensa; guardò l'ospite con un sorriso incerto;
gli chiese:


—Tu non lo sai?


—È Simplicio, forse?—disse Giorgio, nella
cui memoria si risvegliava il ricordo lontano e
indistinto di quel Simplicio sulmonese che cadeva
in estasi affisando il sole.


—No, signore, Sembrì è morto. Questo è Oreste
di Cappelle: il nuovo Messia.


E il vecchio monocolo, con un linguaggio caldo
e colorito d'imagini vive, raccontò la nuova
leggenda come s'era formata nella credenza delle
popolazioni campestri.


Oreste, essendo frate cappuccino, aveva conosciuto
Simplicio a Sulmona e da lui aveva imparato
a leggere il futuro nella faccia del sole
nascente. Poi s'era messo a vagare per il mondo:
era giunto a Roma e aveva parlato col papa; in
un altro paese aveva parlato col re. Tornato in
patria, a Cappelle, aveva passato sette anni nel
cimitero, in compagnia di scheletri, portando il
cilicio, percotendosi giorno e notte con la disciplina.
Aveva predicato nella Chiesa madre, suscitando
pianti e grida dai peccatori. Poi, di
nuovo, era partito in pellegrinaggio per tutti i
santuarii; era rimasto trenta giorni sul Monte
di Ancona; era rimasto dodici giorni sul Monte
San Bernardo; era salito su le più alte cime, a
capo scoperto, sotto la neve. Tornato in patria,
aveva ripresa la predicazione nella sua Chiesa.
Ma, poco dopo, insidiato e scacciato dai nemici,
s'era rifugiato nell'isola di Corsica; e là s'era fatto
Apostolo, col proposito di percorrere tutta l'Italia
e eli scrivere col suo sangue su la porta d'ogni
città il nome della Vergine. Come Apostolo era
rientrato nella sua terra, annunziando di aver
veduta una stella tra folti alberi e d'averne ricevuto
il Verbo. E finalmente, per inspirazione
dell'Eterno Padre, aveva preso il gran nome di
Novello Messia.


Egli ora peregrinava per le campagne vestito
d'una tunica rossa e d'un manto azzurro, con i
capelli lunghi su le spalle e con la barba alla nazarena.
Lo seguivano gli apostoli: uomini che
avevano abbandonato la vanga e l'aratro per dedicarsi
al trionfo della nuova fede. In Pantaleone
Donadio riviveva lo spirito di San Matteo; in Antonio
Secamiglio riviveva lo spirito di San Pietro;
in Giuseppe Scurti, quello di Massimino; in
Maria Clara, quello di Santa Elisabetta. E Vincenzo
di Giambattista rappresentava San Michele
Arcangelo, era il Messaggero del Messia.


Tutti costoro avevano arato il campo, avevano
falciato il grano, potato la vite, premuto l'oliva;
avevano condotto il bestiame nelle fiere e disputato
sul prezzo; avevano condotta la donna all'altare
e procreato figliuoli e veduto questi crescere,
fiorire, morire; avevano vissuto in somma
la comune vita della gente campestre tra i loro
eguali. E passavano ora, seguaci del Messia, considerati
come persone divine da quelli stessi con
cui pur una settimana innanzi eran venuti a litigio
su la misura delle biade. Passavano trasfigurati,
partecipando della divinità di Oreste, investiti
della sua Grazia.


Stando nel campo o nella casa, avevano udito
una voce ed avevano sentito entrare nella loro
carne peccatrice gli spiriti puri, all'improvviso.
In Giuseppe Coppa era lo spirito di San Giovanni;
in Pasquale Basilico, lo spirito di San Zaccaria.
Anche le donne ricevevano il segno. Una
donna di Senegallia, moglie di un Augustinone
sartore di Cappelle, per dimostrare al Messia
l'ardenza della sua fede, aveva voluto rinnovellare
il sacrificio di Abramo appiccando il fuoco
a un pagliericcio su cui giacevano i figliuoli. Altre
donne avevano dato altre prove.


E l'Eletto ora peregrinava per le campagne seguìto
dagli Apostoli e dalle Marie. Le moltitudini
traevano sul suo passaggio dai più lontani
luoghi della marina e della montagna. Sempre,
all'alba, comparendo egli su la porta della casa
dove aveva albergato, vedeva una gran turba in
ginocchio aspettante. Diritto su la soglia, diffondeva
il Verbo, riceveva le confessioni, amministrava
la comunione con i frammenti d'un pane.
Preferiva per suo cibo le uova condite con i fiori
del sambuco o con le punte degli asparagi selvaggi,
anche mangiando una mistura di miele, di noci e
di mandorle, ch'egli chiamava manna per ricordare
la manna del deserto.


I suoi miracoli non si numeravano. Con la
semplice virtù del pollice, dell'indice e del medio
levati in alto, egli liberava gli ossessi, medicava
gli infermi, risuscitava i morti. Quando taluno
andava a lui per consulto, egli non lasciava che
aprisse bocca, ma sùbito gli diceva i nomi di tutto
il parentado, gli esponeva i casi della famiglia,
gli rivelava i più oscuri segreti. Dava anche notizie
su le anime dei defunti; indicava i luoghi
dov'erano tesori nascosti; con certi suoi brevi in
forma di triangolo bandiva dai cuori le malinconie.


—Arevà Criste pe' lu munne: Cristo va di
nuovo pel mondo—concluse Cola di Sciampagna,
con una voce calda d'intima fede.—Anche
di qui deve passare. Non hai veduto com'è alto
il grano? Non hai veduto come fiorisce l'olivo?
Non hai veduto com'è carica la vite?


Giorgio chiese, gravemente, rispettoso della
credenza senile:


—E ora dov'è?


—Alla Piomba—rispose il vecchio.


E indicò le spiagge remote oltre Ortona, suscitando
nello spirito dell'ospite la visione di quel
lembo della provincia teramana bagnato dal
mare: una visione quasi mistica di terre fertili
rigate da fiumicelli sinuosi ove sotto il tremolìo
innumerevole dei pioppi un filo d'acqua correva
su un letto di ghiaie polite.


Dopo un intervallo di silenzio, Cola soggiunse:


—Alla Piomba, con una parola ha fermato il
treno su la strada ferrata! L'ha veduto mio figlio.
Non è vero, Candia, che Vito l'ha detto?


Candia assentì; riferì le particolarità del prodigio
avvenuto. Coperto della tunica rossa, il
Messia s'era fatto incontro al treno camminando
fra le due rotaie tranquillo.


Parlando, ella e il vecchio volgevano di tratto
in tratto lo sguardo e il gesto verso la regione
lontana, quasi che per loro fosse già visibile la
persona sacra del vegnente.


—Ascolta!—interruppe Ippolita scotendo
Giorgio ch'era assorto in uno spettacolo interiore
sempre più vasto e più distinto.—Non odi?


Ella si levò e andò verso il parapetto dello
spiazzo, sotto le robinie, seguita da lui. Ascoltarono.


—È una compagnia che va alla Madonna di
Casalbordino—disse Candia.


Si distendeva nella calma lunare un canto religioso
dal ritmo lento e uniforme, alternato di
voci maschili e di voci feminili per eguali intervalli.
Il primo semicoro cantava una strofe
su un tono basso; il secondo cantava un ritornello
su un tono più alto, prolungando indefinitamente
la cadenza. Ed era come un'onda che si
elevasse e si abbassasse di continuo avvicinandosi.


S'avvicinava con una rapidità contraria alla
lentezza del ritmo. Già i primi pellegrini apparivano
presso il ponte del Trabocco, alla svolta del
sentiero.


—Eccoli!—esclamò Ippolita, agitata dalla
novità delle cose ch'ella vedeva, ch'ella udiva.—Eccoli!
Quanti!


Procedevano in una massa compatta. Ed il
contrasto di misura tra il loro andare e il loro
cantare era così strano che dava al loro aspetto
un'apparenza quasi fantastica. Sembravano spinti
alla mèta da una forza innaturale, inconsapevoli,
mentre le voci uscite dalle loro bocche rimanevano
sospese nell'aria luminosa e duravano dopo
il passaggio ondulando.


 
Evviva Maria!

Maria evviva!



 

Passarono con uno scalpiccìo greve, con il sentore
acre di una mandra, addossati gli uni agli
altri per modo che dal folto non emergevano se
non le alte mazze in forma di croci. Gli uomini
camminavano innanzi; e le donne seguivano, in
maggior numero, con un luccichìo di ori sotto
le bende bianche.


 
Evviva Maria

E chi la creò! 



 

Il loro canto da presso aveva la veemenza d'un
grido ad ogni espirazione; poi scemava di vigore,
palesando una stanchezza vinta con uno sforzo
continuo e concorde che nei due semicori era
quasi sempre iniziato da una voce unica più possente.
E quella voce non soltanto nell'intonare
vinceva le altre, ma talvolta si manteneva altissima
e riconoscibile pur in mezzo all'onda piena
per tutta la durata della strofe o del ritornello,
significando una fede più impetuosa, un'anima
singolare e dominatrice tra la folla indistinta.


La notò Giorgio e la seguì attentissimo nella
digradazione della lontananza finché l'orecchio
poté riconoscerla. E crebbe in lui, straordinario,
il sentimento della mistica potenza che teneva
alle radici la grande razza indigena da cui egli
medesimo proveniva.


Sparve nell'insenatura la compagnia; poi riapparve
su la cima del promontorio al chiarore;
poi di nuovo sparve. E il canto per la lontananza
notturna si velò, s'addolcì, si fece così tenue che
quasi lo spegnevano le piane e lente cadenze
della bonaccia.


Ippolita, seduta sul parapetto, con le spalle
appoggiate al tronco d'una robinia, taceva immobile,
non osando turbare il raccoglimento religioso
in cui l'amante pareva immerso.


Che cosa poteva a lui rivelare la luce del più
chiaro sole, che quel semplice canto nella notte
non gli avesse già rivelato? Tutte le imagini sparse,
le recenti e le antiche, quelle ancor vibranti
della sensazione viva da cui eran nate e quelle
sepolte negli strati della memoria più profondi,
tutte si collegavano entro di lui componendogli
uno spettacolo ideale che vinceva a confronto
qualunque più vasta e augusta realtà. La sua
terra e la sua gente gli apparivano transfigurate,
sollevate fuori del tempo, con un aspetto leggendario
e formidabile, grave di cose misteriose ed
eterne e senza nome. Una montagna sorgeva dal
centro, come un immenso ceppo originale, in
forma d'una mammella, ricoperta di nevi perpetue;
e bagnava le coste falcate e i promontorii
sacri all'olivo un mare mutevole e triste su cui le
vele portavano i colori del lutto e della fiamma.
Vie larghe come fiumi, verdeggianti d'erbe e
sparse di macigni e qua e là segnate d'orme gigantesche,
discendevano per le alture conducendo
ai piani le migrazioni delle greggi. Riti di
religioni morte e obliate vi sopravvivevano; simboli
incomprensibili di potenze da tempo decadute
vi rimanevano intatti, usi di popoli primitivi
per sempre scomparsi vi persistevano
trasmessi di generazione in generazione senza
mutamento; fogge ricche, strane ed inutili v'erano
conservate come testimonianze della nobiltà
e della bellezza d'una vita anteriore. Passavano
lunghe teorie di cavalli carichi di frumento; e i
devoti cavalcavano su le some, con serti di spighe
in capo, con tracolle di pasta; e deponevano ai
piedi d'una statua i doni cereali. Le giovinette,
con in capo canestre di grano, conducevano per
le vie un'asina che portava su la groppa una maggiore
canestra; ed andavano all'altare, per l'offerta,
cantando. Gli uomini e i fanciulli, coronati
di rose e di bacche rosee, salivano in pellegrinaggio
a una rupe dov'era stampata l'orma di Sansone.
Un bue candido, impinguato per un anno
con abondanza di pastura, coperto d'una gualdrappa
vermiglia, cavalcato da un fanciullo, procedeva
in pompa tra gli stendardi e i ceri; s'inginocchiava
sul limitare del tempio tra il plauso
del popolo; giunto nel mezzo della navata, mandava
fuori gli escrementi del cibo; e i divoti da
quella materia fumante traevano gli auspicii per
l'agricoltura. In festa le popolazioni fluviali si
cingevano il capo di vitalbe e nella notte passavano
l'acqua con canti e con suoni, portando in
pugno ramoscelli fronzuti. Le vergini all'alba
nelle praterie, per vóto, si lavavano le mani, i
piedi e il viso nella rugiada novella. Ai monti, ai
piani, il primo sole della primavera era salutato
con antichi inni, con fragore di metalli percossi,
con grida e con danze. Cercavano gli uomini,
le donne e i fanciulli per tutta la campagna le
prime serpi escite dal letargo; le afferravano vive
e se ne cingevano il collo e le braccia per presentarsi
così cinti al patrono che li rendeva immuni
dai morsi velenosi. Giù per le colline solatìe i
giovani aratori con i bovi aggiogati, al conspetto
dei loro vecchi, gareggiavano a compiere il più
diritto solco dalla cima al piano sottoposto; e i
giudici decretavano il premio al vittorioso mentre
il padre in lacrime apriva le braccia al figliuol
degno. E così, in tutte le cerimonie, in tutte le
pompe, in tutti gli offici, in tutti i giochi, nelle
natività, negli amori, nelle nozze, nei funerali,
sempre era presente e visibile un simbolo georgico,
sempre era rappresentata e venerata la grande
genitrice Terra dal cui grembo scaturivano le
fonti d'ogni bene e d'ogni allegrezza. Le donne
del parentado convenivano alla casa della sposa
novella portando sul capo un canestro di grano
e sul grano un pane e sul pane un fiore; entravano
ad una ad una, e spargevano un pugno di quel
frumento augurale su i capelli dell'avventurata.
A piè del letto d'un moribondo, quando si prolungava
l'agonia, due consanguinei deponevano
un aratro che aveva virtù d'interrompere lo
strazio affrettando la morte. L'utensile e il frutto
erano elevati ad alte significazioni e potenze. Un
sentimento e un bisogno del mistero profondi e
continui davano a tutte le materie circostanti
un'anima attiva, benefica o malefica, bene o male
augurosa, che partecipava ad ogni vicenda, ad
ogni fortuna, con un atto palese od occulto. Una
foglia vescicatoria impressa sul braccio nudo rivelava
l'amore o il disamore; le catene del camino
gittate su la via scongiuravano l'uragano imminente;
un mortaio posto sul davanzale richiamava
i colombi smarriti; un cuore di rondine
ingoiato comunicava la saggezza. Il mistero interveniva
così in tutti gli eventi, circondava e
serrava tutte le esistenze; e la vita soprannaturale
vinceva, copriva e assorbiva la vita ordinaria creando
fantasmi innumerevoli e indistruttibili che
popolavano i campi, abitavano le case, ingombravano
i cieli, turbavano le acque. Il mistero e
il ritmo, i due elementi essenziali d'ogni culto,
erano per ovunque sparsi. Uomini e donne
esprimevano di continuo la loro anima col canto,
accompagnavano col canto tutte le loro opere al
chiuso e all'aperto, celebravano col canto la vita
e la morte. Intorno alle culle e intorno alle bare
ondeggiavano le melopèe lente e iterate, antichissime,
antiche forse come la razza di cui manifestavano
la tristezza profonda. Tristi e gravi e
fisse in un ritmo non alterato mai, parevano frammenti
d'inni appartenuti a liturgie immemorabili,
sopravvissuti alla distruzione di un qualche
grande mito primordiale. Erano in piccolo
numero ma dominanti così che le canzoni nuove
non potevano combatterle né diminuirne la potenza.
Si trasmettevano di generazione in generazione
come un'eredità interiore, inerente alla
sostanza corporea; e ciascuno svegliandosi alla
vita le udiva risonare in sé medesimo come un
linguaggio innato a cui la voce dava le forme sensibili.
Al pari delle montagne, delle valli e dei
fiumi, al pari degli usi, dei vizii, delle virtù e delle
credenze, esse erano parte nella struttura del
paese e della gente. Erano immortali come la
gleba e come il sangue.


In questo paese, a questa gente veniva ora il
Novello Messia di cui il vecchio agricoltore aveva
narrato la vita e i miracoli. Chi era costui? Un
asceta ingenuo ed innocuo come Simplicio che
adorava il sole? Un simulatore astuto e cupido
che tentava di trarre a suo profitto la credulità
dei divoti? Chi era dunque costui che dalla riva
d'un fiumicello poteva agitare col suo nome le
moltitudini prossime e lontane, indurre le madri
ad abbandonare i figli, suscitare visioni e voci
d'un altro mondo nelle anime più rozze?


E Giorgio evocò di nuovo la figura di Oreste,
coperta della tunica rossa, incedente lungo il fiumicelio
sinuoso ove sotto il tremolìo innumerevole
dei pioppi un filo d'acqua correva su un letto
di ghiaie polite.


«Non sarà forse» egli pensava «non sarà in
questa improvvisa rivelazione la mia salvezza?
Non debbo io, per ritrovare tutto me stesso, per
riconoscere la mia vera essenza, non debbo io
pormi a contatto immediato con la razza da cui
sono uscito? Riprofondando le radici del mio essere
nel suolo originario, non assorbirò io un succo
schietto e possente che varrà ad espellere tutto
ciò che è in me fittizio ed eterogeneo, tutto ciò
che ho ricevuto consapevole ed inconsapevole
per mille contagi? Non io ora cerco la verità,
ma sì bene cerco di ricuperare la mia sostanza,
di rintracciare in me i caratteri della mia razza per
riaffermarli e renderli quanto più potrò intensi.
Accordando così la mia anima con l'anima diffusa,
io riavrò quell'equilibrio che mi manca. Il
segreto dell'equilibrio per l'uomo d'intelletto
sta nel saper trasportare gli istinti, i bisogni, le
tendenze, i sentimenti fondamentali della propria
razza in un ordine superiore.»


Il mistero e il ritmo erano per ovunque sparsi.
Il mare da presso respirava su la spiaggia biancheggiante,
ad intervalli eguali; ma si udivano
nelle pause le cadenze, a mano a mano più deboli,
delle onde che toccavano i punti successivamente
più lontani. Forse ripercosso da una
cavità sonora, giunse anche una volta il canto dei
pellegrini; poi si dileguò. Verso il Vasto d'Aimone
il cielo balenava frequente; e i baleni parevano
vermigli nel quieto candore della luna.
Appoggiata all'albero, Ippolita sognava fissando
quel focolare di baleni muti.


Ella non s'era mai mossa. Non era insolita in
lei l'immobilità prolungata in un'attitudine, che
prendeva talvolta l'apparenza catalettica e faceva
quasi terrore. Ella così non aveva più l'aspetto
giovenile e clemente che conoscevano le piante
e gli animali, ma aveva l'aspetto d'una creatura
taciturna e invincibile in cui fosse raccolta tutta
la virtù isolante esclusiva e distruttiva della passione
d'amore. I tre divini elementi della sua
bellezza—la fronte, gli occhi, la bocca—non
eran forse mai giunti a un tal grado d'intensità
simbolica nel significare il principio del fascino
feminino eterno. Pareva che la notte serena favorisse
quella sublimazione della forma sprigionando
da lei la vera essenza ideale e permettendo
all'amante di percepirla intieramente con l'acuità
non della pupilla ma del pensiero. La notte
d'estate, carica di luce lunare e di tutti i sogni
e di stelle pallide o invisibili e delle voci equòree
più melodiose, pareva il natural campo della sovrana
imagine. Come l'ombra talvolta ingrandisce
a dismisura il corpo che la produce, così
la fatalità dell'amore rendeva più alta e più tragica
su quell'infinito campo la persona d'Ippolita
per il veggente in cui la prescienza diveniva
sempre più lucida e più terribile.


Non era, nella medesima immobilità, la donna
medesima che dalla loggia aveva guardato la rara
vela bianca su le acque morte? Era ella; e anche
ora, mentre il suo aspetto notturno pareva scevro
d'ogni realità brutale, sotto al sentimento da lei
suscitato si moveva quel medesimo odio: il mortale
odio dei sessi, che è il fondo dell'amore e che
occulto o palese permane in tutti gli effetti—dal
primo sguardo al disgusto estremo.


«Ella è dunque la Nemica», pensò Giorgio.
«Finché vivrà, finché potrà esercitare sopra di
me il suo impero, ella m'impedirà di porre il
piede su la soglia che scorgo. E come ricupererò
io la mia sostanza, se una gran parte è nelle mani
di costei? Vano è aspirare a un nuovo mondo, a
una vita nuova. Finché dura l'amore, l'asse del
mondo è stabilito in un solo essere e la vita è
chiusa in un cerchio angusto. Per rivivere e per
conquistare, bisognerebbe che io mi affrancassi
dall'amore, che io mi disfacessi della nemica... »


Anche una volta egli la imaginò morta. «Morta,
ella diventerebbe materia di pensiero, pura idealità.
Da una esistenza precaria e imperfetta ella
entrerebbe in una esistenza completa e definitiva,
abbandonando per sempre la sua carne inferma,
debole e lussuriosa.—Distruggere per
possedere—non ha altro mezzo colui che cerca
nell'amore l'Assoluto.»


Ippolita, d'improvviso, ebbe un gran sussulto,
come per la scossa d'un brivido straordinario.


Ella disse, alludendo alla comune superstizione:


—È passata la Morte.


E sorrise. Ma l'amante, colpito dalla singolarità
del caso, non poté difendersi da un moto istintivo
di sgomento e di stupore. «Ha ella sentito il
mio pensiero?»


Si levarono ambedue, nel tempo medesimo,
udendo il cane latrare con una furia subitanea.


—Chi sarà?—disse Ippolita inquieta.


Il cane iterava i latrati verso gli olivi, sul principio
della viottola. Candia e il vecchio uscirono
dalla casa.


—Chi sarà?—ripeté a loro Ippolita inquieta.


—Chi può essere?—fece il vecchio, guardando
pel chiaro.


Una voce umana giunse di tra gli olivi: una
voce umana implorante e singhiozzante. Poi
apparve una forma oscura che Candia sùbito
riconobbe.


—Liberata!


La madre portava sul capo la culla coperta
da un panno cupo. Camminava diritta, quasi rigida,
senza volgersi, senza deviare, chiusa in sé
stessa e muta, simile a una sonnambula sinistra,
spinta ciecamente verso una mèta ignota. E un
uomo la seguiva, a capo scoperto, sconvolto, singhiozzando,
implorando, chiamandola per nome,
curvo battendosi l'anca o cacciandosi le mani nei
capelli con atti di atroce disperazione.


—Liberata! Liberata! Sèntimi! Sèntimi! Torna
alla casa! Oh Dio, oh Dio!—egli urlava tra
i singhiozzi, goffo e miserabile, trascinandosi dietro
alla donna sorda.—Dove vuoi andare? Che
ti sta in mente? Liberata! Sèntimi! Sèntimi! Oh
Dio! Oh Dio!


Egli implorava per trattenerla, per arrestarla; e
non la toccava. Tendeva verso di lei le mani con
gesti frenetici di dolore; e non la toccava, quasi
che una causa misteriosa glie l'impedisse, quasi
che una malìa rendesse intangibile quella persona.


Anche Candia non le si fece innanzi, non le
precluse il passo.


—Che è, Giuseppe? Che è stato?—domandò
all'uomo.


Colui con un gesto significò la demenza. E risonavano
nella memoria di Giorgio e d'Ippolita
le voci delle comari: «È pazza. È diventata muta,
signora. Da tre giorni non parla. È pazza. È
pazza.»


—È morto?—domandò di nuovo, sommessamente,
Candia indicando la culla coperta.


L'uomo singhiozzò più forte, più forte. E risonavano,
insieme, nella memoria di Giorgio e
d'Ippolita le voci delle comari: «Non piange
più. Povera creatura! Dorme? Pare un morticino.
Non si move più. Dorme... dorme... Non
soffre più.»


—Liberata!—gridò Candia, raccogliendo
tutta la forza della sua gola, come per scuotere
la impassibile.—Liberata! Dove vai?


Ma non la toccò, ma non le impedì il cammino.


Poi tutti tacquero e guardarono.


La madre continuò ad avanzare, alta e diritta,
quasi rigida, senza volgersi, fissando innanzi a sé
gli occhi dilatati ed aridi, tenendo la bocca chiusa,
come premuta da un suggello, come votata
già a un silenzio perpetuo e priva del respiro.
Ondeggiava sul suo capo la culla mutata in bara;
e la lamentazione dell'uomo prendeva un ritmo
costante, quasi di monodìa.


Così la coppia tragica, attraversato lo spiazzo,
discese nel sentiero impresso dalle orme recenti
dei pellegrini, per ove fluttuava ancóra l'anima
religiosa diffùsavi dall'inno.


E gli amanti, stretti dalla pietà e dall'orrore,
guardarono la figura della madre funeraria allontanarsi
nella notte, verso quel focolare di baleni
muti.


IV


Ora non più da Ippolita ma da Giorgio venivano
gli incitamenti alle lunghe escursioni,
alle lunghe esplorazioni. Condannato «ad attendere
di continuo la vita», egli ora credeva di
andarle incontro, di trovarla e di coglierla nella
natura reale. Con una curiosità fittizia egli ora
cercava ciò che in vero poteva appena muovere
la superficie dell'anima ma non penetrarla ed
agitarla a dentro. Si sforzava di scoprire tra certe
cose e la sua anima rapporti che non esistevano.
Si sforzava di scuotere l'indifferenza ch'era al
fondo: quell'indifferenza inerte che per tanto
tempo l'aveva reso estraneo ad ogni agitazione
esteriore. Raccogliendo tutte le sue facoltà più
perspicaci, intendeva a rintracciare qualche viva
rassomiglianza tra il suo essere e la natura circonstante
per ricongiungersi filialmente a lei e
restarle fedele in eterno.


Ma non risorse in lui quello straordinario senso
che più d'una volta lo aveva esaltato e meravigliato
ai primissimi giorni della sua dimora
nell'Eremo, quando non era anche giunta l'amica.
Egli non poté risuscitare l'ebrietà pànica del
primo giorno, quando aveva creduto di sentir veramente
il Sole dentro il suo cuore; né la malinconica
dolcezza della prima passeggiata solitaria;
né la improvvisa divina letizia comunicatagli
nel mattino di maggio dalla canzone di Favetta e
dal profumo delle ginestre fresche di rugiada.
Su la terra e sul mare gli uomini gittavano un'ombra
tragica. La povertà, la malattia, la demenza,
il terrore e la morte si occultavano o si manifestavano
per tutti i luoghi dov'egli passava.
Un vento di fanatismo ardente correva il paese
da un capo all'altro. Di giorno e di notte, presso
e lontano, gli inni religiosi risonavano monotoni
e interminabili. Il Messia era aspettato; e i
papaveri tra le biade suscitavano l'imagine della
sua veste rossa.


La fede consacrava tutte le forme vegetali intorno.
La leggenda cristiana si avvolgeva ai tronchi,
fioriva tra i rami.—Nel grembiule della
Madonna fuggiasca, inseguita dai Farisei, il
Bambino Gesù si mutava in frumento traboccante.
Nascosto nella madia, faceva lievitare la massa
del pane rendendola inesauribile. Su i lupini
secchi e spinosi che avevano ferito i dolci piedi
della Vergine, pesava una maledizione; ma il lino
era benedetto perché con le sue onde aveva abbagliato
i Farisei. Benedetto era anche l'ulivo
perché aveva ospitato la Famiglia nel suo tronco
aperto a guisa di capanna e l'aveva illuminata
col suo olio puro. E benedetto era il ginepro
che aveva tenuto chiuso in sé l'Infante; e benedetto
l'agrifoglio per lo stesso atto cortese; e
benedetto l'alloro perché prodotto dal suolo
asperso dell'acqua già data in lavacro al figliuolo
di Dio.—


Come sfuggire al fascino del mistero che si
diffondeva su tutte le cose create transfigurandole
in segni ed in emblemi d'un'altra vita?


Sentendo a quelle sollecitazioni insorgere
confusamente tutte le sue tendenze mistiche,
Giorgio pensava: «Se io possedessi la vera fede,
quella fede che permetteva a Santa Teresa di vedere
Iddio realmente nell'ostia!» E non era un
desiderio vago e momentaneo, ma era una profonda
e fervida aspirazione di tutta l'anima ed
era anche una straordinaria angoscia in cui si
agitavano tutti gli elementi della sua sostanza;
poiché egli sentiva di trovarsi innanzi al segreto
della sua infelicità e della sua debolezza. Come
Demetrio Aurispa, egli era un ascetico senza
Dio.


E gli apparve l'uomo dolce e meditativo, quel
volto pieno d'una malinconia virile, a cui dava
un'espressione strana una ciocca bianca tra i
capelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo della
fronte.


Era il suo vero padre. Sembrava, per una singolare
corrispondenza di nomi, che questa spirituale
paternità fosse consacrata nelle parole inscritte
intorno al meraviglioso ostensorio donato
dagli avi e custodito nella cattedrale di Guardiagrele.


† Ego Demetrivs Avrispa et vnicvs Georgivs
filivs mevs donamvs istvd Tabernacvlvm Ecclesiæ
S. M. de Gvardia qvod factvm est per
manvs abbatis Joannis Castorii de Gvardia archipresbyteri
ad vsvm Evcharistiæ.


† Nicolavs Andræ de Gvardia me fecit A. D.
mccccxiii.


Entrambi, infatti, esseri d'intelletto e di sentimento,
portavano l'eredità mistica di Casa Aurispa;
entrambi avevano l'anima religiosa, inclinata
al mistero, atta a vivere in una selva di simboli
o in un cielo di pure astrazioni; entrambi
amavano le cerimonie della chiesa latina, la musica
sacra, l'odore dell'incenso, tutte le sensualità
del culto più violente e più delicate. Ma avevano
perduta la fede. Si inginocchiavano d'innanzi
a un altare disertato da Dio.


La loro miseria proveniva dunque dal loro
bisogno metafisico a cui il dubbio implacabile
impediva di dilatarsi, di appagarsi, di riposarsi
nel grembo divino. Non essendo conformati in
modo da poter accettare e combattere la lotta
dell'esistenza comune, essi avevano compresa la
necessità della clausura. Ma come può l'esule
della vita durar nella cella dove manca il segno
dell'Eterno? La solitudine è la suprema prova
dell'umiltà o della sovranità di un'anima; poiché
non è data se non a patto della completa rinuncia
in Dio o a patto che la possanza dell'anima
sia tale da formare il perno incrollabile di un
mondo.


L'un d'essi, all'improvviso, sentendo forse che
l'acutezza della sua pena incominciava ad eccedere
la resistenza dei suoi organi, aveva voluto transformarsi
per la morte in un essere più alto ed era
balzato nel mistero, d'onde guardava il superstite
con occhi immarcescibili.—Ego Demetrius Aurispa
et unicus Georgius filius meus...


Il superstite comprendeva ora, in un momento
di lucidità, che egli non avrebbe potuto in
nessun modo raggiungere il tipo della vita esuberante,
l'ideale «dionisiaco» che gli era balenato
sotto la grande quercia nell'assaporare il
nuovo pane spezzato dalla donna giovine e lieta.
Egli comprendeva che le sue facoltà intellettuali
e morali, avendo troppe ineguaglianze, non avrebbero
mai potuto trovare un equilibrio e un governo.
Comprendeva infine che, invece di sforzarsi
a riconquistar sé a sé medesimo, egli doveva
a sé medesimo rinunziare; e che per questo
gli rimanevano due sole vie:—o seguire l'esempio
di Demetrio, o darsi al Cielo.


La via seconda lo seduceva. Considerandola,
egli astraeva dalle circostanze avverse e dagli
ostacoli immediati, per quel suo bisogno infrenabile
di construire compiutamente tutte le illusioni
e di abitarle per qualche attimo.—Non
si sentiva egli avvolgere, in quella terra, dall'ardore
della fede più che dalla vampa del sole?
Non aveva egli il più puro sangue cristiano nelle
vene? L'ideale ascetico non discendeva per i rami
della sua stirpe, da quel nobile Demetrio
donatore alla misera creatura che si chiamava
Gioconda? Quell'ideale non poteva dunque risorgere
in lui, ascendere alle supreme altezze,
attingere l'apice dell'estasi umana in Dio? Tutto
in lui era pronto a magnificar l'evento. Egli possedeva
tutte le qualità dell'ascetico:—lo spirito
contemplativo, il gusto dei simboli e delle allegorie,
la virtù d'astrarre, l'estrema sensibilità alla
suggestione visuale e verbale, la tendenza organica
alle imagini dominanti e alle allucinazioni.
Non mancava se non una cosa, una grande cosa
che forse in lui non era morta ma soltanto sopita:—la
fede, l'antica fede del donatore, l'antica fede
di sua gente, quella che scendeva dalla sua montagna
e cantava le laudi lungo la riva del suo
mare.


Come risvegliarla? Come risuscitarla? Nessun
artificio sarebbe valso. Bisognava ch'egli attendesse
la scintilla repentina, la percossa improvvisa.
Bisognava forse ch'egli vedesse il lampo e udisse
la voce, al pari dei seguaci d'Oreste, in mezzo
a un campo, nella svolta d'un sentiero.


Ed egli evocò di nuovo la figura d'Oreste, coperta
della tunica rossa, incedente lungo il fiumicello
sinuoso ove sotto il tremolìo innumerevole
dei pioppi un filo d'acqua correva su un letto di
ghiaie polite. Imaginò un incontro, un colloquio
con lui.—Era il meriggio, su la costa, in prossimità
d'un campo di frumento. Oreste parlava
come un uomo semplice ed umile, sorridendo
con un candore verginale; e i suoi denti erano puri
come il gelsomino. Il romorìo continuo degli
scogli, a piè del promontorio, somigliava il suono
lontano d'un organo in mezzo al silenzio del
mare. Ma, dietro la dolce persona, tra l'oro della
mèsse matura, come la più violenta espression
del desiderio i papaveri fiammeggiavano...—


«Il desiderio!» pensò Giorgio, richiamato così
alla sua donna, alla corporale tristezza del suo
amore. «Chi ucciderà il desiderio?»


Gli vennero alla memoria gli ammonimenti
dell'Ecclesiastico.—Non des mulieri potestatem
animae tuae... A muliere initium factum est peccati,
et per illam omnes morimur... A carnibus tuis abscinde
illam...—Vide, nell'alba sacra dei tempi,
in un giardino delizioso il primo uomo solitario
e triste che attirava la prima compagna; e questa
divenire il flagello del mondo, spargere ovunque
il dolore e la morte. Ma la voluttà come peccato
gli parve più fiera, più agitante. Gli parve intensa
come nessun'altra l'ebrezza frenetica degli amplessi
a cui si abbandonavano i martiri della Chiesa
primitiva, nelle prigioni, aspettando il supplizio.
Evocò imagini di donne, folli di terrore e di amore,
che offrivano ai baci il viso inondato da un
pianto silente.


Aspirando alla fede e alla redenzione, che faceva
egli dunque se non aspirare a brividi e fremiti
nuovi, a voluttà ignorate?—Infrangere il
divieto e impetrare il perdono; commettere la
colpa e confessarla piangendo; palesare i più piccoli
mali esagerandoli e ingigantire i vizii mediocri
nell'accusarsi; rimettere di continuo la propria
anima e la propria carne inferme nelle mani
del medico misericorde:—non avevano queste
cose un fascino tutto sensuale?


Già la sua passione dalle origini portava in sé
un profumo pio d'incenso svanito e di violette.
Egli ripensò l'Epifanìa dell'Amore nell'Oratorio
abbandonato della via Belsiana:—la piccola cappella
segreta era immersa in una penombra turchiniccia;
un coro di fanciulle inghirlandava la
tribuna ch'era simile a un verone ricurvo; sotto,
alcuni sonatori di strumenti ad arco stavano in
piedi avanti ai leggii d'abete bianco; intorno
intorno, su gli stalli di quercia stavano seduti i
pochi uditori, quasi tutti canuti o calvi; il maestro
batteva il tempo; un pio profumo d'incenso
svanito e di violette si mescolava alla musica di
Sebastiano Bach...


Egli ripensò anche il sogno orvietano; riebbe
la visione della deserta città guelfa:—finestre
chiuse; vicoli grigi dove cresceva l'erba; un cappuccino
che attraversava una piazza; un vescovo
che scendeva da una carrozza fermata d'innanzi
a un ospedale, tutta nera, con un servo decrepito
allo sportello; una torre in un cielo bianco, piovigginoso;
un orologio che sonava le ore lentamente;
d'un tratto, in fondo a una via, un miracolo:
il Duomo.—Non aveva egli sognato di rifugiarsi
in cima a quella roccia di tufo coronata
di monasteri? Non aveva egli più d'una volta
con sincerità aspirato a quel silenzio, a quella
pace?—Gli ripassava ora nell'anima quel sogno
suggerito da un languore femineo in un aprile
tiepido e cinerino. «Avere un'amante, o piuttosto
una sorella amante, che fosse piena di divozione;
e andare là, restare là... Passare lunghe
ore dentro la cattedrale, d'innanzi, d'intorno;
andare a cogliere le rose negli orti dei conventi;
andare a prendere dalle monache le confetture...
Amare e dormire molto, in un letto soffice, tra
due inginocchiatoi, tutto velato di bianco, verginale...»


Di nuovo l'invase la nostalgia languida dell'ombra,
del silenzio, del rifugio recinto e isolato,
dove potevano schiudersi i più gracili fiori e i
pensieri più tenui e le sensualità più vaghe. Tutto
quel barbaglio di sole su quelle linee troppo
nette e forti gli parve quasi impudente. E, come
l'imagine della fonte mormorante domina il cervello
di chi ha sete, così l'occupava l'imagine
dell'ombra fresca e raccolta d'una navata latina.


Fin là non giungeva l'invito delle campane; o
vi giungeva qualche rara volta sul vento un'onda
fievolissima. La chiesa del borgo era troppo discosta,
forse volgare, certo senz'alcuna fama di antiche
tradizioni o di bellezza. Egli aveva bisogno
d'un rifugio prossimo e degno, ove il suo misticismo
potesse fiorire esteticamente come in quella
profonda urna marmorea che chiude le visioni
dantesche di Luca Signorelli.


E si ricordò dell'abbazia di San Clemente a
Casauria, veduta in un giorno lontano dell'adolescenza;
e si ricordò di averla veduta in compagnia
di Demetrio. Come tutti i ricordi legati
all'imagine del consanguineo, anche quello era
lucido e preciso quasi fosse del giorno innanzi.
Bastò ch'egli si raccogliesse per rivivere quell'ora,
per risuscitare i fantasmi di tutte le sensazioni.—Scendevano,
egli e Demetrio, giù per un
tratturo verso l'abbazia che ancóra gli alberi nascondevano.
Una calma infinita era intorno, su i
luoghi solitarii e grandiosi, su quell'ampia via
d'erbe e di pietre deserta, ineguale, come stampata
d'orme gigantesche, tacita, la cui origine
si perdeva nel mistero delle montagne lontane e
sacre. Un sentimento di santità primitiva eravi
ancor diffuso, quasi che di recente l'erbe e le
pietre fossero state premute da una lunga migrazione
di greggi patriarcali cercanti l'orizzonte
marittimo. In fondo, nel piano, appariva la basilica:
quasi una rovina. Tutto il suolo a torno era
ingombro di macerie e di sterpi; frammenti di
pietra scolpita erano ammucchiati contro i pilastri;
da tutte le fenditure pendevano erbe selvagge;
costruzioni recenti, di mattone e di calce,
chiudevano le ampie aperture delle arcate di
fianco; le porte cadevano. E una compagnia di
pellegrini meriggiava nell'atrio bestialmente, sotto
il nobilissimo portico eretto dal magnifico
Leonate. Ma quei tre archi, intatti, sorgevano di
su i capitelli diversi con una eleganza così altera
e il sole di settembre dava a quella dolce pietra
bionda un'apparenza così preziosa che ambedue,
egli e Demetrio, sentivano d'essere al conspetto
d'una sovrana bellezza. Infatti, come più la loro
contemplazione diveniva attenta, l'armonia composta
da quelle linee diveniva più chiara e più
pura; e a poco a poco da quel non mai veduto
accordo audace d'archi a tutto sesto, d'archi acuti
e d'archi a ferro di cavallo e da quelle sagome,
da quei fregi variissimi degli archivolti, dai rombi,
dalle losanghe, dalle palme, dalle rosette ricorrenti,
dai fogliami sinuosi, dai mostri simbolici,
da tutte le particolarità dell'opera, andavasi
rivelando per gli occhi allo spirito l'unica assoluta
legge ritmica che le grandi masse e i piccoli
ornati concordemente seguivano. E la segreta
forza di quel ritmo era tale che riusciva infine
a vincere tutte le discordanze circostanti e a dare
la visione fantastica della intera opera quale era
sorta nel secolo XII, per l'alta volontà dell'abbate
Leonate, in un'isola fertile abbracciata e nutrita
da un fiume possente. Ambedue portavano quella
visione allontanandosi. Era di settembre; e il paese
a torno in quella morte dell'estate aveva un
aspetto misto di grazia e di severità, quasi una
rispondenza occulta con lo spirito del monumento
cristiano. Cingevano la valle quieta due corone:
la prima di colli tutti a vigne e ad olivi, la
seconda di rocce nude e aguzze. Ed era nello
spettacolo, secondo il detto di Demetrio, qualche
cosa di simile al sentimento oscuro che anima
quella tela di Leonardo, ove sopra un fondo di
rupi desolate ride una donna affascinante. Ed
anche, a rendere più acuta l'ambiguità che li
turbava entrambi, sorgeva da una vigna remota
un canto, preludio della vendemmia precoce; e
dietro di loro rispondeva la litania dei pellegrini
che riprendevano il viaggio. E le due cadenze,
la sacra e la profana, si confondevano...—


Affascinato dal ricordo, il superstite non ebbe
se non un desiderio chimerico:—tornare là giù,
rivedere la basilica, occuparla per salvarla dalla
ruina, restituirla nella bellezza primitiva, ristabilirvi
il gran culto, dopo un così lungo intervallo
di abbandono e di oblìo rinnovellare il
Chronicon casauriense. Non era quello, veramente,
il più glorioso tempio nella terra d'Abruzzi, edificato
in un'isola del fiume padre, antichissima
sede di potenza temporale e spirituale, centro
d'una vasta e fiera vita per molti secoli? L'anima
clementina vi permaneva ancóra, profonda; e in
quel lontano pomeriggio estivo erasi rivelata a
lui e a Demetrio per mezzo del divino pensiero
ritmico espresso da tutte le linee concordemente.


Egli disse a Ippolita:


—Forse muteremo luogo. Ti ricordi tu del
sogno d'Orvieto?


—Ah, la città dei conventi,—esclamò ella,—dove
tu non volesti condurmi!


—Voglio condurti a un'abbazia abbandonata,
più solitaria del nostro eremo, bella come una
cattedrale, piena di memorie antichissime: dov'è
un gran candelabro di marmo bianco, un fiore
d'arte meraviglioso, creato da un artefice senza
nome... Diritta su quel candelabro, in silenzio,
tu illuminerai col tuo volto le meditazioni della
mia anima.


Egli sorrise di quella frase lirica, pur considerando
dentro di sé la bella imagine che ne sorgeva.
Ed ella, nell'ingenuità del suo egoismo, in
quella tenace animalità interiore che forma il
fondo dell'essere feminino, di nulla s'inebriava
come di quella poesia momentanea. Ella era felice
quando poteva apparire agli occhi dell'amante
idealizzata come nella prima sera su la via azzurra,
o come nell'Oratorio segreto fra la musica
religiosa e i profumi svaniti, o come sul selvaggio
sentiero giuncato di ginestre.


Chiese, con la sua voce più pura:


—Quando?


—Se fosse domani?


—Sia domani.


—Bada: se tu salirai, non potrai più scendere.


—Che importa? Io ti guarderò.


—Tu arderai e ti consumerai come un cero.


—T'illuminerò.


—Tu illuminerai anche il mio funerale...


Egli proferiva con accento leggero queste frasi,
ma dentro di sé componeva con la consueta intensità
di vita fittiva la sua favola mistica.—Dopo
lunghi anni di errore, trascorsi su gli abissi
della lussuria, era venuto in lui il pentimento.
Avendo conosciuto nel corpo della sua donna
tutti i misteri che esaltava la sua concupiscenza,
egli ora implorava dal Misericordioso la grazia
alla insostenibile tristezza di quel corporale amore.
«Misericordia di quel che ho goduto e di quel
che soffro! Fate, mio Dio, che io possa compiere
il Sacrificio nel vostro nome!» Fuggiva seguìto
dalla sua donna, cercando il rifugio. E avveniva
alfine su la soglia del rifugio il miracolo; poiché
l'impura, la corruttrice, la implacabile Nemica,
la Rosa dell'Inferno, si spogliava all'improvviso
d'ogni peccato e si faceva tutta monda per seguire
il compagno fino all'altare. Divenuta luminosa,
ella illuminava la tenebra sacra. In cima all'alto
candelabro di marmo, rimasto per secoli
muto d'ogni lume, ella ardeva nella fiamma inestinguibile
e silente del suo amore. «Diritta sul
candelabro, in silenzio, tu illuminerai col tuo
volto le meditazioni della mia anima sino alla
morte.» Ella ardeva in sé stessa, non chiedendo
mai alcun alimento alla sua fiamma, nulla mai
chiedendo in cambio al Diletto. Amabat amare.
Rinunziava per sempre ad ogni possesso; più
alta anche di Dio nella sua purità sovrana, poiché
Dio ama la creatura ma vuole in compenso essere
amato e diventa terribile contro chi ricusa di
riamarlo. Il suo era l'amore stilite—sublime e
solitario—che si nutriva di un solo sangue e di
un'anima sola. Ella aveva sentito cadere intorno
a sé quella parte della sua sostanza che si opponeva
alla totale offerta. Nessuna cosa torbida e
impura era rimasta in lei. Il suo corpo s'era trasformato
in un elemento sottile, agile, chiaro e
incorruttibile; i suoi sensi s'eran confusi in una
suprema ed unica voluttà. Assunta in sommo dello
stelo meraviglioso, ella ardeva e gioiva del suo
ardore e del suo splendore, simile a una fiamma
che fosse consapevole della sua propria fiammea
vita...—


Ippolita disse, sostando, ascoltando:


—Non odi? Ancóra una compagnia! Domani
è la Vigilia.


Ancóra le albe, i meriggi, i vespri e le notti
risonavano di canti religiosi. Una turba seguiva
l'altra, sotto il sole, sotto la luna. Tutte migravano
a una stessa mèta e celebravano uno stesso
nome, trascinate dalla veemenza d'una stessa
passione, terribili e miserabili all'aspetto, lasciando
sul cammino gli infermi e i moribondi, senza
arrestarsi, pronte ad abbattere qualunque ostacolo
per giungere là dove era il balsamo a tutti
i loro mali, la promessa a tutte le loro speranze.
Andavano, andavano, senza riposo, bagnando
dei loro sudori le loro proprie orme nella polvere
infinita. Andavano, andavano.


Che immensa forza doveva irraggiare una semplice
Imagine per muovere e attrarre tutte quelle
masse di carne greve! Circa quattro secoli innanzi,
un vecchio settuagenario in una pianura
devastata dalla grandine aveva creduto scorgere
in cima a un albero la Vergine di Misericordia;
e da quel giorno, ogni anno, nell'anniversario
dell'apparizione, tutte le genti della montagna e
del litorale peregrinavano verso il luogo santo a
chieder grazia del loro soffrire.


Ippolita conosceva già la leggenda, per la bocca
di Candia; e da alcuni giorni nutriva un desiderio
pio di visitare il Santuario. Il predominio dell'amore
e l'abitudine del piacere sensuale avevano
in lei sopraffatto lo spirito religioso; ma
ella, romana di razza, anzi nata in Trastevere,
cresciuta in una famiglia di quella borghesia
dove per tradizione immemorabile un prete ha
sempre nelle mani la chiave delle coscienze, ella
era cattolicissima, inclinata a tutte le pratiche
esterne della Chiesa, soggetta a ricorsi periodici
di alto fervore.


—Perché non andiamo anche noi, intanto, a
Casalbordino?—ella disse.—Domani è la Vigilia.
Vuoi che andiamo? Sarà per te un grande
spettacolo. Porteremo con noi il vecchio.


Giorgio assentì. Il desiderio d'Ippolita rispondeva
al suo. Era necessario, nel suo pensiero,
ch'egli seguisse quella profonda corrente, ch'egli
facesse parte di quella selvaggia agglomerazione
umana, ch'egli esperimentasse l'aderenza materiale
con lo stato infimo della sua razza, con quello
strato denso e permanente in cui le impronte
primitive duravano forse intatte.


—Domattina partiremo—egli soggiunse,
sollecitato da una specie di ansietà, mentre udiva
avvicinarsi il canto.


Ippolita riferì, secondo la narrazione di Candia,
qualcuna delle prove atroci che i pellegrini usavano
compiere per vóto. Ella rabbrividiva d'orrore.
Ed entrambi, mentre il canto si faceva più
forte, sentirono passare sul loro spirito un soffio
tragico.


Erano su la collina, di notte. La luna saliva per
l'arco del cielo. Una fresca umidità si dilatava
nelle vaste masse vegetali ancor vibranti dell'acquazzone
pomeridiano. Tutte le fronde lacrimavano,
e quelle miriadi di lacrime adamantine
riscintillavano al chiarore lunare transfigurando
la selva. Come Giorgio urtò per caso un fusto,
le gocce luminose caddero dai rami scossi su la
persona d'Ippolita e la constellarono. Ella diè un
piccolo grido; poi rise.


—Ah perfido!—mormorò ella imaginando
che Giorgio avesse voluto sorprenderla con quell'aspersione
improvvisa; e si accinse alla rappresaglia.


Alberi ed arbusti agli urti si spogliavano delle
loro gemme liquide con un crepitìo vivace, mentre
le risa della donna squillavano a intervalli giù
pel declivio. Giorgio anche rideva rispondendo,
subitamente immemore dei suoi fantasmi, lasciandosi
conquistare da quella seduzione giovenile,
lasciandosi penetrare da quella vivificante
freschezza notturna in cui si scioglievano tutte le
fragranze terrestri. Egli cercava di giunger primo
all'albero che appariva con la chioma più carica,
ed ella gli contendeva il passo con ardire correndo
sicura sul pendìo sdrucciolevole. Giungevano
per lo più insieme presso il tronco designato e lo
scotevano insieme rimanendo sotto la pioggia.
Nell'ombra mobile del fogliame, sul volto d'Ippolita
il bianco degli occhi e il bianco dei denti
rendevano uno splendore straordinario; e le
minutissime stille, come un pulviscolo di diamante,
rilucevano su i capelli lievi delle tempie,
su le gote, su le labbra, perfino nei cigli, tremule
nel tremolìo del riso.


—Ah maga!—esclamò Giorgio lasciando il
tronco e afferrando la donna che ancóra una volta
gli appariva in un misterioso baleno di bellezza
notturna.


E si mise a baciarla per tutta la faccia, sentendola
sotto le labbra sue fresca e rorida come un
frutto allora allora spiccato dal ramo.


—Tieni! Tieni! Tieni!


Egli stampava forte ogni bacio su la bocca,
su le gote, su gli occhi, su le tempie, sul collo,
insaziabile, come se quella carne fosse per lui nuova.
Ed ella sotto i baci aveva l'attitudine quasi
estatica che soleva prendere quando sentiva che
l'amante era in un minuto di vera ebrezza. Ella,
in quei minuti, pareva come intesa a sprigionare
dalla profondità della sua sostanza il più dolce e
il più possente profumo d'amore per esaltare
quell'ebrezza fino all'angoscia.


—Tieni!


Ed egli s'arrestò, invaso dall'angoscia, essendo
giunto al limite estremo della sensazione e non
potendo trascenderlo.


Non parlarono più; si presero per mano; seguitarono
verso l'Eremo valicando i campi aperti,
poiché avevano smarrita la viottola nella corsa
obliosa. Il turbamento del gaudio inaspettato li
rendeva gravi. Provavano ora una stanchezza e
una malinconia indefinibile. Giorgio era come trasognato
e attonito.—Così, dunque, la Vita all'improvviso,
quasi con un gesto furtivo nell'ombra,
gli aveva offerto un sapore nuovo: una sensazione
nuova, reale e profonda, al termine di un giorno
inquieto, vissuto in un chiostro di fantasmi fluttuanti!—Ma
era la Vita? O non era forse il Sogno?
«L'uno, sempre, è l'ombra dell'altra» egli
pensò. «Dov'è la Vita è il Sogno; dov'è il Sogno
è la Vita.»


—Guarda!—interruppe Ippolita, trasalendo
di meraviglia.


E parve ch'ella illustrasse con uno spettacolo il
pensiero di lui non rivelato.


Una vigna si levava nel chiarore lunare, tacita.
Le viti alzate si attorcigliavano alle canne come
ad agili tirsi; e i pampini stillanti, diafani contro
la luce con tutti gli intrichi delle loro nervature
sottili, perfettamente immobili come le cose minerali,
in un'apparenza vitrea, ialina, indescrivibilmente
fragile e labile, non avevano realtà terrestre
né comunione alcuna con le circostanti
forme, ma sembravano l'ultimo frammento visibile
d'un mondo allegorico ideato da un teurgo,
presso a scomparire.


Spontaneo sorse nella memoria di Giorgio il
versetto del Cantico: «Vinea mea coram me est.»


V


Fin dall'alba, nella stazione di Casalbordino,
i treni versavano a brevi intervalli immense
onde di popolo. Erano genti venute dalle
piccole città e dai borghi, miste alle compagnie
dei contadi più remoti, che non avevano potuto
o voluto compiere il pellegrinaggio pedestre. Si
precipitavano con violenza dalle vetture; si accalcavano
alla porta, contro i cancelli; urlavano
e gesticolavano, respingendosi a vicenda, per
salire su i carri e su le carrozze, tra gli schiocchi
delle fruste, tra il tintinnìo dei sonagli;—o si
disponevano in lunghe file dietro un crocifero e
procedendo su per la strada polverosa intonavano
l'inno.


Già sgomentati dal disagio, aspettando che la
folla si diradasse, Giorgio e Ippolita istintivamente
si volsero verso il mare prossimo. Un campo
di canape ondeggiava in pace, contro il fondo
ceruleo dell'acque. Le vele splendevano come
fiamme su l'orizzonte puro.


Giorgio disse alla compagna:


—Hai coraggio? Temo che sia troppa fatica
per te.


Ella disse:


—Non temere. Sono forte. E poi, bisogna soffrire
un poco per meritare la grazia...


Ed egli sorridendo:


—Tu ne chiederai una?


—Una sola.


—Ma non siamo noi in peccato mortale?


—È vero!


—E allora?


—La chiederò.


Avevano condotto il vecchio Cola perché, pratico
dei luoghi e degli usi, facesse da guida. Quando
la porta rimase libera, uscirono; e si misero
in una carrozza che partì di galoppo con un gran
tintinnìo di sonagli. I cavalli erano ornati e impennacchiati
come barberi. I vetturali portavano
penne di paone al cappello e agitavano di continuo
la frusta accompagnando di gridi rauchi gli
schiocchi strepitosi.


—Quanto di strada, prima d'arrivare?—domandò
al vecchio Ippolita che tormentavano
un'impazienza e un'inquietudine straordinarie
come se per lei in quel giorno un qualche grande
avvenimento dovesse compiersi.


—Mezz'ora, scarsa—rispose il monocolo.


—La chiesa è antica?


—No, signora. Io mi ricordo quando non
c'era. Cinquant'anni fa, c'era soltanto una cappelletta.


Egli tirò fuori un foglio piegato in forma d'un
breve, lo spiegò e lo mostrò a Giorgio.


—Leggi. Qui c'è la storia.


Era l'Imagine seguìta dalla leggenda. La Vergine
in un coro d'angeli posava sopra un olivo e
un vecchio l'adorava prostrato a piè del tronco.
Quel vecchio aveva nome Alessandro Muzio.
Di lui narrava la leggenda:—Sul vespro del dì
10 di giugno, nell'anno di Nostro Signore 1527,
essendo la domenica di Pentecoste, un uragano
infuriò su la terra di Casalbordino e distrusse le
vigne, le biade e gli oliveti. La mattina seguente,
un vecchio settuagenario di Pollutri, Alessandro
Muzio, possedendo al Piano del Lago un campo
di grano, si mosse per andare a vederlo. Gli doleva
il cuore, alla vista della terra desolata; ma nella
sua profonda umiltà lodava la giustizia di Dio.
Divotissimo della Vergine, recitava in cammino
il Rosario; quando, sul limite della valle, udì
la campana che segnava l'elevazione della Messa.
Sùbito s'inginocchiò e raccolse tutto il suo fervore
nella preghiera. Ma, mentre pregava, si vide
circonfuso d'una luce che vinceva quella del
sole; e in quella luce gli apparve la Madre di Misericordia,
ammantata d'azzurro, e gli parlò con
dolcezza. «Va e reca la novella. Di' che il pentimento
sarà rimunerato. Sorga qui un tempio e
io vi spanderò le mie grazie. Va al tuo campo e
troverai il tuo grano intatto.» Disparve, con la
sua corona d'angeli. E il vecchio si levò, andò
al suo campo, trovò il suo grano intatto. Corse
quindi a Pollutri, si presentò al parroco Mariano
d'Iddone, gli narrò il prodigio. In un attimo la
novella si propagò per tutta la terra di Casalbordino.
Tutto il popolo trasse al luogo santo, vide
il suolo asciutto intorno all'albero, vide il grano
ondeggiare prosperoso, riconobbe il miracolo;
e versò lacrime di penitenza e di tenerezza.


Poco dopo, il Vicario di Arabona pose la prima
pietra della cappella; e furono procuratori
per la fabbrica Geronimo di Geronimo e Giovanni
Fatalone casalesi. Su l'altare fu dipinta la Vergine
col vecchio Alessandro prostrato in atto
d'adorarla.—


La leggenda era semplice, comune, simile a
molte altre, fondata sul miracolo. Dopo quel
primo benefizio, nel nome di quella Maria, le
navi si salvavano dalla tempesta, i campi dalla
grandine, i viandanti dai ladroni, gli infermi dalla
morte. Posta in mezzo a un popolo travagliato,
l'Imagine era una fonte di salute perenne.


—Questa è la Madonna che fa più grazie nel
mondo—disse Cola di Sciampagna, baciando
il foglio sacro prima di riporselo nel petto.—Dicono
che n'è uscita un'altra, ora, nel Regno.
Ma questa vince. Non temere! La nostra va sempre
innanzi a tutte...


Era palese nella sua voce e nella sua attitudine
quel fanatismo di parte, che accende il sangue di
tutti gli idolatri e che talvolta in terra d'Abruzzi
muove le popolazioni a guerre feroci per la supremazia
di un idolo. Il vecchio, come tutti i suoi
fratelli di fede, non concepiva l'Essere divino
fuori del simulacro ma vedeva e adorava nel
simulacro la presenza reale della persona celeste.
L'Imagine su l'altare viveva come una creatura
di carne e d'ossa: respirava, sorrideva, batteva le
palpebre, reclinava la fronte, accennava con la
mano. Così, dovunque, tutte le statue sacre, di
legno, di cera, di bronzo, d'argento, vivevano d'una
vita sensibile nella loro materia preziosa o vile.
Se invecchiavano, se si spezzavano, se si disfacevano
pel gran tempo, non cedevano il posto alle
statue nuove senza dar segni fierissimi della loro
collera. Una volta il frammento di un busto, divenuto
irriconoscibile e confuso tra la legna da
ardere, aveva sprizzato sangue vivo sotto la scure
e parlato parole di minaccia. Un altro frammento,
piallato e commesso tra le doghe di un tino,
aveva manifestata la sua essenza soprannaturale
producendo nell'acqua il fantasma della sua figura
primitiva integra...


—Ohè, Aligi!—gridò il monocolo verso un
pedone che camminava a fatica sul ciglio della
strada in mezzo alla polvere soffocante.—Ohè!


Volgendosi ai suoi ospiti, soggiunse impietosito:


—È un buon cristiano, della nostra contrada.
Va a portare un vóto. È convalescente. Vedi come
si scalma, signora! Lascialo salire in serpe!


—Sì, sì. Ferma! Ferma!—esclamò Ippolita,
commossa.


La carrozza si fermò.


—Aligi, corri! I signori ti fanno la carità.
Puoi salire.


Il buon cristiano si avvicinò. Ansava, curvo su
la sua mazza crociata, coperto di polvere, grondante
di sudore, inebetito dal sole. Una collana
di barba rossiccia, dalle orecchie girando sotto il
mento, gli circondava la faccia sparsa di lentiggini;
cernecchi rossicci gli escivano di sotto al
cappello appiastricciati su la fronte e su le tempie;
gli occhi cavi, convergenti verso la radice
del naso, trascoloriti, ricordavano quelli dei
convulsionarii. Egli disse, ansando, con la voce
rauca:


—Grazie. Dio vi rimeriti! La Madonna v'accompagni!
Ma non posso salire.


Egli reggeva con la mano sinistra una cosa
avvolta in una pezzuola bianca.


—Porti il vóto?—gli domandò il monocolo.—Fa
vedere.


Colui discostò i lembi della pezzuola e mostrò
una gamba di cera, pallida come una gamba cadaverica,
su cui era dipinta una piaga violacea. Il
calore l'aveva ammollita e resa lucida, quasi sudaticcia.


—Non vedi che ti si strugge?


E il vecchio stese la mano per palparla.


—È molle. Se tu séguiti a piedi, ti cade per
via.


Aligi ripeté:


—Non posso salire. Ho fatto il vóto.


Ed inquieto esaminò l'appiccàgnolo sollevando
la gamba di cera all'altezza degli occhi obliqui.


Su quella strada di fuoco, tra quella polvere,
sotto quella gran luce cruda, nulla era più triste
di quell'uomo sfinito e di quella cosa pallida,
ributtante come un membro amputato, che doveva
perpetuare la memoria d'una piaga su pareti
già coperte dai simulacri silenti e immobili
di tante infermità diffuse per secoli nella povera
carne umana.


—Avanti!


E i cavalli ripresero la corsa.


Ora, lasciate indietro le piccole colline, la
strada passava per mezzo a una pianura opulenta
di mèssi quasi mature. Cola raccontava, con la
sua loquacità senile, gli episodii della malattia
d'Aligi: diceva della piaga cancrenosa medicata
dal dito della Vergine. Di qua, di là dalla strada
le dolci spighe superavano le siepi dando imagine
d'una bella tazza traboccante.


—Ecco il Santuario!—esclamò Ippolita
indicando un edificio di mattone rossastro che
sorgeva nel centro di una vasta prateria ingombra.


E, dopo qualche minuto, la carrozza toccava
la folla.


VI


Era uno spettacolo meraviglioso e terribile,
inopinato, dissimile ad ogni aggregazione
già veduta di cose e di genti, composto di mescolanze
così strane aspre e diverse che superava i
più torbidi sogni prodotti dall'incubo. Tutte le
brutture dell'ilota eterno, tutti i vizii turpi, tutti
gli stupori; tutti gli spasimi e le deformazioni
della carne battezzata, tutte le lacrime del pentimento,
tutte le risa della crapula; la follia, la cupidigia,
l'astuzia, la lussuria, la frode, l'ebetudine,
la paura, la stanchezza mortale, l'indifferenza impietrita,
la disperazione taciturna; i cori sacri,
gli ululi degli ossessi, i berci dei funamboli, i rintocchi
delle campane, gli squilli delle trombe, i
ragli, i muggiti, i nitriti; i fuochi crepitanti sotto
le caldaie, i cumuli dei frutti e dei dolciumi, le
mostre degli utensili, dei tessuti, delle armi, dei
gioielli, dei rosarii; le danze oscene delle saltatrici,
le convulsioni degli epilettici, le percosse
dei rissanti, le fughe dei ladri inseguiti a traverso
la calca; la suprema schiuma delle corruttele
portata fuori dai vicoli immondi delle città remote
e rovesciata su una moltitudine ignara e
attonita; come tafani sul bestiame, nuvoli di parassiti
implacabili su una massa compatta incapace
di difendersi; tutte le basse tentazioni agli
appetiti brutali, tutti gli inganni alla semplicità
e alla stupidezza, tutte le ciurmerie e le impudicizie
professate in pieno meriggio; tutte le mescolanze
erano là, ribollivano, fermentavano, intorno
alla Casa della Vergine.


La Casa era massiccia, di architettura volgare,
disadorna, fabbricata a mattone, senza intonaco,
rossastra. Contro le mura esterne, contro i piloni
del portico, i mercanti di oggetti sacri avevano
inalzato le loro tende, collocato i loro banchi; e
mercanteggiavano. Sorgevano da presso le baracche
dei girovaghi, coniche, parate di larghi
quadri raffiguranti battaglie sanguinose e pasti
di cannibali. Uomini biechi, d'aspetto ignobile e
ambiguo, strombettavano e vociavano su l'ingresso.
Femmine impudenti, dalle gambe enormi,
dal ventre gonfio, dal seno floscio, mal coperte
di maglie sporche e di stracci luccicanti, celebravano
in un gergo sguaiato le meraviglie che
celava dietro di loro la cortina rossa. Una di queste
bagasce disfatte, che pareva un essere generato
da un uomo nano e da una scrofa, imboccava con
la sua bocca viscida una scimmia lasciva, mentre
a fianco un pagliaccio impiastricciato di farina
e di carminio agitava con furia frenetica una
campanella assordante.


Le compagnie giungevano, precedute dai crociferi,
cantando l'inno, in lunghe file. Le donne
si tenevano a vicenda per un lembo della veste e
camminavano estatiche, inebetite, con gli occhi
sbarrati e fissi. Quelle del Trigno portavano una
veste di panno tinto in grana, a mille pieghe, fermata
a mezzo della schiena quasi sotto le ascelle,
attraversata ai fianchi da una cintura multicolore
che rialzandola e serrandola formava un
rilievo simile a una gobba. E, come camminavano
stracche, curve, con le gambe aperte, strascicando
le scarpe plumbee, davano imagine di strani animali
gibbosi. Talune erano gozzute; e le collane
d'oro luccicavano sotto i gozzi adusti.


 
Viva Maria!



 

Emergevano dalla folla le sonnambule poste a
sedere su piccoli palchi eminenti, le une di fronte
alle altre, in contrasto. Bendate, del viso non mostravano
se non la bocca loquace, in continua
salivazione, infaticabile. Parlavano con una cantilena
sempre eguale, alzando ed abbassando la
voce, segnando la cadenza con una scossa del capo.
A tratti, con un leggero sibilo, ritiravano in
dentro la saliva soverchia. Una gridava, mostrando
una carta da giuoco untuosa: «Ecco l'àncora
della buona speranza!» Un'altra, dalla bocca
smisurata dove appariva e spariva tra i denti guasti
la lingua coperta d'una patina giallastra, stava
tutta china verso gli ascoltanti, tenendo su le ginocchia
le grosse mani dalle vene gonfie e nel cavo
del grembo un mucchio di monete di rame. Gli
ascoltanti intorno, attentissimi, non perdevano
una parola; non battevano palpebra, non facevano
un gesto. Solo, di tratto in tratto, inumidivano
con la lingua le labbra disseccate.


 
Viva Maria!



 

Nuove torme di pellegrini giungevano, passavano,
scomparivano. Qua e là, all'ombra delle
baracche, sotto i larghi ombrelli azzurri, o in
pieno sole, le vecchie, sfinite dalla fatica, dormivano
prone, con la faccia tra le due mani, nell'erba
arsiccia. Altre, sedute in giro, con le gambe
allargate sul terreno, masticavano carrube e
pane faticosamente, in silenzio, senza sguardo,
estranee all'agitazione che le circondava; e si
vedevano i bocconi troppo grossi passare con
sforzo nelle loro gole giallognole e rugose come
le membrane delle testuggini.


Talune erano piene di piaghe, o di croste, o di
cicatrici, senza denti, senza cigli, senza capelli;
non dormivano, non mangiavano; stavano immobili,
rassegnate, quasi aspettassero la morte; e
su le loro carcasse turbinava, denso e fervido come
su le carogne nei fossi, un nuvolo di mosche.


Ma nelle béttole, sotto le tende infocate dal
sole meridiano, intorno alle travi infisse nel terreno
e ornate di frasche, si esercitava la voracità di
coloro che avevano penosamente ammassato i
piccoli risparmi fino a quel giorno per sciogliere
il vóto sacro e per appagare un desiderio di crapula,
enorme, covato a lungo tra gli scarsi pasti
e le dure fatiche. Si scorgevano le loro facce curve
su la scodella, i moti delle loro mandibole stritolanti,
i gesti delle loro mani dilanianti, tutte le
loro attitudini di bruti alle prese con un cibo inconsueto.
Fumigavano i larghi tegami pieni di
polpi violacei, dentro buche circolari trasformate
in fornelli, e il vapore si spandeva intorno attirando.
Una fanciulla, smilza e verdognola come
una locusta, offriva lunghe filze di cacio in forma
di piccoli cavalli o di uccelli o di fiori. Un uomo
che aveva una faccia liscia e untuosa di femmina,
con le campanelle d'oro agli orecchi, con le mani
e le braccia colorite d'anilina come quelle dei
tintori, offriva sorbetti che parevano veleni.


 
Viva Maria!



 

Nuove torme giungevano, passavano. La moltitudine
rigurgitava intorno al portico, non potendo
penetrare nella chiesa già occupata e colma.
Giocolari, bari, barattieri, biscazzieri, truffatori,
ciurmatori d'ogni specie, la richiamavano,
la distoglievano, la seducevano. Tutti questi fratelli
di rapina fiutavano da lontano le prede, piombavano
diritti e fulminei, non mancavano mai
il colpo. Allettavano il gonzo in mille modi, dandogli
la speranza d'un guadagno pronto e sicuro;
lo eccitavano al rischio con infinite simulazioni;
esasperavano in lui la cupidigia sino alla febbre.
Poi, quando egli aveva perduto ogni ritegno e
ogni lume, lo spogliavano interamente, senza
pietà, con il dòlo più facile e più rapido; lo lasciavano
stupefatto e misero, sghignazzandogli
sotto il naso e dileguandosi. Ma l'esempio non
salvava gli altri dal cadere nell'insidia. Ciascuno,
stimandosi più avveduto e più esperto, si proponeva
di vendicare il compagno beffato; e si gittava
con veemenza nella ruina. Gli innumerabili
stenti senza tregua patiti per giungere a convertire
in denaro i risparmii di un anno raffilati, centesimo
per centesimo, su i bisogni vivi—gli indicibili
stenti che rendono l'avarizia dell'agricoltore
sordida e cruda come quella dell'accattone—tutti
palesava il tremito della mano callosa
nel prendere la moneta riposta e nell'esporla
al rischio.


 
Viva Maria!



 

Nuove torme giungevano, passavano. Una corrente
sempre nuova persisteva in mezzo alla folla
confusa e fluttuante; una cadenza sempre eguale
dominava tutti i clamori misti. A poco a poco
l'orecchio non percepiva se non il chiaro nome
di Maria sul fondo cupo degli strepiti diversi.
L'inno vinceva lo schiamazzo. L'onda continua
e gagliarda batteva le mura del Santuario incendiate
dal sole.


 
Viva Maria!

Maria evviva!



 

Ancóra per qualche minuto Giorgio e Ippolita,
smarriti, affranti, guardarono la tremenda
folla da cui emanava un lezzo nauseabondo, da
cui qua e là emergevano i volti imbellettati delle
mime, i volti bendati delle sibille. Il disgusto li
prendeva alla gola, li eccitava a fuggire; e pure
l'attrazione dello spettacolo umano era più forte,
li tratteneva nelle strettoie della calca, li portava
dove la miseria appariva peggiore, dove si rivelavano
con peggiori eccessi la crudeltà, l'ignoranza,
la frode, dove le grida irrompevano, dove
le lacrime scorrevano.


—Avviciniamoci alla chiesa—disse Ippolita,
che pareva fuori di sé, investita dalla fiamma di
demenza che esalavano le turbe fanatiche passando
con una furia più folle come più tristo feriva
i cranii quel sole.


—Hai ancóra forza?—le domandò Giorgio
prendendole le mani.—Vuoi che andiamo via
di qui? Troveremo un luogo dove riposarci. Temo
che tu ti senta male. Vuoi che andiamo via?


—No, no. Sono forte, posso resistere. Avviciniamoci
alla chiesa; entriamo nella chiesa. Non
vedi? Tutti vanno là. Senti come gridano!


Visibilmente ella soffriva; aveva la bocca convulsa,
i muscoli del viso contratti; e tormentava
con le dita il braccio di Giorgio. Ma non distoglieva
lo sguardo dalla porta del Santuario, che
pareva velata da un fumo azzurrognolo a traverso
il quale, ora sì ora no, brillavano le fiammelle
dei cèrei.


—Senti come gridano!


Ella titubava. Le grida sembravano venire da
una strage: da uomini e donne che si sgozzassero
a vicenda e si dibattessero nel sangue gorgogliante.


Cola disse:


—Chiedono la grazia.


Egli non s'era mai distaccato dai suoi ospiti;
s'era affaticato di continuo ad aprir la via tra la
calca, a fare un po' di largo intorno a loro.


—Volete andare?—domandò.


Ippolita si risolse.


—Andiamo, andiamo.


Il vecchio li precedeva, lavorando di gomiti,
verso il portico. Ippolita quasi non toccava terra,
quasi trasportata su le braccia da Giorgio che raccoglieva
tutte le sue forze per regger lei e sé
medesimo. Una mendicante li seguiva da presso,
li premeva, chiedendo l'elemosina con una voce
lamentevole, tendendo la mano e avanzandola
talvolta sino a toccarli. Ed essi vedevano soltanto
quella mano senile, deformata da grossi nodi alle
nocca, tra giallognola e turchiniccia, con le unghie
lunghe e violette, con la pelle tra dito e dito
escoriata; che somigliava alla mano d'una scimmia
inferma e decrepita.


Giunsero finalmente al portico; s'addossarono
a uno dei pilastri, presso il banco d'un mercante
di rosarii.


Le compagnie giravano intorno alla chiesa,
aspettando il loro turno per entrare; giravano,
giravano senza posa, a capo scoperto, dietro i
crociferi, senza mai interrompere il canto. Uomini
e donne portavano un bastone crociato o
fiorito su cui s'appoggiavano con tutto il peso
della loro stanchezza. Le loro fronti grondavano;
rivoli di sudore correvano per le loro gote, inzuppavano
le loro vesti. Gli uomini avevano la camicia
aperta sul petto, il collo nudo, le braccia
nude e su le mani, su i polsi, sul riverso delle
braccia, sul petto la cute era tempestata di figure
incise, colorite con l'indaco, in memoria dei santuarii
visitati, delle grazie ricevute, dei vóti
sciolti. Tutte le deformazioni dei muscoli e delle
ossa, tutte le diversità della bruttezza corporea,
tutte le indelebili impronte lasciate dalle fatiche,
dalle intemperie, dai morbi:—i cranii acuminati
o depressi, calvi o lanuti, coperti di cicatrici
o di escrescenze; gli occhi bianchicci e opachi
come bolle di siero, gli occhi tristamente glauchi
come quelli dei grossi rospi solitarii; i nasi camusi,
come schiacciati da un pugno, o adunchi
come il becco dell'avvoltoio, o lunghi e carnosi
come una proboscide, o quasi distrutti da
una corrosione; le gote venate di sanguigno come
le foglie della vite in autunno, o giallicce e grinze
come il centopelle di un ruminante, o ispide di
peli rossastri come la saggina; le bocche sottili
come tagli di rasoio, o aperte e flaccide come
fichi sfatti, o rapprese nella loro vacuità come foglie
bruciacchiate, o munite di denti formidabili
come le zanne dei cinghiali; i labbri leporini, i
gozzi, le scrofole, le risipole, le pustole:—tutti
gli orrori della carne umana passavano nella luce
del sole, davanti alla Casa della Vergine.


 
Viva Maria!



 

Ogni torma aveva il suo crocifero e il suo duce.
Il duce era un uomo membruto e violento che
eccitava di continuo i fedeli con urli e con gesti
da forsennato, percotendo nella schiena i tardi,
trascinando i vecchi sfiniti, ingiuriando le donne
che interrompevano l'inno per trarre un respiro.
Un gigante olivastro, a cui fiammeggiavano gli
occhi sotto un gran ciuffo nero, trascinava tre
donne per tre corde di tre capestri. Un'altra
donna veniva innanzi ignuda dentro un sacco
da cui escivan fuori soltanto il capo e le braccia.
Un'altra, lunga e scarna, dal volto livido, dagli
occhi bianchicci, veniva innanzi trasognata, senza
cantare, senza mai volgersi, lasciando scorgere
sul suo petto una fascia rossa che pareva la benda
cruenta d'una ferita mortale; e di tratto in tratto
vacillava come se non potesse più reggersi in
piedi e dovesse alfine cader di schianto e non
rialzarsi più. Un'altra, grifagna, iraconda, simile
a una Furia rustica, con il manto sanguigno avvolto
intorno ai fianchi ossuti, con sul busto un
ricamo lucente come una spina di pesce, brandiva
un crocifisso nero guidando e incitando il suo
manipolo. Un'altra portava su la testa una culla
coperta da un panno cupo, come Liberata nella
notte funebre.


 
Viva Maria!



 

Giravano, giravano senza posa, accelerando il
passo, elevando la voce, eccitandosi sempre più
agli urli e ai gesti degli energùmeni. Le vergini,
con gli scarsi capelli sciolti e impregnati d'olio
d'oliva, quasi calve sul cocuzzolo, stupide e pecorine
nel volto e nelle attitudini, procedevano
in fila, ciascuna tenendo una mano su la spalla
della compagna, guardando a terra, compunte,—creature
miserevoli, le cui matrici dovevano
senza voluttà perpetuare in carne battezzata gli
istinti e la tristezza della bestia originaria. Dentro
una specie di bara profonda, portata a braccia
da quattro uomini, giaceva un paralitico affogato
dalla pinguedine, con le mani penzoloni contorte
e nocchiolute per la mostruosità della chiragra
come radici. Un continuo tremore glie le
agitava; un sudore abondante gli stillava dalla
fronte e dal cranio calvo, rigandogli la larga faccia
ch'era d'un color roseo disfatto, sottilissimamente
venato di vermiglio come la milza dei buoi. Ed
egli portava appesi al collo molti brevi, spiegato
sul ventre il foglio dell'Imagine. Ansava e si lamentava
come in un'agonia tormentosa, già semispento;
tramandava un insoffribile odore, quasi
di dissoluzione; esalava da tutti i pori l'atroce
pena che gli davano quegli ultimi guizzi della
vita; ma pure non voleva morire: si faceva trasportare
in una bara ai piedi della Madre per non
morire. A breve distanza da lui, altri uomini di
forza, usi a reggere nelle sagre le statue massicce
o gli altissimi stendardi, trascinavano per le braccia
un ossesso; che si dibatteva sotto le loro tenaglie
ruggendo, lacero nelle vesti, con la bava alla
bocca, con gli occhi fuori dell'orbite, con il collo
gonfio di arterie, con i capelli sconvolti, violaceo
come uno strangolato. Passò anche Aligi, l'uomo
della grazia, divenuto più pallido della sua gamba
di cera. E di nuovo tutti gli altri passarono, nel
continuo giro: passarono le tre donne dal capestro;
passò la Furia dal crocifisso nero; e la taciturna
dalla zona sanguigna; e quella con la culla sul
capo; e quella vestita d'un sacco, chiusa nella
sua mortificazione, rigata il volto di silenziose
lacrime che le sgorgavano di sotto alle palpebre
chine, figura di un evo remoto, isolata nella folla,
come circondata da un'aura dell'antica severità
penitenziale, suscitando nello spirito di Giorgio
ancóra la visione della grande e pura basilica
clementina ove la rude cripta primitiva ricordava
i cristiani del IX secolo, i tempi di Ludovico
II.


 
Viva Maria!



 

Giravano, giravano senza mai soffermarsi, accelerando
il passo, elevando la voce, resi dementi
dal sole che li feriva in fronte o all'occipite, eccitati
dagli urli degli energùmeni e dai clamori interni
che udivano passando innanzi alla porta,
invasi da una frenesia feroce che li spingeva ai
sacrifici sanguinosi, agli strazii della carne, alle
prove più inumane. Giravano, giravano, impazienti
di entrare, impazienti di prosternarsi su
la pietra sacra, di colmare col pianto il solco lasciato
ivi da mille e mille ginocchia. Giravano,
giravano, aumentando di numero, accalcandosi,
incalzandosi, con tal furia concorde che non più
parevano un adunamento di singoli uomini ma
la coerente massa d'una qualche cieca materia
sospinta da una forza vorticosa.


 
Viva Maria!

Maria evviva!



 

Un giovine, nella massa, d'improvviso stramazzò
còlto da un accesso di mal caduco. I suoi
prossimi lo circondarono, lo trassero fuori del
vortice. Altri molti, dalla folla che occupava lo
spiazzo, accorsero allo spettacolo.


—Che è accaduto?—domandò Ippolita impallidendo,
straordinariamente alterata nel volto
e nella voce.


—Nulla, nulla... Un colpo di sole—rispose
Giorgio prendendola per un braccio, volendo allontanarla.


Ma Ippolita aveva compreso. Ella aveva scòrto
due uomini aprire a forza le mascelle del caduto
e mettergli una chiave in bocca:—per impedirgli
di mozzarsi la lingua coi denti?—Ella aveva
provato nei suoi denti, per suggestione, quell'orribile
stridore; e un raccapriccio istintivo
l'aveva scossa fin nelle profonde radici della sua
sostanza dove il «male sacro» dormiva e poteva
svegliarsi.


—È uno che soffre di male di San Donato—disse
Cola di Sciampagna.—Non aver paura.


—Andiamo via di qui, andiamo via—insisteva
Giorgio, cercando di trar seco la sua compagna,
inquieto, sbigottito.


«Se mi cadesse ora qui d'un tratto! Se la prendesse
il male ora qui in mezzo alla folla!» egli
pensava, sentendosi dentro agghiacciare. E gli
ritornavano alla memoria le lettere di lei datate
da Caronno, nelle quali ella con parole disperate
gli aveva fatta la tremenda rivelazione. E di nuovo,
come allora, imaginava «le mani pallide e convulse,
tra le dita la ciocca dei capelli strappati...»


—Andiamo via! Vuoi che entriamo nella
chiesa?


Ella non parlava più, come stupefatta da una
percossa nella nuca.


—Vuoi che entriamo?—ripeté Giorgio,
scotendola, cercando di dissimulare la sua inquietudine.
E voleva soggiungere:—A che pensi?—ma
non osò. Vide negli occhi di lei una tristezza
così cupa che n'ebbe il cuore stretto e la
gola chiusa. Poi, dubitando che quel silenzio e
quello stupore fossero indizii di un accesso imminente,
fu invaso da una specie di pànico. Senza
riflettere, balbettò:


—Ti senti male?


E quelle parole ansiose, che confessavano il
dubbio, che rivelavano la paura segreta, aumentarono
in entrambi il turbamento.


—No, no—ella disse, con un brivido visibile,
compresa d'orrore, serrandosi addosso al compagno
perché egli la difendesse contro la minaccia.


E, premuti dalla calca, perduti, scorati, miserabili
come tutti, bisognosi di pietà e di soccorso
come tutti, sentendo come tutti il peso della loro
carne mortale, entrambi per qualche attimo comunicarono
veracemente con la moltitudine in
mezzo a cui temevano e soffrivano; entrambi per
qualche attimo smarrirono i confini delle loro
anime nell'immensità della tristezza umana.


E fu Ippolita la prima a volgersi verso la chiesa,
verso la grande porta che pareva velata da un
fumo azzurrognolo a traverso il quale, or sì or
no, brillavano le fiammelle dei cèrei sul torrente
vorticoso.


—Entriamo—ella disse, con la voce strozzata,
senza distaccarsi da Giorgio.


Cola avvertì che non era possibile entrare per
la porta grande.


—Io so un'altra porta—soggiunse.—Venite
dietro di me.


A fatica si aprirono un varco. Eppure li reggeva
una energia fittizia, li spingeva una ostinazione
cieca, simile in parte a quella che mostravano
i fanatici nei loro giri senza fine. Era l'effetto
del contagio. Sentiva Giorgio omai di non esser
più padrone di sé. I nervi lo dominavano, gli imponevano
il disordine e l'eccesso delle loro sensazioni.


—Venite dietro di me—ripeteva il vecchio,
dividendo con la forza dei gomiti il torrente,
affannandosi per difendere dagli urti i
suoi ospiti.


Entrarono da una porta laterale in una specie
di sagrestia dove tra un fumo azzurrognolo si
scorgevano le pareti ricoperte interamente dai
vóti di cera sospesi a testimonianza dei miracoli
compiuti dalla Vergine. Gambe, braccia, mani,
piedi, mammelle, frammenti informi che rappresentavano
i tumori, le cancrene e le ulceri,
figurazioni rozze di morbi mostruosi, pitture di
piaghe scarlatte e violacee sul pallore della cera
stridenti,—tutti quei simulacri immobili su le
quattro alte pareti avevano un aspetto mortuario,
facevano ribrezzo e paura, davano imagine d'un
carnaio ove fossero raccolte le membra amputate
in un ospedale. Mucchi di corpi umani inerti ingombravano
il pavimento; tra mezzo ai quali apparivano
volti lividi, bocche sanguinanti, fronti
polverose, cranii calvi, capelli bianchi. Erano
quasi tutti vecchi, svenuti per lo spasimo davanti
all'altare, portati là a braccia, ammucchiati come
cadaveri in tempo di pestilenza. Un altro vecchio
veniva dalla chiesa portato a braccia da due uomini
che singhiozzavano; e nel moto il capo gli
penzolava ora sul petto ora su una spalla, e stille
di sangue gli gocciolavano su la camicia dalle
escoriazioni del naso, delle labbra, del mento.
Disperate grida lasciava egli dietro di sé, che
forse più non udiva: grida di dementi che imploravano
la grazia ch'egli non aveva ottenuta.


—Madonna! Madonna! Madonna!


Era un clamore inaudito, più atroce degli
urli di chi arde vivo in un incendio senza scampo,
più terribile d'un richiamo di naufraghi in un
mare notturno condannati a morte certa.


—Madonna! Madonna! Madonna!


Mille braccia si tendevano verso l'altare, con
una frenesia selvaggia. Le femmine si trascinavano
su le ginocchia, singhiozzando, strappandosi
i capelli, percotendosi le anche, battendo la fronte
nella pietra, agitandosi come in convulsioni
demoniache. Talune, carponi sul pavimento,
sostenendo su i gomiti e su i pollici dei piedi scalzi
il peso del corpo orizzontale, avanzavano a
poco a poco verso l'altare; strisciavano come rèttili.
Si contraevano puntando i pollici, con piccole
spinte consecutive; e apparivano fuori della gonna
le piante callose e giallastre, i malleoli sporgenti
e acuti. Le mani aiutavano di tratto in tratto
lo sforzo dei gomiti; tremavano intorno alla bocca
che baciava la polvere, presso alla lingua che
nella polvere segnava croci con la saliva mista di
sangue. E su quelle tracce sanguigne i corpi striscianti
passavano senza cancellarle, mentre davanti
a ciascuna testa un uomo alzato batteva con
la punta di un bastone il pavimento per indicare
la via diritta verso l'altare.


—Madonna! Madonna! Madonna!


Le consanguinee, trascinandosi su le ginocchia
ai due lati del solco, vigilavano il supplizio votivo.
Di tratto in tratto si chinavano a confortare
le misere. Se quelle davano segno di venir meno,
le soccorrevano reggendole per le ascelle o sventolando
sul loro capo un pannolino. Piangevano
negli atti, dirottamente. Più forte piangevano nell'assistere
i vecchi e i giovinetti al medesimo vóto.
Non le femmine soltanto ma i vecchi, gli adulti,
i giovinetti, per giungere all'altare, per esser degni
di sollevare gli occhi verso l'Imagine, si assoggettavano
al supplizio. Ciascuno posava la
lingua là dove l'altro aveva già lasciato il vestigio
umido; ciascuno batteva il mento o la fronte là
dove l'altro aveva già lasciato un brano di pelle
o una goccia di sangue e il sudore e le lacrime.
Improvviso un raggio di luce radente, dalla porta
maggiore penetrando per gli interstizii della
calca, illuminava le piante dei piedi contratti,
incallite su la gleba arida o sul sasso della montagna,
difformate, non più umane quasi, ma bestiali;
illuminava gli occipiti capelluti o calvi,
bianchi di canizie o fulvi o bruni, sostenuti da
colli taurini che si gonfiavano nello sforzo, o tentennanti
debolmente come il capo verdognolo
d'una vecchia testuggine sbucato dal guscio, o
simili a un teschio dissotterrato dove ancóra
rimanessero tra rosicchiature qualche ciocca grigia
e qualche lembo di cuoio rossiccio.


Si distendeva talora su i lenti rèttili un'onda
d'incenso cerulea lentamente; e velava per alcuni
attimi quell'umiltà, quella speranza e quel corporale
dolore, quasi pietosa. Si presentavano d'innanzi
all'altare, oltrepassando, nuovi pazienti
a chiedere il miracolo; e coprivano con le loro
ombre e con le loro voci gli atterrati che parevano
non dover mai giungere a risollevarsi.


—Madonna! Madonna! Madonna!


Le madri si scoprivano le mammelle inaridite
e le mostravano alla Vergine per implorare
la grazia del latte; mentre dietro di loro le
consanguinee recavano i figliuoli macilenti, quasi
moribondi, che mettevano un piagnucolìo fioco.
Le spose pregavano pel loro ventre sterile
la fecondità, offrendo in dono le vesti e gli ori
nuziali.


—Fammi tu la grazia, per quel figlio che hai
in braccio, Maria santa!


Pregavano da prima sommesse, narrando tra le
lacrime la loro pena, come se comunicassero con
l'Imagine in un colloquio isolato, come se l'Imagine
si chinasse dall'alto fino a loro per ascoltare
il lamento. Poi, a grado a grado, si eccitavano
sino al furore, sino alla demenza. Pareva che volessero
strappare il consenso del prodigio a furia
di grida e di gesti folli. Raccoglievano tutte le
forze per gittare un urlo più acuto che giungesse
all'imo cuore della Vergine.


—Fammi la grazia! Fammi la grazia!


E attendevano, in una pausa ansiosa, sbarrando
gli occhi, sperando di cogliere alfine un segno
nel volto della persona celeste che scintillava
tempestata di gemme tra le colonne dell'altare,
inaccessibile.


Un nuovo flutto di fanatici sopravveniva,
prendeva il posto, si distendeva per tutta la lunghezza
del cancello. Le alte grida e i gesti violenti
s'alternavano con le offerte. Di là dal cancello,
che precludeva l'accesso all'altar maggiore, i preti
ricevevano nelle loro mani grasse e pallide le monete
e le gioie. Nel tendere la destra e la sinistra
da una parte all'altra, si dondolavano come le
bestie prigioniere nelle gabbie dei serragli. Dietro
di loro i chierici sostenevano larghi vassoi di
metallo, su cui le offerte s'accumulavano sonando.
Da un lato, presso la porta della sagrestia, altri
preti stavano curvi intorno a un tavolo: numeravano
le monete, esaminavano gli ori, mentre uno
ossuto e fulvo scriveva con una penna d'oca in
un gran registro. Per turno, essi tralasciavano la
bisogna e officiavano. Di tratto in tratto squillava
la campanella, e il turibolo si levava nell'aria
fumigando. Lunghe liste azzurrine si svolgevano
su per le teste chericute e si dileguavano oltre
il cancello. L'aroma sacro si mesceva al lezzo
umano.


—Ora pro nobis, Sancta Dei Genitrix.


—Ut digni efficiamur promissionibus Christi.


Si udivano talvolta distinte le parole latine, in
certe pause improvvise e terribili come quelle
della burrasca, quando la moltitudine era oppressa
dall'ansia dell'aspettazione.


—Concede nos famulos tuos...


Veniva innanzi, per la porta maggiore, una
coppia di sposi seguìta dal parentado in pompa,
con un luccichìo di ori, con un fruscìo di seta.
La sposa, fresca e possente, aveva una testa di
regina barbara, dai sopraccigli folti e congiunti,
dai capelli neri ondulati e lucidi, dalla bocca tumida
e sanguigna a cui i denti incisivi irregolari
sollevavano il labbro superiore ombrato d'un'ombra
virile. Una torque di grossi àcini d'oro le
cingeva per tre giri il collo; le pendevano dagli
orecchi su le guance i larghi cerchi d'oro fioriti
di filigrane; un busto scintillante come un giaco
le frenava il seno. Ella incedeva con gravità, tutta
assorta nel suo pensiero, quasi senza battere pàlpebra,
tenendo una mano carica di anelli su la
spalla dello sposo. E giovine anche era lo sposo,
di minore statura, quasi imberbe, pallidissimo, con
una espressione di profonda tristezza, come se lo
divorasse un male segreto. E ambedue parevano
recare nel loro aspetto la fatalità d'un mistero
primitivo.


Un susurro si propagava sul loro passaggio. Essi
non parlavano né voltavano mai il capo, seguìti
dai parenti allacciati in catene, uomini e donne,
per le braccia come in una danza antica.—Quale
vóto scioglievano? Quale grazia chiedevano?—Correva
di bocca in bocca sommessamente la
novella. Essi chiedevano che fosse resa al giovine
la potenza genitale, distrutta in lui forse da
una malìa. La verginità della sposa era ancóra
intatta; il sangue non aveva ancor macchiato il
talamo.


Come furono presso il cancello, ambedue levarono
gli occhi all'Imagine, in silenzio; e rimasero
immobili per alcuni istanti, assorti nella
stessa muta implorazione. Ma, dietro di loro, le
due madri tesero le braccia, agitarono le mani
rugose e aduste che avevano sparso in vano il
frumento augurale nel giorno delle nozze. Tesero
le braccia e gridarono:


—Madonna! Madonna! Madonna!


Con gesti lenti la sposa si tolse dalle dita gli
anelli e li offerse. Poi si tolse i cerchi pesanti. Poi
si tolse la collana ereditaria. Ed ogni ricchezza
offerse all'altare.


—Prendi, Vergine benedetta! Prendi, Maria
Santissima dei Miracoli!—esclamavano le madri,
con la voce già rauca per le grida, moltiplicando
i segni del loro fervore, guardandosi a
vicenda con un fuggevole sguardo obliquo per
vigilare che l'una non superasse l'altra nell'agitazione
al conspetto della folla intenta.


—Prendi! Prendi!


Vedevano esse cadere gli ori, cadere nelle mani
del prete impassibile; udivano poi tintinnire sul
vassoio del chierico il metallo prezioso, acquistato
con le fatiche assidue di più generazioni, custodito
per anni ed anni nel forziere profondo,
rimesso in luce ad ogni nuovo giorno di sponsali.
Vedevano esse cadere la ricchezza familiare,
cadere, sparire per sempre. La violenza del sacrificio
le rendeva disperate; e la loro agitazione
si comunicava ai prossimi. Alfine tutta la
parentela gridò concordemente. Solo taceva il
giovine, tenendo sempre fissi all'Imagine gli occhi
onde sgorgavano due rivi di lacrime silenziose.


Successe una pausa, in cui si udirono le parole
latine dell'officio e le cadenze dell'inno che
cantavano le compagnie turbinando intorno al
tempio. Poi la coppia, nell'attitudine primitiva,
tenendo sempre gli occhi fissi all'Imagine, indietreggiò
lentamente. Una nuova torma si frappose
tra quella e il cancello gridando. Per qualche
attimo la giovine donna emerse di tutto il capo
sul tumulto, priva de' suoi ori nuziali ma più
bella e possente, quasi circonfusa d'un mistero
dionisiaco, spirante quasi un'aura di antichissima
vita su quella moltitudine barbarica; e disparve,
indimenticabile.


La seguì con lo sguardo Giorgio, finché ella
disparve. Il suo spirito, esaltato fuor del tempo e
della realità, viveva nell'orrore di un mondo sconosciuto,
al conspetto di un popolo senza nome,
partecipando a un rito d'origine oscurissima. I
volti degli uomini e delle donne gli apparivano
come in una visione di delirio, con l'impronta
di una umanità diversa dalla sua, formati d'una
materia diversa; e gli sguardi e i gesti e le voci e
tutti i segni percettibili lo colpivano di stupore,
come se non avessero alcuna analogia con le comuni
espressioni umane a lui note fino a quel
giorno. Certe figure l'attraevano d'improvviso
magneticamente. Egli le seguiva tra la calca, sospingendo
Ippolita; le accompagnava con lo
sguardo sollevandosi su la punta dei piedi, ansioso;
ne vigilava ogni atto; ne sentiva ripercuotere
le grida nel suo proprio cuore; si sentiva invadere
dalla medesima follia; e provava anch'egli
un bisogno brutale di gridare e di agitarsi.


Si guardavano in viso, di tratto in tratto, egli
ed Ippolita; e si vedevano pallidi, convulsi, sbigottiti,
stanchi. Ma nessuno proponeva di abbandonare
il luogo terribile, se bene e l'uno e
l'altra non avessero più forze. Incalzati dalla folla,
talvolta quasi trasportati, vagavano di qua e di là
in mezzo al fragore, avvinti per le mani o per le
braccia, mentre il vecchio faceva sforzi continui
per assisterli e per proteggerli. Una compagnia
sopraggiungendo li spinse contro il cancello. Per
alcuni minuti rimasero là prigionieri, chiusi da
ogni parte, avvolti nel fumo dell'incenso, assordati
dalle grida, soffocati dalla calura, nel più
forte dell'agitazione e della demenza.


—Madonna! Madonna! Madonna!


Erano le femmine rèttili che, giunte alla mèta,
si alzavano. Una di loro fu sollevata dalle parenti,
rigida come un cadavere; fu sostenuta in piedi e
scossa. Pareva morta. Aveva tutto il viso polveroso,
la fronte e il naso escoriati, la bocca piena
di sangue. Quelle del soccorso le soffiarono sul
viso perché riprendesse la conoscenza; le tersero
la bocca con un pannolino che diventò vermiglio;
la scossero di nuovo e la chiamarono per nome
presso all'orecchio. Ella, d'improvviso, arrovesciò
il capo indietro. Poi si gittò contro il cancello,
abbrancò i ferri convulsa; e si mise a urlare
come una partoriente.


Urlava e si dibatteva, coprendo ogni altro clamore.
Un profluvio di lacrime le inondava la faccia,
lavando la polvere e il sangue.


—Madonna! Madonna! Madonna!


E dietro di lei, a fianco di lei, altre sorgevano,
vacillavano, si rianimavano, deprecavano.


—La grazia! La grazia!


Perdevano la voce, trascolorivano, cadevano di
schianto, erano portate via di peso; mentre altre
ancóra sorgevano come di sotterra.


—La grazia! La grazia!


A quegli urli che parevano lacerare i petti da
cui irrompevano, a quelle sillabe iterate senza
tregua con la stessa persistenza fidente e invitta,
a quel denso fumo che s'appesantiva come una
nube di tempesta, a quel contatto dei corpi, a
quella mescolanza dei fiati, alla vista del sangue e
delle lacrime, tutta la moltitudine in un punto
fu posseduta da una sola anima, divenne un essere
solo, miserabile e terribile, ch'ebbe un gesto,
una voce, uno spasimo e un furore. Tutti i mali
divennero un solo unico male che la Vergine
doveva distruggere; tutte le speranze divennero
una sola unica speranza che la Vergine doveva
compire.


—La grazia! La grazia!


E sotto l'Imagine scintillante le fiamme dei
cèrei tremarono a quel vento di passione.


VII


Ora sedevano all'aperto, in disparte, sotto gli
alberi, Giorgio e Ippolita, stupefatti e abbattuti
come due naufraghi scampati al periglio, silenziosi
e quasi privi di pensiero, se bene ancor
li attraversasse a quando a quando un brivido
del recente orrore. Ippolita aveva gli occhi rossi
di pianto. Ambedue, dentro il Santuario, nel
momento tragico, erano stati invasi dal comune
delirio; ed erano fuggiti, paventando la follia.


Ora sedevano in disparte, sul confine della largura,
sotto gli alberi. Quel lembo di terreno era
quasi deserto. Soltanto, intorno a qualche tronco
scontorto di ulivo, stavano gruppi di giumenti
coi basti vuoti, in una immobilità di forme inanimate;
e rendevano triste l'ombra dell'albero.
Giungeva il romorìo cupo della moltitudine formicolante;
giungevano le cadenze del canto sacro,
gli squilli delle trombe, i rintocchi delle
campane; si vedevano le compagnie distendersi
in lunghe file, girare intorno alla chiesa, entrarvi,
uscirne.


—Vuoi dormire?—chiese Giorgio a Ippolita,
accorgendosi ch'ella chiudeva le palpebre.


—No; ma non posso più vedere...


Giorgio provava la medesima ripugnanza. La
continuità e l'acutezza delle sensazioni avevano
trasceso la resistenza de' suoi organi. Lo spettacolo
era divenuto intollerabile. Egli si levò.


—Vieni; àlzati—le disse.—Andiamo a sederci
più in là.


Scesero in un avvallamento coltivato; cercarono
un poco d'ombra. Il sole era ardentissimo. Ambedue
pensarono alla loro casa di San Vito, alle
belle stanze ariose in conspetto del mare.


—Soffri molto?—chiese Giorgio, scorgendo
sul volto dell'amica i segni palesi della sofferenza
e negli occhi di lei la cupa tristezza che già, dianzi,
in mezzo alla folla, presso il pilastro del portico,
lo aveva sbigottito,


—No. Sono stanchissima.


—Vuoi dormire? Perché non dormi un poco?
Appòggiati a me. Vuoi? Ti sentirai meglio, dopo.


—No, no.


—Appòggiati. Aspetteremo che torni Cola,
per andare a Casalbordino. Tu puoi riposarti,
intanto.


Ella si tolse il cappello; poi si chinò verso di
lui, appoggiò la testa.


—Come sei bella!—egli soggiunse, guardandola
in quell'atto.


Ella sorrise. Di nuovo, la sofferenza la trasfigurava,
metteva in lei una seduzione più profonda.


Egli soggiunse:


—Da quanto tempo tu non mi dài un bacio!


Si baciarono.


—Ora dormi un poco—egli pregò, teneramente.


Gli pareva rinnovellato il sentimento dell'amore,
dopo tutte quelle cose orribili ed estranee
che l'avevano sopraffatto. Di nuovo egli s'isolava,
si restringeva in sé, respingeva qualunque
comunione che non fosse con la creatura da lui
eletta. Con una rapidità inconcepibile il suo spirito
si liberava di tutti i fantasmi creati nel periodo
dell'illusione mistica, dell'ideale ascetico;
scoteva il giogo del «divino», ch'egli aveva tentato
di sostituire alla sua volontà inerte disperando
di risvegliarla. Provava ora per la «fede» il
medesimo disgusto che aveva provato dentro la
chiesa per la bestia immonda strisciante nella
polvere consacrata. Rivedeva le mani grasse e
pallide dei preti che ricevevano le offerte, e il
dondolìo continuo delle nere figure dietro il cancello
chiuso. Tutto era ignobile, e tutto negava
la presenza di quel Signore che egli aveva sperato
di conoscere in una rivelazione fulminea.
Ma il grande esperimento era alfine compiuto.
Egli aveva esperimentata l'aderenza materiale
con lo strato infimo della sua razza; e non altro
era sorto in lui se non un senso d'invincibile orrore.
Il suo essere non aveva radici in quel fondo;
non poteva aver nulla di comune con quella
moltitudine che—come la maggior parte delle
specie animali—aveva raggiunto il suo tipo definitivo,
aveva definitivamente incarnato nella
sua carne bruta la moralità de' suoi costumi. Da
quanti secoli, per quante generazioni erasi perpetuato
quel tipo immutabile? La specie umana
aveva dunque un fondo interamente inerte che
permaneva sotto le ondulazioni delle zone mobili
superiori. Il tipo ideale dell'umanità non
era dunque nel lontano futuro, non era al termine
ignoto di un periodo progressivo; ma poteva
soltanto manifestarsi alla sommità delle
onde, negli esseri più elevati. Ora egli s'accorgeva
che, volendo ritrovare tutto sé e riconoscere la
sua vera essenza nel contatto immediato con la
razza da cui era uscito, errava come chi volesse
ricercar le cause della forma, della dimensione,
della direzione, della velocità, della forza di un'onda
marina nella massa acquea sottostante. Lo
scopo dell'esperimento era fallito. Egli era estraneo
a quella moltitudine come a una tribù di
oceanidi; egli era anche estraneo al suo paese,
alla terra natale, alla patria, com'era estraneo alla
sua famiglia, alla sua casa. Egli doveva rinunziare
per sempre a quella vana ricerca del punto
fisso, dell'appoggio stabile, del sostegno sicuro.
«Il senso ch'io ho del mio essere è simile a quello
che può avere un uomo il quale, condannato
a restare su un piano di continuo ondeggiante
e pericolante, senta di continuo mancargli l'appoggio,
dovunque egli posi il piede.» Con questa
imagine aveva egli rappresentato, una volta, la
sua perpetua ansietà. Ma perché dunque, volendo
conservare la vita, non diverrebbe egli, a
forza di metodo, così valido e così agile da abituarsi
a rimanere in equilibrio pur tra quelle diverse
impulsioni e a danzare pur su l'orlo del precipizio
liberamente e arditamente? Certo, egli
voleva conservare la vita. N'erano una prova palese
le sue stesse consecutive esperienze. In lui
un istinto profondo, rimasto ancóra intatto, si
sollevava con sempre nuovi artifizii a combattere
l'estenuazione mortale. Quel suo sogno ascetico,
con tanta ricchezza construito, con tanta eleganza
ornato, che altro era se non un espediente per
lottare contro la morte? Egli stesso, fin da principio,
aveva posto il dilemma:—o seguire l'esempio
di Demetrio, o darsi al Cielo. Aveva scelto il
Cielo per conservare la vita. «Ora intendi lo
spirito ad acquistare il disgusto della verità e della
certezza, se vuoi vivere. Rinunzia all'acuta
esperienza. Rispetta i veli. Credi nella linea visibile
e nella parola proferita. Non cercare oltre
il mondo delle apparenze creato dai tuoi sensi
meravigliosi. Adora l'illusione.»


Ed egli già trovava un incanto in quell'ora
fugace. La profondità della sua conscienza e
l'infinita estensione della sua sensibilità lo inorgoglivano.
I fenomeni innumerevoli che si succedevano
nel suo mondo interiore, d'attimo in
attimo, gli facevano apparire illimitata la potenza
comprensiva della sua anima. Ed ebbe veramente
un singolare incanto per lui quell'ora fugace in
cui gli parve di scoprire nascosti rapporti ed analogie
segrete tra le rappresentazioni del Caso e
il suo sentimento.


Giungeva in confuso il romorìo della folla selvaggia
da' cui vortici egli era uscito pur dianzi;
giungeva in confuso, a tratti suscitandogli la visione
istantanea d'una grande vampa sinistra
ove si dibattevano in un tragico viluppo gli ossessi.
E su quel romorìo incessante egli percepiva,
ad ogni alito di aura, il fremito benigno dei
rami che proteggevano la sua meditazione e il
riposo d'Ippolita. Riposava Ippolita, assopita,
con la bocca socchiusa, appena respirando; e un
sudor lieve le inumidiva la fronte. Ella teneva le
mani raccolte nel grembo, senza guanti, pallide;
e l'imaginazione dell'amante vedeva tra le dita
«la ciocca dei capelli strappati...» Appariva e
spariva come quella ciocca, nella luce cruda sul
terreno arsiccio, il fantasma dell'epilettico;—di
quel medesimo che sotto il portico era caduto
all'improvviso;—e si divincolava nella stretta
di due uomini che volevano aprirgli a forza le
mascelle e mettergli una chiave in bocca. Appariva
e spariva il fantasma, quasi fosse il sogno della
dormente esternato e reso visibile. «S'ella si
risvegliasse e in lei il male sacro?» pensava Giorgio,
con un brivido intimo. «L'imagine che si
forma nel mio cervello m'è forse trasmessa da lei.
Forse io vedo il suo sogno. E il suo sogno ha forse
per causa la perturbazione che incomincia nei
suoi organi e che aumenterà sino all'accesso.
Non è talvolta un sogno il presagio d'un morbo
covato?» Ed egli s'indugiò nel considerare quei
misteri della sostanza animale, intuiti vagamente.
Sul fondo diffuso della sua sensibilità organica,
già rischiarato dai cinque sensi soprani, andavano
a poco a poco apparendo altri sensi intermedii
le cui percezioni sottilissime scoprivano un mondo
fin allora sconosciuto. Non poteva egli trovare
nell'infermità occulta d'Ippolita uno stato favorevole
per comunicar con lei in qualche modo
straordinario?


Egli la guardava intento, come sul letto in quel
primo giorno già lontanissimo. Vedeva sul volto
di lei tremolare le ombre leggere dei rami penduli.
Udiva il fragore incessante che si propagava
dal Santuario per la luce infinita. La tristezza gli
ripiombò sul cuore; di nuovo la stanchezza lo
vinse. Appoggiò il capo al tronco dell'albero;
chiuse gli occhi, senza più pensare.


Stava per invaderlo il sonno, quando un sussulto
d'Ippolita lo scosse.


—Giorgio!


Ella si destava sbigottita, confusa, come se non
riconoscesse i luoghi; e, offesa dalla gran luce, si
copriva le palpebre con le mani, lamentandosi.


—Dio mio, che dolore!


Si lamentava d'un dolore alle tempie.


—Dove siamo? Ah, è tutto un brutto sogno!


—Io non dovevo condurti—disse Giorgio,
inquieto.—Come mi pento!


—Non ho la forza d'alzarmi. Aiutami.


Egli la sollevò per le braccia. Ella vacillò, si
afferrò a lui, presa da una vertigine.


—Che hai? Che ti senti?—gridò egli, con la
voce mutata, invaso dal pànico, credendo ch'ella
fosse colpita da un accesso del male, là, nell'aperta
campagna, lungi da ogni soccorso.—Che hai?
Che hai?


E la strinse forte, se la tenne stretta sul cuore
che gli batteva con una violenza orribile.


—No, no, non è nulla,—balbettò Ippolita
che subitamente aveva compreso il terrore di lui
e s'era fatta smorta,—non è nulla... Mi gira un
po' il capo. Il sole m'ha stordita. Non è nulla...


Ella aveva le labbra quasi bianche ed evitava
di guardare negli occhi l'amante. Egli non poteva
ancóra dominare l'ambascia ed era punto dal
rammarico di aver ridestato in lei la preoccupazione
paurosa e l'onta. Gli tornavano alla memoria
le parole d'una lettera: «Se questo male mi
prendesse fra le tue braccia? No, no, io non ti
vedrò più, non voglio più vederti!»


Ella disse, piano:


—È passato. Sto meglio. Ma ho sete. Dove si
potrà bere?


—Laggiù, intorno alla chiesa, dove sono le
tende—rispose Giorgio.


Ella negò col capo, vivacemente.


—Andrò io. Tu mi aspetterai qui.


Ella negò, ostinata.


—Manderemo Cola. Dev'esser qui nelle vicinanze.
Ora lo chiamo.


—Sì, chiamalo. Ma andiamo a Casalbordino.
Beveremo là. Posso resistere. Moviamoci.


Ella si appoggiò al braccio di Giorgio. Risalirono
il declivio; giunti sul ciglio, rividero il piano
gremito di popolo, le baracche bianche, l'edifizio
rossastro. Ancóra intorno ai tronchi contorti
degli olivi le forme malinconiche dei giumenti
stavano immobili. Da presso, nell'ombra medesima
ove prima entrambi s'erano rifugiati, stava
seduta una vecchia che all'aspetto pareva centenaria:
anch'ella immobile, con le mani posate
su le ginocchia, con le scarne tibie scoperte fuor
della gonna. I capelli bianchi le scendevano lungo
le gote ceree; la bocca non aveva labbra, simile
a una ruga profonda; gli occhi erano suggellati
per sempre dalle palpebre sanguinose; in tutto
il suo aspetto era come diffusa una memoria di
dolori innumerabili.


—È morta?—disse Ippolita sommessamente,
soffermandosi, compresa di timore e di reverenza.


La moltitudine tumultuava intorno al Santuario.
Le compagnie turbinavano, cantando, sotto
il sole crudele. Una di esse, uscendo dalla porta
maggiore, si dirigeva verso lo spazio sgombro,
preceduta dal crocifero. Uomini e donne, giunti
a poca distanza dal confine, si arrestarono e si rivolsero
verso il tempio, disponendosi in semicerchio;
le donne accosciate, gli uomini in piedi,
il crocifero nel centro. Pregarono e si segnarono.
Poi gittarono verso il tempio un alto grido concorde:
l'ultima salutazione. E ripresero il cammino,
intonando l'inno.


 
Viva Maria!

Maria evviva!



 

La vecchia non mutò attitudine. Qualche cosa
di grande, di terribile e d'indefinitamente soprannaturale
emanava dalla sua vecchiezza solitaria
all'ombra dell'olivo arido e quasi lapideo,
il cui tronco bipartito pareva segnato dalla folgore
del Cielo. Se pure ella era ancóra vivente,
certo i suoi occhi non vedevano, i suoi orecchi
non udivano, tutti i suoi sensi erano estinti. Tuttavia
ella aveva l'aspetto di una Testimone, volta
verso la parte invisibile dell'eternità.


«La morte non è tanto misteriosa quanto quel
residuo di vita in quella ruina umana!» pensò
Giorgio mentre si levava nel suo spirito, con un
sentimento straordinario, l'imagine vaga di un
mito antichissimo. «Perché non risvegli tu la Madre
secolare che dorme su la soglia della morte? Nel
suo sonno è la Scienza primiera. Perché non interroghi
tu la saggia Madre terrestre?...» Vaghe parole,
frammenti d'incerte epopee lontane, gli si
risvegliavano nella memoria; indefinite linee di
simboli ondeggiando lo avvolgevano.


—Andiamo, Giorgio—disse Ippolita, scotendolo
lievemente, dopo un intervallo di silenzio
pensoso.—Come tutto è triste qui!


Ella aveva la voce estenuata, e negli occhi quella
cupa ombra in cui l'amante leggeva un orrore e
un rancore inesprimibili. Egli non osava confortarla,
per tema ch'ella sentisse nel conforto una
preoccupazione dell'orrenda minaccia che pareva
pendere su lei fin dal momento in cui ella
aveva veduto stramazzare l'epilettico tra la folla.


Ma, dopo pochi passi, ella di nuovo s'arrestò,
come soffocata da un'ambascia che non potesse
reprimere, come stretta da un nodo di pianto
che non potesse sciogliere. Guardò l'amante,
guardò intorno a sé, perdutamente.


—Dio, Dio, che tristezza!


Era una tristezza tutta corporea, una tristezza
brutale, che saliva dal fondo della sua sostanza,
come una cosa densa e greve, opprimendola d'un
peso insostenibile. Ella avrebbe voluto lasciarsi cadere
a terra, come sotto una soma esorbitante, per
non rialzarsi più; avrebbe voluto perdere la conscienza,
divenire una massa inerte, esalare la vita.


—Dimmi, dimmi che vuoi ch'io faccia! Dimmi
che posso fare per sollevarti!—balbettava
Giorgio, tenendola per le mani, agitato da uno
sgomento folle.


Non era forse quella tristezza la larva del male?


Per alcuni istanti ella rimase fissa, con gli occhi
leggermente stravolti. Trasalì ferita dal grido che
mise, poco di lungi, una compagnia salutando il
tempio nel partire.


—Conducimi in qualche luogo. C'è forse un
albergo a Casalbordino... Dove sarà Cola?


Giorgio acuiva la vista sperando di scorgere il
vecchio.


—Forse va in cerca di noi tra la folla—egli
disse—o s'è incamminato per Casalbordino credendo
di trovarci lassù...


—Andiamo soli, allora. Vedo, là in fondo, le
vetture.


—Andiamo, se tu vuoi. Ma appòggiati a
me.


Si diressero verso la strada che biancheggiava
lungo un lato del piano. Pareva che lo strepito li
incalzasse. La tromba d'un giocoliere mandava
squilli acutissimi dietro di loro. La sempre eguale
cadenza dell'inno persisteva su tutte le altre
voci con la sua continuità esasperante.


 
Viva Maria!

Maria evviva!



 

Un accattone comparve d'improvviso come se
fosse balzato di sotterra; e tese la mano.


—La carità, per amore della Madonna!


Era un giovine, col capo fasciato da un fazzoletto
rosso che per un lembo gli copriva un occhio.
Sollevò il lembo e mostrò l'occhio enorme,
gonfio come una borsa, purulento, in cui il battito
della palpebra superiore metteva un tremolìo
orribile a vedersi.


—La carità, per amore della Madonna!


Giorgio gli fece l'elemosina; ed egli ricoprì la
bruttura. Ma, poco oltre, un uomo gigantesco,
sanguigno, monco d'un braccio, si trasse a metà
la camicia per mostrare la cicatrice increspata
e rossastra dell'amputazione.


—Un morso! Il morso d'un cavallo! Guardate!
Guardate!


E si gittò a terra, così scoperto; e baciò la terra
più volte, gridando ogni volta con una voce
aspra:


—Misericordia!


Un altro accattone, uno storpio, stava sotto un
albero, su un giaciglio composto d'un basto, d'una
pelle di capra, d'una scatola da petrolio vuota e
di grosse pietre. Avvolto in un lenzuolo lurido,
d'onde uscivano due stinchi vellosi e chiazzati
di fango secco, egli agitava rabbiosamente una
mano ritorta come una radice, per cacciare le
mosche che lo assalivano a nugoli.


—La carità! La carità! Fate la carità! La Madonna
vi farà la grazia. Fate la carità!


Scorgendo altri mendicanti che accorrevano,
Ippolita affrettò il passo, Giorgio chiamò con i
gesti il vetturale più vicino. Come furono nella
vettura, Ippolita esclamò con un respiro di sollievo:


—Ah finalmente!


—C'è un albergo in Casalbordino?—chiese
Giorgio al vetturale.


—Sì, signore; c'è.


—Quanto tempo per arrivare?


—Scarsa mezz'ora, signore.


—Andiamo.


Egli prese le mani d'Ippolita; tentò di rallegrarla.


—Su, coraggio! Avremo una stanza, potremo
riposarci. Non vedremo più nulla, non sentiremo
più nulla. Anch'io son rotto di fatica e ho la testa
vuota...


Soggiunse, sorridendo:


—Non hai un poco di fame?


Ella rispose al sorriso. Egli ancóra soggiunse,
evocando la memoria del vecchio albergo di Ludovico
Togni:


—Sarà come ad Albano. Ti ricordi?


Gli pareva che a poco a poco ella si rischiarasse.
Volle trarla a pensieri lievi e lieti.


—Che farà Pancrazio? Ah, uno di que' suoi
aranci, ora! Ti ricordi? Non so che darei per un
arancio... Hai molta sete? Soffri?


—No... Mi sento meglio. Non mi par vero
che il supplizio sia finito. Dio mio! Non mi potrò
mai dimenticare di questo giorno; mai, mai.


—Povera anima!


Egli le baciò le mani, teneramente. Poi, indicando
i campi che limitavano la via, esclamò:


—Guarda com'è bello il grano! Purifichiamo
la nostra vista.


Di qua, di là, si stendevano le mèssi incontaminate,
già mature per la falce, alte e folte, respiranti
nella luce per i vertici leggeri delle spighe
innumerevoli che parevano a tratti vampeggiare
quasi convertite in un oro evanescente. Solitarie
sotto il limpido arco del cielo, esalavano uno spirito
di purità che i due cuori contristati e affaticati
ricevettero come un refrigerio.


—Ma che riverbero forte!—disse Ippolita
socchiudendo i suoi lunghi cigli.


—Tu hai le tue cortine...


Ella sorrise. Pareva che la sua nube di tristezza
fosse per disciogliersi.


Alcune vetture alla fila venivano incontro, discendendo
verso il Santuario. Sollevarono nel
passaggio un nembo di polvere soffocante. Per
qualche minuto la polvere nascose la strada, le
siepi, i campi, tutto intorno, bianchissima.


—La carità, per amore della Madonna! La
carità! La carità!


—Fate la carità, per la Vergine dei Miracoli!


—Date l'elemosina a una povera anima di Dio!


—La carità! La carità!


—Date l'elemosina!


—Date un tozzo di pane!


—La carità!


Una due tre quattro cinque voci, più e più voci
d'esseri ancóra invisibili, proruppero in mezzo
al nembo, rauche, acute, aspre, cavernose, umili,
irate, singhiozzanti, tutte diverse e discordi.


—Date l'elemosina!


—Fate la carità!


—Ferma! Ferma!


—La carità, per Maria Santissima dei Miracoli!


—La carità! La carità!


—Ferma!


E tra la polvere apparve in confuso un viluppo
di mostri. Uno dalle mani mozze agitava i moncherini
sanguigni come se la troncatura fosse
ancor fresca o mal cicatrizzata. Un altro aveva
le palme munite d'un disco di cuoio e su quelle
trascinava a fatica la massa del corpo inerte. Un
altro aveva un gran gozzo grinzoso e violaceo
che gli ondeggiava come una giogaia. Un altro,
per una crescenza del labbro, pareva tenesse fra
i denti un brano di fegato crudo. Un altro mostrava
il volto devastato da una erosione profonda
che gli scopriva le fosse nasali e la mascella di
sopra. Altri mostravano altri orrori, a gara, con
gesti violenti, con attitudini quasi di minaccia,
come per far prevalere un diritto.


—Ferma! Ferma!


—Date l'elemosina!


—Guardate! Guardate! Guardate!


—A me! A me!


—Date l'elemosina!


—Fate la carità!


—A me!


Era un assalto, era quasi un'imposizione. Tutti
parevano risoluti ad esigere l'obolo, a costo d'abbrancarsi
alle ruote e d'afferrare le zampe dei
cavalli.


—Ferma! Ferma!


Mentre Giorgio cercava nelle sue tasche le monete
per gittarle alla marmaglia, Ippolita si stringeva
contro di lui, presa alla gola dal disgusto,
incapace omai di dominare il fantastico terrore
che la invasava sotto quella gran luce bianca, in
quella terra ignota brulicante d'una vita così
lugubre.


—Ferma! Ferma!


—Date l'elemosina!


—A me! A me!


Ma il vetturale s'adirò; e, drizzatosi a un tratto,
brandendo la frusta nel pugno gagliardo, prese
a percuotere con tutta la sua forza gli accattoni;
ed ogni colpo accompagnava di vituperii. Sibilava
nell'aria la corda serpentina. Colpiti, gli
accattoni imprecavano ma non si ritraevano. Ciascuno
voleva la sua parte.


—A me! A me!


Giorgio allora gittò un pugno di monete nella
polvere; e la polvere coperse la mischia dei mostri,
soffocò le bestemmie. Quello dalle mani mozze
e quello dalle gambe fiaccate tentarono ancóra
di seguir la vettura per un tratto; ma, alla minaccia
della sferza, s'arrestarono.


—Non t'intimorire, signora,—disse il vetturale.—Nessuno
più s'accosterà. Te lo prometto.


Voci nuove sorgevano: gemevano, urlavano,
invocavano la Vergine e Gesù, dichiaravano la
natura delle deformità e delle piaghe, narravano
la malattia o la disgrazia. Oltre l'agguato di quel
primo gruppo facinoroso, un esercito di pezzenti
si distendeva in due catene ai lati della strada sino
alle case lontane del borgo.


—Dio mio, Dio mio, che paese maledetto!—mormorò
Ippolita, esausta, sentendosi venir meno.—Andiamo
via! Andiamo via! Torniamo
indietro! Ti prego, Giorgio: torniamo indietro!


Nulla,—né il vortice di demenza che trascinava
le turbe fanatiche intorno al tempio; né le
grida disperate che sembravano partire da un incendio
o da un naufragio o da una carneficina;
né i vecchi tramortiti e sanguinolenti che giacevano
ammucchiati lungo le pareti della stanza
votiva; né le femmine convulse che strisciavano
verso l'altare lacerandosi la lingua contro la pietra;
né il supremo clamore prorotto dalle viscere
della moltitudine confusa in un solo spasimo e
in una speranza sola—nulla, nulla eguagliava
in terribilità lo spettacolo di quella grande erta
polverosa, accecante di bianchezza, su cui tutti
quei mostri della miseria umana, tutti quegli
avanzi d'una razza disfatta, corpi accomunati alla
bestia immonda e alla materia escrementale,
ostentavano fuor de' cenci le loro brutture e le
proclamavano.


Era una tribù innumerevole, che occupava i
ciglioni e le fosse, con le famiglie, con le figliolanze,
con le parentele, con le masserizie. Vi si
vedevano femmine seminude, sfiancate come cagne
dopo il parto, e fanciulli verdi come ramarri,
macilenti, con gli occhi rapaci, con la bocca già
appassita, taciturni, che covavano nel sangue il
morbo ereditario. Ciascuna comunità aveva il
suo mostro: un monco, uno storpio, un gobbo,
un cieco, un epilettico, un lebbroso. Ciascuna
aveva in patrimonio la sua ulcera da coltivare
perché rendesse. Incitato, il mostro si distaccava
dal gruppo, s'avanzava nella polvere, gesticolava
e implorava a benefizio comune.


—Fate la carità se volete la grazia! Date l'elemosina!
Guardate la vita mia! Guardate la
vita mia!


Un monòmero, fosco e camuso come un mulatto,
con una gran capellatura leonina, raccoglieva
la polvere tra i suoi cincinni e poi squassava la
testa circondandosi di una nube. Una erniaria,
d'età inconoscibile, che più non aveva aspetto
umano, accosciata sotto un palo, sollevava il
grembiule per mostrare la sua ernia enorme e
giallognola come una vescica di sevo. Un elefantiaco
seduto a terra indicava una gamba massiccia
come un tronco di quercia, coperta di verruche
e di croste gialle, qua e là abbronzita o nera,
così smisurata che pareva non gli appartenesse.
Un cieco, in ginocchio, con le palme rivolte al
cielo, nell'attitudine di un estatico, aveva sotto
una vasta fronte calva due piccoli fóri sanguinosi.
Altri, altri ancóra si presentavano, fin dove giungeva
la vista, nel barbaglio del sole. Tutta la
grande erta n'era infestata, senza intervallo. Le
implorazioni si propagavano ininterrotte, elevandosi,
abbassandosi, in coro, a contrasto, con mille
accenti. L'ampiezza della campagna solitaria, il
cielo deserto e muto, il riverbero allucinante
della via ignea, l'immobilità delle forme vegetali,
tutte le cose intorno rendevano più tragica l'ora
evocando l'imagine biblica d'un cammino di desolazione
che conducesse alle porte d'una città
maledetta.


—Andiamo via! Torniamo indietro! Ti prego,
Giorgio; torniamo indietro!—ripeteva Ippolita,
con un fremito d'orrore, dominata dall'idea superstiziosa
d'un castigo divino, paventando altri
e più atroci spettacoli sotto quel cielo rovente e
vacuo per ove incominciava a spandersi un rombo
metallico.


—Ma dove andremo? Dove andremo?


—Dovunque, dovunque. Torniamo indietro,
laggiù, al mare. Aspetteremo l'ora di partire, laggiù...
Ti prego!


E il digiuno e la tortura della sete e l'ardore
dell'aria aumentavano in ambedue il turbamento
dello spirito.


—Vedi? Vedi?—gridò ella, fuori di sé, come
davanti a un'apparizione soprannaturale.—Vedi?
Non finirà mai!


Nella luce, nella luce bianca e implacabile,
s'avanzava verso di loro uno stuolo d'uomini e
di femmine in cenci preceduto da una specie di
banditore che vociava agitando un piatto di rame.
E quegli uomini e quelle femmine portavano in
spalla un pancone coperto d'un pagliericcio su
cui giaceva un'inferma dall'aspetto cadaverico,
una creatura scheletrita e gialligna, stretta in fasce
di tela come una mummia, coi piedi nudi. E
il banditore—ch'era olivastro e serpentino e
aveva gli occhi d'un folle—mostrando la moribonda,
narrava ad alta voce com'ella, inferma
d'un flusso di sangue da più anni, avesse ottenuto
il miracolo dalla Vergine all'alba di quel giorno
medesimo. E implorava l'elemosina perché ella,
liberata dal male, potesse rinsanguarsi. E agitava il
piatto di rame su cui alcune monete tintinnivano.


—La Madonna ha fatto il miracolo! Il miracolo!
Il miracolo! Date l'elemosina! Per la
misericordia di Maria Santissima, fate la carità!


E gli uomini e le femmine, concordemente,
contraevano il viso nell'atto di piangere. E l'emorroissa
levava a pena in un gesto vago le mani
òssee movendo le dita come per prendere qualche
cosa nell'aria; mentre i suoi piedi nudi, gialligni
come le mani, come la faccia, lucidi ai malleoli,
avevano una rigidità mortale. E tutto appariva
nella luce bianca e implacabile, da presso,
da presso, sempre più da presso...


—Torna indietro! Torna indietro!—gridò
Giorgio al vetturale.—Volta e sferza!


—Siamo arrivati, signore. Di che hai paura?


—Torna indietro!


E l'ordine fu così reciso che il vetturale voltò i
cavalli, in mezzo a un vocìo assordante.


—Sferza! Sferza!


E giù per la discesa fu come una fuga, tra nuvoli
di polvere densi che fendeva a tratti qualche
urlo rauco.


—Dove andiamo, signore?—chiese il vetturale,
curvandosi nel nembo.


—Giù, giù, al mare. Sferza!


Giorgio sorreggeva Ippolita quasi svenuta, senza
cercare di rianimarla. Non era in lui se non
un senso confuso della realtà di tutto quel che
avveniva. Imagini reali e fantastiche gli turbinavano
nello spirito e lo allucinavano. Un rombo
continuo gli occupava l'orecchio e gli impediva di
percepire altri romori distinti. Gli stringeva il
cuore un'ansietà angosciosa, come nell'incubo:
l'ansietà di escir fuori dalla zona di quel sogno
orrendo, l'ansietà di riacquistare la conoscenza
primiera e di sentir palpitare viva sul suo petto la
creatura amata e di rivederne il sorriso tenero.


 
Viva Maria!



 

Ancóra una volta gli giunse l'onda dell'inno;
ancóra una volta la Casa della Vergine gli apparve,
a sinistra, sul brulichìo innumerevole, rossastra
in un incendio di sole, sovrastante ai vertici
delle tende profane, irraggiante un potere formidabile.


 
Viva Maria!

Maria evviva!



 

E l'onda si dileguò; e, in una curva della discesa,
il Santuario scomparve. E, all'improvviso,
quasi un alito fresco passò sopra le larghe mèssi
che fluttuarono. E una lunga lista cerulea secò
l'orizzonte.


—Ecco il mare! Ecco il mare!—proruppe
Giorgio, come se in quel punto avesse toccata la
sua salvezza.


E il cuore gli si dilatava.


—Su, anima! Guarda il mare!



LIBRO QUINTO


TEMPVS DESTRVENDI






I


Su la loggia, la mensa era gaia con le sue porcellane
chiare, con i suoi cristalli azzurrini,
con i suoi garofani rossi, nella luce dorata d'una
grande lampada fissa che attirava tutte le farfalle
notturne sparse per la sera estiva.


—Guarda, guarda, Giorgio! Questa è infernale...
Ha due occhi di demonio. Vedi come luccicano?


Ippolita indicava una farfalla, maggiore delle
altre, d'aspetto singolare, coperta d'una densa
pelurie fulva, con occhi sporgenti che contro luce
riscintillavano come due scagliette di carbonchio.


—Ti viene addosso! Ti viene addosso! Sàlvati!


Ella rideva d'un riso effuso, prendendosi gioco
dell'inquietudine istintiva che Giorgio non sapeva
nascondere quando uno di quegli insetti
stava per sfiorarlo.


—Ah, bisogna che io l'abbia!—esclamò ella,
con l'impeto d'un capriccio puerile, tentando di
far prigioniera la farfalla diabolica che aliava
intorno alla lampada senza posarsi.


I suoi tentativi repentini e violenti furono inutili.
Ella rovesciò un bicchiere, fece crollare un
cumulo di frutti su la tovaglia, corse il rischio di
spezzare il paralume.


—Eh, che furia!—disse Giorgio incitandola.
—Non riuscirai.


—Sì; riuscirò—rispose la pervicace, guardandolo
negli occhi.—Vuoi tu scommettere?


—Che cosa?


—Qualunque cosa.


—Bene: a discrezione.


—A discrezione.


Ella portava diffuso pel volto, alla luce calda,
il suo più ricco e più dolce colore: quell'ideal colore
«materiato d'ambra pallida e d'oro opaco
e forse di qualche rosa un po' disfatta», in cui
Giorgio Aurispa a Venezia aveva creduto rinvenire
tutto il mistero e tutta la bellezza dell'antica
anima veneziana emigrata nel dilettoso reame di
Cipro. Ella portava tra i capelli un garofano, acceso
come un desiderio. E i suoi occhi ombrati
dai cigli risplendevano come i laghi tra i salici
nei crepuscoli.


Ella appariva, così, la donna di delizia, il forte
e delicato strumento di piacere, l'animale voluttuario
e magnifico destinato a illustrare una mensa,
a rallegrare un letto, a suscitare le fantasie ambigue
d'una lussuria estetica. Ella così appariva
nello splendore massimo della sua animalità: lieta,
irrequieta, pieghevole, morbida, crudele.


Giorgio pensava, guardandola con una curiosità
intenta: «Di quante diverse apparenze ella
si veste agli occhi miei! La sua forma è disegnata
dal mio desiderio; le sue ombre sono prodotte dal
mio pensiero. Ella, quale m'appare in tutti gli
istanti, non è se non l'effetto d'una mia continua
creazione interiore. Ella non esiste se non in me
medesimo. Le sue apparenze sono mutevoli come
i sogni dell'infermo. Gravis dum suavis! Quando?»
Era assai confuso nella sua memoria il tempo
in cui egli l'aveva insignita di quel titolo di nobiltà
ideale, baciandola su la fronte. Quella esaltazione
era per lui ora quasi inconcepibile. Confusamente
gli ripassavano nella memoria parole
proferite da lei, che sembravano rivelare uno
spirito profondo. «Chi parlava in lei, allora, se
non il mio spirito? Fu una delle mie ambizioni
dare alla mia anima triste quelle labbra sinuose,
affinché esalasse il suo dolore per un tramite di
bellezza insigne.»


Egli guardò quelle labbra. Si contraevano un
poco, non senza grazia, partecipando all'intensità
di attenzione con cui Ippolita cercava di cogliere
l'attimo opportuno per sorprendere la
farfalla nottivaga.


Ella ora usava una cauta astuzia nelle insidie,
volendo con un sol gesto fulmineo serrare nel
cavo della mano la preda alata che turbinava intorno
al lume senza posarsi. Corrugava i sopraccigli;
e pareva si tendesse come un arco, pronta
allo scatto. Due o tre volte scattò, ma inutilmente.
La farfalla era inafferrabile.


—Datti per vinta—disse Giorgio.—Sarò
discreto.


—No.


—Datti per vinta.


—No. Guai se la prendo.


Ed ella seguitò la caccia, con una pazienza fremente.


—Oh, è volata via!—esclamò Giorgio, perdendo
di vista l'agile adoratrice della fiamma.—È
fuggita.


Ippolita si levò con dispetto vero, accesa veramente
dalla scommessa; e girò lo sguardo acuto
intorno per scoprire la fuggitiva.


—Eccola!—gridò trionfante.—Là, sul muro.
Vedi?


E mostrò di pentirsi del grido.


—Non ti muovere—soggiunse a bassa voce,
rivolta verso il compagno.


La farfalla s'era posata sul muro luminoso; e
rimaneva immobile, simile a una piccola macchia
bruna. Ippolita le s'accostava con infinita
cautela; e il suo bel corpo snello e flessibile si
disegnava in ombra su lo stesso muro bianco.
Rapida la mano si levò, strisciò afferrando.


—È mia! L'ho nel pugno.


E una infantile allegrezza l'agitava.


—Ora che ti farò? Te la metterò nel collo.
Sei anche tu in mio potere.


E accennava a eseguir la minaccia, come nel
giorno della corsa su per la collina.


Giorgio rideva, conquistato dalla spontaneità
di quell'allegrezza che suscitava in lui quanto di
giovine non era ancor perito.


—Via,—pregò—ora siediti; e mangia i tuoi
frutti in pace.


—Aspetta, aspetta.


—Che vuoi fare?


—Aspetta.


Ella si tolse lo spillo che le fermava il garofano
nei capelli, e se lo pose tra le labbra. Poi pianamente
aprì il pugno, prese la farfalla per le ali; e
si accinse a trafiggerla.


—Che crudeltà!—disse Giorgio.—Come
sei crudele!


Ella sorrise, intenta all'opera, mentre la piccola
vittima batteva le ali già sfiorite.


—Come sei crudele!—ripeté Giorgio, con
un accento più sommesso ma più grave, considerando
nel volto d'Ippolita un'espressione ambigua
tra di compiacenza e di ripugnanza, che
pareva significare com'ella trovasse uno speciale
gusto nel pungere e nel premere la sua propria
sensibilità artificialmente.


Egli credeva ch'ella avesse manifestato appunto
il gusto morboso di una simile irritazione in
alcuni dei casi occorsi. Non un sentimento puro
di misericordia aveva occupato il cuore di lei
innanzi all'agonia del bimbo su l'aia, innanzi alle
lacrime e al sangue dei pellegrini nel Santuario.
Ed egli, nella memoria, anche la rivedeva accelerare
il passo verso il gruppo dei curiosi chini contro
il parapetto del Pincio a distinguere le tracce
lasciate sul lastrico dal suicida.


«La crudeltà è latente in fondo al suo amore»
egli pensò. «Qualche cosa di distruttivo è in lei,
più palese quanto più forte è il suo orgasmo nelle
carezze...» E rivedeva, nella memoria, l'imagine
terrifica e quasi gorgònea della donna quale
più volte era apparsa, tra le palpebre socchiuse,
a lui convulso in uno spasimo o inerte in uno sfinimento
estremo.


—Guarda!—ella gli disse, mostrandogli la
farfalla trafitta che ancóra agitava le ali.—Guarda
come le brillano gli occhi!


E la opponeva in varii modi alla luce con l'atto
di chi voglia suscitare le iridi in una gemma.


—È un bel fermaglio—soggiunse; e se l'appuntò
ne' capelli, con un gesto leggero.


Poi, guardando Giorgio in fondo alle pupille:


—E tu sempre pensi, pensi, pensi! Ma a che
pensi? Prima, almeno, parlavi; e forse anche troppo.
Ora sei diventato taciturno, con un'aria di
mistero e di congiura... Hai qualche cosa contro
di me? Parla, anche se devi farmi male.


Il suo accento era d'impazienza e di rimprovero,
mutato a un tratto. Ella s'accorgeva, anche
una volta, che l'amante non era stato se non uno
spettatore riflessivo e solitario, un osservatore
vigile e forse ostile.


—Parla, dunque! Meglio le cattive parole
d'un tempo che questo silenzio misterioso. Che
hai? Sei scontento d'essere qui? Sei infelice? La
mia presenza continua ti affatica? Ti ho deluso?


Assalito di fronte e all'improvviso, egli s'inasprì
ma contenne l'acredine; anzi cercò di sorridere.


—Perché mi fai queste domande strane?—egli
disse con calma.—Ti dà fastidio forse il mio
pensiero? Penso, come sempre, a te e alle cose
che ti toccano.


Sùbito soggiunse con un sorriso dolce, per
tema ch'ella sentisse un'ombra d'ironia nelle sue
parole.


—Tu rendi il mio spirito fecondo. È così piena
la mia vita interna, quando io mi trovo davanti
a te, che mi dispiace il suono della mia voce.


Ella s'appagò di quelle parole affettate che sembravano
inalzarla a un officio spirituale, rivelarla
creatrice di una vita superiore. L'espressione del
suo volto divenne grave, mentre ne' suoi capelli
la farfalla notturna batteva le alette con una rapidità
incessante.


—Lasciami tacere, senza sospetti—egli continuò,
già consapevole del mutamento operato
dal suo artifizio nell'anima feminile che le idealità
dell'amore affascinavano ed esaltavano.—Lasciami
tacere. Forse chiedi tu che io parli
quando mi vedi morire sotto la carezza che prediligi?
Ebbene, non la tua bocca soltanto ha la potenza
di produrre in me sensazioni che trascendono
ogni limite conosciuto. Tu produci in me,
d'ora in ora, anche eccessi di sentimento ed eccessi
di pensiero. Tu non potrai mai imaginare
quali turbini susciti nel mio cervello una sola delle
tue attitudini visibili. Non potrai mai imaginare
quali spettacoli apra dentro di me il più
lieve de' tuoi gesti. Mentre tu ti muovi, mentre tu
parli, io assisto a una successione di prodigi. Talvolta
tu mi dài come il ricordo di una vita che io
non ho mai vissuta. Immensità di tenebre s'illuminano
d'improvviso e mi rimangono come conquiste
insperate. Che sono allora il pane, il vino,
i frutti, tutte queste cose materiali con cui comunicano
i miei sensi? Che sono le operazioni stesse
dei miei organi, le manifestazioni esterne della
mia esistenza corporea? Quasi mi sembra che,
parlando la mia bocca, non debba giungere il suono
della mia voce nelle profondità dove io vivo.
Quasi mi sembra che io debba rimanere immobile
e muto per non turbare la mia visione, mentre
tu passi continuamente trasformandoti attraverso
mondi che tu medesima hai rivelato...


Egli parlava con lentezza, guardando Ippolita
fiso, come incantato da quel volto straordinariamente
luminoso che incoronavano i capelli più
cupi e più profondi della notte, in mezzo ai quali
una cosa viva e moritura metteva un bàttito incessante.
Quel volto, ch'era così vicino e che a lui
pareva intangibile, e gli oggetti sparsi su la mensa,
e gli alti fiori purpurei, e quel turbinìo di lievi
forme alate intorno alla sorgente della luce, e la
pura calma che scendeva dalle stelle, e il respiro
musicale che saliva dal mare, e tutte insomma le
apparenze che si riflettevano nella sua sensibilità,
tutte erano per lui apparenze di sogno. La sua
persona medesima, la sua voce medesima erano
fittizie. La successione dei suoi pensieri e delle
sue parole si produceva in un modo facile e vago.
Come nella notte lunare al cospetto della vigna
oltremirabile, ora la sostanza della sua vita e
della vita di tutte le cose dissolvevasi in vapore di
sogno.


II


Di sotto alla tenda piantata su la ghiaia, ancóra
seminudo dopo il bagno egli guardava Ippolita
ch'era rimasta al sole presso le acque avvolta
nell'accappatoio bianco. Guardando, egli aveva
negli occhi a tratti scintillazioni quasi dolorose;
e la gran luce meridiana gli dava un senso nuovo
di malessere fisico misto a una specie di vago sgomento.
Era l'ora terribile, l'ora pànica, l'ora suprema
della luce e del silenzio, imminente su la
vacuità della vita. Egli comprendeva la superstizione
pagana: l'orrore sacro dei meriggi canicolari
su la plaga abitata da un dio immite ed occulto.
In fondo a quel suo vago sgomento si moveva
qualche cosa di simile all'ansietà di chi sia nella
attesa di un'apparizione repentina e formidabile.
Pareva egli a sé stesso quasi puerilmente debole
e trepido, come diminuito d'animo e di forze dopo
una prova sfavorevole. Immergendo il suo
corpo nel mare, dando la fronte al sole pieno,
percorrendo a nuoto una breve distanza, esperimentandosi
nell'esercizio già prediletto, misurando
il suo respiro sul soffio dello spazio illimitato,
egli aveva sentito per indizii indubitabili
l'impoverimento del suo vigore, la declinazione
della sua giovinezza, tutta l'opera distruttiva
della Nemica; aveva sentito ancóra una volta il
ferreo cerchio restringersi intorno alla sua attività
vitale e ridurne ancóra una zona all'inerzia
e all'impotenza. Il senso di quel languore muscolare
gli diveniva più profondo come più egli
guardava la figura della donna alzata nella luce
del giorno.


Ella aveva disciolti i suoi capelli perché si asciugassero;
e le ciocche ammassate dall'umidità le
cadevano su gli òmeri così cupe che sembravano
quasi di viola. Il suo corpo svelto ed eretto, come
avvolto nelle pieghe di un peplo, si disegnava
metà sul campo glauco del mare e metà su la
chiarissima trasparenza celeste. Appena si scorgeva
fuor della capellatura il profilo della faccia
reclinata e intenta. Ella era tutta assorta in un suo
piacere alterno:—metteva i piedi nudi su la
ghiaia scottante, mantenendoveli sin che fosse
per lei sostenibile l'ardore; e poi così caldi li tuffava
nell'acqua blanda che lambiva la ghiaia. E in
quella duplice sensazione ella pareva gustare una
voluttà infinita, obliosamente.—Ella si temprava,
si fortificava, comunicando con le cose libere
e sane, lasciandosi penetrare dalla salsedine
e dal raggio. Come mai poteva ella essere, nel
tempo medesimo, così inferma e così valida? Come
mai poteva ella conciliare nella sua sostanza
tante contrarietà e assumere tanti diversi aspetti
in un giorno, in un'ora sola? La donna taciturna
e triste che covava dentro di sé il male sacro, il
morbo astrale; l'amante cupida e convulsa il cui
ardore era talvolta quasi spaventevole, la cui lussuria
aveva talvolta apparenze quasi lugubri d'agonia;
quella stessa creatura, alzata sul lido del
mare, poteva raccogliere e sostenere ne' suoi sensi
tutta la naturale delizia sparsa nelle cose che la
circondavano, apparire simile ai simulacri della
Bellezza antica inchinati sul cristallo armonioso
di un ellesponto.


La superiorità di quella resistenza era palese.
Giorgio la considerava con un rammarico che a
poco a poco addensandosi assumeva la gravità
di un rancore. Il sentimento della sua debolezza
s'intorbidava di odio, mentre la sua perspicacia
si faceva sempre più lucida e quasi vendicativa.


Non erano belli i piedi nudi ch'ella a volta a
volta scaldava su la ghiaia e rinfrescava nell'acqua;
erano anzi difformati nelle dita, plebei,
senz'alcuna finezza; avevano l'impronta manifesta
della bassa stirpe. Egli li guardava intentamente;
non guardava se non quelli, con uno
straordinario acume di percezione e di esame,
come se le particolarità della forma dovessero
rivelargli un segreto. E pensava: «Quante cose
impure fermentano nel suo sangue! Tutti gli
istinti ereditarii della sua razza sono in lei, indistruttibili,
pronti a svilupparsi e ad insorgere
contro qualunque constrizione. Io non potrò mai
far nulla per purificarla. Io non potrò se non sovrapporre
alla realità della sua persona le figure
mutevoli dei miei sogni, ed ella non potrà se non
offrire alla mia ebrezza solitaria i suoi indispensabili
organi...» Ma, mentre il suo pensiero riduceva
la donna a un semplice motivo d'imaginazioni
e toglieva ogni valore alla forma palpabile,
per la stessa acutezza della percezione particolare
egli sentiva d'esser legato appunto alla qualità reale
di quella carne e non solo a quanto eravi di più
bello, ma specialmente a quanto eravi di men bello
in lei. La scoperta d'una bruttura non rallentava
il vincolo, non diminuiva il fascino. I lineamenti
più volgari esercitavano su di lui un'attrazione
irritante. Egli conosceva bene questo fenomeno
che s'era più volte ripetuto. I suoi occhi più volte
avevano visto con estrema chiarezza nella persona
d'Ippolita emergere i difetti anche men notevoli;
e n'eran rimasti attratti per lungo tempo,
quasi forzati a fissarli, a considerarli, ad esagerarli.
Ed egli aveva provato nei suoi sensi e nel suo
spirito un turbamento indefinibile, seguìto quasi
sempre dall'insorgere subitaneo d'un desiderio
impetuoso. Era ben questo il più fiero segno della
grande ossessione carnale operata da una creatura
umana su un'altra creatura umana. Obediva a
una simile malìa quell'amante innominato che
amava sopra tutte le cose nella sua donna i segni
impressi dagli anni sul collo pallido e la riga de'
capelli ogni giorno più larga e la bocca appassita
ove il sale delle lacrime scendeva a rendere più
durevole il sapore dei baci.


Egli pensò la fuga degli anni, la catena ribadita
per sempre dall'abitudine, l'immensurabile tristezza
dell'amore divenuto un vizio stanco. Vide
sé stesso, nel futuro, legato a quella carne come il
servo al suo ferro, privo di volontà e di pensiero,
istupidito e vacuo; e la concubina sfiorire, invecchiare,
abbandonarsi senza resistenza all'opera
lenta del tempo, lasciar cadere dalle sue mani
inerti il velo lacerato delle illusioni ma conservar
tuttavia il suo potere fatale; e la casa deserta, desolata,
silenziosa, aspettante l'estrema visitatrice
Morte...


Gli vennero alla memoria i gridi dei piccoli
bastardi, ch'egli aveva udito nella casa del padre
in quel pomeriggio remoto. Pensò: «Ella è sterile.
Il suo ventre è colpito di maledizione. Ogni
germe vi perisce come in una fornace ardente.
Ella inganna e delude in me, di continuo, il più
profondo istinto della vita.» L'inutilità del suo
amore gli apparve come una trasgressione mostruosa
alla suprema legge.—Ma perché dunque
il suo amore, non essendo se non una lussuria
inquieta, aveva quel carattere di fatalità ineluttabile?
Non era l'istinto di perpetuazione il motivo
unico e vero d'ogni amor sessuale? Non era
questo istinto cieco ed eterno l'origine del desiderio
e non doveva il desiderio avere, occulto o
palese, lo scopo generativo imposto dalla Natura?
Perché dunque egli era legato alla donna sterile
da un vincolo così forte? Perché dunque la
terribile «volontà» della Specie si ostinava in
lui con tanto accanimento a richiedere, a strappare
il tributo vitale da quella matrice devastata già
dal morbo, incapace di concepire?—Mancava
al suo amore la ragion prima: l'affermazione e lo
sviluppo della vita di là dai limiti dell'esistenza
individua. Mancava alla donna amata il più alto
mistero del sesso: «la sofferenza di colei che partorisce».
La miseria di entrambi proveniva appunto
da questa mostruosità persistente.


—Perché tu non prendi sole?—chiese Ippolita
d'un tratto volgendosi verso di lui.—Vedi
quanto resisto io? Voglio diventare veramente
come tu dici: come l'oliva. Ti piacerò?


Ella si accostava alla tenda, sollevando con le
mani i lembi della sua tunica prolissa, mostrandosi
molle e quasi leziosa negli atti, come presa da
un languore subitaneo.


—Ti piacerò?


Curvandosi un poco, ella entrava nella tenda.
Sotto l'abondanza delle pieghe nivee il suo corpo
magro e flessibile si moveva con una grazia felina,
emanando un calore e un odore che alla turbata
sensibilità del giovine parvero singolarmente
acuti. E, mentre ella si allungava su la stuoia a
fianco di lui, le piovevano intorno al volto avvampato
i capelli ancóra umidi di salsedine, per
mezzo a cui riluceva il bianco degli occhi e la
bocca rosseggiava simile al frutto tra le frondi.


—Mi vuoi... come l'oliva?


Ella aveva un'ombra nella voce, quale sul volto,
quale nel sorriso; un'ombra infinitamente misteriosa
e affascinante. Pareva ch'ella intuisse nel
giovine l'ostilità segreta e si accingesse a trionfarne.


—Che guardi?—domandò quasi di scatto,
trasalendo.—No, no, non guardare! Sono
brutti.


E ritrasse i piedi, li nascose tra le pieghe.


—No, no, non voglio.


Ed ebbe un momento di dispetto e di vergogna:
si accigliò, come se avesse sorpreso nello
sguardo di lui una scintilla della verità crudele.


—Cattivo!—ella soggiunse, dopo un momento,
con un tono ambiguo tra di gioco e di
rancore.


Egli disse, un po' convulso:


—Tu sai che per me sei tutta bella.


E fece l'atto di trarla a sé, offrendole un bacio.


—No. Aspetta. Non guardare!


Ella si scostò da lui, strisciò verso un angolo
della tenda; rapidamente, con atti furtivi, si mise
le lunghe calze di seta nera; poi si volse, impudica,
con su le labbra un sorriso indefinibile. E,
sotto gli occhi di lui tendendo l'una e l'altra gamba
perfette nelle loro lucide guaine, chiuse le
giarrettiere su l'uno e su l'altro ginocchio. Qualche
cosa di volontariamente procace era nel suo
gesto; e una sottil punta d'ironia era nel suo sorriso.
E quella muta e terribile eloquenza prendeva
per il giovine questa significazione distinta:
«Io sono sempre l'invitta. Tu hai conosciuto sul
mio corpo tutti i godimenti di cui ha sete il tuo
desiderio senza fine; ed io mi vestirò delle menzogne
che senza fine produrrà il tuo desiderio.
Che mi fa la tua perspicacia? Io posso in un attimo
ritessere il velo che tu hai lacerato; posso in
un attimo rifasciarti della benda che tu hai tolta.
Sono più forte del tuo pensiero. Io so il segreto
delle mie trasfigurazioni nella tua anima. Io so i
gesti e le parole che hanno la virtù di trasfigurarmi
in te medesimo. L'odore della mia pelle
può dissolvere in te un mondo.»


Un mondo si dissolveva in lui mentre ella gli si
appressava, serpentina e insidiosa, allungandoglisi
al fianco su la stuoia di giunchi. Ancóra una
volta la realtà si convertiva confusamente in una
favola piena d'imagini allucinanti. Il riverbero
del mare empiva d'un tremolìo d'oro la tenda,
mescolava mille pagliuzze d'oro ai fili del tessuto.
Appariva per l'apertura l'immensità della calma,
la grande immobilità delle acque sotto il quasi
lugubre fulgore. E a poco a poco anche quelle
apparenze vanirono. Nel silenzio egli non udì
se non il ritmo del suo proprio sangue; nell'ombra
egli non vide se non i due grandi occhi fissi
sopra di lui con una specie di furia. Ella lo avviluppava
intero, con un contatto molteplice,
quasi ch'ella partecipasse della qualità d'una
nube. Ed egli respirò, da tutti i pori di quella pelle
ardente, la fragranza marina: come la sublimazione
d'un sale a traverso una fiamma. E nel
folto di quella capellatura ancóra umida trovò il
mistero delle foreste di alghe più remote. E, nello
smarrimento finale della conoscenza, credette di
toccare il fondo di un abisso battendo l'occipite
su la roccia...


Udì, poi, come di lontano, tra un fruscio di
vesti, la voce d'Ippolita che diceva:


—Vuoi rimanere ancóra qui un poco? Dormi?


Aprì gli occhi; mormorò, trasognato:


—No, non dormo...


—Che hai?


—Muoio.


Egli tentò di sorridere. Travide la bianchezza
dei denti nel sorriso di lei.


—Vuoi che ti aiuti a vestirti?


—Ora mi vesto. Va, va... Ora ti raggiungo—egli
mormorò, come sonnacchioso.


—Allora io vado su. Ho troppa fame. Vèstiti
e vieni.


—Sì, ecco...


Egli sussultò forte, sentendo all'improvviso le
labbra di lei su le sue labbra. Aprì di nuovo gli
occhi; tentò di sorridere.


—Pietà!


Udì cricchiare la ghiaia sotto il passo che si allontanava.
Il gran silenzio rioccupò la spiaggia.
Ad intervalli giungeva dal lido e dagli scogli prossimi
uno sciacquìo fievole: un lieve suono simile
a quello che producono nell'abbeveratoio gli
animali dissetandosi.


Passarono alcuni minuti, in cui egli lottò contro
l'estenuazione che stava per mutarsi in letargo.
Con uno sforzo si levò finalmente a sedere;
scosse il capo per fugare la nebbia; si guardò intorno,
smarrito. Provava per tutto l'essere uno
strano senso di vacuità; non sapeva coordinare
i suoi pensieri; quasi non poteva più pensare, né
poteva compiere un qualunque atto senza uno
sforzo enorme. Gittò uno sguardo fuori della tenda;
e di nuovo fu invaso dall'orrore della luce.
«Oh se, ricoricandomi, potessi non alzarmi più!
Morire! Non rivederla più!» Troppo gli era grave
la certezza di dover rivedere fra pochi minuti la
donna, di doversi ritrovar con lei, di doverne
ancóra ricevere i baci, di doverne ancóra udire le
parole.


Esitò prima di cominciare a vestirsi. Alcuni
pensieri folli gli balenarono nel cervello esausto.
Macchinalmente, si vestì. Uscì fuori della tenda,
serrando gli occhi al barbaglio. Vide un gran
chiarore rosso a traverso il tessuto delle palpebre;
ebbe una leggera vertigine.


Una sensazione intraducibile gli diede lo spettacolo
delle cose intorno, quando egli riaprì gli
occhi. Gli parve come s'egli rivedesse quelle cose
in una esistenza diversa, dopo un tempo indefinito.


La ghiaia sotto la sferza del sole aveva la bianchezza
della calce. Su l'immenso lugubre specchio
delle acque il cielo incandescente sembrava
d'attimo in attimo abbassarsi aggravato da uno
di quei cupi silenzii che accompagnano l'aspettazione
d'una catastrofe ignota. I promontorii arenarii,
con i loro gironi deserti, su da le scogliere
nerastre levavano a guisa di torri i culmini arborati
ove gli olivi stavano contro il fuoco in attitudini
d'ira e di follia. Proteso dagli scogli, simile
a un mostro in agguato, con i suoi cento arti il
Trabocco aveva un aspetto formidabile. Per mezzo
all'intrico delle travi e dei cordami apparivano
i pescatori chini verso le acque, fissi, immobili
come bronzi. E pesava su le loro tragiche vite
l'incanto mortale.


D'improvviso, nell'ardore e nel silenzio, giunse
agli orecchi del giovine la voce della donna che
dall'alto dell'Eremo chiamava.


Egli si scosse e si volse, con una palpitazione
soffocante. La voce ripeté il richiamo, limpida e
forte, quasi che volesse affermare il suo potere.


—Vieni!


Com'egli saliva su per la costa, dalla bocca fumida
d'una delle gallerie si propagò per l'aria un
rombo ripercotendosi nell'insenatura. Egli s'arrestò
presso il binario, di nuovo provando una
leggera vertigine, mentre gli balenava nel cervello
vanito un pensiero folle. «Coricarsi ora a traverso
le rotaie... La fine di tutto in un attimo!»


Fragoroso, veloce e sinistro, il treno passò gittandogli
in faccia il vento della corsa; e fischiando
e rombando scomparve nella bocca della galleria
opposta, che fumigò nera nel sole.


III


I canti dei mietitori e delle spigolatrici si alternavano,
dall'alba al vespro, giù per i fianchi
della collina feconda. I cori maschili celebravano,
con una veemenza bacchica, la gioia dei larghi
pasti e la bontà del vino annoso. Per gli uomini
della falce, tempo di mietitura era tempo di larghezza.
D'ora in ora, dall'alba al vespro, secondo
il costume antico, interrompevano l'opera per
mangiare e per bere su la stoppia, tra i covoni
recenti, in gloria del liberale signore. E ciascuno
toglieva dalla sua scodella tanto di cibo che bastasse
a sfamare una spigolatrice. Così, nell'ora
del mangiare, Booz aveva detto a Rut Moabita:—Accostati
qua, e mangia del pane, ed intigni
il tuo boccone nell'aceto—; e Rut s'era posta a sedere
allato ai mietitori e s'era sazia.


Ma i cori feminili si prolungavano in cadenze
quasi religiose, con una dolcezza lenta e solenne,
rivelando la santità originale dell'opera frumentaria,
la primitiva nobiltà di quell'officio in cui
il sudore degli uomini consacrava su la terra paterna
il nascimento del pane.


Li udiva Giorgio e li seguiva con l'anima in
ascolto; e un benefizio insperato si spandeva a
poco a poco su lui. Pareva che a poco a poco la
sua anima si sollevasse in un'aspirazione sempre
più larga e più serena come più pura diveniva
l'onda del canto propagandosi nei pomeriggi
ancóra torridi ove la speranza della sera pacificatrice
incominciava a diffondere una specie di
calma estatica. Era una rinnovellata aspirazione
verso le fonti della vita, verso le Origini. Era forse
l'ultimo sussulto della sua giovinezza ferita nell'intimo
della potenza sostanziale; era l'estremo
anelito verso la riconquista d'un bene omai perduto
per sempre.


Il tempo della mietitura volgeva al suo termine.
Passando egli lungo i campi mietuti, intravedeva
certe belle usanze che sembravano riti d'una liturgia
georgica. Si soffermò, un giorno, presso un
campo già raso ove i mietitori avevano già composta
l'ultima bica; e assistette alla cerimonia.


Alle cose affaticate dall'ardore diurno soprastava
l'ora limpida e dolce che doveva raccogliere
nella sua sfera di cristallo le ceneri impalpabili del
giorno consunto. Il campo si disegnava in parallelogrammo
su un pianoro cinto di olivi giganteschi
a traverso i cui rami appariva la zona cerulea
dell'Adriatico misteriosa come il velario intravisto
dietro le sacre palme d'argento nel tempio. Le
alte biche sorgevano a eguali intervalli, in forma
di coni, dense e splendide di ricchezza adunata
dalle braccia degli uomini, magnificata dal canto
delle donne. Nel centro del campo la torma dei
mietitori faceva cerchio intorno al suo capo, avendo
fornita l'opera. Erano uomini membruti, adusti,
vestiti di lino. Nelle braccia, nelle gambe, nei
piedi ignudi avevano le deformità che la lunga e
lenta pazienza delle fatiche dà alle membra esercitate.
Riluceva nel pugno di ciascun uomo la
falce, ricurva e sottile come il primo quarto della
luna. Di tratto in tratto essi con un gesto semplice
della mano libera si tergevano il sudore aspergendone
il suolo ove ai raggi obliqui brillava la stipula.


Fece quel medesimo gesto il capo; e, levando
quindi la mano in atto di benedire, esclamò nel
sonoro idioma ricco di ritmi e di assonanze:


—Lasciamo il campo nel nome del Padre, del
Figliuolo e dello Spirito Santo!


Gli uomini della falce, in coro, con alto grido
risposero:


—Amen.


E il capo riprese:


—Benedetto sia il nostro signore e benedetta
la signora nostra!


Gli uomini risposero:


—Amen.


E il capo, rinforzando a grado a grado la voce
ed accendendosi:


—Benedetto sia chi ci portò il buon mangiare!


—Amen.


—Sia benedetto chi disse: «Non mettere
acqua nel vino del mietitore!»


—Amen.


—Sia benedetto il padrone che disse alla padrona:
«Dà senza misura, e metti la sapa nel vino
del mietitore!»


—Amen.


Le benedizioni si spandevano su tutti i prossimi:
su colui che aveva ucciso la pecora, su colui
che aveva lavato gli erbaggi e i legumi, su colui
che aveva forbito il vaso di rame, su colui che
aveva sparso di spezie le vivande. Il benedicente,
infiammato d'entusiasmo, agitato come da un
estro poetico repentino, trovava le assonanze e
si esprimeva all'improvviso in distici. La torma
gli rispondeva con immensi clamori che echeggiavano
per tutti i seni, mentre nel ferro delle
falci si accendevano i baleni vesperali e sul culmine
delle biche il covone alzato pareva una
fiamma.


—Sieno benedette le donne che cantano la
bella canzone portando i boccali del vino annoso!


—Amen.


Fu come un tuono di gioia. Poi tutti tacquero
e guardarono appressarsi il coro delle donne portatrici
dell'ultima liberalità sul campo falciato.


Cantavano le donne, in duplice fila, reggendo
su le braccia i grandi vasi dipinti. E all'estraneo
spettatore—che le vedeva procedere fra i tronchi
degli ulivi come per intercolunnii su lo sfondo
del mare—davano imagine d'una di quelle
teorie votive che si svolgono armoniosamente
in basso rilievo su i fregi dei templi o intorno ai
sarcofaghi.


L'imagine di bellezza lo accompagnò pel sentiere
quando egli si mosse verso l'Eremo. Egli
pensava, in tal compagnia, camminando piano
fra i prestigi del vespero ove tante onde corali
fluttuavano; pensava: «Il sentimento religioso»
della gioia di vivere; il culto profondo della Natura
madre eternamente creatrice ed eternamente
lieta della sovrabbondanza di sue forze; la
venerazione e l'entusiasmo per tutte le energie
fecondanti, generative e distruttive; l'affermazione
violenta e tenace dell'istinto agonistico,
dell'istinto di lotta, di predominio, di sovranità,
di potenza egemonica: non erano questi i cardini
incrollabili su cui si reggeva l'antico mondo ellenico
nel suo periodo ascensionale? Era radicato
nella sostanza dell'Ellèno l'originario senso omerico
della vita. L'energico Ellèno—a similitudine
dei guerrieri celebrati nell'esametro sonante, i
quali accoglievano sempre «con lo stesso allegro
saluto il tuono ed i raggi del Sole»—dava pur
sempre «lo stesso allegro saluto» al Bene e al
Male, non ad altro anelando se non ad espandere
la sua esuberanza e ad esercitare con efficacia il
suo nativo istinto di dominazione. Egli sapeva
trovare pur nell'atto terribile, pur nella sofferenza
una fiera gioia. Pur nell'errore, pur nel dolore,
pur nel supplizio egli non riconosceva se non il
trionfo della Vita. Il patimento per lui era uno
stimolo, producendo in lui l'effetto di quei farmachi
i quali eccitano accelerano aumentano le
azioni organiche da cui risulta la potenza dell'essere.
Dal profondo del suo sentimento tragico
non sorgeva l'aspirazione a liberarsi d'ogni terrore
e d'ogni pietà, l'aspirazione a una catarsi
finale, ma sì bene—come Federico Nietzsche
ha intuito—l'aspirazione ad essere egli medesimo
l'eterna gioia del Divenire, sopra ogni terrore
ed ogni pietà: ad essere egli medesimo tutte le
gioie, non escluse quelle terribili, non esclusa
quella della distruzione. Il solo filosofo degno di
lui fu Eraclito d'Efeso; che, a simiglianza della
Sibilla, «parlando con labbro ispirato, senza sorriso
senza ornamento e senza profumo, passa a
traverso i secoli nella potenza del dio». L'idea
della evoluzione, dello scorrere perpetuo di tutte
le cose, dell'infinita mutabilità cosmica—l'idea
stessa fondamentale della filosofia moderna—splende
nel suo aforisma figurato: «Nessuno fu
mai due volte su la medesima corrente. Anzi, fin
anco il passeggero è senza identità. Noi c'imbarchiamo
e non c'imbarchiamo su la stessa corrente;
giacché siamo e non siamo.» L'ammaestrato
da sé, considerando l'Universo, lo conobbe nell'aspetto
non d'una entità stabile ma d'un continuo
processo di formazione e di trasformazione;
nel quale nulla era durevole fuor che l'ignea
energia operante secondo un ordine razionale
per un eterno succedersi di cicli. Egli conobbe
che in ogni attimo lo stato dell'Universo non era
se non l'espressione d'un accordo transitorio delle
forze pugnaci e che l'apparenza del riposo o
della morte non era se non una attività impercettibile
pei sensi dell'uomo. Tutte le cose, davanti
agli occhi del suo intelletto, passavano dalla nascita
all'essere visibile e quindi al non essere, per
innumerevoli varietà di vita, con un flusso ora
tardo ora veloce in cui egli non discerneva principio,
non iscopriva fine.—L'Ellèno dunque,
per la sua veemente volontà di vivere esercitata
con la maggior possibile abondanza di manifestazioni,
non faceva se non immedesimarsi nella
natura delle cose. Tra gli scopi della sua esistenza
individua e il processo cosmico non eravi conflitto
alcuno. Come nelle Dionisie egli celebrava
la perpetuità della vita, il ritorno perpetuo delle
forze trasformate, e venerava con sentimento
religioso dinanzi al simbolo del Sesso il gran mistero
genitale—così nella Tragedia, che è appunto
di origine dionisiaca e collegata a quelle
feste, non aspirava se non ad essere egli medesimo
l'eterna voluttà del Divenire...


Si arrestò Giorgio a una svolta del sentiero
udendo approssimarsi una voce canora che gli
parve di riconoscere. Ed ebbe, nel riconoscerla,
un moto spontaneo di allegrezza. Era la voce di
Favetta, della giovine cantatrice dagli occhi di
falco: la soprana voce che sempre risvegliava in
lui la memoria del gaudioso mattino di maggio
raggiante sul laberinto delle ginestre, su l'ermo
giardino d'oro, ove egli attonito aveva creduto
di scoprire il segreto della Gioia.


Non sospettando la presenza dello straniero
nascosto dalla siepe, Favetta si avanzava conducendo
per la fune una vacca. Ella nel cantare teneva
la testa alta, la bocca dischiusa verso il cielo,
tutta la faccia nella luce; e il canto scaturiva dalla
sua gola fluido limpido cristallino come una polla.
Dietro di lei la bella bestia nivea camminava con
mansuetudine, e ad ogni passo le ondeggiava la
giogaia e le penzolava tra le gambe il gruppo delle
mammelle rifornite di latte dalla pastura.


Come scorse lo straniero, la cantatrice s'interruppe
e fece l'atto di sostare.


—Oh Favetta!—egli esclamò andandole incontro
con un'aria festosa, come se rivedesse
un'amica del tempo felice.—Dove vai?


Ella arrossì nel sentirsi chiamar per nome e
sorrise peritandosi.


—Riconduco la vacca alla stalla—rispose.


Poiché ella aveva rattenuto il piede a un tratto,
le froge della bestia le sfioravano la schiena. Il
suo busto gagliardo sorgeva tra le due alte corna
come nel vano d'una cetra lunata.


—Sempre canti tu!—le disse Giorgio, ammirandola
in quell'atto.—Sempre!


—Eh, signore,—ella fece sorridendo—se ci
levi il canto, che ci rimane?


—Ti ricordi tu di quella mattina che cogliesti
il fiore delle ginestre?


—Il fiore delle ginestre per la tua sposa?


—Sì. Te ne ricordi?


—Me ne ricordo.


—Ricantami quella canzone!


—Sola non la posso cantare.


—Cantamene un'altra:


—Così, ora, davanti a te? Mi vergogno. Canterò
in cammino. Addio, signore.


—Addio, Favetta.


Ed ella seguitò pel sentiere, traendo la bestia
tranquilla. Dopo qualche passo, intonò la canzone
con tutta la forza della sua voce, dominando
a torno i luoghi luminosi.


Una luce straordinariamente viva diffondevasi
per le coste e sul mare, appena tramontato il
sole; un'immensa onda di oro impalpabile saliva
dal cielo occidentale al sommo e declinava verso
la plaga opposta penetrandone con estrema lentezza
la trasparenza glauca. L'Adriatico diveniva
a grado a grado più chiaro e più dolce, pendendo
in quel colore che hanno le prime foglie dei salici
su i novelli virgulti. Soltanto le vele rosse, nobili
come se fossero di porpora, interrompevano la
chiarità diffusa.


«È una Festa!» pensava Giorgio, abbagliato
dallo splendore dell'occaso, intorno intorno sentendo
palpitare la gioia della vita. «Dove respira
la creatura umana a cui tutto il giorno dall'alba
al tramonto è una Festa consacrata da una conquista
nuova? Dove vive il dominatore—il coronato
dalla corona del riso, da quella corona di
rose ridenti della quale parla Zarathustra—il
dominatore forte e tirannico, franco dal giogo
di ogni falsa moralità, sicuro nel sentimento della
sua potenza, convinto che l'essenza della persona
supera in valore tutti gli attributi accessorii,
determinato ad elevarsi sopra il Bene e sopra il
Male per la pura energia del suo volere, capace
pur di costringere la vita a mantenergli le sue
promesse?»


I canti del rinato pane per la collina continuavano,
si alternavano. Apparivano su le pendici
le lunghe teorie feminili e si dileguavano. Qua
e là, da fuochi invisibili, sorgevano colonne di
fumo lentissime nell'aria senza vento. Tutto lo
spettacolo si faceva solenne e sembrava retrocedere
nel mistero di un secolo remoto, nella
santità d'una celebrazione di Dionisie rurali.


«È questa la stessa gente che pur ieri si trascinava
piangendo su la pietra consunta del Santuario
e la segnava di croci con la lingua sanguinante?»
Egli paragonava i due spettacoli e i due
cori che gli rivelavano un senso religioso assai
diverso, com'erano diverse la trista chiesa dei
Miracoli e quella immensa cupola dorata dal
più ricco oro crepuscolare. Sotto l'influsso dell'ideale
ascetico invocato dalla sua estenuazione,
egli aveva voluto esperimentare il contatto con
la moltitudine degli iconolatri sperando di poter
riprofondare le radici nell'infimo strato della sua
razza e di ricuperare così la sua sostanza primiera.
Ma quella sua tendenza a risalir verso le Origini
non doveva piuttosto esser diretta a rintracciar
nella sua stessa razza i principii d'una virtù vitale
oltrapossente e oltrapiacente le cui vestigia
gli si scoprivano pur in quel giorno, pur in quell'ora?


Ed egli ricordò l'antichissimo nome della sua
città natale, il gran nome solare: Aelion, «Aelion
urbs florens atque vetusta simul» com'era laudata
nell'elegia di Menenio Aleieo poeta d'insigne
stirpe romulea. E rivide la nobile città di pietra
con le sue torri millenarie, la fiera Guardia posta
a fianco della Maiella, della montagna madre,
del gran ceppo incrollabile. A lei, nella cerimonia
della fondazione, il sacerdote aveva pregata
la fortuna rivolto verso il Sole nascente, consumandosi
la vittima su l'ara con profumo di lauro
e di mirto; e i guerrieri avevan segnato i confini
con liste di panno candido in cima alle aste infisse
nel terreno.


Guardia plena bonis fert ardua signa leonis.


Nel suo scudo era il Leone, in memoria dell'impresa
di Ercole adorato dal popolo prisco. E
i leoni di marmo, che su le groppe avevan sorretto
le colonne del tempio dedicato al dio tutelare,
ora giacevano presso i pilastri nel portico
di Santa Maria Maggiore, nel portico degli aristocrati,
il cui accesso era riserbato ai Cavalieri.


Sotto quel portico aperto in vista delle convalli
fertili e dell'Adriatico lontano, sotto quel
portico bruno che riceveva il primo saluto del
Sole, erano scolpite le insegne dei nobili: degli
Orsini, degli Ugni, degli Aurispa, degli Scioli,
degli Stella, dei Vallereggia, dei Cassaura, dei
Palleaurea, degli Spina, dei Comino. Il sentimento
della potenza aveva avuto quivi il suo posto
d'onore; il privilegio eravi fiorito dal tepor del
sangue sparso. Tutti quegli uomini forti non
avevano avuto altro intento se non d'espandere
e d'imporre il loro istinto profondo di predominio.
La loro morale, come quella dell'Ellèno,
aveva la radice nella sovrana concezione della
loro dignità e tendeva alla glorificazione superba
della vita.


Guardia plena bonis fert ardua signa leonis.


E Giorgio Aurispa si ricordò delle parole di
Zarathustra: «Quando il cuor vostro palpita
nella sua maggior pienezza e sta per traboccare—simile
al fiume, benedetto e temuto dagli abitatori
dell'argine—ivi è la fonte della vostra
virtù.»


Quante volte aveva egli provata la sensazione
di quella pienezza? Quante volte aveva egli sentito
diffondersi in tutta la sua sostanza la voluttà
dell'energia?—Gli tornavano alla memoria
episodii lontani ne' quali egli credeva di rinvenire
il fantasma d'una tale gioia. E le sue aspirazioni
fittizie verso l'ideale «dionisiaco», verso
la vita «ascendente» prendevano forma nelle
parole del discepolo al Maestro distruttore e
creatore. «In verità, mille sguardi oggi si volgono
verso la tua montagna e verso il tuo cedro. Un
desiderio ardente s'è levato e messo in cammino.
E già molti appresero a dimandare:—Chi è
dunque Zarathustra?—E tutti coloro nel cui
orecchio tu per avventura infondesti il tuo canto
e il tuo miele, tutti i nascosti, tutti i solitarii e i
solitarii in coppia, tutti interrogaron d'improvviso
il lor cuore dicendo:—Soggiorna tuttavia tra i
viventi Zarathustra? Non val più la pena di
vivere; tutto è inutile, tutto è vano, se non si
viva con Zarathustra.»


Nella sua estenuazione mortale, sentendosi
perire, egli invocava anche una volta un intercessore
per la vita. «In verità, come un giovenil
riso squillante su mille bocche, Zarathustra penetra
in tutte le catacombe ridendo di quanti
vegliano la notte e la morte, di quanti fan risonare
un fascio di lugubri chiavi. Il tuo riso, o Zarathustra,
li spaventerà e li abbatterà come un
soffio. Il lor mancare e il loro svegliarsi testimonieranno
del tuo potere. E pur nell'ora in cui
scenderanno su noi il lungo crepuscolo e la stanchezza
mortale, tu non diserterai il nostro orizzonte,
o Intercessore per la Vita! Tu ci discopristi
nuove stelle e nuovi splendori notturni. In
verità, il riso pur lo dispiegasti tu su le nostre teste
come una tenda variopinta. D'ora in poi un
giovenil riso irromperà da tutte le bare; un trionfal
vento disperderà ogni mortale stanchezza.
Tu stesso ce ne sei il mallevadore e l'augure!»


Il verbo di Zarathustra, del Maestro che insegnava
il Superuomo goethiano, gli pareva il
più virile e il più nobile che fosse mai stato proferito
da un poeta e da un filosofo nell'età moderna.
Egli, il fiacco, l'oppresso, il titubante,
l'infermiccio, aveva teso l'orecchio con un profondo
turbamento a quella voce nuova che scherniva
con sì aspri sarcasmi la debilità, l'irritabilità,
la sensibilità morbosa, il culto della pietà, il vangelo
della rinunzia, il bisogno di credere, il bisogno
di umiliarsi, il bisogno di redimere e di redimersi,
tutti insomma i più ambigui bisogni
spirituali dell'epoca, tutta la ridevole e miserevole
effeminazione della vecchia anima europea,
tutte le mostruose rifioriture della lue cristiana
nelle razze decrepite. Egli, il solitario, il contemplatore,
lo speculatore inerte, il malsicuro seguace
di Gautama, aveva teso l'orecchio con una
strana ansietà a quella voce che affermava la vita,
che considerava il dolore come la disciplina dei
forti, che ripudiava ogni fede e in ispecie la fede
nella Morale, che proclamava la giustizia della
ineguaglianza, che esaltava le energie terribili,
il sentimento della potenza, l'istinto di lotta e
di predominio, l'eccesso delle forze generatrici
e fecondanti, tutte le virtù dell'uomo dionisiaco,
del vincitore, del distruttore, del creatore. «Creare!»
diceva Zarathustra. «Ecco l'atto che affranca
dal dolore e fa men grave il peso della
vita. Ma, perché esista colui che crea, è necessario
l'aiuto dei patimenti e di quali metamorfosi!»
E Giorgio Aurispa aveva pensato più d'una volta,
d'innanzi alla vastità della sua conscienza dolorosa:
«A furia di soffrire essendo io riuscito a
moltiplicar senza fine i fenomeni del mio mondo
interno, perché sia completa la mia vita io non
debbo se non cercare il mezzo di rendere attivo
il mio dolore. La scienza del necessario deve
avere per suo natural termine l'azione, la creazione.»
E più d'una volta, in certe ebrezze causate
dall'eccesso della pena, aveva anch'egli evocata
la memoria di quel re Viçvamitra; il quale
nelle volontarie torture durate per mille anni
acquistò una tal sicurtà nel suo potere, una sì
gran fidanza in sé medesimo, che imprese a construire
un nuovo cielo. «Oh, come otterrò io la
fede in me medesimo? Il dubbio mi divora, il
dubbio corrode la mia volontà e lacera il mio sogno.
Datemi tutti i supplizii dell'universo, ma
fate ch'io ritrovi in fondo a qualunque inferno la
mia volontà incandescente e ch'io possa brandirla
per dispiegare intiero sul mio capo il più largo
de' miei sogni a similitudine di un nuovo cielo!»


Diceva Zarathustra: «Infine io son colui che
benedice e colui che afferma; e lungo tempo pugnai
da fierissimo giostratore per avere un giorno
le mani libere a benedire. Ed ecco la mia benedizione:—Essere
sopra ogni cosa come il suo
proprio cielo, come la sua volta immutabile, la
sua cupola azzurra, la sua eterna sicurtà:—e
benedetto è colui che così benedice! Perocché
tutte le cose sieno battezzate su le fonti dell'eternità,
di là dal Bene e dal Male, e il Bene e il Male
sieno ombre fugaci, brume d'afflizione, nebbie
al vento.»


Diceva: «Per caso!—ecco il titolo di nobiltà
più antico al mondo. Io lo resi a tutte le cose, io
affrancai tutte le cose dal giogo della finalità. E
questa libertà e questa serenità celesti io le dispiegai
su tutte le cose, come una cupola azzurra,
allorché insegnai che né sopra di loro né dentro
di loro alcuna volontà eterna vuole.»


Non era in queste sentenze una grande e pura
elevazione della vita? Non era il profeta di un'Aurora
colui che bandiva gli spiriti da ogni passato,
da ogni presente, e li spingeva per mille
ponti e per mille strade verso il futuro, verso «la
terra dei figli», verso la terra non anche scoperta,
in grembo ai più lontani mari, ove un giorno doveva
apparire l'Essere superiore all'uomo, l'Essere
sopraumano, il Superuomo? La forma ideale,
a cui tendeva la specie con un continuo ascendere
passando per le sue metamorfosi, come si poteva
raggiungere se non con la profusione della vita?
«Che un sideral raggio brilli nel tuo amore! Che
la tua speranza sia questa:—Possa io generare
il Superuomo!»


Sterili conosceva Giorgio Aurispa i suoi amori,
sterili le sue agitazioni come quelle del mare che
incominciava a fremere sotto il vento del crepuscolo.
In nessun figliuolo egli avrebbe perpetuato
le impronte della sua sostanza, preservato la sua
effigie, propagato il movimento ascensionale dello
spirito verso l'attuazione di possibilità sempre
più alte. In nessuna opera egli avrebbe adunato
l'essenza del suo intelletto, manifestato armonicamente
la potenza delle sue facoltà molteplici,
rivelato interamente il suo universo. La sua sterilità
era incurabile. La sua esistenza si riduceva
a un mero flusso di sensazioni, di emozioni, di
idee, privo d'ogni fondamento sostanziale. Egli
adombrava l'uomo di Gautama. La sua personalità
non era se non un'associazione temporanea
di fenomeni intorno a un centro, «come un cane
legato a un palo». Egli non poteva aspirare se
non a una fine. E per metter fine a tutti i sogni
egli non doveva se non sognare di non voler più
sognare.


A che dunque, in quel vespero estivo, tra i
canti della mietitura, nella festa sacra del rinato
pane, egli evocava il fantasma di quell'ultimo
intercessore per la vita?


L'oro crepuscolare quasi era estinto, consunto;
e una cenere eterea pioveva dal sommo del
cielo. Ma su l'orizzonte maritimo una zona verde
come il berillo, straordinariamente limpida e
lucida, resisteva alla discolorante ombra e diffondeva
sul limite delle acque un sorriso misterioso.
Dall'altura, dov'egli era giunto deviando,
si scorgevano ingigantiti nell'ombra i lineamenti
dei seni e dei promontorii lontani; e davano imagine
d'una immensa forma animata che traesse
profondi respiri addormentandosi sul mare.


«Ah quel sorriso dell'anima che langue nella
sua pienezza, piegando sotto la dovizia della sua
propria felicità, e aspetta, e tende le mani!» pensava
Giorgio con un'invidia e un rammarico infiniti,
ricordando il bel salmo di Zarathustra.


«O mia anima! Io feci bere al tuo suolo ogni
saggezza, ogni vin novello e ogni vecchio e robusto
vino di saggezza immemorabile.


O mia anima! Io versai su te ogni sole e ogni
notte e ogni silenzio e ogni desiderio; e tu
crescesti allora sotto gli occhi miei, come una
vigna.


O mia anima! Eccoti colma, eccoti traboccante,
eccoti simile a una vigna dalle gonfie poppe, carica
di grappoli tutt'ambra e oro.


Carica della tua propria felicità, piegando sotto
la dovizia, tu sei in attesa—tanta è la tua pienezza;
e ancor tu hai vergogna della tua attesa.


O mia anima! Ora non v'è in nessuna plaga
una più amante, una più allacciante, una più vasta
anima. Ove mai dunque l'avvenire e il passato
si congiungono meglio che in te?


O mia anima! Tutto io ti ho dato, ho per te
vuotato le mie mani; e ora!... Ora tu sorridi e
piena di languore tu mi dici:—A chi di noi
due conviene render grazie?—


Non convien forse a colui che dona render
grazie a colui che riceve? Non è forse il donare
un bisogno? Il ricevere non equivale forse all'aver
pietà?


O mia anima! Io comprendo il sorriso del tuo
languore. La tua pienezza medesima or langue
e tende le mani!»


Anch'egli, Giorgio Aurispa, aveva abbeverata
d'ogni saggezza e d'ogni follia la sua anima, d'ogni
verità e d'ogni errore; e aveva versato su lei tutti
i desiderii, i più dolci e i più atroci; e le aveva
dato tutte le forme e tutte le attitudini; e l'aveva
tentata con tutti gli enigmi; e l'aveva ornata di
tutti i simulacri e di tutti i simboli; e l'aveva
resa più vasta, sempre più vasta. Ma ben altra
era la sua aspettazione e ben altro il suo languore!


Come un'allegoria gli si ripresentava alla memoria
spontaneamente quel grande chiostro di
cento colonne eretto dal divino Michelangelo
nelle Terme di Diocleziano; ove, in un pomeriggio
di settembre, egli aveva creduto di veder
raffigurata per segni un'abituale condizione della
sua anima.—Era un pomeriggio di settembre
e «l'odore e il pallore di qualche primavera dissepolta»
erano diffusi nel cielo silente che s'incurvava
sul grande chiostro armonioso. In mezzo
allo spazio mistico i cipressi michelangioleschi
torti e dilaniati da un ciclone, aspri e neri avanzi
d'una tenacia secolare, dicevano l'infinita tristezza
della meditazione solitaria e l'inutilità d'ogni
più salda resistenza contro l'ingiuria delle forze
cieche. Ma, alla loro ombra, su fulcri vestiti
di edera sorgevano in ordine simetrico marmoree
teste colossali di tori, di cavalli, di liocorni e di
arieti: emblemi della possa bruta. E dovunque
all'ingiro, su l'erba rasa, tra i cespugli di mirto
negli intercolunnii, contro le pareti dei portici
puri, apparivano i frammenti fittivi d'una vita
bella carnale e superba:—pieghe di pepli intorno
a seni mutilati; chiome pendule come grappoli
su fronti brevi; ventri feminei nudi, molli,
segnati dall'ombelico come da un suggello di
grazia; mani atteggiate a sostenere il lembo d'una
clamide; braccia erculee dai bicipiti, tesi in uno
sforzo terribile; mammelle enormi, bastevoli a
nutrire una prole titanica; dolci nomi di donne
e di liberti, scolpiti su cippi funerarii; anfore
memori d'un vino di cent'anni; volti di deità
sereni o maschere dalla bocca rotonda e vacua,
in cima a steli di marmo fibrati come vegetali;
in rilievo su bianchi sarcofaghi una danza di menadi,
un satiro in atto d'offrire a una capra un
racemo, un serpe uscente da un canestro, una
corona di frutti e di fiori.


IV


Dalla notte tragica in cui Candia a bassa voce
aveva parlato dell'incantesimo che stava sopra
agli uomini del Trabocco, quella grande ossatura
biancastra protesa su la scogliera aveva più
volte attirato lo sguardo e incitata la curiosità
degli ospiti. Nella piccola baia lunante e musicale
quella forma irta e insidiosa, in agguato perpetuo,
pareva sovente contrastare la benignità
della solitudine. Ai meriggi torridi e immoti, ai
tramonti foschi, prendeva talora aspetti formidabili.
S'udiva talora nella quiete stridere l'argano
e scricchiolare tutta la carcassa. Si vedeva
nelle notti illuni il rossore delle faci rispecchiate
dalle acque.


E, in un pomeriggio di pesantissimo ozio, Giorgio
propose a Ippolita:


—Vuoi che andiamo sul Trabocco?


Ippolita rispose:


—Andiamo, se tu vuoi. Ma come farò a passare
il ponte? Ho già provato una volta...


—Ti condurrò io per la mano.


—È troppo stretto.


—Proveremo.


Andarono. Discesero per la viottola. Giunti al
gomito, trovarono una specie di scalèa tagliata
nell'arenaria, disagevole, che con gradi irregolari
si prolungava fin su la scogliera all'estremità
del ponte sospeso.


—Vedi? Come farò?—disse Ippolita rammaricandosi.—Ho
il capogiro, soltanto a guardarlo!


Per il primo tratto il ponte era formato d'una
sola tavola, strettissima, sostenuta da puntelli
infissi nello scoglio; pel secondo tratto si allargava
composto di assicelle trasversali, bianche
d'una bianchezza quasi argentea, consunte, secche,
mal connesse, così gracili che parevano doversi
rompere sotto la minima pressione del
piede.


—Non vuoi provare?—le chiese Giorgio,
pur sentendo in fondo a sé uno strano sollievo
nell'accertarsi che Ippolita non avrebbe mai potuto
compiere il passaggio periglioso.—Vedi?
Viene qualcuno verso di noi per darci una mano.


Veniva dalla piattaforma correndo un fanciullo
seminudo, agile come un gatto, bruno come
un bronzo ricco d'oro. Sotto il suo piede infallibile
le assicelle scricchiolavano, le tavole si piegavano.
Giunto all'estremità del ponte, presso
i forestieri, con gesti vivaci li incoraggiò ad
affidarglisi guardandoli con i suoi occhi acuti
d'uccello di rapina.


—Non vuoi provare?—ripetè Giorgio sorridendo.


Irresoluta, ella mise il piede su la tavola oscillante,
guardò lo scoglio e l'acqua; poi si ritrasse,
non potendo vincere il turbamento.


—Temo la vertigine—ella disse.—Sono
sicura che cadrei.


Soggiunse, con rammarico palese:


—Va, va tu solo. Non hai paura?


—No. Ma tu che farai?


—Mi metterò a sedere là, nell'ombra, e ti
aspetterò.


Ella soggiunse, esitando, come per tentare di
trattenerlo:


—Ma perché vai?


—Vado. Sono curioso di vedere.


Pareva quasi ch'ella si dolesse di non poterlo
seguire, si pentisse di lasciarlo andare in un luogo
dove ella non avrebbe potuto giungere, e se ne
dolesse e se ne pentisse non soltanto per causa
della rinunzia a una curiosità e a un diletto ma
anche per un'altra causa non bene distinta. Ella
soffriva pur di quell'ostacolo temporaneo che
stava per interporsi fra lei e l'amante, di quell'ostacelo
da lei non superabile: tanto forte era
divenuto in tutta la sua sostanza il bisogno di tenere
continuamente legato l'amante con un legame
sensuale, di avere con lui un continuo contatto,
di dominarlo, di possederlo.


Con un'aria di dispetto, appena percettibile,
disse:


—Va, va pure.


A tale sentimento istintivo faceva contrasto
quello già da Giorgio avvertito in fondo a sé
medesimo: quella specie di sollievo nell'accertarsi
che v'era alfine un luogo inaccessibile a
Ippolita, un rifugio completamente isolato contro
la Nemica, un ritiro difeso dallo scoglio e
dall'acqua, dove egli avrebbe potuto trovare
qualche ora di verace riposo. E in ambedue quei
moti interiori, pur non bene distinti ed in effetto
quasi puerili, ma senza dubbio contrarii, era
la dimostrazione dello stato reale in cui gli amanti
si trovavano l'un verso l'altra: l'uno, consciente
vittima destinata a perire; l'altra, carnefice inconsapevole
e carezzevole.


—Addio. Vado—disse Giorgio, con una leggera
provocazione nel tono della voce e nell'attitudine.


Se bene si sentisse mal sicuro, egli rifiutò
l'aiuto del fanciullo; e fu attentissimo a procedere
in apparenza franco e spedito senza esitare
e senza vacillare su la tavola oscillante. Appena
mise il piede sul tratto più largo, accelerò il passo,
preoccupandosi pur sempre dello sguardo
d'Ippolita e mettendo istintivamente nello sforzo
il calore d'una specie di reazione ostile. Quando
calcò l'assito della piattaforma, ebbe la sensazione
illusoria di trovarsi su la coperta d'un naviglio.
In un attimo, allo strepito fresco della maretta
che assaliva gli scogli, rivisse nella memoria
qualche frammento della sua vita di bordo sul
Don Juan e provò per tutto l'essere un orgasmo
istantaneo nel desiderio chimerico di salpare.
«Alla vela! Alla vela!»


Sùbito dopo, fissò lo sguardo su le cose che lo
circondavano; ne colse tutte le particolarità, con
la consueta lucidezza.


Turchino lo salutava con un cenno brusco,
non mitigato da parola o da sorriso, come se
nessun avvenimento—fosse pure insolito e
straordinario—valesse a interrompere anche
per un attimo la preoccupazione terribile che appariva
in quel suo viso terreo, quasi senza mento,
poco più grosso di un pugno, da cui sporgeva
un lungo naso, aguzzo come il muso di un luccio,
tra due piccoli occhi scintillanti.


La preoccupazione medesima si leggeva nell'aspetto
dei suoi figliuoli, che salutarono anch'essi
in silenzio e si rimisero alla loro bisogna in compagnia
dell'immutabile tristezza. Erano giovani
oltre i vent'anni, scarni, riarsi, tenuti da una continua
inquietudine muscolare, come i demoniaci.
Tutti i loro moti parevano contrazioni convulsive,
sussulti; e si vedevano a tratti i muscoli tremare
sotto la pelle dei loro volti senza mento.


—Buona pésca?—domandò Giorgio indicando
la vasta rete immersa, di cui apparivano
a fior d'acqua i lembi.


—Niente oggi, signore,—mormorò Turchino
con un accento di collera contenuta.


Soggiunse, dopo una pausa:


—A meno che non la porti tu a noi, la buona
pésca!


—Tirate la rete. Vediamo. Chi sa!


I figliuoli si accinsero a muovere l'argano.


Per gli interstizii dell'assito si vedeva brillare
e spumare l'onda. In un angolo della piattaforma
sorgeva una capanna bassa, col tetto di paglia,
spiovente, il cui vertice era difeso da una fila di
tégoli rossi e ornato d'un toppo di quercia scolpito
in forma d'una testa bovina, con infisse due
grandi corna—contro il maleficio. Altri talismani
pendevano dal tetto, commisti a certi dischi di
legno su cui erano fermati con pece frammenti
di specchio rotondi come occhi; e un fascio di
quadridenti arrugginiti giaceva davanti all'apertura
angusta. A destra e a sinistra sorgevano dalla
scogliera le due maggiori antenne verticali,
sostenute alla base da piuoli di tutte le grossezze,
che s'intersecavano, s'intralciavano congiunti
tra di loro per mezzo di chiodi enormi, stretti
da filo di ferro e da funi, rinforzati con mille ingegni
contro le ire del mare. Due altre antenne,
orizzontali, tagliavano in croce quelle e si protendevano
come bompressi, di là dalla scogliera,
su l'acqua profonda e pescosa. Alle estremità
forcute delle quattro antenne pendevano le carrucole
con i canapi corrispondenti agli angoli
della rete quadrata. Altri canapi passavano per
altre carrucole in cima a travi minori; fin negli
scogli più lontani eran conficcati pali a sostegno
dei cordami di rinforzo; innumerevoli assicelle
erano inchiodate su per i tronchi a confortarne
i punti deboli. La lunga e pertinace lotta contro
la furia e l'insidia del flutto pareva scritta su la
gran carcassa per mezzo di quei nodi, di quei
chiodi, di quegli ordigni. La macchina pareva
vivere d'una vita propria, avere un'aria e un'effigie
di corpo animato. Il legno esposto per anni
ed anni al sole, alla pioggia, alla raffica, mostrava
tutte le fibre, metteva fuori tutte le sue
asprezze e tutti i suoi nocchi, rivelava tutte le
particolarità resistenti della sua struttura, si
sfaldava, si consumava, si faceva candido come
una tibia o lucido come l'argento o grigiastro
come la selce, acquistava un carattere e una significazione
speciali, un'impronta distinta come
quella d'una persona su cui la vecchiaia e la sofferenza
avesser compiuta la loro opera crudele.


L'argano strideva girando per l'impulso delle
quattro leve; e tutta la macchina tremava e scricchiolava
allo sforzo, la vasta rete emergendo a
poco a poco su dalla profondità verde con un
luccichìo aurino.


—Nulla!—mormorò il padre vedendo il
fondo vacuo della rete salire a fiore dell'acqua.


I figliuoli lasciarono le leve a un tratto; e l'argano
girò stridendo più forte, battendo l'aria con
la violenza delle sue quattro braccia capaci di
spezzare in due un uomo. La rete si sommerse.
Tutti tacquero. Nel silenzio non si udì se non lo
strepito della maretta contro gli scogli.


Il peso del maleficio gravava su quelle vite miserabili.
Era caduta in Giorgio ogni curiosità d'interrogare,
di scoprire, di sapere; ma sentiva egli
che quella compagnia taciturna e tragica avrebbe
avuto in séguito per lui un'attrazione quasi di affinità
dolorosa.—Non era anch'egli vittima di
un maleficio?—E istintivamente guardò verso
la spiaggia, dove appariva la figura della donna
disegnata su un fondo di sasso.


V


Tornò al Trabocco quasi tutti i giorni, in ore
diverse. Divenne quello il luogo favorito del
suo sogno e della sua meditazione. I pescatori si
erano abituati alle sue visite; e gli facevano un'accoglienza
rispettosa, gli tenevano pronto all'ombra
della capanna una specie di giaciglio composto
d'una vecchia vela che odorava di catrame. Ed
egli era con loro sempre liberale.


Ascoltando il romorìo delle acque, fissando la
cima di un'antenna immobile nell'azzurro, evocava
i suoi ricordi nautici, riviveva la sua vita
errante nelle estati lontane, quella vita di diporto
in una libertà senza confini, che ora gli pareva
straordinariamente bella, quasi chimerica. Si
ricordava della sua ultima navigazione nell'Adriatico,
avvenuta alcuni mesi dopo l'Epifania dell'Amore,
in un periodo di tristezze e di entusiasmi
poetici, sotto l'influenza di Percy Shelley,
di quel divino Ariele transfigurato dal mare in
qualche cosa di ricco e di strano: into something
rich and strange. E si ricordava dello sbarco a Rimini,
dell'entrata in Malamocco, dell'ancoraggio
dinanzi alla Riva degli Schiavoni tutta d'oro nel
sole di settembre...—Dov'era in quel momento
l'antico suo compagno di viaggio, Adolfo Astorgi?
Dov'era il Don Juan?—Pochi giorni innanzi,
egli ne aveva ricevuto notizie da Candia in una
lettera che pareva portare in sé l'odore della mastica
e che annunziava il prossimo invio d'una
quantità di confetture orientali.


Era veramente Adolfo Astorgi uno spirito fraterno,
il solo con cui egli aveva potuto vivere
qualche tempo in comunione completa senza
provare il disagio, il malessere e la ripugnanza che
gli causava quasi sempre la familiarità prolungata
con gli altri amici. Grande sfortuna ch'egli fosse
ora così lontano!—E lo imaginava talvolta come
un liberatore improvviso che apparisse con la sua
vela nelle acque di San Vito per proporgli una
fuga.


Nella sua debolezza incurabile, in quell'abolizione
assoluta della volontà attiva, egli s'indugiava
talvolta intorno a simili sogni: invocava
qualcuno, forte e imperioso, che lo scotesse con
violenza, che lo rapisse, che lo trascinasse lontano,
spezzando d'un tratto ogni legame, ultimamente,
per sempre, e lo confinasse in un paese
remotissimo dov'egli non fosse conosciuto da
alcuno e non conoscesse alcuno e dovesse ricominciare
la sua vita o morire di men disperata
morte.


Egli doveva morire. Conosceva la sua condanna
e la sapeva omai irrevocabile; e credeva che
l'atto finale si sarebbe compiuto nella settimana
precedente il quinto anniversario, tra gli ultimi
giorni di luglio e i primi di agosto. Dopo la tentazione
balenatagli nell'orrore meridiano dinanzi
alle rotaie luccicanti, anche gli pareva che il
modo fosse già stabilito. Tendeva di continuo
l'orecchio al rombo del treno; provava una strana
inquietudine quando s'approssimava l'ora
nota del passaggio. Poiché una delle gallerie attraversava
il promontorio dal Trabocco, egli
udiva dal giaciglio il cupo fragore che scoteva
tutta l'altura; e talvolta, se era distratto in altri
pensieri, trasaliva di sgomento, quasi che d'improvviso
gli giungesse il rombo del suo destino.


Non era uno stesso pensiero dominante in lui
e in quegli uomini taciturni? Non sentivano tutti
sul loro capo, fin nel più candido fulgore canicolare,
una medesima ombra? Per tal comunanza
forse egli amava quella compagnia e quel luogo.
Su le musiche dell'acqua si lasciava cullare dalle
braccia del fantasma ch'egli aveva creato, mentre
la volontà di vivere si ritirava da lui a poco
a poco, come il calore abbandona un cadavere.


Erano le grandi calme di luglio. Il mare appariva
tutto bianco, latteo, qua e là verdognolo nelle
vicinanze del lido. Una caligine appena appena
colorita di violaceo velava le coste lontane: la
punta del Moro, la Nicchiòla, la punta di Ortona,
la Penna del Vasto. Le quasi impercettibili
ondulazioni della bonaccia producevano tra gli
scogli un'armonia sommessa, misurata da pause
eguali. Su l'estremità d'una delle lunghe antenne
protese, il fanciullo stava alla vedetta: scrutava
con occhi vigili lo specchio dell'acqua sottostante
e di tratto in tratto—per costringere ad entrar
nella rete il pesce sbigottito—gittava una pietra.
Quei tonfi sordi aumentavano la malinconia delle
cose.


Talvolta l'ospite si assopiva, blandito dai ritmi
lenti. I brevi sopori erano il compenso unico alle
sue notti insonni. Ed egli soleva addurre a pretesto
quel bisogno di riposarsi, affinché Ippolita
gli concedesse di rimaner sul Trabocco per un
tempo indefinito. Egli le assicurava di non poter
dormire se non su quelle tavole, tra le esalazioni
degli scogli, nella musica del mare.


Dava egli a quella musica un orecchio sempre
più attento e acuto. Ne conosceva omai tutti i
misteri; ne comprendeva tutte le significanze. Lo
sciacquìo fievole della risacca, simile al romor
linguale d'un gregge che si disseti,—il gran
tuono subitaneo del fiotto gagliardo che sopraggiungendo
dal largo urta e schiaccia l'onda rifratta
dalla riva,—la nota più umile e la nota più
superba e le innumerevoli gamme intermedie e
le diverse misure degli intervalli e i più semplici
e i più complessi accordi e tutte le potenze di
quella profonda orchestra equòrea nel sonoro
golfo egli conosceva, egli comprendeva.


Misteriosa la sinfonia crepuscolare svolgevasi
lentamente crescendo, lentamente crescendo, sotto
un cielo di pure viole pe' cui cespi eterei lucevano
i primi timidi sguardi delle costellazioni non
ancor disvelate. I soffii erranti alzavano sospingevano
le onde qua e là, rare da prima, poi più
spesse, poi men deboli; alzavano sospingevano le
onde che tenui fiorivano in sommo, rapivano al
crepuscolo un bagliore, per un attimo fervevano,
languide ricadevano. Talora come un suono di
cimbali fioco, talora come un suono di dischi
d'argento l'un contro l'altro percossi, talora come
un suono di cristalli giù per un pendìo precipitanti
era il suono che quelle nel silenzio facevano
ricadendo, morendo. Nuove onde si levavano
da un più lungo soffio generate, s'incurvavano
limpide e intere portando nella loro curva l'estrema
grazia del giorno, si frangevano quasi con
mollezza, simili a bianchi rosai mobili che si sfogliassero,
lasciando schiume durevoli come petali
su lo specchio che si dilatava là dov'esse scomparivano
per sempre. Altre si levavano, aumentavano
di celerità e di forza, tendevano alla riva,
l'attingevano con uno scroscio trionfale a cui seguiva
uno strepito diffuso come uno stormire di
frondi aride. E, mentre durava l'ingannevole
stormire della foresta inesistente, giù giù per
la riva lunata altri scrosci si succedevano con intervalli
a grado a grado più brevi, seguìti dal medesimo
strepito; così che la zona sonora pareva
distendersi all'infinito composta dalle vibrazioni
perpetue d'una miriade di frondi aride.


Era questa imitativa armonia silvana la trama
costante su cui l'onda avversa alla grande scogliera
poneva i suoi ritmi interrotti. Arrivava l'onda
con una veemenza d'amore o di collera su i massi
incrollabili; vi si precipitava rimbombando, vi si
dilatava gorgogliando, ne occupava con la sua
liquidità tutti i meati più segreti. E quasi pareva
che un'anima naturale oltrasovrana empisse
della sua agitazione frenetica uno strumento vasto
e molteplice come un organo, passando per tutte
le discordanze, toccando tutte le note della gioia
e del dolore.


Rideva, gemeva, pregava, cantava, accarezzava,
singhiozzava, minacciava: ilare, flebile, umile,
ironica, lusinghevole, disperata, crudele. Balzava
a colmare su la cima del più arduo scoglio la piccola
cavità rotonda come una coppa votiva; s'insinuava
nella fenditura obliqua ove i molluschi
prolificavano; piombava su i folti e molli tappeti
di coralline lacerandoli o vi strisciava leggera come
una serpe sul musco. Il gocciar tardo eguale
degli stillicidii nella caverna occulta; il ritmico
traboccare delle fontane, simile alla pulsazione
d'un cuore capace; il chioccolìo roco delle polle
sul declivio scabro; il cupo fragore del torrente
prigione tra due pareti di roccia; il tonare iterato
del fiume precipite dal sommo della rupe: ogni
suono prodotto dalle acque vive su la pietra inerte,
e il gioco degli echi, ella fingeva. La tenera
parola susurrata all'ombra in disparte; il sospiro
esalato da un'angoscia mortale; il clamore d'una
moltitudine sepolta in una catacomba profonda;
il singulto d'un petto titanico; lo scherno alto e
feroce: ogni suono prodotto da bocca umana o
triste o lieta, e il mugghio e il ruggito, ella fingeva.
I richiami notturni degli spiriti dalle aeree lingue;
il bisbiglio delle larve fugate dall'aurora;
le risa rattenute delle fluide creature malefiche
in agguato al limitare degli antri; le lusinghe dei
fiori vocali nei paradisi di lussuria; le riprese della
danza magica sotto la luna: ogni suono udito segretamente
dall'orecchio dei poeti, gli incanti
dell'antica sirena, ella fingeva. Una ed innumerevole,
labile ed imperitura, ella comprendeva in
sé tutti i linguaggi della Vita e del Sogno.


Fu, nello spirito dell'attentissimo ascoltatore,
quasi la resurrezione d'un mondo. La grandezza
della sinfonia marina gli risuscitò la fede nella
virtù illimitata della Musica. Egli si stupì come
mai avesse potuto per sì lungo tempo privare di
quel cotidiano alimento il suo spirito, rinunziare
al solo mezzo conceduto all'uomo per affrancarsi
dall'inganno dell'Apparenza e per discoprire nell'universo
interiore dell'anima l'Essenza reale delle
cose. Egli si stupì come mai avesse potuto per sì
lungo tempo trascurare quel religioso culto che
fin dagli ultimi anni della puerizia, sotto l'esempio
di Demetrio, aveva praticato con tanto fervore.
Non era stata, per lui e per Demetrio, la
Musica una Religione? Non aveva ad entrambi
ella rivelato il mistero della vita suprema? Ad
entrambi ella aveva ripetuto, ma con un senso
diverso, la sentenza del Cristo: «Il nostro regno
non è di questo mondo.»


E rivide l'uomo dolce e meditativo, quel volto
pieno d'una malinconia virile, a cui dava un'espressione
strana una ciocca bianca tra i capelli
oscuri, che gli si partiva di sul mezzo della fronte.


Ancóra una volta, profondissimo gli divenne
il sentimento del fascino soprannaturale che dal
sepolcro esercitava su lui quell'uomo esistente
fuor della vita. Cose lontane gli tornarono alla
memoria con onde di armonia indistinte; elementi
di pensiero, a lui comunicati da quel rivelatore,
parvero assumere figure vaghe di ritmi;
tutto l'ideal simulacro del defunto parve trasfigurarsi
musicalmente, perdere i suoi contorni
visibili, rientrare nell'unità profonda dell'Essere,
in quella unità che il solitario violinista per la
luce della sua ispirazione aveva scoperto sotto la
diversità delle Apparenze.


«Certo» egli pensava «la Musica lo iniziò al
mistero della Morte; gli mostrò di là dalla vita
un notturno impero di meraviglie. L'armonia,
elemento superiore al tempo e allo spazio, gli fece
intravedere come una beatitudine la possibilità
di affrancarsi dallo spazio e dal tempo, di distaccarsi
dalla volontà individua che lo serrava nella
carcere della persona collocata in un luogo angusto
e lo teneva soggetto in perpetuo all'elemento
bruto della sua sostanza corporea. Avendo sentito
tante volte svegliarsi dentro di sé, nelle ore dell'ispirazione,
la volontà universa e provato una
straordinaria gioia nel riconoscere l'unità suprema
che è in fondo alle cose, egli credette di prolungarsi
nell'infinito per mezzo della morte, credette
di dissolversi nell'armonia continua del
Gran Tutto e di partecipare all'eterna voluttà del
Divenire. Perché dunque non avrei io la stessa
iniziatrice allo stesso mistero?»


Alte imagini gli si levavano dallo spirito, rampollando
le stelle a una a una dal silenzio dei cieli.
Egli ritrovò alcuni de' suoi più poetici sogni. Si
ricordò del sentimento immenso di gioia e di
libertà ch'egli aveva provato un giorno nell'immedesimarsi
fantasticamente con un uomo sconosciuto
che giaceva estinto in una bara al sommo
d'un catafalco maestoso circondato di fiaccole,
mentre per la profondità dell'ombra sacra l'anima
del divino rivelatore Beethoven nell'organo,
nell'orchestra e nelle voci umane parlava con
l'Invisibile. Rivide il chimerico naviglio occupato
da un organo gigantesco che tra cielo e mare, per
infinite lontananze, versava dalla sua selva di canne
su la calma delle acque torrenti di armonia,
mentre all'estremo orizzonte fiammeggiavano
i roghi vesperali o si diffondeva nella notte la
serenità estatica del plenilunio o pe' cerchi delle
tenebre le costellazioni brillavano dai loro carri
di cristallo. Ricostruì quel meraviglioso Tempio
della Morte, tutto di marmo bianco, ove tra le
colonne del propileo stavano musici insigni; i
quali seducevano con i suoni i giovini passeggeri
e nell'iniziarli usavano di tanta arte che nessuno
iniziato mai, mettendo il piede su la soglia funebre,
si rivolgeva a salutare la luce in cui sino a
quel giorno aveva gioito.


«Datemi una maniera nobile di trapassare!
Che la Bellezza distenda uno de' suoi veli sotto
il mio ultimo passo! Questo soltanto imploro dal
mio Destino.»


Un calore lirico dilatava il suo pensiero. La
fine di Percy Shelley, già più volte invidiata e
sognata sotto l'ombra e il fremito della vela, gli
riapparve in un immenso baleno di poesia. Quel
destino aveva una grandiosità e una tristezza sovrumane.
«La sua morte è misteriosa e solenne
come quella degli antichissimi eroi ellenici che
d'improvviso una virtù invisibile sollevava dalla
terra assumendoli trasfigurati nella sfera gioviale.
Come nel canto di Ariele, nulla di lui è vanito,
ma il mare l'ha trasfigurato in qualche cosa di
ricco e di strano. Il suo corpo giovenile arde sopra
un rogo, a piè dell'Appennino, al conspetto del
Tirreno solitario, sotto l'arco ceruleo del cielo.
Arde con gli aromi, con l'incenso, con l'olio,
col vino, col sale. Le fiamme si levano fragorose in
un'aria senza mutamento, vibrano canore verso
il sole testimonio che fa scintillare i marmi dei
culmini montani. Una rondine marina cinge dei
suoi voli il rogo, finché il corpo non è consunto.
E, poi che il corpo incenerito si disgrega, appare
nudo e intatto il cuore:—cor cordivm.»


Anch'egli, come il poeta dell'Epipsychidion, in
una esistenza anteriore non aveva forse amato
Antigone?


Sotto di lui, intorno a lui la sinfonia del mare
cresceva cresceva nell'ombra e il silenzio del cielo
stellato sopra di lui diveniva più profondo. Ma
dalla parte della costa si avvicinava un rombo,
diverso da ogni altro strepito, riconoscibile. E,
com'egli si volse verso quella parte, vide i due
fanali del treno simili a due occhi di fiamma
folgoranti.


Fragoroso veloce e sinistro il treno passò scotendo
il promontorio; percorse in un attimo la
strada scoperta; fischiando e rombando scomparve
nella bocca della galleria opposta.


Egli balzò in piedi; s'accorse ch'era rimasto
solo.


—Giorgio! Giorgio! Dove sei?


Era il richiamo inquieto d'Ippolita che veniva
a cercarlo; era un grido d'ansietà e di sgomento.


—Giorgio, dove sei?


VI


Ippolita diede segni di grande allegrezza quando
Giorgio le annunziò l'arrivo del pianoforte e dei
libri di musica.—Come gli era grata di questa
cara sorpresa! Finalmente avrebbero avuto il modo
d'interrompere l'ozio delle lunghe ore diurne
e di evitare le tentazioni...


Ella rideva, alludendo a quella specie di febbre
erotica ch'ella medesima di continuo teneva accesa
nell'amante; ella rideva, alludendo a quella
loro opera carnale non interrotta se non dai
silenzii della stanchezza e da qualche fuga dell'uno.


—Così—ella soggiunse ridendo con una
punta di malizia ma senza rancore—così tu non
te ne fuggirai più su quel maledetto Trabocco...
È vero?


Ella gli si avvicinò, gli prese la testa stringendogli
con le palme le tempie, e lo guardò in fondo
agli occhi.


—Confessami che tu vai là per questo—ella
gli mormorò con una voce morbida come per
indurlo a confessare.


—Per che cosa?—domandò egli, provando
sotto quelle mani la sensazione che si prova nell'impallidire.


—Per la paura dei miei baci.


Ella pronunziò queste parole con lentezza,
quasi scandendo le sillabe, e con una voce divenuta
a un tratto singolarmente limpida. Ed aveva
nello sguardo un misto di passione, d'ironia, di
crudeltà e di orgoglio, indefinibile.


—È vero?—soggiunse.—È vero?


Ella seguitava a stringergli le tempie fra le palme;
ma a poco a poco le sue dita s'insinuavano
tra i capelli, vellicavano lievissimamente gli orecchi,
scorrevano sino alla nuca, con una di quelle
carezze molteplici in cui ella era divenuta maestra
sovrana.


—È vero?—ripeteva mettendo anche in quella
ripetizione una sottile blandizia, dando alla
sua voce quell'accento ch'ella già per esperienza
sapeva efficace a turbare l'amante.—È vero?


Egli non rispondeva; chiudeva gli occhi: si
abbandonava; sentiva la vita fuggire, il mondo
vanire.


Ancóra una volta egli era vinto dal semplice
tocco di quelle mani magre; ancóra una volta la
Nemica esperimentava su lui trionfalmente il
suo potere. Pareva ch'ella gli significasse: «Tu
non puoi sfuggirmi. Io so che tu mi temi. Ma il
desiderio che io suscito in te è più forte del tuo
terrore. E nulla m'inebria più che il leggere ne'
tuoi occhi e il sorprendere nel fremito delle tue
fibre questo terrore.»


Ella, nell'ingenuità del suo egoismo, sembrava
non avere alcuna consapevolezza del male che
faceva, dell'opera distruttiva a cui attendeva
senza tregua e senza ritegno. Abituata alle singolarità
dell'amante—alle sue malinconie, alle
sue contemplazioni intense e mute, alle sue inquietudini
subitanee, ai suoi ardori cupi e quasi
folli, alle sue parole amare ed ambigue—ella
non comprendeva tutta la gravità della condizion
presente ch'ella medesima aggravava sempre
più, d'ora in ora. Esclusa a poco a poco dal partecipare
alla vita interna di lui—se bene il taciturno
l'avesse già esaltata come la fecondatrice di
quella vita—ella, prima per istinto e poi per
proposito, aveva posto ogni studio nel raffermare
il suo dominio sensuale. Il nuovo modo di vivere,
all'aria aperta, in quella campagna, su quel mare,
favoriva lo sviluppo della sua animalità, eccitava
nella sua natura inferma una forza fittizia e il
bisogno di esercitarla sino all'eccesso. L'ozio completo,
l'assenza di fastidii vili, la presenza continua
dell'amato, la comunanza del letto, la tenuità
degli abiti estivi, il bagno cotidiano, tutte le nuove
abitudini contribuivano ad affinare e a moltiplicare
i suoi artificii voluttuosi dandole frequentissime
occasioni di ripeterli. E veramente ora
pareva ch'ella si prendesse una rivincita terribile
su la sua frigidità dei primi giorni, su la sua inesperienza
dei primi mesi, e ch'ella corrompesse
a sua volta colui che l'aveva corrotta.


Ella era divenuta così esperta, così certa de'
suoi effetti; aveva tanta prontezza d'invenzioni
improvvise e una così facile grazia di attitudini
e di gesti; poneva talora nell'offrirsi una frenesia
così violenta che Giorgio non seppe più evocare
dalle sembianze di lei l'esangue creatura ferita
e fasciata, sommessa a tutte le più temerarie carezze
con uno smarrimento profondo, ignara,
sbigottita, da cui egli aveva avuto quell'acre e
divino spettacolo che è l'agonia del pudore sopraffatto
dalla passione soverchiatrice.


Egli aveva pensato una volta, contemplandola
nel sonno: «Anche la verace comunione sensuale
è una chimera. I sensi della mia amante sono oscuri
come la sua anima. Io non potrò mai sorprendere
nelle sue fibre un disgusto segreto, un appetito
mal soddisfatto, una irritazione non placata. Io
non potrò mai conoscere le sensazioni diverse che
una medesima carezza le dà ripetuta in momenti
diversi...» Ebbene, ella aveva acquistata questa
scienza sopra di lui; ella possedeva questa scienza
infallibile: conosceva fin le più segrete e sottili
sensibilità dell'amante e sapeva ricercarle con
un meraviglioso intùito degli stati fisici ch'esse
stimolate determinavano e delle lor rispondenze
e de' loro accordi e delle loro alternative. In lui
la sensazione piacevole, ricevuta in una parte del
corpo, tendeva a dilatarsi a complicarsi ad esagerarsi
svegliando fantasmi di sensazioni analoghe
superiori e quindi producendo uno stato di
conscienza inteso ad ottener quella larghezza
quella molteplicità e quell'acuzie. Ciò è dire: in
lui—per quella sua straordinaria attitudine a
comporre dal noto l'ignoto—a una semplice
sensazione reale di piacere corrispondeva quasi
sempre il fantasma ideale d'una sensazione multipla
e diffusiva, più rara e più alta. La potenza
d'Ippolita, quasi magica, consisteva appunto nell'intuire
quel fantasma interno e nel convertirlo
in realtà sensibile su i nervi di lui. Ed era come
s'ella esattamente seguisse una suggestione silenziosa.


Ma di quell'inestinguibile desiderio, da lei
acceso nell'amante, ella medesima ardeva. Ed
ella medesima provava gli effetti della malìa nell'operarla.
La consapevolezza del suo potere,
mille volte esperimentato senza fallire, la inebriava;
e l'ebrietà accecandola le impediva di
scorgere la grande ombra che dietro il capo del
suo servo facevasi ogni giorno più oscura. Il terrore
ch'ella aveva scoperto negli occhi di lui, quei
tentativi di fuga, quelle ostilità mal dissimulate
non la ritenevano ma la eccitavano. La tendenza
fittizia alle cose straordinarie, alla vita trascendente,
al mistero—promossa in lei da Giorgio—s'appagava
di quei segni che rivelavano un'alterazione
profonda. Un tempo l'amante lontano,
oppresso dall'angoscia del desiderio e della gelosia,
le aveva scritto: «Questo è l'amore? Oh no.
È una sorta di prodigiosa infermità che fiorisce
soltanto nel mio essere, facendo la mia gioia e la
mia pena. Mi piace di credere che sia questo un
sentimento non mai provato da alcun'altra creatura
umana.» Ella s'inorgogliva pensando che
aveva potuto suscitare un tal sentimento in un
uomo così diverso dai comuni uomini a lei noti;
si esaltava riconoscendo ad ora ad ora gli strani
effetti della sua dominazione esclusiva sopra l'infermo.
E non ad altro intendeva se non all'esercizio
della tirannide, con un misto di leggerezza
e di gravità, passando a volta a volta—come
nell'episodio recente—dal gioco all'abuso.


VII


Talora, in riva al mare, considerando la donna
inconsapevole presso l'onda molle e perigliosa,
Giorgio pensava: «Io potrei farla morire.
Spesso ella tenta di nuotare appoggiandosi a me.
Io potrei facilmente soffocarla nell'acqua, perderla.
Non cadrebbe sopra di me sospetto. Il delitto
avrebbe l'apparenza di un caso disgraziato. Allora
soltanto, d'innanzi al cadavere della Nemica,
io potrei risolvere il mio problema. Se oggi ella
è il centro di tutta la mia esistenza, qual mutamento
avverrebbe domani, dopo la sua scomparsa?
Non ho io provato, più d'una volta, un sentimento
di libertà e di pace imaginandola estinta, chiusa
per sempre nel sepolcro? Io potrei forse salvarmi,
riconquistare la vita, facendo perire la Nemica,
abbattendo l'Ostacolo.» Egli s'indugiava in
questo pensiero; cercava di comporre una rappresentazione
di sé medesimo liberato e pacato
in un avvenire senza amore; e si piaceva di avvolgere
il corpo lussurioso dell'amante in un sudario
fantastico.


Nell'acqua ella era timida. Ella non osava mai
spingere i suoi tentativi di nuoto oltre la zona del
basso fondo. Uno sbigottimento subitaneo la invadeva
quando, nel riprendere la positura verticale,
ella non sentiva sùbito sotto i piedi il fermo.
Giorgio la incitava ad avventurarsi, col suo aiuto,
sino allo Scoglio di Fuori—che era un masso isolato
a poca distanza dalla riva, a venti braccia
di là dalla zona sicura. Bastava, per giungervi a
nuoto, un assai lieve sforzo.


—Coraggio!—egli le diceva per persuaderla.—Non
imparerai se non rischierai. Ti starò al
fianco.


Così la avviluppava del suo pensiero micidiale;
a lungo fremeva dentro di sé ogni volta che, negli
incidenti del bagno, s'accertava dell'estrema facilità
con cui avrebbe potuto tradurre in atto
quel suo pensiero. Ma l'energia necessaria gli
veniva meno. Ed egli si riduceva a cimentare il
caso, proponendo a Ippolita la piccola avventura.
Nel suo presente stato di fiacchezza, egli medesimo
avrebbe corso pericolo se Ippolita sbigottita
si fosse aggrappata a lui con violenza. Ma una
tale probabilità non lo distoglieva dalla prova;
anzi ve lo spingeva con più animo.


—Coraggio! Come vedi, lo scoglio è così vicino
che si tocca quasi distendendo una mano.
Non devi preoccuparti del fondo. Devi nuotare
con calma, accanto a me. Là riprenderai fiato.
Ci metteremo a sedere; raccoglieremo la corallina...
Vuoi? Coraggio!


Egli durava fatica a dissimulare la sua ansietà.
Ella riluttava, titubava, fra il timore e il capriccio.


—E se la forza mi manca prima di giungere?


—Io ti sosterrò.


—E se la tua forza non basta?


—Basta. Non vedi che lo scoglio è vicino?


Sorridendo, ella dalle dita grondanti si lasciò
cadere su le labbra alcune gocce d'acqua.


—Com'è amara!—disse torcendo la bocca.


Poi, vinta l'ultima repulsione, si risolse all'impresa
d'un tratto.


—Andiamo! Son pronta.


Il suo cuore non palpitava tanto forte quanto
quello del compagno. Poiché l'acqua era tranquillissima,
quasi immobile, le prime bracciate furono
agevoli. Ma sùbito, inesperta, ella cominciò
ad affrettarsi, ad affannarsi. E, appena per un
moto falso bevve, fu presa dal pànico; gridò, si
agitò, bevve ancóra.


—Aiuto, Giorgio! Aiuto!


Istintivamente egli si lanciò verso di lei, verso
quelle mani convulse che l'afferrarono. Pericolò
sotto la stretta, sotto il peso; e sùbito vide la fine
preveduta.


—Non mi tenere così!—gridò.—Non mi
tenere! Lasciami un braccio libero!


E l'istinto brutale della vita gli infuse il vigore.
Con uno sforzo straordinario superò la breve distanza
traendo quel peso; e toccò lo scoglio,
esausto.


—Aggràppati!—suggerì a Ippolita, non potendo
egli sollevarla.


Vedendosi salva, ella ricuperò la prontezza
per l'atto; ma, appena fu seduta su lo scoglio
tutta ansante e grondante, ruppe in singhiozzi.


Piangeva forte, d'un pianto puerile, che non
inteneriva ma esasperava il compagno. Egli non
l'aveva mai veduta piangere così dirottamente,
con quegli occhi gonfi e infiammati, con quella
difformazione della bocca. Gli sembrava brutta
e pusillanime. Provava contro di lei un rancore
iroso, in fondo a cui era quasi il rammarico d'aver
compiuto quello sforzo, d'averla tratta in
salvo. La imaginava annegata, scomparsa nel
mare; imaginava la sua propria sensazione nel
vederla scomparire e quindi i segni del suo dolore
publico, la sua attitudine davanti al cadavere
espulso dall'onda.


Attonita, vedendosi abbandonata al suo pianto,
senza un conforto, ella si volse verso di lui.
Non singhiozzava più.


—Come farò—ella chiese—per ritornare
alla riva?


—Farai una seconda prova—egli le rispose,
con una punta di scherno.


—No, no, mai!


—E allora?


—Rimarrò qui.


—Bene. Addio.


Ed egli fece l'atto di gettarsi in mare.


—Addio. Io griderò. Verrà qualcuno a liberarmi.


Ella passava dal pianto al riso, avendo ancóra
gli occhi pieni di lacrime.


—Che hai—soggiunse—là sul braccio?


—I segni delle tue unghie.


Ed egli le mostrò le scalfitture sanguinanti.


—Ti dolgono?


Ella s'inteneriva, toccandole delicatamente.


—Ma tutta la colpa è tua—soggiunse.—Tu
hai voluto per forza. Io non volevo...


Poi sorridendo:


—Era un tranello per liberarti di me?


E, con un sussulto che le scosse tutta la persona:


—Ah, che brutta morte! Che acqua amara!


Chinò la testa, e sentì l'acqua sgorgare dall'orecchio
tiepida come sangue.


Lo scoglio al sole era caldo brunastro e rugoso
come il dorso d'una bestia viva; e nelle profondità
brulicava d'una vita innumerevole. Si vedevano
a fior della calma le piante verdi ondeggiare
con una mollezza di capellature disciolte, tra
uno sciacquìo leggero. Una specie di seduzione
lenta si partiva da quella pietra solitaria che riceveva
il calore celeste comunicandolo a quel suo
popolo di creature felici.


Come per piegarsi a quella seduzione, Giorgio
si allungò supino. Per qualche attimo non intese
la coscienza se non a percepire il vago piacere
che si diffondeva nella sua pelle umida evaporante
al calore emanato dalla pietra e a quello dei
raggi diretti. Fantasmi di sensazioni lontane gli
si ravvivavano nella memoria. Ripensava i bagni
casti d'un tempo, le lunghe immobilità su l'arena
più ardente e più morbida di un corpo feminino,
l'annuale offerta della spoglia epidermica al
dio canicolare. «Ah la solitudine, la libertà, l'amore
senza vicinanza, l'amore per le donne morte
o inaccessibili!» La presenza d'Ippolita gli impediva
qualunque oblìo; gli richiamava sempre
l'imagine del congiungimento bestiale, della copula
operata con gli organi escrementizii, dell'atto
spasmodico sterile e triste ch'era divenuto
omai l'unica manifestazione del loro amore.


—Che pensi?—gli chiese Ippolita toccandolo.—Vuoi
rimanere qui?


Egli si sollevò. Rispose:


—Andiamo.


La vita della Nemica era ancóra nelle sue mani.
Egli poteva ancóra distruggerla. Gittò intorno
uno sguardo rapido. Un gran silenzio dominava
la collina e la spiaggia; sul Trabocco i pescatori
taciturni vigilavano la rete.


—Andiamo—ripetè sorridendo.—Coraggio!


—No, no! Mai più!


—Restiamo qui, allora.


—No. Dà una voce agli uomini del Trabocco.


—Ma rideranno.


—Ebbene, li chiamo io stessa.


—Ma, se tu non hai paura e non mi afferri
come dianzi, basto io a portarti.


—No, no. Voglio esser portata con la cannizza.


Ella era così risoluta che Giorgio cedette. Levandosi
in piedi su lo scoglio e facendo tromba
alla bocca con le mani, chiamò uno dei figliuoli
di Turchino.


—Daniele! Daniele!


Al richiamo iterato, uno dei pescatori si distaccò
dall'argano, passò il ponticello, discese tra
i massi e si mise a correre lungo la riva.


—Daniele! Vieni con la cannizza!


L'uomo udì, tornò indietro; si diresse verso
certe zattere di canne insieme congiunte in forma
d'un sistro, che giacevano su la ghiaia al sole
aspettando la stagione propizia alla pesca delle
seppie. Ne trascinò una nell'acqua, vi saltò sopra
e, puntando una lunga pertica, la mosse verso lo
Scoglio di Fuori.


VIII


La mattina dopo (era una domenica) Giorgio
stava seduto sotto la quercia ascoltando il
vecchio Cola che raccontava come a Tocco Casauria
in quei giorni il Novello Messia fosse stato
preso dai gendarmi e condotto nelle carceri di
San Valentino con alcuni suoi seguaci.


—Anche Nostro Signore Gesù Cristo patì
l'odio dei Farisei—diceva il monocolo scotendo
il capo.—Era venuto Uno nelle campagne a
portare la pace e l'abondanza; ed ecco, l'hanno
carcerato!


—O padre,—esclamò Candia,—non ti dolere!
Il Messia uscirà dalla carcere quando vorrà;
e noi lo vedremo anche nella campagna nostra.
Aspetta!


Ella era appoggiata allo stipite della sua porta,
sostenendo senza fatica il peso della placida gravidanza;
e negli occhi grigi e larghi le risplendeva
una serenità infinita.


A un tratto, risalì dalla viottola su lo spiazzo
Albadora, la Cibele settuagenaria, quella che
aveva partorito ventidue figliuoli; e annunziò,
affannosa, indicando la riva prossima al promontorio
sinistro:


—Laggiù, s'è annegato un bambino.
Candia si fece il segno della croce. Giorgio si
levò, salì su la loggia per osservare il punto indicato.
Si scorgeva su la ghiaia sotto il promontorio,
in vicinanza della scogliera e della galleria, una
macchia bianca: forse il lenzuolo che copriva il
morticino. Un gruppo di gente v'era accosto.


Poiché Ippolita era andata a messa con Elena
nella cappella del Porto, egli curioso discese e
disse agli ospiti:


—Vado a vedere.


—Perché—gli chiese Candia—perché vuoi
metterti una pena nel cuore?


Egli s'affrettò per la viottola, calò per una scorciatoia
alla spiaggia, camminò lungo il mare.
Giunse sul luogo, un po' ansante; domandò:


—Che è accaduto?


I contadini radunati lo salutarono, gli fecero
largo. Uno rispose, tranquillo:


—S'è annegato il figlio d'una mamma.


Un altro, vestito di lino, che pareva il custode
del cadavere, si chinò e tolse il lenzuolo.


Apparve il piccolo corpo inerte, disteso su la
dura ghiaia. Era un fanciullo di otto o nove anni,
biondiccio, gracile, allungato. Gli sollevavano
la testa in guisa d'un origliere i suoi abiti poveri,
avvolti: la camicia, i calzoni azzurri, la cintura
rossa, il cappello di feltro molle. Il suo viso era
appena appena livido, col naso camuso, con la
fronte sporgente, con le ciglia lunghissime, con
la bocca semiaperta dalle labbra grosse e violacee
tra cui biancheggiavano i denti l'un dall'altro
discosti. Il suo collo era esile, floscio come uno
stelo appassito, segnato di pieghe minute. L'appiccatura
delle braccia era debole; le braccia erano
sottili, sparse d'una peluria simile alla lieve
piuma che copre gli uccelli appena nati. Le costole
si disegnavano distinte; una linea più scura
divideva la pelle per il mezzo del petto; l'ombelico
sporgeva come un nodo. I piedi, un poco
gonfi, avevano lo stesso colore giallognolo delle
mani; e le piccole mani erano callose e sparse di
porri, con le unghie bianche che incominciavano
a illividirsi. Sul braccio sinistro, su le cosce presso
gli inguini, e giù giù su le ginocchia, per le
gambe apparivano chiazze rossastre. Tutte le
particolarità di quel corpo miserevole acquistavano
agli occhi di Giorgio una straordinaria significazione,
immobili com'erano e fermate per
sempre nel rigore della morte.


—Come s'è annegato? Dove?—chiese egli a
bassa voce.


L'uomo vestito di lino fece, con qualche segno
d'impazienza, il racconto già forse ripetuto troppe
volte. Egli aveva una faccia bestiale, quadrata,
con i sopraccigli ispidi, con la bocca larga cruda
feroce.—Il bambino, avendo da poco ricondotto
le pecore alla stalla, presa con sé la colazione, era
disceso in compagnia d'un altro a bagnarsi. Appena
messo il piede nell'acqua, era caduto, s'era
affogato. Alle grida del compagno, uno della casa
di sopra era accorso e l'aveva tratto dall'acqua
semivivo, bagnandosi le gambe fin sotto il ginocchio.
L'aveva capovolto per fargli vomitar l'acqua,
l'aveva scosso, ma inutilmente.—Per indicare
fin dove il miserello era giunto, l'uomo raccolse
un sasso e lo gettò nel mare.


—Là, fin là: a tre braccia dal lido!


Il mare in calma respirava presso il capo del
morticino, dolcemente. Ma il sole ardeva forte
su la ghiaia; e qualche cosa di spietato cadeva
da quel cielo di fiamma, da quei duri testimoni
sul pallido cadavere.


—Perché—disse Giorgio—perché non lo
portate all'ombra, in una casa, sopra un letto?


—Non si può muovere—sentenziò il custode.—Non
si può muovere finché non viene la Corte.


—Ma portatelo all'ombra, là, sotto l'argine!


Ostinato il custode ripeteva:


—Non si può muovere.


E nulla era più triste di quella gracile creatura
esanime distesa su le pietre e guardata da quel
bruto impassibile che ripeteva il racconto sempre
con le stesse parole e faceva sempre lo stesso gesto
gittando il sasso nell'acqua.


—Là, fin là.


Una femmina sopraggiunse, una megera dal
naso adunco, dagli occhi grigi, dalla bocca aspra:
madre al compagno del morto. Era palese in lei
una certa sospettosa inquietudine, come se ella
temesse un'accusa pel suo figliuolo. Parlava con
acredine, si mostrava quasi irata contro la vittima.


—Era il suo destino. Dio gli ha detto: «Va
nel mare e perditi!»


Ella gesticolava con veemenza.


—Perché c'è andato, se non sapeva nuotare?


Un fanciullo estraneo, figlio d'un marinaio,
ripeté con dispregio:


—Perché c'è andato? Noi sì, che sappiamo
nuotare...


Altra gente sopraggiungeva, guardava con fredda
curiosità; restava o passava oltre. Un gruppo
occupava l'argine della strada ferrata; un altro
s'affacciava dall'alto del promontorio, come a
uno spettacolo. I fanciulli, seduti o in ginocchio,
giocavano con i sassolini, gittandoli all'aria e raccogliendoli
ora sul dorso ora nel cavo della mano,
in tutti era una profonda indifferenza al conspetto
della sciagura altrui e della morte.


Un'altra femmina sopraggiunse, reduce dalla
messa, vestita di seta, ornata di tutti i suoi ori.
Anche a lei il custode impazientito ripeté il racconto,
anche per lei indicò il punto nell'acqua.
Ella era loquace.


—Io dico sempre ai miei figliuoli: «Non andate
al mare, o vi uccido!» Il mare è il mare. Chi
si salva?


Ella ricordava altri annegamenti; ricordava il
fatto dell'annegato dalla testa mozza, spinto dall'onda
sino a San Vito e scoperto tra gli scogli da
un fanciullo.


—Qui, tra questi scogli. Venne a dire: «C'è
un morto!» Noi credevamo che ci burlasse. Ma
andammo e trovammo. Era senza testa. Venne la
Corte. Fu seppellito in un fosso; poi disseppellito,
notte tempo. Era tutto spolpato, macerato; ma
aveva ancóra le scarpe ai piedi. Il giudice disse:
«Guarda: son meglio delle mie!» Doveva dunque
essere un uomo ricco. Ed era un mercante di
buoi. L'avevano ucciso, gli avevano mozza la testa
e l'avevano gettato nel Tronto...


Ella continuava, con una voce stridula, ritirando
di tratto in tratto con un lieve sibilo la saliva
soverchia.


—E la madre? Quando viene la madre?


A quel nome, da tutte le femmine adunate sorsero
esclamazioni di compianto.


—La madre! Ora viene la madre!


E tutte si volgevano credendo di scorgerla per
la spiaggia infiammata, nella lontananza. Qualcuna
anche ne dava notizie.—Si chiamava Riccangela.
Era vedova, con sette figliuoli. Aveva
allogato questo in casa di contadini perché pascesse
le pecore e guadagnasse un tozzo di pane.
Una diceva, guardando il cadavere:


—Chi sa quanto ha penato la madre per crescerlo!


Un'altra diceva:


—Per sfamare i figliuoli, ella ha chiesto anche
l'elemosina!


Un'altra narrava che, anche pochi mesi innanzi,
il poverello aveva corso pericolo di affogarsi
in una pozzanghera d'un cortile: in un palmo
d'acqua.


Tutte ripetevano:


—Era il suo destino. Così doveva morire.


E l'aspettazione le rendeva inquiete, ansiose.


—La madre! Ora viene la madre!


Sentendosi stringere il cuore, Giorgio esclamò:


—Ma portatelo all'ombra, in una casa, perché
la madre non lo veda qui nudo su le pietre, sotto
questo sole!


Ostinato il custode opponeva:


—Non si può toccare. Non si può muovere
finché non viene la Corte.


Gli astanti guardavano attoniti il forestiero: il
forestiero di Candia. Aumentavano di numero.
Alcuni occupavano l'argine arborato di acacie;
altri coronavano il promontorio arido a picco su
gli scogli. Qualche navicella di canne su i vasti
massi mostruosi risplendeva come d'oro a piè dell'alto
scoscendimento che dava imagine della
ruina d'una torre ciclopica incontro all'immensità
del mare.


A un tratto, di su l'altura una voce annunziò:


—Eccola!


Altre voci seguitarono:


—La madre! La madre!


Tutti si volsero; taluni dall'argine discesero;
quelli del promontorio si sporsero. Tutti ammutolirono,
nell'aspettazione. Il custode ricoprì col
lenzuolo il cadavere. Nel silenzio il mare appena
appena ansava, le acacie appena stormivano.


E si udirono allora nel silenzio le grida della
vegnente.


Veniva la madre lungo il lido, pel sole, gridando.
Era vestita della gramaglia vedovile. Traballava
su la ghiaia, col corpo curvato, gridando:


—Figlio mio! Figlio mio!


Alzava le palme al cielo e poi le batteva su le
ginocchia, gridando:


—Figlio mio!


Uno de' suoi figli maggiori, con un fazzoletto
rosso legato intorno al collo per qualche pustola,
la seguiva come un mentecatto asciugandosi le
lacrime col dorso della mano.


Ella camminava lungo il lido, curva, battendosi
le ginocchia, dirigendosi verso il lenzuolo. Mentre
chiamava il morto, le sfuggivano dalla bocca
suoni non umani, simili all'uggiolare d'una cagna
selvaggia. Nell'appressarsi, più s'incurvava, si
metteva quasi carpone; finché, giunta, si gittò con
un urlo sul lenzuolo.


Si risollevò. Con la sua mano rude e nerastra—mano
provata a tutte le fatiche—scoperse il
cadavere. Lo guardò per qualche attimo, immobile,
quasi impietrita. Poi più e più volte, acutamente,
con tutta la forza della sua voce, gridò
come per risvegliarlo:


—Figlio! Figlio! Figlio!


I singulti la soffocarono. In ginocchio, furiosa
ella si batté le cosce con i pugni. Girò intorno,
su gli estranei, i suoi occhi disperati. Parve raccogliersi,
in una pausa della violenza.


E incominciò allora un canto.


Ella cantava il suo dolore con un ritmo che si
elevava e si abbassava costantemente come la palpitazione
cordiale.


Era l'antica monodìa che da tempo immemorabile
in terra d'Abruzzi le donne cantavano su le
spoglie dei consanguinei. Era l'eloquio melodioso
del sacro dolore che rinveniva spontaneamente
nelle profondità dell'essere quel ritmo ereditario
su cui le antiche madri avevano modulato il lor
pianto.


Ella cantava, ella cantava:


—Apri gli occhi, àlzati, cammina, figlio mio!
Come sei bello! Come sei bello!


Cantava:


—Per un tozzo di pane t'ho annegato, figlio
mio! Per un tozzo di pane t'ho portato al macello,
figlio mio! Per questo t'ho allevato!


Ma la femmina irosa, dal naso adunco, la interruppe:


—Non l'hai annegato tu. È stato il Destino.
Tu non l'hai portato al macello. L'avevi messo in
mezzo al pane.


E, facendo un gesto verso la collina dov'era
la casa che aveva ospitato il fanciullo, soggiunse:


—Lo tenevano, là, come un garofano all'orecchio.


Seguitava la madre:


—O figlio mio, chi t'ha mandato, chi t'ha
mandato qui ad annegarti?


E la femmina irosa:


—Chi l'ha mandato? Nostro Signore. Gli ha
detto: «Va nel mare e perditi!»


Come Giorgio accertava sottovoce a uno degli
astanti che soccorso in tempo il bambino avrebbe
potuto salvarsi e che era stato ucciso da colui che
l'aveva capovolto e tenuto sospeso per i piedi,—sentì
sopra di sé fisso lo sguardo della madre.


—Fagli tu qualche cosa, signore!—ella pregò.—Fagli
tu qualche cosa!


Ella pregò:


—O Madonna dei Miracoli, fa il miracolo!


Toccando il capo del morto, ripeté:


—Figlio! Figlio! Figlio! Àlzati! Cammina!


Stava di fronte a lei in ginocchio il fratello del
morto; e singhiozzava senza dolore, di tratto in
tratto guardandosi intorno con un volto divenuto
all'improvviso indifferente. Un altro fratello, il
maggiore, stava seduto poco lontano all'ombra
d'un macigno; e simulava il lutto celando il volto
tra le palme. Le femmine, volendo consolare la
madre, si chinavano intorno a lei con atti di pietà
e accompagnavano di qualche gemito la monodìa.


Ella cantava:


—Perché t'ho allontanato dalla mia casa? Perché
t'ho mandato alla morte? Tutto ho fatto per
sfamare i figli miei; tutto, tutto, tutto, fuor che la
femmina da guadagno. E per un tozzo t'ho perduto!
Così, così dovevi finire! T'hanno annegato,
figlio mio!


Allora colei dal naso rapace si alzò le sottane,
in un impeto di collera; entrò nell'acqua sino al
ginocchio; e gridò:


—Guarda! Qui è arrivato. Guarda! L'acqua è
come l'olio. È segno che così doveva morire.


Risalì con due passi alla riva.


—Guarda!—ripeté indicando su la ghiaia
l'orma profonda di colui che aveva raccolto il
corpo.—Guarda!


La madre guardava stupefatta; ma pareva che
non vedesse, che non comprendesse. Dopo gli
scoppii disperati del dolore, avvenivano in lei
pause brevi, quasi oscuramenti della conscienza.
Ella taceva; si toccava un piede, una gamba, con
un gesto macchinale; si asciugava le lacrime col
grembiule nero; sembrava acquetarsi. D'improvviso,
un nuovo scoppio la scoteva tutta quanta,
l'abbatteva sul cadavere.


—E non ti posso portar via! Non ti posso portare
nella chiesa con queste braccia! Figlio!
Figlio!


Ella lo palpava dal capo ai piedi, lo accarezzava
pianamente. La sua angoscia selvaggia
s'addolciva in una infinita tenerezza. La sua
mano adusta e callosa di lavoratrice si faceva infinitamente
soave quando toccava gli occhi, la
bocca, la fronte del figliuolo.


—Come sei bello! Come sei bello!


Ella gli toccò il labbro inferiore, ch'era violaceo;
e, come glie lo strinse alquanto, dalla bocca
sgorgò una spuma bianchiccia. Ella gli tolse di
tra le ciglia qualche bruscolo, a poco a poco,
quasi temendo di fargli male.


—Come sei bello, cuore della mamma!


Lunghe, assai lunghe erano le ciglia, e bionde.
Su le tempie, su le guance era una lanugine leggera,
chiara come oro.


—Non m'ascolti? Àlzati! Cammina!


Ella prese il piccolo cappello logoro e molle
come un cencio. Lo guardò, lo baciò. Disse:


—Con questo io voglio farmi un breve e voglio
portarlo sempre nel petto.


Prese la cintura rossa; e disse:


—Lo voglio vestire.


La femmina grifagna, che non abbandonava il
luogo, assentì:


—Ora lo vestiamo.


Tolse ella medesima gli abiti di sotto al capo
del morto; frugò nella tasca della giacchetta e
trovò un pezzo di pane e un fico.


—Vedi? Gli avevano dato il suo mangiare allora
allora. Lo tenevano come un garofano all'orecchio.


La madre guardò la piccola camicia sucida e
lacera su cui le lacrime stillavano; e disse:


—Gli metterò questa camicia!


La femmina, pronta, diede una voce verso
l'altura a uno de' suoi:


—Porta sùbito giù una camicia nuova di Nufrillo!


Fu portata la camicia nuova. Come la madre
sollevò il morticino, dalla bocca escì un poco
d'acqua e colò giù per il petto.


—O Madonna dei Miracoli, fa il miracolo!—ella
pregò volgendo gli occhi al cielo con una
suprema implorazione.


Poi riadagiò la sua dolce creatura. Prese la
camicia vecchia, la fascia rossa, il cappello; li
avvolse insieme in un fardelletto; e disse:


—Questo sarà il mio guanciale; su questo
poserò sempre, la notte; su questo voglio morire.


Mise la grama reliquia su la ghiaia, presso il
capo del figliuolo; e sopra vi posò la tempia, distendendosi
come in un letto.


Ambedue, la madre e il figliuolo, ora giacevano
l'una a fianco dell'altro su le dure pietre, sotto
il cielo infiammato, presso il mare micidiale.
Ed ella ora cantava la medesima cantilena che
un tempo aveva diffuso il puro sonno su la culla.


—Lèvati, Riccangela! Lèvati!—sollecitavano
le femmine intorno.


Ella non le ascoltava.


—Il figlio mio può stare così su le pietre e
io non posso starci? Così, su le pietre, il figlio mio!


—Lèvati, Riccangela! Vieni!


Ella si levò. Guardò ancóra con una terribile
intensità il piccolo viso livido del morto. Chiamò
ancóra una volta con tutta la forza della sua voce:


—Figlio! Figlio! Figlio!


Poi ella medesima ricoprì la sorda spoglia col
lenzuolo.


E le femmine la circondarono, la trassero poco
discosto, all'ombra d'un macigno; la costrinsero
a sedersi, gemettero con lei.


A poco a poco gli spettatori si sbandavano, si
dileguavano. Rimasero soltanto alcune delle
consolatrici. Rimase l'uomo vestito di lino, il
custode impassibile, che aspettava la Corte. Il
sole canicolare feriva la ghiaia, dava al lenzuolo
funebre una bianchezza allucinante. Il promontorio
levava nell'ardore la sua aridità desolata,
a picco su la scogliera anfrattuosa. Il mare, immenso
e verde, respirava sempre eguale. E pareva
che l'ora lenta non dovesse aver mai fine.


All'ombra del macigno, di contro al lenzuolo
bianco sollevato dalla forma rigida del cadavere,
la madre continuava la sua monodìa nel ritmo
fatto sacro da tanto antico e nuovo dolore di sua
gente. E pareva che il pianto non dovesse aver
mai fine.


IX


Tornando dalla cappella del Porto, Ippolita
aveva saputo l'avvenimento. Accompagnata
da Elena, aveva voluto raggiungere Giorgio su
la spiaggia. Ma, in vicinanza del luogo tragico,
alla vista del lenzuolo biancheggiante su la ghiaia,
ella aveva sentito venir meno la forza. Presa da
un impeto di pianto, era tornata indietro, era
rientrata nella casa, aveva aspettato Giorgio piangendo.


Ella non tanto s'impietosiva sul piccolo morto
quanto su sé medesima, ripensando al pericolo
ch'ella aveva corso nel bagno recente. E una repulsione
istintiva, indomabile, le sorgeva contro
quel mare.


—Non voglio più bagnarmi nel mare; non
voglio che tu ti bagni—ella impose a Giorgio,
quasi con durezza, manifestando un proposito
fermo e tenace.—Non voglio. Intendi?


Passarono il resto della domenica in una inquietudine
angosciosa, affacciandosi di continuo alla
loggia per guardare la macchia bianca su la riva
sottostante. Giorgio conservava negli occhi l'imagine
del cadavere distinta da un rilievo così fiero
che quasi gli pareva tangibile. E aveva negli orecchi
la cadenza della monodìa materna.—Continuava
ancóra la madre il suo lamento all'ombra
del macigno? Era rimasta sola dinanzi al mare e
dinanzi alla morte?—Egli rivide nella sua anima
un'altra madre. Rivisse l'ora del lontano mattino
di maggio nella casa lontana: quando aveva sentito
d'improvviso la vita di lei avvicinata alla sua
propria vita, quasi aderente, e le rispondenze misteriose
del sangue comune, e la tristizia del destino
sospeso sul capo di entrambi.—L'avrebbe
egli riveduta con i suoi occhi mortali? Avrebbe
egli riveduto quel fievole sorriso che non moveva
alcuna linea del volto, ma pareva mettere anche
un tenue velo di speranza, ahi troppo fuggitivo,
su le impronte indelebili del dolore? Avrebbe
egli ribaciata quella mano lunga e scarna dalla
carezza non somigliante ad alcun'altra?—E
rivisse l'ora lontana delle lacrime: quando alla
finestra egli aveva avuto dal lume d'un sorriso
la tremenda rivelazione; quando aveva riudito
finalmente la voce cara, la voce unica, indimenticabile,
di conforto, di consiglio, di perdono,
d'infinita bontà; quando aveva riconosciuto finalmente
la tenera creatura d'un tempo, l'adorata.
E rivisse l'ora dell'addio, dell'addio senza
lacrime e pure amarissimo, in cui egli aveva mentito
per pudore leggendo negli stanchi occhi della
madre delusa una domanda troppo triste:
«Per chi mi abbandoni?» E tutte le tristezze
passate gli ritornarono nello spirito, e tutte le
dolenti imagini:—il volto estenuato di lei, le
palpebre di lei gonfie rosse arse, il sorriso dolce
e straziante di Cristina, il bimbo malaticcio dalla
grossa testa sempre china sul petto quasi esanime,
la maschera cadaverica della povera mentecatta
ingorda... E gli occhi stanchi della madre ripetevano:
«Per chi mi abbandoni?»


Egli si sentiva penetrare come da un'onda molle,
si illanguidiva, si disfaceva; provava un bisogno
vago di piegare la fronte, di nascondere la
faccia in un grembo, di essere castamente blandito,
di assaporar lentamente la sua chiusa amarezza,
di assopirsi, di perire a poco a poco. Pareva
che tutte le effeminazioni della sua anima
si dischiudessero insieme e fluttuassero.


Passò giù nella viottola un uomo portando
su la testa una piccola cassa mortuaria di abete
bianco.


Nel pomeriggio inoltrato giunse su la spiaggia
la Corte. Il morticino fu tolto di su le pietre,
fu trasportato su per l'altura, disparve. Giunsero
fino all'Eremo acute grida. Poi tutto tacque. Il
silenzio occupò i luoghi intorno, salendo dal
mare in calma.


Così calmo era il mare, così calma era l'aria
che quasi pareva sospesa la vita. Ovunque il colore
del più chiaro indaco era sparso, eguale.


Ippolita era rientrata, s'era distesa sul letto.
Giorgio era rimasto su la loggia seduto. Ambedue
soffrivano e non potevano dirsi la loro pena. Il
tempo fluiva.


—M'hai chiamato?—domandò Giorgio,
avendo creduto udire il suo nome.


—No—ella rispose.


—Che fai? T'addormenti?


Ella non rispose.


Giorgio si riadagiò su la sedia, socchiuse gli
occhi. Il suo pensiero andava pur sempre verso
la Montagna. Egli sentiva in quel silenzio il
silenzio dell'orto solingo nell'abbandono: dove
i cipressetti alti e diritti sorgevano immobili al
cielo, con santità, come ceri votivi; dove scendeva
una religiosa dolcezza di memorie dalle finestre
delle deserte stanze rimaste intatte come
reliquiarii.


E gli apparve l'uomo dolce e meditativo, quel
volto pieno d'una malinconia virile, a cui dava
un'espressione strana una ciocca bianca tra i capelli
oscuri, che gli si partiva di sul mezzo della
fronte.


«Ah perché» egli diceva a Demetrio «perché
non obbedii al tuo suggerimento l'ultima volta
che rientrai nelle stanze ancóra abitate dal tuo
spirito? Perché volli di nuovo tentare la vita e
coprirmi d'ignominia ai tuoi occhi? Come ho
potuto perdermi a cercare la sicurtà nel possesso
di un'altra anima, mentre possedevo la tua, mentre
tu vivevi in me?»


Dopo la morte fisica, l'anima di Demetrio si
era preservata nel superstite senza diminuzione
alcuna, salendo anzi e rimanendo al supremo grado
della sua intensità. Tutto ciò che nella persona
vivente si disperdeva al contatto dei suoi
simili; tutti i suoi atti e i suoi gesti e i suoi detti,
nel corso del tempo; tutte le manifestazioni varie
che formavano lo special carattere del suo essere
in rapporto con gli altri esseri; tutte le forme costanti
e variabili che distinguevano la sua persona
tra le altre persone, e tra la moltitudine umana
particolarizzavano la sua umanità; tutti insomma
i segni della sua vita tra le altre vite s'erano
raccolti, circonscritti, concentrati nella sola attenenza
ideale che legava il defunto al superstite.
E il divino ostensorio, custodito nel Duomo della
città natale, pareva consacrare questo alto mistero.
Ego Demetrius Aurispa et unicus Georgius
filius meus...


La creatura impura, che ora giaceva sul letto
della sua lussuria, erasi interposta. La terribile
contaminatrice non era soltanto l'ostacolo alla
vita ma ben anche l'ostacolo alla morte: a quella
morte. Ella era la Nemica d'entrambi.


E Giorgio in ispirito peregrinò verso la Montagna,
raggiunse la vecchia casa, entrò nelle stanze
deserte; come nel giorno di maggio, varcò la
soglia tragica. Come in quel giorno, sentì su la
sua volontà l'imposizione oscura. Prossimo era
il quinto anniversario. In qual modo l'avrebbe
egli celebrato?


Un grido improvviso d'Ippolita gli diede un
sussulto violento. Egli balzò in piedi, accorse.


—Che hai?


Seduta sul letto, sbigottita, ella si passava le
mani su la fronte e su le palpebre come per toglierne
qualche cosa che la tormentasse. Fissò
su l'amante i suoi grandi occhi torbidi. Poi, con
un atto repentino, gli gittò le braccia al collo e gli
coprì di baci e di lacrime la faccia.


—Ma che hai? Che hai?—egli chiedeva, attonito,
inquieto.


—Nulla, nulla...


—Perché piangi?


—Ho sognato...


—Che hai sognato? Dimmi!


Ella non rispose; lo strinse e lo baciò ancóra.


Egli le prese i polsi, liberandosi dal vincolo.
Volle guardarla nel volto.


—Dimmi! Dimmi! Che hai sognato?


—Nulla... un brutto sogno.


—Che sogno?


Ella si difendeva dell'insistenza. In lui cresceva
il turbamento col desiderio di sapere.


—Ma dimmi!


Di nuovo tutta scossa dal raccapriccio, ella
balbettò:


—Ho sognato... che scoprivo il lenzuolo,
laggiù... e vedevo te...


Soffocò la parola nei baci.



LIBRO SESTO


L'INVINCIBILE






I


Scelto da un amico e preso a nolo in Ancona,
spedito a San Vito, trasportato fino all'Eremo
con gran pena, il pianoforte giunse tra le allegrezze
infantili d'Ippolita. Fu collocato nella
stanza che Giorgio chiamava la biblioteca, nella
stanza più vasta e più adorna, ov'era il divano
carico di cuscini, ov'erano le lunghe sedie di vimini,
l'amaca, le stuoie, i tappeti, tutte le cose
favorevoli alla vita orizzontale e al sogno. Giunse
anche, da Roma, la cassa dei libri di musica.


Allora, per alcuni giorni, fu una nuova ebrezza.
Entrambi furono invasi da un'eccitazione
quasi folle; trascurarono ogni consuetudine; dimenticarono
tutto; si profondarono interamente
in quel piacere.


Non pativano più l'afa dei lunghi pomeriggi;
non provavano più le gravi sonnolenze irresistibili;
potevano prolungare le veglie sin quasi
all'alba; potevano prolungare il digiuno oltre
l'ora, senza soffrirne, senza accorgersene, quasi
che la loro vita corporale si affinasse, quasi che
la loro sostanza si sublimasse spogliandosi dei bisogni
vili. Credevano di sentir crescere chimericamente
la loro passione oltre ogni limite, giungere
a una prodigiosa potenza la palpitazione dei
loro cuori. Credevano talvolta di ritrovare quel
minuto di oblìo supremo, quel minuto unico,
ch'era passato sopra di loro nel primo crepuscolo;
credevano talvolta di ritrovare quella sensazione
indefinibile, di sentire indefinitamente disperdersi
nell'aria la loro sostanza resa leggera come
un vapore. E ad ambedue talvolta il punto ove
respiravano pareva indefinitamente lontano dai
luoghi conosciuti, remotissimo, isolato, ignorato,
non accessibile, quasi fuori del mondo.


Una virtù misteriosa li riavvicinava, li congiungeva,
li mesceva, li fondeva l'un nell'altra,
li rendeva simili nella carne e nell'anima, li riuniva
in un essere solo. Una virtù misteriosa li
separava, li faceva estranei, li respingeva nella
solitudine, apriva tra di loro un abisso, metteva
in fondo a loro un desiderio disperato e
mortale.


Entrambi gioivano e soffrivano in questa vicenda.
Risalivano alla prima estasi del loro amore
e discendevano all'ultimo inutile sforzo di possedersi;
e risalivano ancóra, risalivano al principio
della grande illusione, respiravano l'ombra
mistica ove per la prima volta le loro anime tremando
avevano scambiata una stessa muta parola;
e ancóra discendevano, discendevano verso
il supplizio dell'aspettazione delusa, entravano
in un'atmosfera d'opaca e soffocante caligine simile
a un turbine di faville e di ceneri calde.


Ciascuno di quei musici maghi ch'essi prediligevano
tesseva intorno alla lor sensibilità acuita
un diverso incantesimo. Una Pagina di Roberto
Schumann evocava il fantasma d'un amore inveterato
che aveva disteso sopra di sé a guisa d'un
artifiziale firmamento il tessuto delle sue memorie
più belle e con una dolcezza attonita e triste
lo vedeva a poco a poco impallidire. Un Improvviso
di Federico Chopin diceva come in sogno:


»Odo nella notte quando tu dormi sul mio cuore,
odo nel silenzio della notte una stilla che cade,
che lenta cade, eguale continua cade, così da
presso, così lontano! Odo nella notte la stilla
che dal mio cuore cade, lo stillante sangue che
dal mio cuore cade, quando tu dormi, quando
tu dormi, io solo.» Alti cortinaggi di porpora,
cupi come la passione senza scampo, intorno a
un letto profondo come un sepolcro evocava
l'Erotica di Edoardo Grieg: e una promessa di
morte in una voluttà silenziosa; e un ismisurato
dominio, ricco di tutti i beni della terra, aspettante
in vano il suo re scomparso, il suo re nella nuziale
e funerale porpora morituro. Ma nel preludio
del Tristano e Isolda l'anelito dell'amore
verso la morte irrompeva con una veemenza inaudita,
il desiderio insaziabile si esaltava in una
ebrezza di distruzione.


«...Per bere laggiù in onor tuo la coppa dell'amore
eterno, io voleva consacrarti con me sul
medesimo altare alla morte.»


E quell'immenso vortice di armonie li avviluppò
entrambi irresistibilmente, li serrò, li trascinò;
li rapì nel «meraviglioso impero».


Non sul meschino istrumento che non poteva
rendere neppure una fievole eco della pienezza
torrenziale, ma nell'eloquenza, ma nell'entusiasmo
dell'esegeta comprendeva Ippolita tutta la
grandiosità di quella Rivelazione tragica. E, come
un giorno la deserta città guelfa dei conventi
e dei monasteri, così ora alle parole dell'amante
le appariva nella fantasia la vecchia città grigia
di Bayreuth solinga al conspetto delle montagne
bàvare in un paesaggio mistico ov'era diffusa la
stessa anima che Albrecht Dürer imprigionò in
intrichi di segni al fondo delle sue stampe e delle
sue tele.


Giorgio non aveva dimenticato alcun episodio
di quel suo primo pellegrinaggio religioso verso
il Teatro Ideale; poteva rivivere tutti gli attimi
della straordinaria emozione nell'ora in cui aveva
scorto su la dolce collina, all'estremità del
gran viale arborato, l'edificio sacro alla festa suprema
dell'Arte; poteva ricomporre la solennità
del vasto anfiteatro cinto di colonne e d'archi, il
mistero del Golfo Mistico.—Nell'ombra e nel
silenzio dello spazio raccolto, nell'ombra e nel
silenzio estatico di tutte le anime, su dall'orchestra
invisibile un sospiro saliva, un gemito spirava,
una voce sommessa diceva il primo dolente
richiamo del desiderio in solitudine, la prima
confusa angoscia nel presentimento del supplizio
futuro. E quel sospiro e quel gemito e quella voce
dall'indefinita sofferenza all'acuità di un impetuoso
grido si elevavano dicendo l'orgoglio d'un
sogno, l'ansia di un'aspirazione sovrumana, la
volontà terribile e implacabile di possedere. Con
una divorante furia, come un incendio all'improvviso
erotto da un abisso ignorato, il desiderio
si dilatava, s'agitava, fiammeggiava sempre
più alto, sempre più alto, alimentato dalla più
pura essenza di una duplice vita. Tutte le cose
abbracciava l'ebrezza della fiamma canora; tutte
le cose del mondo sovrane vibravano perdutamente
nell'immensa ebrezza ed esalavano la
loro gioia e il loro dolore più occulti sublimandosi,
consumandosi. Ma, ecco, gli sforzi d'una
resistenza, ma le collere d'una lotta fremevano,
stridevano nell'impeto di quell'ascensione turbinosa;
ma contro un invisibile ostacolo quel
gran getto vitale si frangeva d'improvviso, ricadeva,
s'estingueva, non risorgeva più. Nell'ombra
e nel silenzio dello spazio raccolto, nell'ombra
e nel silenzio trepido di tutte le anime, su
dal Golfo Mistico un sospiro saliva, un gemito
moriva, una voce estenuata diceva la tristezza
dell'eterna solitudine, l'aspirazione verso l'eterna
notte, verso il divino originario oblìo.


Ed ecco, un'altra voce, di realtà umana, modulata
da labbra umane, giovine e forte, mista
di malinconia e d'ironia e di minaccia, cantava
una canzone del mare, dall'alto dell'albero, sul
naviglio recante a Re Marco la bionda sposa irlandese.
Cantava: «Verso occidente erra lo
sguardo, verso oriente fila il naviglio. Fresco
soffia il vento verso la terra natale. O figlia d'Irlanda,
ove t'induci tu? Gonfiano la mia vela i
tuoi sospiri? Soffia, soffia, o vento! Sventura, ah
sventura, fanciulla d'Irlanda, amor selvaggio!»
Era l'ammonimento, era l'annunzio profetico della
vedetta, allegro e minaccioso, carezzevole e beffardo,
indefinibile. E l'orchestra taceva. «Soffia,
soffia, o vento! Sventura, ah sventura, fanciulla
d'Irlanda, amor selvaggio!» La voce cantava sola
sul mare tranquillo, nel silenzio; mentre sotto la
tenda Isolda, immobile sul suo letto, pareva profondata
nel sogno oscuro del suo destino.


S'apriva così il Dramma. Il tragico soffio, che
già aveva agitato il preludio, passava e ripassava
nell'orchestra. Subitamente la potenza di distruzione
sì manifestava nella donna maga contro
l'uomo da lei eletto, da lei votato alla morte. La
sua collera irrompeva con l'energia dei ciechi
elementi, invocava tutte le forze terribili della
terra e del cielo a distruggere l'uomo ch'ella non
poteva possedere. «Svégliati al mio appello, potenza
intrepida, lèvati su dal cuore ove ti sei
celata! O vènti incerti, ascoltate la mia volontà!
Scotete dal letargo questo sognante mare, risuscitate
dal suo fondo la cupidigia implacabile,
mostrategli la preda che io gli offro! Infrangete
la nave, inghiottite i rottami! A voi, o vènti, tutto
che qui palpita e respira io do in premio.»
All'ammonimento della vedetta rispondeva il
presentimento di Brangæne. «Ah sventura!
Quale ruina io presento, o Isolda!» E la dolce e
devota donna si affannava a placare quel folle
furore. «Oh dimmi la tua tristezza, dimmi il
tuo segreto, Isolda!» E Isolda: «Il mio cuore
soffoca. Apri, apri la cortina tutta quanta!»


Tristano appariva, in piedi, immobile, con le
braccia conserte, con lo sguardo fisso nelle lontananze
del mare. Dall'alto dell'albero la vedetta
riprendeva la sua canzone, su l'onda saliente dell'orchestra.
«Sventura, ah sventura!...» E, mentre
gli occhi d'Isolda accesi d'una cupa fiamma
contemplavano l'eroe, sorgeva dal Golfo Mistico
il motivo fatale, il grande e terribile simbolo di
amore e di morte, in cui era chiusa tutta l'essenza
della tragica finzione. E Isolda con la sua bocca
medesima proferiva la condanna: «Da me
eletto, da me perduto».


La passione metteva in lei una volontà omicida,
le svegliava nelle radici dell'essere un istinto
ostile all'essere, un bisogno di dissolvimento,
d'annientamento. Ella s'esasperava cercando in
sé, intorno a sé una potenza fulminea che colpisse
e distruggesse senza lasciar vestigio. Il suo
odio si faceva più atroce al conspetto dell'eroe
calmo ed immobile che sentiva sul suo capo addensarsi
la minaccia e sapeva l'inutilità d'ogni
difesa. La sua bocca s'empiva di sarcasmo amaro.
«Che pensi tu di quel servo?» ella chiedeva a
Brangæne, con un sorriso inquieto. Ella faceva
servo un eroe, si dichiarava dominatrice. «Digli
che io comando al mio vassallo di temere la sua
sovrana: me, Isolda.» Ella gli inviava così la disfida
a una suprema lotta; ella gittava così l'appello
della forza alla forza. Una cupa solennità
accompagnava il passo dell'eroe verso la soglia
della tenda, quando era scoccata l'ora irrevocabile,
quando il filtro aveva già riempita la coppa e il
destino aveva già stretto il suo cerchio intorno
alle due vite. Isolda, appoggiata al suo letto, pallida
come se la gran febbre avesse consumato tutto
il sangue delle sue vene, attendeva in silenzio;
in silenzio appariva su la soglia Tristano: entrambi
alti di tutta la loro altezza. Ma l'orchestra diceva
l'indicibile ansietà dei loro cuori.


Da quel momento ricominciava la turbinosa
ascensione. Pareva che di nuovo il Golfo Mistico
s'infiammasse come una fornace e lanciasse in
alto, sempre più in alto le sue fiamme sonore.
«Conforto unico a un lutto eterno, salutare bevanda
d'oblìo, senza tema io ti bevo!» E Tristano
accostava la coppa alle labbra. «A me la
metà! Per te io la bevo!» gridava Isolda strappandogli
la coppa dalle mani. Vuota la coppa
d'oro cadeva.—Avevano essi entrambi bevuta
la morte? Dovevano essi morire?—Attimo di
sovrumana agonia. Il filtro di morte non era se
non un veleno d'amore che li penetrava d'un
fuoco immortale. Entrambi da prima attoniti,
immobili, si guardavano cercando ne' loro occhi
l'indizio della fine a cui credevano d'essere omai
sacri. Ma una vita nuova, incomparabilmente
più intensa di quella che avevano vissuta, agitava
tutte le loro fibre, palpitava nelle loro tempie
e nei loro polsi, gonfiava d'un'immensa onda
i loro cuori. «Tristano!» «Isolda!» Si chiamavano
a vicenda; erano soli; nulla rimaneva intorno;
tutte le apparenze erano scomparse; il passato
era abolito; il futuro non era se non una
tenebra che non potevano rompere neppure i
baleni della repentina ebrezza. Essi vivevano; si
chiamavano con una vivente voce; tendevano l'un
verso l'altra per una fatalità che nessuna forza
omai poteva arrestare. «Tristano!» «Isolda!»


E la melodia di passione si dispiegava, si allargava,
si esaltava, palpitava e singhiozzava,
gridava e cantava, su la profonda tempesta delle
armonie sempre più agitate. Dolorosa e gaudiosa
volava irresistibilmente verso i culmini delle estasi
sconosciute, verso le cime della suprema voluttà.
«Liberato dal mondo, io ti posseggo dunque,
o tu che sola riempi l'anima mia, suprema
voluttà d'amore!»


«Salute! Salute a Marco! Salute!» gridava la
ciurma, tra gli squilli delle trombe, salutando il
Re che moveva dalla riva ad incontrare la sposa
bionda. «Salute a Cornovaglia!»


Era lo strepito della vita comune, era il clamore
della gioia profana, era lo splendore abbagliante
del giorno. Chiedeva l'Eletto, chiedeva
il Perduto levando lo sguardo ove cupa fluttuava
la nube del sogno: «Chi s'appressa?» «Il Re.»
«Qual Re?» Chiedeva Isolda, pallida e convulsa
sotto il manto regale: «Dove sono? Vivo io ancóra?
Debbo io ancóra vivere?» Dolce e terribile
il motivo del filtro saliva, li avvolgeva, li
serrava nella sua spira ardente. Le trombe squillavano.
«Salute a Marco! Salute a Cornovaglia!
Gloria al Re!»


Ma nel secondo preludio tutti i singhiozzi di
una gioia troppo forte, tutti gli aneliti del desiderio
esasperato, tutti i sussulti dell'aspettazione
furiosa si alternavano, si mescevano, si confondevano.
L'impazienza dell'anima feminile comunicava
i suoi fremiti a tutta la notte, a tutte
le cose nella pura notte d'estate respiranti, vigilanti.
A tutte le cose l'anima ebra gittava i suoi
richiami perché rimanessero deste sotto le stelle,
perché assistessero alla festa del suo amore, al
nuzial convito della sua allegrezza. Insommergibile,
fluttuava su l'inquieto oceano armonico la
melodia fatale, rischiarandosi, oscurandosi. L'onda
del Golfo Mistico, simile al respiro d'un petto
sovrumano, si gonfiava, si levava, ricadeva per
risollevarsi, per ricadere ancóra, per diminuir
pianamente.


«Odi tu? A me sembra che lo strepito sia già
dileguato nella lontananza.» Isolda non udiva
se non i suoni che le fingeva il suo desiderio. Le
fanfare della caccia notturna echeggiavano per
la foresta, distinte, da presso. «È l'ingannevole
susurro delle frondi che il vento agita ne' suoi
giochi... Non è dei corni questo suono così dolce.
È il murmure della fonte che pullula, che scorre,
nella notte silenziosa...» Ella non udiva se non
i lusinghevoli suoni che suscitava nella sua anima
il desiderio componendo l'antica e sempre
nuova malìa. Come nei sensi dell'illusa, così nell'orchestra
le sonorità della caccia si trasformavano,
si mutavano per incantesimo, si dissolvevano
negli infiniti rumori della foresta, nella misteriosa
eloquenza della notte d'estate. Tutte le sommesse
voci, tutte le tenui lusinghe avvolgevano
l'anelante, le suggerivano la prossima ebrezza;
mentre invano Brangæne ammoniva, supplicava,
nel terrore del suo presentimento. «Oh lascia
che risplenda la fiaccola protettrice! lascia che
la sua luce ti mostri il pericolo!» Nulla valeva
a rischiarare la cecità del desiderio. «Fosse anche
la fiaccola della mia vita, senza paura io la
spegnerei! Senza paura io la spengo.» Con un
gesto di supremo disdegno, superba e intrepida,
Isolda gittava a terra la fiaccola; offriva la sua
vita e quella dell'Eletto alla notte fatale; entrava
con lui nell'ombra per sempre.


Allora il più inebriante poema della passione
umana si svolgeva trionfalmente come in una
spira attingendo le sommità dello spasimo e dell'estasi.
Era la prima stretta frenetica, mista di
gaudio e d'angoscia, in cui le anime avide di confondersi
incontravano l'ostacolo impenetrabile
dei corpi. Era il primo rammarico verso il tempo
in cui non esisteva l'amore, verso il passato vacuo
ed inutile. Era l'odio verso la luce ostile, verso il
perfido giorno che acuiva ogni pena, che suscitava
tutte le fallaci apparenze, che favoriva l'orgoglio
ed opprimeva la tenerezza. Era l'inno alla
notte amica, all'ombra benefica, al divino mistero
ove s'aprivano le meraviglie delle visioni interiori,
ove s'udivano le lontane voci dei mondi,
ove fiorivano ideali corolle su steli inflessibili.
«Da che il sole s'è occultato nel nostro petto,
le stelle della felicità diffondono il loro lume
ridente.»


E nell'orchestra parlavano tutte le eloquenze,
cantavano tutte le gioie, piangevano tutti i dolori
che mai voce umana espresse. Su da le profondità
sinfoniche le melodie emergevano, si
svolgevano, s'interrompevano, si sovrapponevano,
si mescevano, si stempravano, si dileguavano,
sparivano per riemergere. Una specie di ansia
sempre più irrequieta e tormentosa passava per
tutti gli strumenti, significando un continuo e
sempre vano sforzo di raggiungere l'inarrivabile.
Nell'impeto delle progressioni cromatiche era
il folle inseguimento d'un bene che sfuggiva ad
ogni presa pur da vicino balenando. Nelle mutazioni
di tono, di ritmo, di misura, nelle successioni
di sincopi era una ricerca senza tregua, era
una bramosia senza limiti, era il lungo supplizio
del desiderio sempre deluso e mai estinto. Un motivo,
simbolo dell'eterno desiderio eternamente
esasperato dal possesso fallace, tornava ad ogni
tratto con una persistenza crudele; si allargava,
dominava, ora illuminando le sommità delle onde
armoniche, ora oscurandole d'un'ombra tragica.


La tremenda virtù del filtro operava su l'anima
e su la carne dei due amanti già consacrati alla
morte. Nulla poteva spegnere o lenire quell'ardore
fatale: nulla fuor che la morte. Entrambi
avevano tentato invano tutte le carezze, avevano
raccolto invano tutte le loro forze per congiungersi
in un abbraccio supremo, per possedersi
ultimamente, per divenire un solo unico essere.
I loro sospiri di voluttà si mutavano in singhiozzi
d'angoscia. Un ostacolo infrangibile s'interponeva
tra l'uno e l'altra, li separava, li rendeva
estranei e solitarii. Nella loro sostanza corporea,
nella loro persona vivente, era l'ostacolo. E un
odio segreto nasceva in entrambi: un bisogno di
distruggersi, di annientarsi; un bisogno di far
morire e di morire. Nella carezza medesima essi
riconoscevano l'impossibilità di trascendere il
limite materiale de' loro sensi umani. Le labbra
incontravano le labbra e s'arrestavano. «Che
mai» diceva Tristano «che mai soccomberebbe
alla morte se non quel che ci separa, se non quel
che impedisce a Tristano d'amar per sempre
Isolda, di vivere in eterno per lei sola?» Ed essi
entravano già nell'ombra infinita. Il mondo delle
apparenze scompariva. «Così» diceva Tristano
«così noi morimmo, non volendo vivere se non
per l'amore, inseparati, sempre congiunti, senza
fine, senza risveglio, senza tema, senza nome
nel seno dell'amore...» Le parole si udivano distinte
sul pianissimo dell'orchestra. Una nuova
estasi rapiva i due amanti e li sollevava alla soglia
del meraviglioso impero notturno. Essi
pregustavano già la beatitudine del dissolvimento,
si sentivano già liberati dal peso della persona,
sentivano già la loro sostanza sublimarsi e fluttuare
diffusa in una gioia senza fine. «Senza fine,
senza risveglio, senza tema, senza nome...»


«Vigilate! Vigilate! Ecco, la notte cede al
giorno» ammoniva Brangæne invisibile, dall'alto.
«Vigilate!» E il brivido del gelo mattutino
attraversava il parco, risvegliava i fiori. Il freddo
lume dell'alba lentamente saliva a coprire le
stelle che palpitavano più forte. «Vigilate!»


Invano la fedele ammoniva. Essi non ascoltavano;
non volevano, non potevano risvegliarsi.
Sotto la minaccia del giorno, si profondavano
sempre più in quell'ombra ove non poteva giungere
mai bagliore di crepuscolo. «Che in eterno
la notte ci avvolga!» E un turbine di armonie
li avvolgeva, li serrava nelle sue spire veementi,
li trasportava nella remota plaga invocata dal
loro desiderio, là dove nessuna angoscia opprimeva
l'impeto dell'anima amante, oltre ogni languore,
oltre ogni dolore, oltre ogni solitudine,
nell'infinita serenità del loro sogno supremo.


«Sàlvati, Tristano!» Era il grido di Kurwenal,
che seguiva il grido di Brangæne. Era l'assalto
improvviso e brutale che interrompeva l'amplesso
estatico. E mentre nell'orchestra persisteva il
tema dell'amore, il motivo della caccia scoppiava
con un fragore metallico. Il Re e i cortigiani
apparivano. Tristano celava col suo ampio mantello
Isolda reclinata sul letto dei fiori: la sottraeva
agli sguardi e alla luce, affermando in quel
gesto il suo dominio, significando il suo diritto
non dubbio. «Il triste giorno, per l'ultima volta!»
Egli accettava per l'ultima volta, nell'attitudine
calma e ferma dell'eroe, il contrasto con le forze
estranee: omai sicuro che nulla poteva mutare o
arrestare il corso del suo fato. Mentre il sovrano
dolore di Re Marco si esalava in una melopea
lenta e profonda, egli taceva immoto nel suo
pensiero segreto. E infine egli rispondeva alle
domande del Re: «Questo mistero io non posso
a te svelarlo. Tu non potrai giammai conoscere
quel che tu chiedi.» Il motivo del filtro addensava
su la risposta l'oscurità del mistero, la gravità
dell'evento irreparabile. «Vuoi tu seguire Tristano,
o Isolda?» egli chiedeva alla regina, semplicemente,
al conspetto di tutti. «Sulla terra
ove andare io voglio, non risplende il sole. È la
terra della tènebra, è il paese notturno, d'onde
mia madre un tempo m'inviò quando, concepito
da lei nella morte, io venni nella morte alla luce...»
E Isolda: «Là dove è la patria di Tristano, là
andar vuole Isolda. Ella vuol seguirlo, dolce e fedele,
pel cammino ch'egli le mostrerà...»


E in quella terra la precedeva l'eroe moribondo,
ferito dal traditore Melot.


Levavasi intanto dal terzo preludio la visione
del lido remoto, delle rocce aride e desolate ne'
cui seni occulti il mare piangeva senza tregua
come un inconsolabile duolo. Un vapore di leggenda
e di poesia misteriosa avviluppava le forme
rigide del sasso, che apparivano come in un'alba
incerta o in un vespero quasi estinto. E il suono
della sampogna pastorale risvegliava le imagini
confuse della vita trascorsa, delle cose perdute
nella notte dei tempi.


«Che dice l'antico lamento?» sospirava Tristano.
«Dove son io?»


Il pastore modulava nella fragile canna la melodia
imperitura, trasmessagli dai padri a traverso
i tempi; ed era senza inquietudine nella sua
profonda inconsapevolezza.


E Tristano, alla cui anima quegli umili suoni
avevano tutto rivelato: «Non son rimasto dove
mi son desto. Ma dove ho io fatto dimora? Non
so dirtelo. Là non ho veduto il sole, né il paese,
né gli abitanti; ma quel che ho veduto, io non so
dirtelo... Era là dove fui sempre, dove andrò
per sempre: nel vasto impero dell'universal notte.
Una sola unica scienza laggiù ci è data: il divino,
l'eterno, l'originario oblìo!» Il delirio della febbre
l'agitava; l'ardore del filtro lo corrodeva nell'intime
fibre. «Ah, quel ch'io soffro tu non puoi
soffrire! Questo terribile desiderio che mi divora,
questo implacabile fuoco che mi consuma...
Ah, se io potessi dirtelo, se tu potessi comprendermi!»


E il pastore inconsapevole soffiava, soffiava
nella sua canna. L'aria era quella, le note erano
sempre le stesse: parlavano della vita che
non era più, parlavano delle lontane cose perdute.


«Vecchia e grave melodia» diceva Tristano,
«con i tuoi lamentevoli suoni su i vènti della sera
tu giungevi inquieta sino a me quando nel tempo
remoto fu annunziata al fanciullo la morte del
padre. Nell'alba cinerea, sempre più inquieta tu
mi cercavi quando il figlio apprese la sorte della
madre. Quando mio padre mi generò e morì,
quando mia madre mi diede alla luce spirando, la
vecchia melodia pur giungeva ai loro orecchi languida
e triste. M'interrogò essa un giorno ed ecco
m'interroga ancóra. Per qual destino io nacqui?
Per qual destino? La vecchia melodia me lo ripete
ancóra:—Per desiderare e morire! Per
morire di desiderio!—Ah, no, no! Non questo
è il tuo senso... Desiderare, desiderare, desiderare,
fin nella morte; non di desiderio morire!...»
Sempre più possente, sempre più tenace lo corrodeva
il filtro nelle midolle. Tutto il suo essere
si torceva nello spasimo insostenibile. L'orchestra
crepitava a tratti come un rogo. Talvolta la
violenza del dolore l'attraversava tutta con l'impeto
d'una bufera, avvivando le fiamme. Sussulti
subitanei la scotevano; grida atroci n'erompevano;
singhiozzi soffocati vi si spegnevano. «Il
filtro! Il filtro! Il terribile filtro! Con qual furia
io lo sentii dal cuore al cervello salire! Nessun
rimedio ora, nessuna dolce morte può liberarmi
dalla tortura del desiderio. In nessun luogo, in
nessun luogo, ahimè! troverò riposo. La notte
mi respinge al giorno; e l'occhio del sole si pasce
del mio perpetuo soffrire. Ah come il sole rovente
mi brucia e mi consuma! E non il refrigerio
d'un'ombra, mai, a questa divorante arsura!
Quale balsamo potrebbe dare un sollievo all'orrendo
mio strazio?» Egli portava nelle sue
vene e nelle sue midolle il desiderio di tutti
gli uomini, di tutta la specie, ammassato di generazione
in generazione, aggravato dalle colpe
di tutti i padri e di tutti i figli, dalle ebrezze di
tutti, dalle angosce di tutti. Rifiorivano nel suo
sangue i germi della concupiscenza secolare, si rimescolavano
le più diverse impurità, ribollivano
i più sottili e i più violenti veleni che fin nel tempo
immemorabile purpuree bocche sinuose di
femmine avevano infuso nei cùpidi maschi soggiogati.
Egli era l'erede dell'eterno male. «Questo
terribile filtro, che mi danna al supplizio, io,
io medesimo lo composi! Con le agitazioni di
mio padre, con gli spasimi di mia madre, con tutte
le lagrime d'amore in altri tempi versate, col
riso e col pianto, con le voluttà e con le ferite,
io, io medesimo composi il tossico di questo filtro.
E io lo bevvi, a lunghi sorsi di delizia... Maledetto
sii tu, filtro terribile! Maledetto sia chi
ti compose!» Ed egli ricadeva sul suo giaciglio,
estenuato, esanime, per riprendere ancóra gli
spiriti, per sentire ancóra ardere la sua piaga,
per vedere ancóra con i suoi occhi allucinati
l'imagine sovrana in atto di trascorrere i campi
del mare. «Ella viene, ella viene su alti flutti
d'inebrianti fiori mollemente cullata, verso la terra.
Una divina consolazione ella su me versa col
suo sorriso; il supremo refrigerio ella mi reca...»
Così egli evocava, così egli vedeva, con quegli occhi
omai chiusi alla comune luce, la Maga, la
maestra dei balsami, la medicatrice d'ogni ferita.
«Ella viene, ella viene! Non la vedi tu, Kurwenal,
non la vedi tu ancóra?» E le onde commosse
del Golfo Mistico risollevavano dal fondo confusamente
tutte le melodie già note, le rimescolavano,
le trascinavano, le sommergevano in un
gorgo, le respingevano di nuovo alla superficie,
le infrangevano: quelle che avevano espresso le
ansietà del decisivo conflitto sul ponte della nave;
quelle in cui erasi udito il gorgoglio del beveraggio
versato nella coppa d'oro e il rombo delle
arterie invase dal liquido fuoco; quelle in cui
erasi udito il misterioso respiro della notte d'estate
persuadente a voluttà senza fine; tutte le melodie
con tutte le imagini, con tutte le ricordanze.
E su quell'immenso naufragio alta, sovrana, implacabile
la melodia fatale passava a intervalli
ripetendo la condanna atroce:—Desiderare,
desiderare, desiderare fin nella morte; non di
desiderio morire!


«Il naviglio getta l'àncora! Isolda, ecco Isolda!
Ella si slancia alla riva!» gridava Kurwenal dall'alto
della torre. E nel delirio della gioia Tristano
lacerava le bende della sua ferita, incitava il
suo proprio sangue a scorrere in fiotti, a inondare
la terra, a invermigliare il mondo. All'approssimarsi
d'Isolda e della Morte, egli credeva udire
la luce. «Non odo io la luce? Non odono i miei
orecchi la luce?» Un gran sole interiore lo abbagliava;
da tutti gli atomi della sua sostanza partivano
raggi di sole e per onde luminose e armoniose
si diffondevano nell'universo. La luce era
musica; la musica era luce.


E veramente allora il Golfo Mistico s'irradiava
come un cielo. Le sonorità dell'orchestra parevano
imitare quelle lontane armonie planetarie che
un tempo anime di contemplatori vigilanti credettero
cogliere nel silenzio notturno. A poco a
poco i lunghi fremiti dell'inquietudine, i lunghi
sussulti dell'angoscia, e gli aneliti del vano inseguire,
e gli sforzi del desiderio sempre deluso,
e tutte le agitazioni della miseria terrena si placavano,
si disperdevano. Tristano aveva alfine
varcato il limite del «meraviglioso impero»,
era entrato alfine nell'eterna notte. E Isolda,
prona su la spoglia inerte, sentiva alfine lentamente
dissolversi il peso che ancor l'opprimeva.
La melodia fatale, divenuta più chiara e più
solenne, consacrava il gran coniugio funerario.
Poi, come fili eterei le note attenuandosi tessevano
intorno all'amante creatura diafani veli di
purità. Cominciava così una specie di assunzione
gaudiosa per gradi di splendore su l'ala di un
inno. «Di che soave sorriso egli sorride! Non lo
vedete? Come di sideral luce risplende! Non lo
vedete voi? Non lo sentite? Sola io dunque odo
questa nuova melodia, infinitamente dolce e
consolante, che sgorga dal profondo dell'esser
suo e mi rapisce e mi penetra e mi avvolge?» La
Maga d'Irlanda, la formidabile signora dei filtri,
l'arbitra ereditaria delle oscure potenze terrestri,
colei che dall'alto del naviglio aveva invocato i
turbini e le procelle, colei che aveva eletto al suo
amore il più forte e il più nobile degli eroi per
attossicarlo e perderlo, colei che aveva precluso
il cammino della gloria e della vittoria a un «dominatore
del mondo», l'avvelenatrice, l'omicida,
si trasfigurava per la virtù della morte in un
essere di luce e di gioia, scevro d'ogni impura
brama, libero d'ogni basso vincolo, palpitante
e respirante in grembo alla diffusa anima dell'Universo.
«Questi più chiari suoni che mormorano
al mio orecchio son forse le molli onde
dell'aria? Debbo io respirare, bevere, immergermi,
naufragare dolcemente nei vapori, nei profumi?»
Tutto si dissolveva in lei, si fondeva, si
distendeva, ritornava alla fluidità originale, all'innumerevole
oceano elementare da cui le forme
nascevano, in cui le forme sparivano per rinnovellarsi,
per rinascere. Nel Golfo Mistico le
trasformazioni e le trasfigurazioni si compivano
di nota in nota, d'armonia in armonia, continuamente.
Pareva che tutte le cose vi si decomponessero,
vi esalassero le nascoste essenze, vi si mutassero
in immateriali simboli. Colori non mai
apparsi nei petali dei più delicati fiori terrestri,
profumi di quasi impercettibile tenuità vi fluttuavano.
Visioni di segreti paradisi vi balenavano,
germi di nascituri mondi vi si schiudevano.
E l'ebrezza pànica saliva saliva; il coro del Gran
Tutto copriva l'unica voce umana. Trasfigurata,
Isolda entrava nel meraviglioso impero trionfalmente.
«Nell'infinito palpito dell'anima universa
perdersi, profondarsi, vanire, senza conscienza:
suprema voluttà!»


II


Così, per interi giorni, i due eremiti vissero
nella grande finzione, respirarono quell'atmosfera
infiammata, si saturarono di quell'oblìo
letale. Essi medesimi credettero di trasfigurarsi,
di attingere un superior cerchio d'esistenza; credettero
di eguagliare le persone del dramma nelle
altitudini vertiginose del sogno d'amore.—Non
pareva che avessero anch'essi bevuto un
filtro? Non erano anch'essi tormentati da un desiderio
senza termine? Non erano anch'essi avvinti
da un legame indissolubile e non provavano
talvolta nella voluttà gli spasimi dell'agonia,
non udivano il rombo della morte?—Giorgio,
come Tristano nell'udire l'antica melodia modulata
dal pastore, trovava in quella musica la
rivelazione diretta di un'angoscia nella quale
credeva di sorprendere alfine l'essenza vera della
sua propria anima e il segreto tragico del suo
fato. Nessun altro uomo poteva meglio di lui
penetrare il simbolico e mitico senso del Filtro;
e nessun altro uomo poteva meglio di lui misurare
la profondità del dramma tutto interiore—unicamente
interiore—in cui il pensoso eroe
aveva consunto le sue forze. E nessuno, anche,
poteva meglio comprendere il disperato grido
della vittima: «Questo terribile filtro, che mi
danna al supplizio, io, io medesimo lo composi!...»


Cominciò allora la sua funebre seduzione verso
l'amante. Egli voleva lentamente persuaderla
a morire; voleva trarla seco a una fine misteriosa
e dolce, in quella pura estate dell'Adriatico piena
di trasparenze e di profumi. La grande frase
d'amore—che si dispiegava con sì largo cerchio
di luce intorno alla trasfigurazione d'Isolda—aveva
chiuso nel suo fascino Ippolita. Ella ad ogni
tratto la ripeteva col canto sommesso e talvolta
anche a voce aperta, mostrandosi come inondata
di giubilo.


—Non vorresti tu morire della morte d'Isolda?—le
chiese Giorgio sorridendo.


—Vorrei—ella rispose.—Ma su la terra
non si muore così.


—E se io morissi?—egli soggiunse pur sempre
sorridendo.—Se tu mi vedessi morto, in
realtà, non in sogno?


—Credo che morrei, ma disperata.


—E se io ti proponessi di morire con me, in
uno stesso modo, nello stesso tempo?


Ella rimase per qualche attimo in pensiero,
con gli occhi bassi. Poi, sollevando verso il tentatore
uno sguardo carico di tutta la dolcezza della
vita, disse:


—Perché morire se io ti amo, se tu mi ami,
se nulla omai c'impedisce di vivere in noi soli?


—Ti piace la vita!—egli mormorò con
un'amarezza velata.


—Sì, mi piace la vita,—ella affermò, quasi
con veemenza,—perché tu mi piaci.


—E se io morissi?—egli ripeté senza sorridere,
sentendo ancóra una volta sorgere dal
fondo l'ostilità istintiva contro la bella creatura
lussuriosa che respirava l'aria come una gioia.


—Tu non morrai—ella affermò, con lo stesso
ardimento.—Sei giovine. Perché dovresti
morire?


Ella aveva nella voce, nell'attitudine, in tutta
la persona diffuso un benessere insolito. Aveva
l'aspetto che le creature viventi hanno soltanto
nelle ore in cui la loro vita scorre armoniosa per
un equilibrio temporaneo di tutte le forze in
accordo con le condizioni esterne favorevoli.
Come altre volte, ella sembrava dischiudersi nella
bontà dell'aria marina, nel refrigerio della sera
estiva, dando imagine d'uno di quei magnifici
fiori crepuscolari che aprono le corone dei petali
all'occaso del sole.


Le chiese Giorgio, dopo una lunga pausa in
cui si udì il rumore del mare su le ghiaie simile
a uno stormire di frondi aride:


—Credi tu al Destino?


—Credo.


Non disposta alla gravità triste a cui parevano
tendere le parole di Giorgio, ella rispose con
un leggero tono di burla. Ferito, egli sùbito
soggiunse con asprezza:


—Sai tu che giorno sia oggi?


Perplessa, inquieta, ella interrogò:


—Che giorno?


Egli esitò. Fino a quell'ora aveva evitato di ricordare
all'immemore l'anniversario della morte
di Demetrio, essendosi fatta in lui sempre più
fiera la ripugnanza a proferire il puro nome, a
evocare l'alta imagine fuor del penetrale. Sentiva
ch'egli avrebbe profanato il suo dolor religioso
ammettendo Ippolita a parteciparne. E più acuto
diveniva in lui questo sentimento ora che, per
uno de' consueti intervalli di lucidità crudele,
rivedeva in lei la donna di delizia, il «fiore di
concupiscenza», la Nemica. Si contenne. Ed
esclamò, con un falso riso repentino:


—Guarda! È festa a Ortona,—indicando
nella lontananza glauca la città maritima che si
coronava di luminarie.


—Come sei strano, oggi!—disse Ippolita.


Poi, fissandolo con quell'espressione singolare
ch'ella soleva prendere quando voleva lenirlo,
addolcirlo, soggiunse:


—Vieni qui, vieni a sederti qui accanto a me...


Egli era in piedi su la soglia d'una delle porte
aperte contro la loggia, nell'ombra. Ella era seduta
fuori, sul parapetto, vestita d'un leggero
abito bianco, in una posa di mollezza, sorgendo
di tutto il busto su lo sfondo del mare ove ancor
s'indugiavano i chiarori del crepuscolo; e il profilo
della sua testa bruna si disegnava in una zona
di limpido elettro. Ella pareva ricrearsi come se
fosse allora allora uscita da un luogo chiuso e soffocante,
da un'atmosfera carica di esalazioni venefiche.
Agli occhi di Giorgio ella pareva svaporare
come una fiala di profumo: lasciar disperdere
l'ideal vita accumulata in lei dalle potenze
della Musica; vuotarsi a poco a poco dei sogni
importuni; ridursi alla primitiva animalità.


«Come sempre,» Giorgio pensava «come sempre,
ella non ha fatto se non ricevere e mantenere
docilmente le attitudini che io le ho dato. La vita
interiore è stata sempre ed è sempre in lei fittizia.
Interrotta la mia suggestione, ella ritorna alla
sua natura, ella ridiviene una femmina, uno strumento
di bassa lascivia. Nulla potrà mutare la sua
sostanza, nulla potrà purificarla. Ella ha il sangue
plebeo, e nel sangue chi sa quali eredità ignobili!
Ma io anche non potrò mai sottrarmi al desiderio
ch'ella ha acceso in me. Non potrò mai estirparla
dalla mia carne. E da ora in poi non potrò
vivere né con lei né senza di lei. So che debbo morire.
Ma la lascerò io a un successore?» L'odio
contro la creatura inconsapevole non gli si era
mai sollevato con tanto impeto. Egli la mordeva
senza pietà, con una acredine di cui egli medesimo
si stupiva. Si vendicava come d'un inganno,
come d'una delusione che superasse ogni limite
di perfidia. Provava l'invido rancore del naufrago
che nell'affondare scorga da presso il compagno
sul punto di salvarsi, d'aggrapparsi alla vita.
Per lui quell'anniversario veniva a riconfermare
una sentenza ch'egli sapeva già inesorabile. Era
quel giorno per lui l'Epifania della Morte. Ed
egli sentiva di non essere più padrone di sé; si
sentiva interamente posseduto dall'idea fissa che
da un istante all'altro poteva suggerirgli l'atto
estremo comunicando nel tempo medesimo alla
volontà l'impulso efficace. «Debbo io morire
solo?» ripeteva a sé stesso, mentre confuse imagini
criminose gli balenavano nel cervello: «Debbo
io morire solo?»


Trasalì quando Ippolita gli toccò il viso e poi
gli cinse con le braccia il collo.


—T'ho fatto paura?—ella gli chiese.


Vedendolo scomparire nell'ombra che a grado
a grado più fosca occupava il vano della porta,
ella aveva obedito a una strana inquietudine
quando s'era levata per abbracciarlo.


—Che pensavi? Che hai? Perché sei così,
oggi?


Ella gli parlava con una voce insinuante e, tenendolo
ancóra avvinto con un braccio, gli accarezzava
la tempia. Ed egli nell'oscurità vedeva
biancheggiare misteriosamente il volto di lei,
rilucere gli occhi. Un tremito infrenabile lo
invase.


—Tu tremi! Che hai? Che hai?


Ella si distaccò da lui, cercò sul tavolo una candela,
l'accese. Gli si riavvicinò sbigottita; gli
prese le mani.


—Ti senti male?


—Sì—egli balbettò.—Non mi sento bene
oggi. È una delle mie cattive giornate...


Non era la prima volta ch'ella l'udiva lamentarsi
di vaghe sofferenze fisiche, di dolorazioni
sorde ed erranti, di stirature e di formicolii fastidiosi,
di vertigini e d'incubi. Ella considerava
quelle sofferenze come imaginarie, come effetti
della malinconia abituale, dell'eccesso di pensiero.
E non conosceva rimedio migliore delle carezze,
delle risa, dei giochi.


—Che ti senti?


—Non saprei dirtelo...


—Ah, io so la causa del tuo male... La musica
ti èccita troppo. Bisognerà non farne più, per
una settimana.


—Non ne faremo più.


—Assolutamente.


Ed ella andò verso il pianoforte, abbassò il coperchio
su la tastiera, lo serrò; e nascose la piccola
chiave.


—Domani riprenderemo le nostre grandi passeggiate,
e resteremo tutta la mattina su la spiaggia.
Vuoi? Ora vieni su la loggia.


Ed ella lo trasse con un atto blando.


—Guarda che bella sera! Come odorano gli
scogli!


Aspirò la fragranza salmastra, con un fremito,
stringendosi a lui.


—Abbiamo tutto, qui, per esser felici; e tu...
Come rimpiangerai questo tempo, quando sarà
passato! I giorni passano. Sono quasi tre mesi che
noi viviamo qui.


—Pensi già, forse, a lasciarmi?—egli le domandò,
inquieto, sospettando.


—No, no, non per ora—ella rispose rassicurandolo.—Ma
incomincia a diventare difficile
per me, verso mia madre, il prolungamento dell'assenza.
Anche oggi ho ricevuta una lettera di
richiamo. Tu sai: ella ha bisogno di me. Se manco
io nella casa, tutto va a rovescio...


—Tu devi dunque tornare a Roma, quanto
prima.


—No. Io saprò trovare ancóra qualche pretesto.
Tu sai che, per mia madre, io sono qui in
compagnia d'un'amica. Mia sorella mi ha aiutata
e mi aiuta a rendere verosimile la finzione, tanto
più che mia madre sa che io ho bisogno dei bagni
di mare e che l'anno scorso soffersi perché non
ne feci... Ti ricordi? Passai l'estate a Caronno, da
mia sorella: quell'orribile estate!


—Ebbene?


—Certamente io potrò rimanere con te tutto
questo mese d'agosto e forse anche la prima settimana
di settembre...


—E poi?


—E poi tu mi lascerai tornare a Roma e verrai
a raggiungermi. E penseremo per l'avvenire.
Io ho già qualche cosa in mente...


—Che cosa?


—Ti dirò. Ma è ora di pranzo. Non hai appetito
tu?


Il pranzo era pronto. Secondo il solito, la tavola
fu apparecchiata all'aperto, su la loggia. La
grande lampada fu accesa.


—Vedi?—ella esclamò, mentre la domestica
posava su la mensa il vaso della minestra fumante.—Questa
è opera di Candia.


Ella aveva voluto che Candia le apprestasse
una zuppa rustica, all'uso del paese: una mescolanza
saporosa, ricca di zenzero, colorita e
odorante. Ella l'aveva già gustata qualche volta,
attratta dall'odore nella casa dei vecchi. N'era
divenuta ghiotta.


—Sentirai che delizia!


Se ne versò una scodella colma, con un atto di
golosità infantile; e ne ingoiò le prime cucchiaiate
rapidamente.


—Non ho mai mangiato nulla di più buono.
Ella chiamò ad alta voce Candia per lodarla.


—Candia! Candia!


La donna si fece a piè della scala ridendo.


—Ti piace, signora?


—Quanto mi piace!


—Ti si converta in buon sangue!


E le risa schiette della pregnante salirono nell'aria
dolce.


Giorgio mostrava di prender parte a quella
gaiezza. Era palese il mutamento subitaneo del
suo umore. Egli si versò del vino e lo bevve d'un
fiato. Si sforzò di vincere le sue ripugnanze al cibo;
quelle ripugnanze divenute nell'ultimo tempo
così gravi che gli rendevano talvolta insoffribile
perfino la vista della carne rossa.


—Ti senti meglio; è vero?—gli domandò
Ippolita, chinandosi verso di lui, movendo anche
un poco la sedia per stargli da presso.


—Sì; mi sento bene, ora.


Ed egli bevve di nuovo.


—Guarda—ella esclamò—guarda Ortona
in festa!


E ambedue guardarono la città lontana incoronata
di luminarie su la collina protesa nel mare
buio. Simili a costellazioni di fuoco si levavano
lentamente nell'aria calma gruppi di aeròstati e
parevano di continuo moltiplicarsi, popolavano
tutta quella plaga del cielo.


—Mia sorella Cristina—disse egli—è a Ortona
in questi giorni, dai suoi parenti Vallereggia.


—Ti ha scritto?


—Sì.


—Come sarei felice di vederla! Ti somiglia;
è vero? Cristina è la tua prediletta.


Ella restò per qualche attimo pensierosa.


—Come sarei felice di vedere tua madre!—soggiunse.—Quante
volte ho pensato a lei!


E, dopo un'altra pausa, con una voce tenera:


—Chi sa come ti adora!


Una commozione improvvisa gonfiò il cuore di
Giorgio; e dentro gli risorse la visione della casa
da lui abbandonata, obliata; e tutte le passate
tristezze gli ritornarono per un attimo nello spirito,
e tutte le dolenti imagini:—il volto estenuato
della madre, la palpebre di lei gonfie rosse arse
dalle lacrime, il sorriso dolce e straziante di Cristina,
il bimbo malaticcio dalla grossa testa sempre
china sul petto quasi esanime, la maschera cadaverica
della povera mentecatta ingorda. E gli
occhi stanchi della madre chiedevano di nuovo,
come nell'ora del commiato: «Per chi mi abbandoni?»


L'anima di nuovo gli si protese verso la casa
lontana, inchinandosi a un tratto come l'albero
investito dalla ràffica. E la risoluzione segreta—ch'egli
aveva fatta nell'oscurità della stanza tra le
braccia d'Ippolita—vacillò scossa da un avvertimento
oscuro quando egli rivide nella memoria
la chiusa porta dietro a cui era il letto di Demetrio,
quando rivide la cappella mortuaria all'angolo
del cimitero custodito dall'azzurra e solenne
ombra della Montagna.


Ma Ippolita parlava, diveniva loquace: si abbandonava,
come altre volte, incautamente ai
suoi ricordi domestici. Ed egli si mise ad ascoltarla,
come altre volte, notando con sofferenza certe
linee volgari che prendeva la bocca di lei nell'abondanza
e nel calore dell'eloquio; come altre
volte notando un particolar gesto ch'ella soleva
fare nell'accalorarsi e che pareva non appartenerle
tanto era sgraziato.


—Tu la vedesti un giorno mia madre per la
via. Te ne ricordi?—ella diceva.—Che differenza
tra mia madre e mio padre! Mio padre è
stato sempre buono, dolce verso di noi, incapace
di batterci, di rimproverarci con durezza. Mia
madre è violenta, impetuosa, quasi crudele. Ah,
se ti raccontassi il martirio di mia sorella, della
povera Adriana! Si ribellava sempre; e la ribellione
esasperava mia madre, che la batteva a sangue.
Io invece sapevo disarmarla, riconoscendo
il mio fallo, chiedendole perdono. Eppure, con
tutta la sua durezza, ella aveva per noi un amore
immenso... Nella nostra casa c'era una finestra
che rispondeva su una cisterna. Noi, per gioco,
avevamo l'abitudine di metterci là con un secchietto
a tirar l'acqua. Un giorno mia madre
uscì, e per caso noi restammo sole. Dopo alcuni
minuti, sbigottite la vedemmo tornar su
piangente, convulsa, disfatta. Mi prese tra le sue
braccia e mi coprì di baci furiosi, come folle, singhiozzando.
Ella, nella strada, aveva avuto il presentimento
ch'io fossi precipitata da quella finestra!


Giorgio rivide nella memoria quel volto di
vecchia isterica, in cui tutti i difetti del volto filiale
apparivano esagerati: lo sviluppo della mandibola
inferiore, la lunghezza del mento, la larghezza
delle narici. Rivide quella fronte di Furia, su
cui si rialzavano i capelli grigi aridi e spessi; quegli
occhi incavati sotto l'arco dei sopraccigli,
oscuri, che rivelavano l'ardore fanatico della chiesastra
e l'avarizia tenace della piccola borghese
di Trastevere.


—Vedi questa cicatrice che ho sotto il mento?—continuava
Ippolita.—Anche questa l'ho per
mia madre. Andavamo a scuola, io e mia sorella;
e per la scuola avevamo certi vestiti assai graziosi
che, tornate a casa, dovevamo toglierci. Un giorno,
tornando, io trovai sul tavolo uno scaldino e
lo presi per riscaldarmi le mani gelate. Mia madre
mi disse: «Va a svestirti!» Io risposi: «Ora
vado»; e seguitai a riscaldarmi. Ella ripeté: «Va
a svestirti!» E io: «Ora vado.» Ella aveva tra le
mani una grossa spazzola e spazzolava un abito.
Io m'indugiavo in mezzo alla stanza, con lo scaldino.
Il vestito mi stava bene. Per la terza volta
ella ripeté: «Va a svestirti!» E io: «Ora vado.»
Infuriata, mi scagliò la spazzola che colse lo scaldino
e lo ruppe. Un frammento del manico mi
ferì qui, sotto il mento; mi tagliò una vena. Il
sangue correva. La zia sùbito mi venne in aiuto;
ma mia madre non si mosse, neppure mi guardò.
Il sangue correva. Per fortuna si trovò sùbito un
chirurgo che mi allacciò la vena. Mia madre restò
sempre in silenzio. Quando tornò mio padre,
vedendomi fasciata mi chiese che avessi. Mia madre
mi fissò, senza parlare. Io risposi: «Son caduta
per le scale.» Mia madre tacque. Soffersi molto,
poi, per la perdita del sangue... Ma Adriana
quanto è stata battuta! Specialmente per Giulio,
per mio cognato. Non dimenticherò mai una scena
terribile...


Ella s'interruppe, sorprendendo forse nel volto
di Giorgio qualche dubbio segno.


—Ti annoio, è vero?, con tutte queste ciance.


—No, no. Séguita: ti prego! Non vedi che ti
ascolto?


—Noi abitavamo allora a Ripetta, in una casa
di certi Angelini, con cui stringemmo amicizia
intima. Nel piano di sotto abitava Luigi Sergi, il
fratello di mio cognato Giulio, con la moglie
Eugenia. Luigi era un uomo dotto, studioso, modesto;
Eugenia era una donna della peggiore specie.
Benché il marito guadagnasse molto, ella
lo costringeva sempre a indebitarsi. E non si sapeva
in che modo ella spendesse tutto quel denaro.
Veramente, i maligni susurravano che con
quel denaro ella pagasse i suoi amanti... Era bruttissima;
e la sua bruttezza accreditava quella voce
infame. Mia sorella, non so come, s'era legata
con costei; e andava giù spessissimo, col pretesto
di farsi ripetere la lezione di francese da Luigi.
La mamma n'era scontenta, messa in sospetto
dalle Angelini vecchie zitelle che fingevano di
aver amicizia per i Sergi ma in realtà li detestavano
come buzzurri e ne sparlavano volentieri.
«Lasciare che Adriana frequentasse la casa di una
donna perduta!» Le severità aumentarono. Ma
Eugenia intanto favoriva l'amore di Giulio con
Adriana. Giulio veniva spesso a Roma da Milano,
per affari. E un giorno appunto, in cui egli doveva
arrivare, mia sorella aveva una gran fretta di
scender giù. La mamma le proibì di muoversi.
Mia sorella insisteva. Nel contrasto, la mamma
alzò le mani. Si accapigliarono. E mia sorella
giunse a morderle un braccio, e si diede a fuggire
giù per le scale. Ma, mentre bussava all'uscio dei
Sergi, la mamma le fu sopra; e là, nel pianerottolo,
accadde una scena di violenze che non dimenticherò
mai. Adriana fu riportata a casa, quasi
morta. Si ammalò, ebbe le convulsioni. La mamma,
pentita, la circondò di cure; fu dolce come
non era mai stata... Pochi giorni dopo, non ancóra
guarita interamente, Adriana fuggì con Giulio...
Questo te l'ho già raccontato, mi pare.


Ed ella, che s'era obliata nella sua loquacità ingenua,
ignorando l'effetto prodotto da quei ricordi
volgari su l'amante, riprese il pranzo interrotto.


Soggiunse, dopo un intervallo di silenzio, sorridendo:


—Vedi che donna terribile è mia madre! Tu
non sai, tu non potrai mai sapere che martirio ella
mi abbia dato quando scoppiò la lotta con...
lui. Dio mio, che giorni!


Ella rimase per qualche istante pensierosa.


Giorgio fissava su l'incauta uno sguardo carico
di odio e di gelosia, soffrendo in quel minuto
tutte le sue sofferenze di due anni. Con quei frammenti
dall'incauta fornitigli, ne ricostruiva la vita
anteriore attribuendole le più meschine volgarità,
abbassandola ai più disonoranti contatti.—Se
il matrimonio della sorella aveva avuto per
auspice una ninfomane, in quali condizioni, per
quali circostanze s'era concluso quello di lei, d'Ippolita?
Tra qual gente aveva ella trascorso la sua
prima giovinezza? Per quali intrichi era ella caduta
nelle mani dell'uomo odioso di cui portava tuttora
il nome?—E si raffigurò la vita occulta di
certe piccole case borghesi della vecchia Roma
emananti insieme un lezzo di cucina e un tanfo di
sagrestia, fermentanti di corruttela familiare e
clericale. La profezia di Alfonso Exili gli tornò
alla memoria: «Sai chi sarà forse il tuo successore?
Quel Monti, quel mercante di campagna...
Ha molti quattrini.» Gli parve probabile che
Ippolita finisse così, in un amore remunerativo;
non senza il tacito consenso dei suoi, allettati
a poco a poco da un'esistenza più facile, tolti alle
strettezze domestiche, resi a un benessere anche
più largo di quello che un tempo veniva a loro dal
legittimo stato matrimoniale della figliuola. «Non
potrei io stesso fare una simile offerta, proporre
francamente a Ippolita questa posizione? Ella diceva,
dianzi, d'aver qualche cosa in mente, per
l'inverno, per l'avvenire. Non potremmo dunque
accomodarci? Son sicuro che, considerata la
serietà dell'offerta, considerata la stabilità della
posizione, la vecchia feroce non mostrerebbe
troppa riluttanza ad accettarmi come sostitutore
del genero fuggiasco. Forse anche finiremmo col
passare intorno a una stessa pentola il resto di nostra
vita...» Il sarcasmo gli torceva il cuore con
una insostenibile sevizia. Convulso, egli si versò
ancóra del vino e bevve.


—Perché bevi tanto, stasera?—gli chiese
Ippolita guardandolo negli occhi.


—Ho sete. E tu non bevi?


Il bicchiere d'Ippolita era vuoto.


—Bevi!—incitò Giorgio facendo l'atto di
versarle il vino.


—No—ella disse.—Preferisco l'acqua, come
al solito. Nessun vino mi piace, tranne lo
Champagne... Ti ricordi, ad Albano? Ricordi la
smorfia di quel buon Pancrazio quando il sughero
non saltava e bisognava ricorrere al cavaturaccioli?


—Ci dev'esser rimasta qualche bottiglia, giù,
nella cassa. Vado a cercarla.


E Giorgio si levò vivacemente.


—No, no; stasera, no.


Ella voleva trattenerlo. Ma, com'egli si moveva
per discendere, disse:


—Vengo anch'io.


E gaia e leggera discese con lui in una delle
stanze terrene trasformata in dispensa.


Candia accorse con un lume. Cercarono in
fondo alla cassa e trovarono due bottiglie dal collo
d'argento, le ultime.


—Eccole!—esclamò Ippolita, già invasa da
un'eccitazione sensuale.—Eccole! Ancóra due!


Ed ella le sollevò verso il lume brillanti.


—Andiamo!


Come usciva di corsa ridendo, ella urtò nel
ventre di Candia. Si soffermò a guardare l'enorme ingombro.


—Sii benedetta!—disse.—Tu partorirai un
colosso. Quando?


—Eh, signora, di momento in momento,—rispose
Candia—forse anche stanotte...


—Stanotte?


—Mi sento già qualche doglia...


—Chiamami. Io voglio assisterti.


—Perché vuoi prenderti pena? C'è mamma
che ne ha fatti ventidue...


E la nuora della Cibele settuagenaria segnò il
numero vibrando quattro volte la mano con le
cinque dita aperte e fermandola in ultimo per
l'indice e il pollice forcuta.


—Ventidue!—ripeté, mentre i denti sani
le brillavano nel sorriso.


Abbassando gli occhi al grembo d'Ippolita, soggiunse:


—E tu, che aspetti?


Ippolita fuggì di corsa, risalì la scala, posò le
bottiglie su la tavola; rimase per qualche attimo
come smarrita, un poco ansante. Poi scosse il capo.


—Guarda Ortona!


Tese la mano verso la città in festa, da cui pareva
giungere sino a lei un'aura d'allegrezza. Un
bagliore rossastro si diffondeva sul culmine della
collina come su un cratère; e da quel bagliore continuavano
a sorgere aeròstati innumerevoli su
pel cupo azzurro disponendosi in vasti cerchi e
dando imagine d'un immenso duomo luminoso
a specchio del mare.


—Apriamo anche una scatola di lukumi—essa
disse, mentre Giorgio era intento a togliere
da una delle bottiglie la capsula metallica.


Su la mensa ricca di fiori, di frutti e di confetture
turbinavano le farfalle notturne. La spuma
del fervido vino spruzzò la tovaglia.


—Alla nostra felicità!—ella augurò tendendo
la coppa verso l'amante.


—Alla nostra pace!—augurò egli tendendo
la sua.


I cristalli si urtarono così forte che l'uno e l'altro
si ruppero; e il chiaro vino si rovesciò su la
mensa, bagnò il cumulo delle belle pèsche succulente.


—Buon augurio! Buon augurio!—gridava
Ippolita esilarata da quell'aspersione più che da
un lungo sorso.


Ed ella mise la mano su le pèsche umide che le
stavano d'innanzi. Erano magnifiche, tutte vermiglie
da una sola banda come se le avesse invermigliate
l'ultima aurora vedendole mature pendere
dal ramo. La strana rugiada pareva avvivarle.


—Che meraviglia!—ella disse prendendo la
più pomposa.


E, senza toglierle la buccia, golosamente la
morse. Il succo le colò dagli angoli della bocca
giallo come un miele liquido.


—Mordi tu, ora!


Ed ella offerse all'amato il frutto stillante, col
medesimo gesto con cui gli aveva offerto l'avanzo
del pane sotto la quercia nel crepuscolo del giorno
primo.


Si risvegliò in lui quel ricordo. Ed egli provò
il bisogno di comunicarlo.


—Ti rammenti—disse—ti rammenti del
primo giorno quando mordesti il pane allora allora
escito dal forno e me l'offristi tiepido e umido?
Ti rammenti? Come mi parve buono!


—Tutto rammento. Potrei dimenticare anche
la minima particolarità di quel giorno?


Ella rivide nella memoria il sentiero giuncato
di ginestre, il fresco e gentile omaggio diffuso sul
suo cammino. Restò per qualche istante muta in
quella visione di poesia.


—Le ginestre!—mormorò con un sorriso
d'impreveduto rammarico.


Poi soggiunse:


—Ti rammenti? Tutta la collina era un ammanto
giallo e il profumo dava le vertigini.


Soggiunse, dopo una pausa:


—Che strana pianta! Ora, a vedere un cespuglio
ispido chi potrebbe imaginare quella festa?


Da per tutto, sul loro cammino, essi incontravano
quei cespugli che in cima alle lunghe vermène
acute portavano baccelli nerastri coperti
d'una peluria bianchiccia; e ciascun baccello
conteneva semi ed era abitato da un verme verdognolo.


—Bevi!—invitò Giorgio versando nelle
nuove coppe il vino brillante.


—Alla futura primavera d'amore!—augurò
Ippolita, e bevve sino all'ultima stilla.


Sùbito Giorgio riempì la coppa vuota.


Ella mise le dita nella scatola dei lukumi, chiedendo:


—Vuoi l'ambra o la rosa?


Erano le confetture orientali inviate da Adolfo
Astorgi, composte d'una specie di pasta elastica
dal color d'ambra o dal color di rosa sparse di
pistacchi, così profumate che davano alla bocca
l'illusione d'un fiore polputo e ricco di miele.


—Chi sa dov'è ora il Don Juan!—disse Giorgio
ricevendo il dolce dalle dita d'Ippolita bianche
di zucchero.


E gli passava nello spirito la nostalgia delle lontane
isole odorate di mastica, che forse in quell'ora
mandavano tutta la lor delizia notturna sul
vento a gonfiare la grande vela.


Sentì Ippolita nelle parole di lui il rammarico.


—Vorresti esser là, a bordo, col tuo amico
piuttosto che qui solo con me?—gli chiese.


—Né qui, né là. Altrove!—egli rispose sorridendo,
con un'aria di gioco.


E si sollevò per protendere le labbra verso l'amante.


Ella lo baciò profondamente con tutta la bocca
gommosa e zuccherina, non avendo ancóra inghiottito
il dolce—mentre le farfalle intorno turbinavano.


—Non bevi?—egli le disse, dopo il bacio,
con la voce un poco alterata.


Ella senza indugio vuotò la coppa.


—E quasi tiepido—fece, dopo aver bevuto.—Ricordi
il frappé del Danieli, a Venezia? Ah,
come mi piace quando scende lento lento a
fiocchi!


Nel parlare delle cose che le piacevano, delle
blandizie che prediligeva, ella aveva singolari
morbidezze di voce e atti delle labbra nel modular
le sillabe espressivi d'una sensualità profonda.
E in ciascuna di quelle parole e in ciascuno di
quegli atti Giorgio trovava una cagione di sofferenza
acutissima. Quella sensualità, ch'egli medesimo
aveva risvegliata in lei, ora gli sembrava
giunta a quel grado in cui i desiderii numerosi
e imperiosi non soffrono più alcun freno e richiedono
il rapido appagamento. Gli sembrava ora
per lei necessaria la presenza continua del maschio,
necessario il lusso circostante. Ora ella gli appariva
come una donna irresistibilmente data al piacere
in qualunque forma, a traverso qualunque
degradazione. Quando egli fosse scomparso o
quando ella fosse stanca di quell'amore, la più
larga e la più sicura delle offerte sarebbe stata accettata.
Ella avrebbe anche potuto elevare il suo
prezzo a un'altezza straordinaria. Infatti, dove
mai trovare—pur su i mercati massimi—un più
prezioso strumento di voluttà? Ella aveva ora tutte
le seduzioni e tutte le sapienze; ella aveva appunto
quella bellezza che colpisce gli uomini al
passaggio e li turba a dentro e risveglia nel sangue
l'implacabile brama; ella aveva l'eleganza felina
della persona, il gusto raffinato del vestire, l'arte
squisita dei colori e delle fogge armonizzanti con
la sua grazia; ella aveva appreso a modulare, con
una voce morbida e calda come il velluto de' suoi
occhi, le sillabe lente che evocano i sogni e addormentano
le pene; ella portava occulto nella sua
sostanza un morbo che pareva talvolta illuminare
misteriosamente la sua sensibilità; ella aveva a
volta a volta i languori della malattia e le veemenze
della salute; ella era, infine, sterile.—Si adunavano
dunque in lei le virtù sovrane delle donne
destinate a dominare il mondo col flagello della
lor bellezza impura. La passione aveva in lei acuite
e complicate queste virtù. Ora ella trovavasi
al culmine della sua forza. Libera a un tratto da
ogni vincolo, quale via avrebbe scelta per continuare
la vita? Giorgio non aveva più alcun dubbio:
sapeva bene quale. Egli si confermava nella
certezza che la sua influenza sopra di lei erasi limitata
alle cose dei sensi e ad alcune attitudini
dello spirito fittizie. Il fondo plebeo era rimasto
nella sua densità impenetrabile. Egli pensava
ch'ella avrebbe derivato appunto da quel fondo
la facoltà di adattarsi facilmente ai contatti di un
amante non distinto da soverchie finezze fisiche
e spirituali: di un amante, insomma, comune.
E versando di nuovo nella coppa vuota quel vino
da lei prediletto,—quel vino usato a rallegrare le
cene segrete, a eccitare le chiuse piccole orgie moderne—egli
nella sua fantasia atteggiava a impudichi
eccessi «la romana pallida e vorace, insuperabile
nell'arte di fiaccar le reni ai maschi».


—Come ti trema la mano!—notò Ippolita
guardandolo.


—È vero—egli disse, simulando nella convulsione
la gaiezza.—Sai che io sono già brillo?
E tu non bevi. Ah, perfida!


Ella rise e bevve per la terza volta, provando
un'allegrezza infantile al pensiero di divenire
ebra, di sentire a poco a poco la mente offuscarsi.
Già in lei i fumi del vino operavano. Il dèmone
isterico incominciava ad agitarla.


—Guarda come mi si sono annerite le braccia!—ella
esclamò sollevando oltre i gomiti le
larghe maniche bianche.—Ma guarda i polsi!


Se bene la sua carne fosse bruna, d'un color
d'oro caldo e opaco, ella aveva nei polsi una pelle
estremamente fine, assai più chiara, d'un pallor
singolare. Il sole aveva oscurata la parte delle
braccia esposta; ma, di sotto, i polsi erano rimasti
pallidi. E su quella finezza, a traverso quel pallore,
trasparivano le vene esili ma visibilissime,
d'un azzurro intenso, d'un azzurro pendente un
poco nel violetto. Più d'una volta Giorgio aveva
ripensato le parole di Cleopatra al Messaggero d'Italia:
«Eccoti a baciare le mie più azzurre vene!»


Ippolita disse, tendendo l'uno e l'altro polso:


—Bacia!


Egli ne afferrò uno, e col coltello fece l'atto di
secarlo.


—Taglia pure—sfidò ella.—Io non mi
muovo.


Nell'atto, egli guardava fiso la delicata trama
cerulea su quella pelle così chiara che pareva appartenere
ad un altro corpo, a un corpo di donna
bionda. E la singolarità l'attraeva e lo tentava
esteticamente, suggerendogli un'imagine tragica
di bellezza.


—Questo è il tuo punto vulnerabile—egli
disse sorridendo.—Il segno è palese. Tu morrai
svenata. Dammi l'altra mano!


Egli mise i due polsi accosto, e fece di nuovo
l'atto di secarli con un sol colpo. Sorgeva compiuta
nel suo spirito l'imagine.—Su la soglia
marmorea d'una porta piena d'ombra e d'aspettazione
appariva la moritura protendendo le braccia
ignude alle cui estremità, dalle vene recise dei
polsi, zampillavano e palpitavano due rosse fontane.
E tra le due rosse fontane la faccia lentamente
assumeva un soprannaturale pallore e le
profondità degli occhi s'empivano d'un mistero
infinito e su la chiusa bocca si disegnava la larva
d'una parola indicibile. D'un tratto i due getti
cessavano. Il corpo esangue cadeva indietro, di
schianto, nell'ombra.


—Dimmi il tuo sogno!—pregò Ippolita vedendolo
assorto.


Egli le rappresentò l'imagine.


—Bellissima!—ella ammirava, come davanti
a una stampa.


E accese una sigaretta. Spinse dalle labbra una
ondata di fumo contro la lampada, intorno a cui
aliavano le farfalle notturne. Stette a guardare
l'agitazione delle piccole ali variopinte tra i veli
labili del fumo. Poi si volse verso Ortona che
scintillava di luminarie. Si alzò da sedere, levò
gli occhi alle stelle.


—Che notte calda!—disse, respirando forte.—Non
hai caldo, tu?


Gittò la sigaretta. Di nuovo si scoperse le braccia.
S'avvicinò a lui; gli arrovesciò d'improvviso
il capo; lo avviluppò in una lunga carezza; gli
percorse tutta la faccia con la bocca che strisciava
languida e ardente in un bacio molteplice. Felina,
gli si avvolse, gli si attorse; con un movimento
quasi inesplicabile—tanto fu agile e furtivo—venne
a sederglisi su le ginocchia; gli fece sentire
la nudità a traverso il vestito leggero; gli fece
sentire tutto il profumo della pelle, quel profumo
stridulo e pur molle che nell'ora del gaudio
diveniva inebriante come quello dei tuberosi.


Egli tremava in tutte le fibre, come dianzi tra
le braccia di lei nella stanza invasa dall'ombra
dell'ultimo crepuscolo. Ella scambiò quel tremito
per l'orgasmo del desiderio; e le sue mani divennero
provocatrici.


—No, no; lèvati!—egli balbettò respingendola.—Qui
siamo veduti.


Ella si distaccò. In piedi, vacillava un poco. Veramente
pareva ebra. Pareva che un vapore le
passasse su gli occhi e nel cervello, oscurandole
la vista e il pensiero.


—Che caldo!—sospirò, toccandosi con le
palme la fronte e le gote accese.—Quasi mi
spoglierei...


Ripeteva Giorgio in sé medesimo, tutto posseduto
omai dall'idea fissa: «Debbo io morire solo?»
Una specie d'urgenza dell'atto violento lo
incalzava come più tarda si faceva l'ora. Egli udiva
dietro di sé il ticchettìo dell'orologio che era
nella stanza del letto; udiva i colpi ritmici della
maciulla su un'aia remota. Quei due rumori cadenzati
e dissimili acuivano in lui il sentimento
della fugacità del tempo e gli davano una specie
di terrore ansioso.


—Guarda a Ortona i fuochi!—esclamò Ippolita
indicando la città in festa, che irraggiava
il cielo.—Guarda quanti!


Razzi innumerevoli si partivano da un centro
aprendosi nel cielo a guisa d'un ampio ventaglio
d'oro che lentamente dal basso all'alto dissolvevasi
in una pioggia di faville rare per mezzo a
cui d'un tratto il ventaglio si rinnovava intero
e splendido per dissolversi ancóra e poi per rinnovarsi,
con una continua vicenda, mentre le acque
rispecchiavano la mobile imagine. Giungeva
uno strepito sordo come di moschetteria lontana,
interrotto da tuoni più gravi a cui seguivano
scoppii di bombe multicolori nel più alto azzurro.
E la città e il porto e il lungo molo proteso
apparivano ad ogni scoppio in una diversa luce
trasfigurati fantasticamente.


Diritta contro il parapetto Ippolita ammirava
lo spettacolo, accogliendo con esclamazioni d'allegrezza
gli splendori più vivi. A intervalli su la
sua persona bianca si diffondeva un riflesso d'incendio.


«Ella è sovreccitata, quasi ebra, disposta a qualunque
follia» pensava Giorgio guardandola. «Io
potrei proporle una gita di cui ella s'è mostrata
più volte curiosa: proporle di attraversare una
delle gallerie al lume d'una torcia. Io scenderei
al Trabocco per prendere la torcia. Ella m'aspetterebbe
all'ingresso del ponte. Di là poi la condurrei
alla galleria pel sentiere che conosco. Farei
in modo che il treno ci sorprendesse nel chiuso...
Una imprudenza, una disgrazia.»


L'idea gli parve di non difficile attuazione:
sortagli nello spirito con una straordinaria chiarezza,
come se si fosse integrata nel fondo della
sua incoscienza dal giorno in cui dinanzi alle rotaie
luccicanti egli ne aveva avuto il primo baleno
confuso. «Anch'ella deve morire.» La risoluzione
s'affermava, incommutabile. Egli udiva dietro di
sé il battito dell'orologio con un'ansia che non
poteva domare.—L'ora doveva esser vicina. Forse
appena appena essi avrebbero avuto il tempo di
scendere. Bisognava operare senza indugio, accertarsi
sùbito dell'ora precisa segnata in quel
momento.—Ma gli pareva di non potersi levare
dalla sedia; gli pareva che la voce gli sarebbe
mancata nel rivolger la parola all'inconsapevole.


Balzò in piedi udendo il noto rombo lontano.—Troppo
tardi!—E il cuore gli batteva
così forte ch'egli credette veramente di morire
nell'ambascia, mentre il rombo e il sibilo s'avvicinavano.


—Il treno!—disse Ippolita volgendosi.—Vieni
a vedere.


Com'egli s'appressò, ella gli cinse il collo con
un braccio nudo appoggiandoglisi all'òmero.


—Entra nella galleria—ella soggiunse, avvisata
dalla diversità del fragore.


Agli orecchi di lui quel fragore cresceva spaventosamente.
Egli vedeva, come in un'allucinazione,
sé stesso e l'amante sotto la volta buia e il
rapido avanzarsi dei fanali nelle tenebre e la breve
lotta su le rotaie e la caduta d'entrambi e i corpi
sfracellati dall'orribile violenza. Sentiva nel tempo
medesimo il contatto della donna viva e carezzevole
e pur sempre trionfatrice. E provava, misto
all'orrore fisico per quella distruzione barbara,
un rancore esasperato contro colei che sembrava
sfuggirgli.


Chini sul parapetto entrambi guardarono passare
il treno fragoroso veloce e sinistro che scoteva
la casa dalle fondamenta e comunicava a loro
medesimi quel fremito.


—Io ho paura, la notte, quando passa e scuote
la casa,—disse Ippolita stringendosi sempre più
all'amante.—Anche tu; è vero? Qualche volta
ti ho sentito trasalire...


Egli non intendeva quelle parole. Era dentro
di lui un tumulto immenso; era la più gagliarda
e la più oscura agitazione che la sua anima avesse
mai contenuta fino a quell'attimo. Pensieri ed
imagini incoerenti gli turbinavano nel cervello
mentre il cuore gli si torceva sotto mille punture
crudeli. Ma un'imagine, fissa, dominava su tutte
le altre; a poco a poco oscurava e fugava tutte le
altre, rioccupando il centro dell'anima.—Che
faceva egli, cinque anni innanzi, in quell'ora?
Vegliava un cadavere; guardava una faccia nascosta
da un velo nero, una mano lunga e pallida...


Le mani d'Ippolita lo toccavano inquietamene
te, gli s'insinuavano nei capelli, gli vellicavano la
nuca. Egli sentì sul collo, sotto l'orecchio, la bocca
di lei umida e succhiante come una ventosa.
Con un moto istintivo, che non poté frenare, si
discostò, si ritrasse. Ella rise di quel singolar riso
ironico e impudico che le balenava e le squillava
nei denti quand'ella si trovava dinanzi a una repulsa
dell'amante. E l'ossesso riudì le sillabe lente
e limpide: «Per la paura dei miei baci.»


Un crepitìo sordo, misto di tuoni distinti, giunse
ancóra dalla città in festa. Era una ripresa dei
fuochi. E Ippolita si rivolse verso lo spettacolo.


—Guarda! Sembra che Ortona vada in
fiamme.


Un vasto rossore si dilatava pel cielo, si rifletteva
nelle acque; e v'appariva, dentro, il lineamento
della città incendiata. I razzi v'irrompevano
con folgorazioni incessanti; le bombe vi scoppiavano
con larghe rose di splendori.


«Passerà anche questa notte?» chiedeva Giorgio
a sé stesso. «Ricomincerà domani la vita? e
sino a quando?» Un disgusto gagliardo come una
nausea e un odio quasi selvaggio gli si levavano
dalle radici dell'essere, s'egli pensava che anche
per quella notte giacerebbe con la donna sul medesimo
guanciale e ascolterebbe nell'insonnio il
respiro della dormiente e sentirebbe l'odore e il
contatto della carne accaldata e soccomberebbe
di nuovo al desiderio e rimarrebbe di nuovo sotto
il peso della bestiale tristezza e poi s'affaccerebbe
di nuovo al giorno, si estenuerebbe nel consueto
ozio fra le torture delle perpetue alternative...


Una luce vivissima lo colpì, richiamò il suo
sguardo allo spettacolo esteriore. Una vasta rosa di
candor plenilunare, aprendosi su la città festante,
illuminava tutta la marina a gran distanza giù giù
per quella successione di piccole baie falcate e di
punte protese. La punta del Moro, la Nicchiòla,
il Trabocco, le scogliere prossime e remote, perfino
la Penna del Vasto, apparvero per qualche
attimo nel grande sprazzo.


«Il promontorio!» suggerì d'improvviso a Giorgio
Aurispa una voce segreta, mentre lo sguardo
di lui cadeva su l'altura ben conosciuta che gli
olivi contorti coronavano.


La luce candida si spense. La città lontana
tacque, ancor distinta nella notte dalle sue luminarie.
Nel silenzio, Giorgio percepì di nuovo le
vibrazioni del pendolo e i colpi ritmici della maciulla.
Ma ora egli poteva dominare la sua ambascia;
si sentiva più forte e più lucido.


—Perché non usciamo un poco?—egli disse
a Ippolita, con la voce appena appena alterata.—Perché
non andiamo in qualche luogo aperto,
a distenderci su l'erba e a godere il fresco? Vedi:
la notte ora è chiarissima, quasi come una notte
di luna.


—No, no—rispose Ippolita svogliatamente.—Restiamo
qua.


—È presto ancóra. Hai già sonno tu? Tu sai:
io non posso mettermi a letto troppo presto. Non
dormo, soffro... Volentieri passeggerei un poco.
Via, non esser pigra! Andiamo. Puoi venire come
ti trovi, senza fatica.


—No, no... Restiamo qua.


Ella gli cingeva di nuovo il collo con le braccia
nude, languida, lusinghevole, desiderandolo.


—Restiamo qua. Vieni a distenderti con me
sul divano—ella lusingava, tentando di trarlo,
invasa da un desiderio più acre come più egli le
resisteva.—Vieni con me!


Era tutta ardente e tutta bella. La sua bellezza
s'era accesa come una face. Il suo lungo corpo serpentino
vibrava a traverso la tenuità della veste.
I suoi grandi occhi oscuri emanavano il fascino
delle supreme ore di passione. Ella era la sovrana
Lussuria che ripeteva: «Io sono sempre l'invitta...
Sono più forte del tuo pensiero... L'odore
della mia pelle può dissolvere in te un mondo.»


—No, no, non voglio!—oppose Giorgio afferrandola
per le braccia con una risolutezza
quasi aspra, ch'egli non seppe moderare.


—Ah, tu non vuoi?—-ella irrise, piacendosi
della lotta, sicura di vincere, incapace di rinunziare
in quel momento al suo capriccio.


Egli si pentì dell'impeto. Per riuscire a trarla
nell'agguato, egli doveva mostrarsi dolce e carezzevole,
doveva simulare l'ardore e la tenerezza.—Certo
egli l'avrebbe, dopo, persuasa alla gita
notturna, all'ultima passeggiata.—Ma sentiva
bene l'assoluta necessità di non disperdere nell'amplesso
quella sua momentanea energia nervosa
su cui doveva fare assegnamento per la
prossima azione.


—Ah, tu non vuoi?—ripetè la donna riallacciandolo,
fissandogli da presso gli occhi negli
occhi con una specie di furia contenuta.


Egli si lasciò trarre dentro la stanza. Caddero
entrambi allacciati sul divano.


Allora tutta la lascivia felina della Nemica si
manifestò sul corpo di colui ch'ella credeva già
vinto. Ella disciolse i suoi capelli, discinse le sue
vesti, si agitò come un arbusto dalle foglie odorifere
per rendere tutto il suo profumo. Quasi pareva
ch'ella sapesse di dover disarmare, snervare,
fiaccare quell'uomo per impedirgli di nuocere.


Sentì Giorgio che tutto era perduto. Si svincolò
con uno sforzo ch'ebbe per intimo impulso una
ferocia animale; abbatté la creatura terribile; e,
tra il disgusto e l'ira, con le sue mani convulsamente
soddisfece sino allo spasimo quella brama
esasperata.


Si divincolava ella gemendo.


—Non più! Non più! Lasciami!


Egli persisteva, se bene soffocato dal disgusto,
vedendola spasimare, udendo lo strano rumore
che le mettevano nel ventre i sussulti del viscere
sterile e infermo. Tutta l'ignominia del sesso era
sotto gli occhi suoi.


—Non più! Lasciami!


Ed ella a un tratto fu presa da un riso nervoso,
frenetico, incoercibile,—lugubre come il riso
d'una demente.


Sbigottito, egli la lasciò. Con un orrore palese,
la guardava pensando: «È la follia?»


Ella rideva, rideva, rideva, contorcendosi, coprendosi
il volto con le mani, mordendosi le dita,
premendosi i fianchi; rideva, rideva senza freno,
scossa come da lunghi singulti sonori.


A intervalli s'arrestava per qualche attimo;
poi ricominciava con un nuovo impeto. E nulla
era più lugubre di quelle risa folli in quel silenzio
della notte alta.


—Non aver paura! Non aver paura!—ella
diceva negli arresti, vedendo l'amante perplesso
e sbigottito.—Ora mi calmo. Vattene, va fuori.
Ti prego!


Egli uscì su la loggia, come in sogno. Pure, il
suo cervello era stranamente lucido e vigile. Tutto
ciò ch'egli compiva, ch'egli sentiva, aveva per
lui l'irrealità d'un sogno e nel tempo medesimo
un significato profondo come quello di un'allegoria.
Udiva egli ancóra dietro di sé le risa ma
represse. Conservava ancóra nelle dita la sensazione
della cosa impura. Vedeva, sopra e intorno,
la bellezza della notte d'estate. Sapeva quel che
era per compiersi.


Le risa cessarono. Nel silenzio egli percepì di
nuovo le vibrazioni del pendolo e i colpi ritmici
della maciulla su l'aia lontana. Trasalì quando
gli giunse un gemito dalla casa dei vecchi.—Era
il dolore di colei che stava per partorire.


«Tutto deve compiersi» pensò. E, rivolgendosi,
mise il piede su la soglia senza vacillare.


Ippolita giaceva sul divano ricomposta, impallidita,
con gli occhi socchiusi. Sentendo avvicinarsi
l'amante, ella sorrise.


—Vieni! Siéditi!—mormorò, con un gesto
vago.


Chinandosi verso di lei, Giorgio le vide tra i cigli
l'umidità delle lacrime. Sedette da presso. Le
chiese:


—Soffri?


—Mi sento un poco soffocata,—ella rispose.—Ho
un peso qui, come un globo che mi sale e
mi scende...


E indicò il mezzo del petto.


—Nel chiuso si soffoca—-egli disse.—Perché
non ti fai forza per levarti, per uscire? L'aria ti
gioverà. È una magnifica notte. Su, via!


Egli si alzò e le tese le mani. Ella gli porse le
sue e si lasciò trarre. In piedi, scosse il capo per
mandare indietro i capelli che ancóra erano sciolti.
Poi si chinò a cercare sul divano le forcine
smarrite.


—Dove saranno?


—Che cerchi?


—Le mie forcine.


—Lascia! Le troverai domani.


—Ma, senza, non posso ravviarmi i capelli.


—Lasciali così, sciolti. Mi piaci.


Ella sorrise. Uscirono su la loggia. Ella volse la
faccia alle stelle e aspirò il profumo della notte
d'estate.


—Vedi che notte?—disse Giorgio, con la
voce roca ma dolce.


—Battono il lino—disse Ippolita tendendo
l'orecchio al ritmo incessante.


—Scendiamo—disse Giorgio.—Passeggiamo
un poco. Arriviamo fin là, agli olivi.


Egli pareva pendere dalle labbra di lei.


—No, no... Restiamo qua. Non vedi come
sono?


Ella indicava le sue vesti gualcite e discinte.


—Che importa? Chi ci vedrà? Non s'incontra
un'anima a quest'ora. Puoi venire così. Anch'io
vengo così, senza cappello... Il paese è per noi
quasi un giardino. Scendiamo!


Ella esitò per qualche attimo. Ma anch'ella
provava il bisogno di rompere l'aria, di allontanarsi
dalla casa dove le pareva risonasse ancor
l'eco di quelle sue orribili risa.


—Scendiamo—consentì.


Il cuore di Giorgio parve arrestarsi, a quella
parola.


Per un moto istintivo egli si avvicinò alla soglia
della stanza illuminata. Gittò nell'interno uno
sguardo pieno d'angoscia, uno sguardo di addio.
Tutto il turbine dei ricordi gli si levò nell'anima
perdutamente.


—Lasciamo accese le lampade?—chiese
senza pensarci, provando nell'udire la sua propria
voce una sensazione indefinibile di cosa lontana
ed estranea.


—Sì—rispose Ippolita.


Discesero.


Giù per la scala si tenevano per mano, posando
il piede di gradino in gradino con lentezza. Lo
sforzo di Giorgio per contenere la sua ambascia
era così fiero ch'egli si sentiva da quello esaltare
stranamente e considerava l'immensità della notte
credendola riempiuta dall'intensità della sua
propria vita.


Scorsero sul parapetto dello spiazzo l'ombra
d'un uomo immobile e silenziosa. Riconobbero
il vecchio.


—Come qua, a quest'ora, Cola?—gli parlò
Ippolita.—Non avete sonno?


—Sto a veglia per Candia—egli rispose—che
ha le doglie.


—Doglie buone?


—Doglie buone.


La porta dell'abituro era infatti illuminata.


—Aspetta un minuto—disse Ippolita al compagno.—Vado
a vedere Candia.


—No, non andare ora,—pregò Giorgio—non
andare! La vedrai tornando.


—Bene; la vedrò tornando. Addio, Cola.


Scendendo nella viottola, ella mise un piede
in fallo.


—Sta attenta!—ammoni l'ombra del vecchio.


Giorgio le offerse:


—Vuoi appoggiarti a me?


Ella mise il suo braccio sotto il braccio di lui.


Camminarono per un tratto in silenzio.


La notte era chiara, gloriosa di tutte le sue
corone. La Grande Orsa imminente ardeva nel
suo settemplice mistero. L'Adriatico, muto e
puro come il cielo superiore, dava per soli indizii
di sé il respiro e il profumo.


—Perché ti affretti?—domandò Ippolita.


Giorgio rallentò il passo. Dominato da un
solo pensiero, incalzato dalla necessità dell'atto,
egli non aveva se non una confusa conscienza di
tutto il resto. La sua vita interiore pareva disgregarsi,
decomporsi, disciogliersi in una sorda fermentazione
che invadeva pur gli strati più profondi
risollevandone alla superficie frammenti
informi, di natura diversa, irriconoscibili come
se non appartenessero alla medesima vita ma vi
fossero intrusi. Ed egli percepiva tutte quelle
cose strane folte agitate pugnanti, vagamente,
come in un dormiveglia; mentre un punto solo
del suo cervello aveva una straordinaria lucidità
e lo guidava per una linea rigida all'atto finale.


—Che malinconia, quel rumore della maciulla
su l'aia!—disse Ippolita soffermandosi.—Tutta
la notte battono il lino. Non ti fa malinconia?


Ella gli si abbandonava sul braccio, gli sfiorava
con le ciocche la guancia.


—Ti ricordi, ad Albano, quei selciatori che
battevano le selci tutto il giorno sotto la nostra
finestra?


Ella ora aveva la voce velata di tristezza, un po'
stanca.


—Qualche volta a quel rumore ci assopivamo...


Ella s'interruppe, inquieta.


—Perché ti volti sempre?


—Mi pare di sentire un passo come d'un uomo
scalzo—rispose Giorgio, piano; e s'accorse
che la radice dei capelli gli era divenuta sensibile.—Fermiamoci.


Si fermarono, ascoltarono.


Giorgio era sotto il dominio di quel medesimo
orrore che l'aveva agghiacciato dinanzi alla porta
della stanza tragica. Tutto il suo essere tremava
affascinato dal mistero, credendo di aver già varcato
i confini di un mondo sconosciuto.


—È Giardino—disse Ippolita scorgendo il
cane che s'appressava.—Ci segue.


Ed ella chiamò più volte l'amico seguace, che
accorse saltellando. Si chinò ad accarezzarlo.


—Tu non lasci mai l'amica tua; è vero?—gli
parlava con quel particolar suono di voce
ch'ella soleva prendere quando blandiva gli animali
a lei cari.—È vero? tu non la lasci mai...


Il cane riconoscente si rotolò nella polvere.


Giorgio fece qualche passo. Provava un grande
sollievo nel sentirsi liberato dal braccio d'Ippolita,
poiché fino a quel punto il contatto di lei
gli aveva dato una sofferenza fisica indefinibile.
Egli imaginava l'azione repentina e violenta che
doveva compiere, imaginava la stretta mortale
delle sue proprie braccia intorno al corpo di lei;
e non avrebbe voluto più toccarla se non nell'attimo
estremo.


—Vieni, cammina. Siamo giunti—disse,
precedendola verso gli olivi che biancicavano al
lume delle stelle.


S'arrestò sul limite dello spazio piano e si rivolse
per assicurarsi ch'ella lo seguiva. Ancóra una
volta gittò intorno, perdutamente, uno sguardo
come per abbracciare l'imagine della notte. Gli
parve che in quello spazio il silenzio fosse più
profondo. Soltanto s'udivano i colpi ritmici della
maciulla su l'aia lontana.


—Vieni—ripeté con una voce chiara, invaso
da una sùbita energia.


E, passando fra i tronchi contorti, sentendo sotto
il piede la mollezza dell'erba, si diresse verso
il margine del precipizio.


Il margine era tutto libero in cerchio, senz'alcun
riparo. Egli si sporse cautamente, poggiando
le mani contro le ginocchia e su quel sostegno
inchinando il busto. Osservò la scogliera sottoposta;
vide un lembo della spiaggia ghiaiosa. Il morticino
disteso su la ghiaia gli riapparve. Gli riapparve
nella memoria la chiazza nerastra ch'egli e
Ippolita dall'alto del Pincio avevano veduta sul
lastrico a piè della muraglia; e riudì le risposte
del carrettiere all'uomo verdiccio. E in confuso gli
passarono su lo spirito i fantasmi di quel pomeriggio
remotissimo.


—Bada!—gridò verso di lui Ippolita sopraggiungendo.—Bada!


Il cane latrava tra gli olivi.


—Giorgio! M'ascolti? Lèvati di là!


Il promontorio calava a picco su la deserta scogliera
nerastra intorno a cui l'acqua tranquilla si
moveva appena appena con un tenue sciacquìo
cullando nelle sue lente ondulazioni i riflessi delle
stelle.


—Giorgio! Giorgio!


—Non aver paura—egli disse, con la voce
roca.—Avvicinati. Vieni! Vieni a vedere i pescatori
che pescano tra gli scogli con le fiaccole...


—No, no. Ho paura della vertigine.


—Vieni! Ti reggo io forte.


—No, no...


Ella pareva colpita dal suono insolito della voce
di Giorgio; e un vago sbigottimento cominciava
a invaderla.


—Ma vieni!


Ed egli le si appressò con le mani tese. Rapidamente
l'afferrò per i polsi, la trascinò per un piccolo
tratto; poi la strinse tra le braccia, con un
balzo, tentando di piegarla verso l'abisso.


—No, no, no...


Con uno sforzo rabbioso ella resistette, si divincolò,
riuscì a liberarsi, saltò indietro anelando e
tremando.


—Sei pazzo?—gridò con l'ira nella gola.—Sei
pazzo?


Ma, come se lo vide venire di nuovo addosso
senza parlare, come si sentì afferrata con una violenza
più acre e trascinata ancóra verso il pericolo,
ella comprese tutto in un gran lampo sinistro
che le folgorò l'anima di terrore.


—No, no, Giorgio! Lasciami! Lasciami! Ancóra
un minuto! Ascolta! Ascolta! Un minuto!
Voglio dirti...


Ella supplicava, folle di terrore, divincolandosi.
Sperava di trattenerlo, d'impietosirlo.


—Un minuto! Ascolta! Ti amo! Perdonami!
Perdonami!


Ella balbettava parole incoerenti, disperata,
sentendosi vincere, perdendo terreno, vedendo
la morte.


—Assassino!—urlò allora furibonda.


E si difese con le unghie, con i morsi, come una
fiera.


—Assassino!—urlò sentendosi afferrare per
i capelli, stramazzando al suolo su l'orlo dell'abisso,
perduta.


Il cane latrava contro il viluppo.


Fu una lotta breve e feroce come tra nemici implacabili
che avessero covato fino a quell'ora nel
profondo dell'anima un odio supremo.


E precipitarono nella morte avvinti.


Settembre 1889—Marzo 1894.


NOTA AI LIBRI IV E V


Tutte le particolarità etniche del quarto libro e del quinto
sono rigorosamente esatte. I capitoli V, VI e VII del quarto
libro—intorno al Santuario di Casalbordino—sono il
risultato di una osservazione diretta, ripetuta nello stesso
luogo e alla stessa epoca per più anni di seguito. Un'egual
cura di verità è nell'episodio del Novello Messia. Oreste,
nato da Agapito de Amicis e da Maria Raffaella de Philippis
il 27 aprile 1824 in Cappelle, morì nel suo letto la
sera del 20 settembre 1889. Su questo Messia (distinto forse
da caratteri più notevoli di quelli che Giacomo Barzellotti
illustrò in Davide Lazzaretti) Antonio de Nino ha raccolto
con la consueta diligenza molti curiosi documenti
in un saggio, poco noto, intitolato
Il Messia dell'Abruzzo (Lanciano,
Rocco Carabba, ed., 1890).
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