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UWAGI DO WYDANIA ELEKTRONICZNEGO

Zachowano oryginalng ortografi¢ i interpunkcje, rowniez w wypadkach, gdy
odbiegaly one od wspélczesnie przyjetych. Poprawiono natomiast omyiki,
ktore wygladaly na bledy drukarskie. Kursywe w oryginale w wersji
tekstowej oznaczono _podkresleniami . Dodano réwniez prosta ,.,okladke” z
racji niezachowania si¢ oryginalnej.
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ELIZA ORZESZKOWA

PANNA ANTONINA

WARSZAWA
NAKEAD GEBETHNERA I WOLFFA
KRAKOW — G. GEBETHNER I SPOLKA
1907

KRAKOW — DRUK W. L. ANCZYCA I SPOLKI

Gdybym miata dwanascie corek, wszystkie, co do jednej, wykierowatabym na profesoréw
uniwersytetu! Tak, wszystkie, co do jednej, chociazby mi¢ za to ludzie biczowali, krzyzowali i
kamienowali, wszystkie, co do jednej, bytyby profesorami uniwersytetu! Tak! Dwanascie corek i
dwanascie katedr! Takiem byto zawsze najdrozsze marzenie moje... O! pokazatabym ja wtedy
Swiatu, co kobiety mogg 1 do czego sa zdolne. Bytabym tez szcze$liwg, bo widok dzieci moich
wynagrodzitby mi wszystko to, co... przecierpialam sama...

Istotnie, patrzac na nig, z tatwoscig uwierzy¢ mozna byto, ze w Zyciu swem przecierpiala wiele.

Byta to teraz kobieta lat trzydziestu kilka, chuda, koScista, trzymajaca si¢ zawsze prosto,
chodzaca zwawo 1 raznie, z energicznymi ruchami delikatnych, podtugowatych rak, ktorych biekitne
zytki, przebijajace si¢ przez cienka skore, objawialy wysoki stopien fizycznego wycienczenia.

Wycieficzenie to widocznem tez byto w twarzy panny Antoniny. Z profilu widziana, wygladata
dos$¢ jeszcze mtodo, bo rysy miata prawidlowo i delikatnie zarysowane, lecz, gdy si¢ na nig wprost,
twarzg w twarz patrzyto, wydtuzenie chudych policzkow jej, czoto, okryte rojem drobnych
zmarszczek, 1 zOttawa bezkrwista jej cera sprawiaty wrazenie przedwczesnego zwiednigcia. Kiedy
wpadata w zapat, co zdarzalo si¢ bardzo czgsto, cienkie, blade jej wargi drgaty nerwowo, a piwne,
zagltebione oczy ciskatly iskry i plomienie.

Ubierata si¢ zawsze jednostajnie, w czarng suknie, ktorej stanik obcisle zarysowywat
wyprostowang i suchg jej kibi¢, i w niepokalanie biate kotnierzyki i mankiety. Nigdy btyskotki
zadnej, ani zadnego przyozdobienia stroju, z wyjatkiem kawatka czarnej koronki, ktorym przystaniata
wlosy swe, czarne niegdys, teraz z lekka juz siwiejace i dwoma gtadkiemi pasmami nizko na czoto
zsuniete. Sposob ten czesania si¢ nadawal wysokiemu czotlu posta¢ dos¢ regularnego trojkata i
powigkszat blask ognistych oczu.

— Tak; dwanascie corek i dwanascie katedr 1 nikt mi tego z gtowy nie wybije! Ja nawet tego
nie rozumiem, jak panstwo mozecie stuszno$ci mi nie przyznawac? Cozto? powiadacie mi, ze ptaki
nie orza i nie sieja, a jednakze zyja! dzickuje! Sliczne mi to pocieszenie! Nie ora¢ i nie sia¢! Ja bo,
jak patrze na te nie orzace 1 nie siejgce, to taka mi¢ zto$¢ ogarnia, zebym je piescig do siania i orania
naganiata! tak, piescig naganiatabym; bo to prézniaczki sa, lalki, pijawki, pasorzyty, wysysajace soki
z drzewa spoteczenstwa! O! zebym miata corki, nigdy nie pozwolitabym im na co$ podobnego,
nigdy, nigdy! Niechby lepiej poumieraty dzie¢mi. Takie sa moje przekonania, i biczujcie mie,
krzyzujcie, $cinajcie, a juz ja od swego przekonania nie odstgpig!

Nie tylko biczowac jej, krzyzowac 1 $cina¢, ale nawet zaprzeczac jej nikt nie myslat.



Byto to w malutkim, nizkim pokoiku, znajdujacym si¢ pod dachem wysokiej kamienicy
miejskiej. Panna Antonina siedziata na spr¢zynowej kanapce, bardzo staro i ubogo wygladajacej,
przed okragtym stolikiem, na ktorym palita si¢ $wieca stearynowa w zelaznym lichtarzu i staty trzy
szklanki z herbatg. Przy $cianie przeciwlegltej znajdowato sie¢ t6zeczko wazkie, ze szczupta, twarda i
$niezyscie bialg posciela, dalej stata komddka petna kajetow dziecinnych, ksiazek ze zniszczong
oprawa, dalej dwa czy trzy stare, zotte krzesta, jakis$ taborecik ze sptowiatem nakryciem, samowarek
gotujacy si¢ na ziemi przed otwartym piecem, na $cianach kilka historycznych rycin, z ilustrowanych
dziennikdw wycietych i szpilkami przymocowanych do obicia, zasianego polnymi kwiatkami; u
jednego okna kilka zielonych ro§lin w doniczkach i klatka z kanarkiem.

Pokoik ten byt nadzwyczaj czysty. Obicie z polnymi kwiatkami, wazoniki, ptaszek w klatce 1
$nieznie ustane wazkie 16zko nadawaly mu pewien charakter naiwnosci, na tle ktorej dziwnie
odbijata czarno ubrana, surowa i sucha posta¢ jego wtascicielki.

Patrzytlam na nig z ciekawoscia i wspdtczuciem. Ani dwanascie corek w polaczeniu z dwunastu
katedrami, ani »drzewo spoteczenstwa«, ani uderzenia pigscig w stol nie zrazaly mnie do nie;j.
Znatam ja oddawna.

— Jednakze — nie$mialo zaczelam — pani sama nie zajmowata$ nigdy katedry profesorskiej, a
ktoz powiedzie¢ moze, ze nie siejesz 1 nie orzesz...

Spojrzata na mnie bystro, podejrzliwie, jakby usitujgc przekona¢ si¢, ze w stowach moich
ztosliwosci lub ironii nie byto, potem smutnie skineta gtowa, a reka uczynita znak zniechgcenia.

— Oj! — rzekta — takiez tam sianie i oranie moje! Boze odpus¢!
Chude, dtugie, delikatne rgce swe na czarnej sukni splotta i cichszym znacznie gtosem zaczeta:

— To prawda; dwadziescia i jeden lat skonczylo si¢ na wiosng, odkad nauczycielka jestem.
Prosto z pensyi, tak, prosciutko z pensyi na nauczycielke posztam. Ani jednego dnia swobodnie po
Swiecie nie bujatam. Ojca juz na tej ziemi nie byto, chora matka u krewnych mieszkata. Prosto wigc
z pensyi... do cudzego domu! No i1 c6z dalej? przez siedemnascie lat zdomu do domu... a cztery lata,
odkad tu osiadtam, bo przekonatam si¢ ostatecznie, ze wszystkie $ciany na §wiecie zimne, i
wszystkie serca cudze... Te $ciany i te serca swojg droga, a swojg droga... wtasna gtupota! Takem ja
zupetnie do nauczycielstwa, jak wot do karety. Czy to ja nie rozumiem, co to jest gwiazda wiedzy i
jak mnie do niej daleko! O, gwiazdo wiedzy! Kto tam o czem marzy i do czego wzdycha, a ja o niej
tylko marzytam... Wzlatywatam tez, wzlatywatam do niej i tedy i owedy i tak 1 owak, ale sposobow i
czasu nie bylo... gtdd moralny i koniec! O! zebym miata corki...

Wszystko to moéwita z wielkim spokojem w postawie 1 ze spuszczonemi oczyma. Widocznie do
zwierzan si¢ 1 wewngtrzan nieprzyzwyczajona, wstydzita si¢ nieco, ze tak dtugo o samej sobie mowi.
Nagle spostrzegta, ze szklanki przed gos¢mi stojace sa juz prozne. Zerwata si¢ zywo z kanapki 1,
pochwyciwszy szklanki, do samowarka pobiegta. Chciatam wyreczy¢ ja w nalaniu herbaty, bo
samowarek stat na ziemi, a wiedziatam o tem, ze nachylanie si¢ sprawiato jej przykros¢, z powodu
artretyzmu w nogach i ramionach, ktorego lekkich jeszcze atakow od pewnego czasu doswiadczala.
Dobre checi moje bardzo energicznie odrzuconemi zostaty.

— O, nie! o, nie! — zawotata — tak mi jest mito stuzy¢ paniom w mojej chatce! Rzadko
miewam gosci, ot! prawie nigdy. Czasem chyba ktéra z dziewczatek tych, mtodych kolezanek moich,
wpadnie do mnie na chwilke, ale 1 to rzadko bywa, bo czasu niebozatka nie majg i z mtodemi
przestawac wolg. Nie mam tez ja do nikogo pretensyi o nic. Kazdy ma swoje zajgcia i stosunki... A
te wielkie przyjaznie 1 przywigzania pomi¢dzy obcymi sobie ludzmi to tylko w powiesciach... Ot,
corki dobre kiedy kto ma... o! corki...

Postawita na stole szklanki z herbatg, starannie pokroita i na talerzu utozyta buteczke, a czynigc
to, usmiechata si¢ wesoto.

— Tak mi jest mito przyjmowac panie w moim domku... I przytem — dodata zaraz — wszystko



w matem gospodarstwie mojem robi¢ zawsze sama, a to dlatego, aby przekona¢ ludzi, ze kobieta,
ktora samodzielnie zyje 1 do gwiazdy wiedzy wzdycha, niekoniecznie juz w zyciu praktycznem musi
by¢ niedotega!

»Samodzielno$¢ kobiety« 1 ngwiazda wiedzy, ilekro¢ je wspomniala, nieuniknienie wprawiaty
ja w zapat. I teraz tez szerokim, energicznym ruchem wskazata nam §ciany pokoiku swego 1
napelniajace go przedmioty.

— A co! — zawolala — czysto, porzadnie i, cho¢ ubogo, ale i troch¢ nawet elegancko. Obicie
z maczkami 1 blawatkami sama wybratam w sklepie, jakem si¢ tu wnosita. I kwiatki i kanareczek i
ryciny takie, na jakie mi¢ sta¢ byto... Ot! niech przyjda i zobacza, Ze kobieta, ktora sama dla siebie na
kawatek chleba zapracowuje, a nauke ubdstwia... niekoniecznie przeciez musi by¢ niemytg i
nieuczesang.

— O kimto pani moéwi, aby przyszli i zobaczyli? — zapytalam.

— Ot! — zawotata — albo to pani nie wiesz? Kobietozercy, tyrani, gwalciciele praw
najswietszych, ktorzy odmawiaja kobietom prawa do nauki 1 samodzielnos$ci, a gdy tylko ktdra z nas
palcem poruszy, u nich o pozwolenie nie poprosiwszy, arabskie awantury na nig wygaduja... O!
zebym ja miata corki...

Zauwazytam, ze w marzeniach swych zanadto moze jednostronng jest, dwanascie naraz kobiet
na katedrach profesorskich osadzajac, ze przeciez inne jeszcze gatezie pracy ludzkie;...

— No, no! — przerwata — to tylko tak si¢ moéwi! naturalnie, Ze sg inne gatezie... Ale ot, skad
mi si¢ te katedry wziety.

Zasmiala si¢ wesoto...

— Wiesz pani dobrze o tem, Ze ja w Zyciu mojem z uczonymi ludzmi nigdy zadnych stosunkow
nie miatlam. Po obywatelskich domach mtodo$¢ calg przewtoczytam sig, a obywatelstwo nasze...
wiadomo... Otoz, raz tylko, przez cate zycie moje, zdarzyto mi si¢ spotkac profesora uniwersytetu...
Miatam wtedy juz lat pod trzydzie$ci, wiesz pani, o mato, o malo, zem przed cztowiekiem tym na
kolana nie uklekta. Maz nauki! pani moja! pokolenia mtode do gwiazdy wiedzy prowadzi! Smieli sie
wtedy wszyscy ze mnie, moéwili, ze pomi¢dzy nimi bywaja tacy i owacy. A mnie co do tego? kaptan
nauki — 1 koniec. Wtedy tez, na cztowieka tego patrzac, pomyslatam sobie: gdybymto ja na jego
miejscu byla! Az mi si¢ w gtowie od mysli tej zakrecito! Gdzie tam mnie, mizernemu robakowi, o
takiem szczesciu mysle¢! Ale potem przyszto mi do glowy, ze, gdybym miata corki... 1 od tego czasu,
ile razy pomyslg sobie o corce, tyle razy obok slicznej dziewczyny, zdrowej, szczg§liwej, matke
swoja z calego serca kochajacej, widzg profesorska katedre... Tak to czasem, pani moja, cztowiek
swoj gtdd moralny roznemi wyobrazeniami uspokaja... Czasem ramiona tej dziewczyny moje;j
wymarzonej okoto szyi swojej czuje... a czasem widze ja 1 stysze przemawiajacg z katedry...

Zaczeta mowic ze Smiechem, a konczac, miata tzy w oczach. Jak wszyscy przeciez, ktorych tez
nie spostrzegal i nie ocieral nigdy nikt, nie lubita ich pokazywaé¢ nikomu. Zarumienita si¢ troche i
pobiegta ku oknu, aby mi kwitngcg tam w doniczce pelargoni¢ pokazac.

Ogladalismy wtasnie pelargonig¢, gdy cichutko i zwolna otworzyty si¢ drzwi, wiodgce na
wschody, 1 do pokoju wsuneta si¢ dziewczynka dziesigcioletnia moze, w dtugiej az do ziemi
podartej sukienczynie, z Inianymi wtosami, na tyt gtowy zaczesanymi, wiec odkrywajacymi w petni
pucotowata, r6zowa, dwojgiem btekitnych oczu §wiecacg twarzyczke. Wsuneta si¢ i, onieSmielona
widokiem nieznanych sobie 0sob, tuz przy drzwiach, do $ciany plecami przycisngwszy si¢, stangta.

Whet za nig zwawiej 1 Smielej wtargnat chtopak nieco od niej starszy, bosy, rozczochrany, w
spencerku, z ktorego dawno juz wyrost, a po wtargnigciu jego wsuneto si¢ jeszcze jedno dziecko,
niewiadomo juz jakiej pici, bo w grubej tylko koszuli, znacznie mtodsze od tamtych, z kromka
czarnego chleba przy ustach.



— Jacyz to osobliwi go$cie? — zapytatam.
Panna Antonina zmieszata si¢ troche.

— A no — zaczgta — to sg dzieci stroza tej kamienicy... bardzo biednego cztowieka i w
dodatku pijaka...

— Uczniowie pani zapewne?...
— A uczniowie... dziewczyna jest tagodna 1 zdolna, chtopak zdolny takze, ale...
— I to malenstwo takze uczysz pani?...

— Ej nie! przychodzi to sobie z rodzenstwem, kiedy samo chce, i przystuchuje si¢ tylko naszym
lekcyom... Jest to — dodata — na uniwersytecie moim wolny stuchacz...

Uniwersytet ani na chwile z gtowy jej nie wychodzit.

— Ilez pani masz godzin lekcyi na mie§cie? — zapytalam.
— Osm.

— Ta wigc, z temi dzie¢mi, jest dziewiata.

— Naturalnie. O$m a jeden to dziewiec.

Kiedy z towarzyszka moja zegnatySmy panng Antoning, dzieci o$mielity si¢ juz zupetnie i byly
w pokoiku jej jakby u siebie.

Dziewczynka, wspinajac si¢ na palcach, $ciggata z komody elementarz swoj 1 zeszyt, zakreslony
grubemi kreskami, chtopak czyscit tupkowa tabliczke, a malenstwo, wdrapawszy si¢ na taboret, z
podniesiong gtowg i otwartemi usty podziwiato kwitngcg pelargonie. Jakiez byto zdziwienie nasze,
gdy na schodach spotkatysmy dazace w gore jeszcze jedno dziecko ubogo ubrane i jeszcze jedno i
jeszcze jedno...

— Dokad idziecie wszyscy? — zapytatam jedno ze spotkanych dzieci.

— Do panny Antoniny! — odpowiedziat mi malec, ktory, jak dowiedziatam si¢ potem, w
sklepie jakim$ zajmowal posade wymywacza podtog i roznosiciela po miescie zakupionych
towarow.

— A ilezrodzice wasi ptacg pannie Antoninie za to, ze was uczy? — zapytalam jeszcze malca.

— A ktoby tam miat rodzicow jakich! — odkrzyknat chtopiec, po trzy schody odrazu
przesadzajac.

Widocznie mito$¢ panny Antoniny dla »gwiazdy wiedzy« platoniczng nie byta.

Po raz pierwszy poznatam ja, gdy byta jeszcze zupeinie mtoda, bo nie miata wiecej nad lat
dwadzies$cia cztery. Nosita jeszcze wtedy kolorowe suknie 1 czarne wlosy dos$¢ pretensyonalnie
zaczesywala, ale nie byla juz §wiezg i zaczynata stawac si¢ chuda i koscista.

Zwigdnigciu temu, nader przedwczesnemu, towarzyszyla przeciez $wiezos$¢ uczu¢, do egzaltacyi
1 naiwnos$ci posuni¢ta. Zajmowata miejsce nauczycielki w trzecim juz z kolei domu i po raz trzeci
byta pod wplywem najzupetniejszego ztudzenia, Ze na zawsze, albo przynajmniej na bardzo dhugo,
stata si¢ przybranym cztonkiem rodziny, §rod ktorej zostawata. W rzeczy samej rodzina ta,
jakkolwiek z 0s6b uczciwych i dobrze wychowanych ztozona, o zadnem przybieraniu jej za cztonka
swego ani myslata. Czuta si¢ ona najzupetniej w komplecie 1 nie uczuwata potrzeby powigkszania
si¢ przez przyjmowanie do siebie os6b obcych. Obchodzono si¢ z nauczycielka dobrze przez
przyzwoito$¢ 1 prostg zyczliwos¢, trzymano ja, bo nie widziano, jakaby korzy$¢ odprawienie
przynies¢ mogto; przytem z nadmiernej czutosci, wszystkim okazywanej, i z przebijajacego si¢



niekiedy w mowie patosu, jak tez czasem z loczkow, ktore wysoko pi¢trzyta nad czotem, i z
catonocnych przesiadywan nad ksigzkami, §miano si¢ pocichu. Smiano si¢ z nauczycielki tak cicho i
tajemnie, ze ona tego nigdy spostrzedz, ani dostysze¢ nie mogla.

Wzamian kazdy zywszy objaw grzeczno$ci, kazde cieplejsze nieco uscisnigcie r¢ki lub
zyczliwsze stowo przybieraly w oczach jej znaczenie uczu¢ goracych i trwatych. Pod wpltywem ich
tajata cata w przywigzaniu i wdzigczno$ci, z zapatem i gorliwos$cig niezrbwnang oddawata si¢ na
ustugi kazdego, kto ich zazgdat. Przedewszystkiem duszg i ciatem oddawata si¢ uczennicom swoim.
Ciekawym byt istotnie widok, jak we wszelkich z niemi stosunkach heroicznie i skutecznie walczyta
z wrodzong sobie zywoscig 1 popedliwoscig, zardwno jak z niedostatkami wyksztalcenia wtasnego.
Pensyjka, z ktorej zaczerpneta byta caly zasob swej wiedzy, byta pensyjka bardzo mizerna, to tez
zrazu panna Antonina zaja¢ mogta miejsce tylko nauczycielki poczatkowej. W tym trzecim jednak
domu zostajac, udzielata juz nauki $redniej.

Postep ten nie przyszedl sam przez si¢; aby go zdoby¢, przesiedziata byla pigcset nocy nad
gramatykami roznemi, ze trzysta przynajmniej nad historyg 1 geografig i ze sto piec¢dziesigt nad
arytmetyka. Byly to juz wszystkie prawie gatezie nauki, ktorych znajomosci od niej Zadano. Zadano
wprawdzie jeszcze 1 nawet bardzo usilnie muzyki, ale w tej panna Antonina zadnemi juz pod stoncem
usitowaniami wydoskonali¢ si¢ nie mogta. Poprostu nie miata ucha do muzyki, a pomimo, Ze rece jej
byty ksztattne i delikatne, palce uderzaty zawsze i niezmiennie po dwa klawisze na raz. Muzyce wigc
catkiem za wygrang data. Natomiast, ilekro¢ ktokolwiek zapytat ja, dlaczego w pokoju jej po catych
nocach pali si¢ §wiatto, podnosita gtowe 1 z oczyma, blyskajacemi od zapatu, $miato 1 nawet z dumag
odpowiadata: Ksztalce sie.

Ksztatcenie si¢ byto ambicya jej, namietno$cia, drogiem pragnieniem catej jej mtodosci.
Postepowato czasem dziwnemi drogami: tak np. dla wprawienia si¢ w jezyk francuski ttbmaczyta
kilkotomowe powiesci francuskie i uczyta si¢ recytowac na pamie¢ dtugie ich ustepy, azeby za$
zdoby¢ szerszg wiedzg o §wiecie 1 ludziach, kilka miesiecy $leczata nad ogromnych rozmiardéw
dzielem o strategii wojskowej. Szczegdlne to skierowanie si¢ jej studyéw byto wynikiem prostego
wypadku.

Pani domu lubita czyta¢ francuskie powiesci; pan domu byt eks-wojskowym. Suego wigc,
Dumasa, Sanda i strategi¢ znalazta w starej biblioteczce domowej 1, z kilkoletniego pytu otarlszy, za
skarby znalezione uznata. Innych ksigzek w domu nie byto, a ona skadzeby mie¢ je mogta? Pensye
brata niewielka i trzy czwarte jej odsytala chorej matce. Za pozostate pienigdze sprawiata sobie
suknie tanie, ale tak co do barwy, jak co do kroju, usitujgce zawsze mie¢ w sobie co$ poetycznego.
To dazenie do poetyczno$ci w ubieraniu si¢, jako tez pietrzenie loczkow nad czotem, swiadczy¢
zdawato si¢, ze w porze tej swego zycia panna Antonina, oprocz dwu powyzej wymienionych, miata
jedno jeszcze, bardzo wtasciwe wiekowi jej pragnienie; zapewne marzyta czasem o tem, aby kochac,
by¢ kochang, wyj$¢ za mgz. Jednak napewno powiedzie¢ mozna, ze ten szereg pragnien i marzen stat
uniej na planie dalekim. Gltéwnie i1 przedewszystkiem szto jej o to, aby by¢ jednostka rodziny jakiej
1 ksztalci¢ sie.

Byta tez najzupelniej pewna, ze osiagneta pierwsze z pragnien tych, a dokonywa drugiego, gdy,
niby piorun, ugodzita w nig wiadomo$¢, ze przez calutenkie dwa lata zostawata pod wplywem
najzupeiniejszego ztudzenia 1 ze z chwilg, w ktdrej uczennice jej potrzebowaly rozpocza¢ nauke
muzyki, — ona z domu ich ustgpi¢ musiata. Jakto! rodzina ta wigc, lubigc ja i szanujac, uwazala
zawsze za osobe¢ obcg 1 tymczasowo tylko niezbedng. Jakto! wigc nie kochano jej naprawdg i
odprawiono, gdy tylko jednej potrzebie jakiej$ zado$¢ uczyni¢ nie mogta! Byta to dla niej trzecia juz
z rz¢du niespodzianka podobna, wywarta na nig przeciez wrazenie takie samo zupelnie, albo moze i
silniejsze, jak pierwsza i druga. Zapomniata nawet o ksztatceniu sig.

Przez dwa tygodnie po calych nocach zalewata si¢ tzami, po wszystkich samotnych katach domu
1 ogrodu zatamywata rece 1 na pozegnanie calowata sprzety 1 drzewa; duze juz i ciezkie dzieci na
rgce porywata, duszac je w usciskach i wlewajac w ich dusze cate dykcyonarze najczulszych
wyrazow. Nakoniec, gdy z twarza spuchnietg od ptaczu, zmeczona, chora prawie wsiadta do powozu



1 wyjechata za brame tadnego wiejskiego dworu, ostupiatym wzrokiem powiodta po szerokich
polach i jesiennem niebie, bo doswiadczyta takiego uczucia, jakgdyby §wiat caty byt jedng
bezgraniczna, glucha, zimng pustynia.

W czwartym z kolei domu przebyta dtuzej nieco, niz w trzecim, niepospolicie nawet dtugo, bo
cale lat trzy. Zawdzigczata to nowym postepom, ktore w ksztalceniu si¢ swem dokonata, a ktore
pozwalato jej dalej juz nieco posuwac¢ edukacye mtodych dziewczat, nadewszystko za§ zawdzieczata
staruszce pewnej, babce pani domu, ktorej stata si¢ ulubienica, stugg 1 ofiarg. Nie mogac juz tym
razem na zaden sposéb tudzi¢ si¢ co do usposobien wzgledem niej pani i pana domu, ludzi dumnych i
zimnych, nie mogac zdoby¢ sobie przywigzania dzieci, nieszczegdlnie przez natur¢ utworzonych, a
zle wychowanych, — przylgneta, mozna powiedzie¢, przykleila si¢ do staruszki. Przedewszystkiem
wyidealizowata jg sobie.

W rzeczywisto$ci, osmdziesigcioletnia przeszto osoba ta, jezeli 1 posiadata kiedy jakiekolwiek
przymioty umystu i serca, ze szczgtem je utracita i teraz przedstawiata juz zaledwie nieksztattne i
niedotezne resztki ciata, ozywione zaledwie dostrzegalnemi resztkami ludzkiej duszy. Dla panny
Antoniny jednak dziecinne kaprysy jej, samolubne wymagania jej i bezmys$lne gadaniny byly
»wspaniatym i rozrzewniajgcym majestatem starosci«. Co najwazniejsza, ze z jednej strony
przypominata jej ona kochang babke, w dziecinstwie utracona, a z drugiej strony miata przesliczne,
dtugie 1 ggste wlosy, z biatoscig $niegu, a potyskiem srebra. Panna Antonina kwadranse i godziny
przepgdzata na kleczkach lub na nizkim stoteczku u stop fotelu lub t6zka staruszki, bawita ja
opowiadaniem powiesci Suego i Sanda; studzila jej rosoty i gotowata zidtka, pielegnowata ja w
chorobach i popychata wézek jej po cienistych alejach ogrodu. Wzamian tego wszystkiego, staruszka
pozwalala jej nazywac siebie babcig 1 od czasu do czasu nazywata tez jg zdrobniatem imieniem
Antosi. To ostatnie szczegdlnie sprawiato nauczycielce wielkg przyjemnos¢.

Powoli caly cigzar »majestatu staro$ci« na jej barki wtozono. Ona upatrywata w tem dowod
zaufania i szacunku, co napetniato jg uczuciem przychylnosci i wdzigcznos$ci dla ludzi, ktorzy zreszta
patrzyli na nig bardzo z gory. Drugiem szczg$ciem jej w domu tym byla mozno$¢ dalszego ksztatcenia
si¢, polegajaca na czytaniu niemieckich filozofow, ktorych pan domu byt zwolennikiem wielkim i
zbidr spory posiadal. W porach wiec, w ktorych ani staruszka, ani dzieci jej nie potrzebowaty,
czytata, czytala, czytala filozofow niemieckich; kilkanascie miesiecy uptyneto, zanim zrozumiata, ze
nic nie rozumie i ze cata ta cigzka praca, ktora dokonata, nie przyniosta jej korzysci zadnej. W innym
czasie odkrycie to napetnitoby jg smutkiem, teraz jednak nie myslata o biadaniu nad poniesiong stratg
sil 1 czasu, bo najdrozsza staruszka jej szybko bardzo zblizyta si¢ do chwili, w ktdrej »majestat
staro$¢« ustepuje przed »groza Smierci«.

Umartla.

Przed skonaniem resztki duszy jej wzmogtly si¢ na sitach, gasngcym wzrokiem szukata posrod
obecnych panny Antoniny, a gdy ta, wzrok zrozumiawszy, przy t6zku jej uklekta, zeschia i kostniejaca
dton swa w znak blogostawienstwa na gtowie jej potozyta.

Panna Antonina o chwili tej 1 o tem niemem blogostawienstwie wspominata zawsze z silnem
wzruszeniem. Nazywatla je jednem z najpigkniejszych wspomnien swoich. Jednem za to z
najprzykrzejszych wspomnien byto ofiarowanie jej, w pare dni potem, przez panig domu, przez
czuto$é, babee okazywang, jedwabnej sukni 1 szczeroztotej broszy, ktdrych naturalnie nie przyjeta, i
oswiadczenie, ze przed miesigcami wakacyjnymi dom ich opusci¢ powinna. Panna Antonina uczynita
to, ale juz nie w ten sposob, w jaki opuszczata dom poprzedni, bo bez ptaczu, tamania rak,
calowania $cian i krzeset... By¢ moze, iz, gdyby nawet nie zadano — odjechataby sama; po stracie
staruszki 1 rozczarowaniu, doznanem wzgledem filozofii niemieckiej, nic tu juz jej nie wigzato.

Gdy o par¢ wiorst od dworca mijata cmentarz, kazata furmanowi zatrzymac konie, poszta na
cmentarz, posiedziata chwile na murawie u brzegu mogity staruszki, potem z obsychajacemi na
policzkach zami do powozu wrdcita — i pojechata dale;.

Nalezala ona do tej kategoryi natur ludzkich, ktore niezmiernie troszcza si¢ 0 mozliwa



doskonalo$¢ tego, co czynig. Nie rozumiata nigdy, co to jest czyni¢ cokolwiek byle kiedy i byle jak.
O wczesnej bardzo porze zrywata si¢ z poscieli, z energig rumaka, rwacego si¢ do boju; reka jej
nabrata machinalnego ruchu si¢gania po zegarek. Wiele juz lat mingto, odkad byta nauczycielka, a
jednak do lekcyi z uczennicami swemi przystepowata zawsze z wewnetrznym niepokojem, ktory
jakkolwiek ukrywata starannie, przebijal si¢ w wyrazie ognistych jej oczu. Owszem, niepokdj ten,
zamiast umniejszac sie, rost z latami. Ze zwykla sobie gornolotnos$cig wyrazen mawiala:
»nauczycielstwo to kaplanstwo« i z namaszczeniem kaptanki, a zapatem apostotki przeplatata lekcye
jezykow, geografii i arytmetyki dlugiemi mowami o pracy, mitosierdziu, braterstwie ludzi, wielkosci
nauki i tym podobnych bardzo pigknych i wzniostych rzeczach.

Nie mozna powiedzie¢, aby nauczania te, jakkolwiek przedmiotami ich byty rzeczy pigkne i
wznioste, odpowiadaly zasadom dobrze wyrozumowanej pedagogiki. Pomimo wiedzy i woli panny
Antoniny, plataty si¢ w nich wyrazenia 1 zwroty, bedace niby echami ttdmaczonych dla wprawy we
francuski jezyk romansow, jako tez studyowanej, w celu ksztatcenia si¢, filozofii niemieckiej.
Przytem zapat, unoszacy méwczynia, ruchom jej i wyrazowi twarzy nadawat cechy, sprowadzajace
czestokro¢ na dziecinne twarze stuchaczéw figlarne uSmieszki. Bywaty dzieci, ktore, stuchajac
moralizatorskich mow jej, $miech w sobie thumity, i takie, ktore stuchaty ich bardzo pilnie, ani p6t
stowa z nich nie rozumiejgc, 1 takie jeszcze, ktdre rozumiaty je troche, a czesciowe rozumienie to, od
czasu do czasu, w postepkach swych ujawnily. Te ostatnie sprawiaty pannie Antoninie rzadkie, lecz
zywe radosci. Byly to niby krople rosy, spadajace na czoto, palone goraczka.

Raz przeciez, wkroétce po rozstaniu si¢ z owa ukochang staruszka, panna Antonina znalazta
uczennic¢ idealna, taka, o jakiej marzyta oddawna, o mozliwos$ci znalezienia watpi¢ zaczynajac.
Dziewczynka bardzo pojetna, zywa, czuta, nie tylko uczyta si¢ wybornie gramatyki, geografii,
historyi 1 arytmetyki, ale tez niezmierne okazywata zamitowanie do tego, co panna Antonina zwykta
byta nazywac »filozofig nauczania«. Dtugich i goracych rozpraw jej o braterstwie ludzkiem,
mitosierdziu, pracy, nauce i t. d. nie tylko z wielka uwagg i prawie z chciwos$cig stuchata, nie tylko
bystro 1 szybko podstawowy sens ich sobie przyswajata, lecz jeszcze, zapalajac dziecigca
wyobrazni¢ swa u ognia, gorejacego w piersi nauczycielki, z zarliwo$cig wielka we wszystkich
okolicznosciach dziecigcego zycia swego stosowac je usitowata.

Tak naprzyktad, spotkawszy raz na przechadzce ubogie, zebracze dziecko, zdjeta wykwintne,
mate obuwie swe i ubogiemu dziecku je oddata. Stuzacym zabronita nazywac si¢ »panienka« i co
chwila w twarz je catlowac chciata. Nad ksigzkami przesiadywata do pdéznej nocnej godziny, co
niekoniecznie dobrze oddziatywato na zdrowie, lecz panng Antoning w zachwyt nieopisany
wprawialo. Z trudem wielkim przestudyowata strategie wojskowg i filozofi¢ niemiecka biezacego
stulecia, wzamian o hygienie wogole, a hygienie w szczegdlnosci, ze styszenia zaledwie wiedziala.
Zreszta, przez cate zycie swe ciato 1 wszelkie jego potrzeby miata ona w wielkiej pogardzie.
Wszystkiem dla niej byt — duch. »Bedzie to pigkny, czysty, wzniosty duch!« — mawiata zwykle o
niepospolitem dziecku, ktore przez matke swa, pigkng 1 bardzo bawiaca si¢ wdowke, niezbyt
uszczesliwiane, do nauczycielki przywiazato si¢ rzewnie i namigtnie.

Przez cate dwa lata nie roztaczaly si¢ z sobg ani na jedne godzing. Blade, watle, nerwowe
dziecko zastonito przed panng Antoning $wiat caty. Procz niego nie widziata ona nikogo i nic.
Poetyczno$¢ ubrania znikneta catkiem z uwagi jej 1 pamigci, przestata wtosy zawija¢ na loczki;
wzamian ksztatcenie si¢ nabrato dla niej wyzszej jeszcze wagi. Tyle umie¢, by médz edukacye
ukochanej dziewczynki az do konca doprowadzi¢ — stato si¢ najdrozszem, najwyzszem jej
marzeniem. Doprowadzi¢ ja do granic $wiata i rodziny, towarzyszy¢ jej w §wiecie, a potem na
zawsze wej$¢ w jej rodzing, glowe swa na zawsze u piersi jej 1 w Scianach jej domu utuli¢, a moze
dzieci jej jeszcze kotysa¢, hodowacé, naucza¢, — wydawato si¢ to pannie Antoninie szczytem
szczgscia, zardwno jak najmozliwsza ze wszystkich pod stoncem mozliwosci.

Z serca jej 1 glowy nie wyszedt byl jeszcze wyraz: na zawsze! Tym razem muzyka nie stawiata
przed nim groznego znaku zapytania; byta ona bowiem udzielang uczennicy przez kogo innego. Co si¢
za$ tyczy innych nauk, o! panna Antonina wierzyta w sily wlasne; dtugie godziny nocne i poranne
przesiadujac nad stotem, obtadowanym réznego rodzaju podrecznikami 1 metodami, ksztatcita si¢ z



takg zarliwoscia, ze z61to$¢ cery jej i koScistos¢ kibici czynita szybkie 1 widoczne postepy.

W stroju i obej$ciu si¢ z ludzmi stajac si¢ powazniejsza i surowsza, w stosunku do dziecka
odmtodniata i od§wiezyla si¢. Nie wiedzie¢ jak z wyobrazni jej wywijac si¢ poczety cudowne bajki
1 historye, ktoremi bawita i nauczata zarazem; nie wiedzie¢ jakim sposobem nauczyta si¢ sama
biega¢ 1 $Smiac si¢, a lekcye, ze zdwojonem namaszczeniem udzielane, przeplata¢ wesotg 1 gtosng
zabaw3a. Nigdy tez potem zrozumie¢ nie mogta, skad si¢ jej brata fizyczna sita taka, ze dziewczynke
juz dwunastoletnig, niby piorko, chwytata na rece, aby modz ja silniej, $cislej do piersi swej
przycisnaé, ani jakim sposobem czas ubiegat tak szybko, ze szare godziny, ktdre spedzaty w katku
pokoju, przytulone do siebie, zdawaty si¢ graniczy¢ z chwilami §witania, ktore czgsto sinem
Swiatlem swem przy¢miewato zotty blask niezgaszonej jeszcze lampy.

O szarej godzinie, tulgc si¢ wzajem do siebie, nauczycielka i uczennica jednoczesnie i z
jednostajnie silnem przekonaniem powiedziaty sobie: »nie roztgczymy si¢ z sobg nigdy!« W pare
miesi¢cy potem kto$ z powaznych krewnych dziewczynki uczynit matce jej uwage, ze nauczycielka
taka, jak panna Antonina, edukacyi panienki maj¢tnej 1 do blyszczenia w §wiecie przeznaczonej
ukonczy¢ nie jest w stanie, ze trzeba jej nauki gruntowniejszej i szerszej, jako tez ksztatcenia
talentow. Coprawda krewny 6w mial stuszno§¢ zupeing; uznata jg tez pickna i bawiaca si¢ wdowka,
tem tatwiej i chetniej, ze oddanie na pensye corki, dorasta¢ zaczynajacej, o lat kilka przedtuzato
matki mtodos¢.

Dziewczynka wiec oddang by¢ miata na pensye. Nauczycielka o pare tygodni wezesniej dom
opuszczala.

W pigkny, letni poranek, w podréznem ubraniu na ganek wyszedlszy, nie widziata ona ani
btekitu nieba, ani zieleni, okrywajacej ziemie, ani stonca, ani ludzi. Nie ptakata. Miata tylko
spieczone usta, drzace rece 1 na zottych policzkach plamy ciemnych rumiencow. Drzagcemi rekami
objeta raz jeszcze uczennice swa, ktora szeptata jej cos do ucha. Mowita zapewne, Ze nie zapomni o
niej nigdy 1, skoro tylko z pensyi wrdci... Panna Antonina uwierzyla wida¢ stowom dziecka, bo
usmiechneta sig, 1 wyraz pocieszenia na twarz jej sptynat.

Wsiadta do powozu — i pojechata dale;.

Wkrétce potem zaszedl w zyciu jej wypadek, wobec potozenia jej dos¢ osobliwy. Miata
starajgcego si¢, — odmoéwita mu. Byl to cztowiek nie stary jeszcze, zamozny obywatel wiejski,
bardzo uczciwy i1 do$¢ ograniczony. Byta to dla niej partya §wietna, ostatnia zapewne sposobno$¢
wyj$cia za maz, zapewnienia wigc sobie spokojnej i z wielu stron szczgs$liwej nawet przysztosci.
Wszystko to czuta 1 uznawata sama. To tez walczyla z sobg 1 wahata si¢ dtugo. Ostatecznie jednak,
gdy przyszto do dania stowa konkurentowi, odméwita.

Dokota uwazano ja prawie za waryatke, 1 sama potem mowita nieraz, ze »wedle §wiatowych
wzgledow sadzac, popelnita wielka niedorzecznos¢«. » Ale — dodawata zaraz — nie mogtam
postapic inaczej. Cztowiek to byt dobry, uczciwy, ale o nauce, ani o zadnych ideach i kwestyach
literalnie, pani moja, poj¢cia nie mial. Wspolnosci przekonan nie byto pomiedzy nami zadnej, 1
przywiazania do niego nie miatam. Wyj$¢ za maz bez przywiazania i bez wspdlnosci przekonan
byltoby to z mojej strony zaprze¢ si¢ swego ducha i sta¢ si¢ na §wigtem drzewie rodziny pasorzytem.
Nie mogltam.

Osoby, ktore znaly ja we wczesnej jej mtodosci, domyslaty sig, Ze byta ona kiedys silnie w
kim$ zakochang. Byt to podobno jaki$ brat czy kuzyn jakiej$ pani domu. Mozna tylko byto domysla¢
si¢ tego, gdyz ona sama nie zwierzata si¢ z tem nigdy przed nikim, i parg razy tylko pochwycono ja
na gorgcym uczynku przypatrywania si¢ fotografii jakiego$ mezczyzny, ktorg tez copredzej chowata
na dno szczelnie zamykajacej si¢ szkatulki. By¢ moze, iz echa zaznanych kiedy$ wzruszen, nadziei i
cierpien znacznie przyczynity si¢ do tego, ze w trzydziestym pierwszym roku zycia nie chciata
pochwyci¢ przychylajacej si¢ ku niej gatezi »§wigtego drzewa rodziny«.

Pozniej nieco doswiadczyla ona wstrza$nien moralnych innego rodzaju. Po raz pierwszy w



zyciu swem znalazta si¢ w domu, ktdrego mieszkancy posiadali wysokie umystowe wyksztatcenie.
Goscie domu tego odznaczali si¢ po wigkszej czesci wlasciwoscig tg samg. Tam to po raz pierwszy
doswiadczyta ona przebtysku pojecia o tem, czem jest istotna nauka i jakiemi drogami postepowac
zwykto na §wiecie ksztatcenie si¢. Z rozmoéw, dokota niej toczonych, i ksigzek, ktorych dom ten byt
peten, dowiedziata si¢, ze przez dtugie lat kilkanascie, wyobrazajac sobie, ze ksztalci si¢, czynita nie
wiedzie¢ co; czynita co$ istotnie, 1 to z trudem nadzwyczajnym, ale, jak potem mawiata zwykle:
»byto to, pani moja, takie podobne do ksztatcenia, jak pigs¢ do nosal« Uczyniwszy odkrycie to,
zatamata rece 1 zalata si¢ tzami; ptakata przeciez niedtugo. Najprzod nie miata czasu, bo uczyta tam
az troje dzieci, nastepnie przyszto jej na mysl, ze ma dopiero lat trzydziesci dwa. C6z? wiek ten nie
jest jeszcze staroscig. Uczonego pana domu o kierownictwo, a wyksztalconej zony jego o pomoc
proszac, rozpoczeta ksztatcenie si¢ ab ovo. Dopomagano jej w pracy tej szczerze i umiejgtnie, ona
sama zanurzata si¢ w niej z naiwnym zapatem mtodego dziewczatka. To tez coraz wyrazniej, coraz
szerzej spostrzega¢ zaczynata »gwiazde wiedzy«, gdy rodzice matych uczniow jej, finansowo
nadryjnowani, wydzierzawili wie§ swoja 1 w celu staranniejszego, a tanszego wychowania dzieci w
miescie osig$¢ umyslili! Nauczycielka o kilka dni weze$niej, niz oni, dom ich opuszczata.

Z pokoju swego wyszta w czerni cata, prosta, sztywna, a ktoby ja wtedy po raz pierwszy
zobaczyt, myslatby pewnie, ze byla to kobieta szorstka 1 rozgniewana. Czoto jej bylo porznicte
zmarszczkami, ogniste oczy Swiecily ponuro, chéd i ruchy miaty w sobie co$ ostrego i popedliwego.
Jednak pana 1 panig domu pozegnata z gtebokim szacunkiem, dzieci uscisneta serdecznie, milczac, do
powozu wsiadla — i pojechata dale;.

Odtad cechy, ktérych powierzchownos¢ jej i obejscie si¢ stopniowo nabieraty, niedobrze
wzgledem niej ludzi usposabiaty. Ona tez dobrych ich usposobien dla siebie nie oczekiwata.
Powiedziata byla sobie, ze »wszystkie §ciany na §wiecie zimne 1 wszystkie serca obce« i ze: »te
wielkie przywigzania pomigdzy obcymi... to tylko w powiesciach«. Powiedziata to sobie i z
ré6zowego morza iluzyi, po ktdrem przez cata swa mtodos¢ ptywata, wplyneta w gorzkie wody
nieufnosci 1 podejrzliwosci.

Nieufno$¢ 1 podejrzliwos¢ malowaty si¢ w wyrazistych jej oczach wtedy nawet 1 wtedy
szczegolnie, gdy ktokolwiek zwracatl ku niej zyczliwe lub serdeczne stowa. Na kazdy objaw
sympatyi patrzyta w ten sposob, jakby zbada¢ chciata, czy nie jest brang za przedmiot zartu lub
ironii. Jezeli przekonata si¢, Ze nie byt to zart, ani szyderstwo 1 wtedy jeszcze nie rozczulata si¢
wcale. »Przyjazn ludzka, mawiata, to wiatr: przyleci i odleci. Ktoby na nig w wieku moim liczyt i
spodziewat si¢ czego$ od niej, temubym powiedziata, ze jest starem dzieckiem«.

Czy glebokie zwatpienie to bylo we wnetrzu jej rang wiecznie 1 mocno bolgca? nie méwita o
tem nikomu. Ale, przejeta niem, przestata catkiem garng¢ si¢ ku ludziom, ktorzy tez przygarniac jej ku
sobie ani mysleli. Byla to, jak z jednej, tak z drugiej strony rzecz prosta i konieczna. Prosto tez i
koniecznie stad wynikato, ze panna Antonina przez kilka lat nastepnych czgsto miejsca zmieniata.

Tu sama nie chciata by¢ dtuzej, tam jej nie chciano. Miata juz teraz swoje gusta 1 wymagania.
W jednym domu byto jej za gwarno, w innym za cicho, w jednym za goraco, w innym za zimno. Tak
naprzyktad sypiajac 1 uczac dzieci w pokoju, Zle w zimie ogrzewanym, blizko okna, niedbale
urzadzonego, dostata artretyzmu, lekkiego zrazu, niemniej dokuczliwego. Gdyby to byto dawniej,
zniostaby dolegliwos$¢ cierpliwie i w milczeniu, a za jedno stowo serdeczne, za jeden uSmiech
przyjazny zgodzitaby si¢, aby w dodatku dano jej jeszcze — suchoty. Ale teraz, wzajemny stosunek
gospodarzy domu 1 nauczycielki okre§liwszy sobie catkiem inaczej, obrazita si¢ za to zaniedbywanie
wygod 1 zdrowia jej i 0 powdz 1 konie prosita.

Zarazem powiedziala sobie: »do$¢ juz tutaczki tej i tego wycierania cudzych katow !« Ogarneto
ja namigtne, nieprzeparte pragnienie wiasnego kata. Oddawna juz nie miata matki, dla ktére;j
pracowata za mtodu. Byta teraz zupetnie sama jedna i za siebie sama odpowiedzialna. Przyjechata
do miasta, najeta pokoik pod dachem trzypietrowej kamienicy, urzadzita go mniej wedtug swoich
gustow, niz wedtug swoich zasad i, poparta matymi stosunkami, w mie$cie posiadanymi, zaczeta
dawac lekcye po domach miejskich.



Osiedlajac si¢ w pokoiku swoim, moéwita: »Doswiadczam takiego uczucia, jakgdybym wracata
z siedemnastoletniej podrozy. Podréz te zaczgtam, mtodziuchng dzieweczka bedac. Siedemnascie lat,
pani moja, podrézowatam. I coz...«

Umilkta i zamyslita si¢. Zapewne, do zwierzan czujac si¢ niesklonna, samej siebie zapytywata:
co w podrozy tej zostawita, — co z niej przywiozta?

Dzien byt zimowy, troche mrozny i bardzo wietrzny. Z powietrza, z dachow, z ziemi gwattowny
wicher porywat $nieg twardy i ostry; z szmerem, krzykiem, jgkami miotat po ulicach miasta fale
bialego pylu. Wszystko na $wiecie bylo biale 1 smetne. Na gzymsach doméw 1 suchych gateziach
drzew krakaty wrony, §rodkiem ulicy, od czasu do czasu, z gluchym klekotem dzwonkow
przelatywaty dorozki, chodniki byty prawie puste. Sklepy pozamykano szczelnie przed wiatrem i
$niegiem; bramy domoéw zamknigte takze 1 okna domow ze zbielatemi szybami milczaly.

Wpotogluszona przez krzyki i szumy wichru, wpotoslepiona miotajagcym si¢ w twarz i oczy
sniegiem, zdala juz jednak dostrzegtam sungcg przede mng 1 fale Sniegowego pytu przerzynajaca
czarng, dtugg linig. Po chwili rozpoznatam, Ze byta to posta¢ ludzka i kobieca. W obcistem futerku i
do kostek podniesionej sukni, z r¢koma wsunigtemi w r¢kawy szubki, cienka, wysoka i
wyprostowana kobieta szta predko i réwno, na wicher 1 wirujaca w powietrzu $niezyce zupetnie
jakby nieczuta. Z tytu glowy jej wiatr krecit szalenie koncami czarnej jej woalki, ona za§ sama ani
chwiata sig¢, ani pochylata, ani zwalniata kroku.

Dopedzajac ja, zawotatam:
— Panno Antonino!

Stangta, jak wryta, obejrzata sig, ale, gdy chciata wyciagna¢ do mnie r¢ke i na powitanie moje
odpowiedzie¢, zachwiata sie¢ 1, jak kto$, czujacy, ze upada, dton oparta o stup latarni.

Bladg byta bardzo, usta miata wpot otwarte, oddechu jej brakowato. Dopoki szta — szta, gdy
tylko stangta, sity ja opuscity.

— Nic to, nic — silgc si¢ na glos 1 usmiech, moéwi¢ zaczeta. — Przestraszytas mie pani,
wolajac tak nagle. Zamyslong bytam...

— Alez pani nie przelektas sie, tylko si¢ bardzo zmgczytas. Istotnie bo w taka porg...

— Co? ja si¢ zmeczytam? Oto takze! Czy ja takie, pani moja, kursa odbywam i w takie
zawieruchy chodze! Kobieta pracujaca silng by¢ powinna.

Teorya te, wnet w praktyce stosujac, wyprostowata si¢ i postgpita naprzéd. Dziwna rzecz! szta
znowu predko, rdwno, z kibicig wyprostowang 1 podniesiong glowa. I znowu wiatr miotat 1 krecit
koncami jej woalki.

— Dokad pani idziesz?

— Jakto, dokad? Naturalnie, Ze na lekcyg...
— Czy na pierwsza?

— A ktoraz teraz godzina ?

— Jest juz, jak mi si¢ zdaje, okoto dwunaste;j.

— Jak mi si¢ zdaje... — z przekasem powtdrzyta; — co to za fatalne przyzwyczajenie kobiece
nie wiedzie¢ nigdy napewno, ktora godzina. Dlatego tez wszystko u kobiet Bog wie po jakiemu idzie,
a mezezyzni gardza niemi 1 pomiatajg...

Ze w tej chwili samo niebo pomiatato nami, byta to rzecz pewna. Wicher odrzucit mie o kilka
krokow od towarzyszki mojej, az pod $ciang kamienicy, nig za$ szamotat tak, ze zdawato sig, 1z juz,



juz na klgczki upadnie. Dla utrzymania przeciez rOwnowagi, rozpostarta ramiona, okrecila si¢ parg
razy na miejscu i znowu mocno na nogach stangta.

— Przeklety huragan — mrukneta — spo6znig si¢ na lekcya.
— Czy to bedzie dzis pierwsza lekcya? — powtorzytam zapytanie moje.

— At! jak mozna o takie rzeczy pytac? Sama pani mowitas, ze juz dwunasta. C6z to? czy to ja
pasorzytem jestem, zebym miata do potudnia z zatozonemi rekoma siedzie¢. Od désmej jestem na
miescie. Ide na czwartg z kolei lekcya.

— Skadze idziesz pani i dokad?

Szta z jednego konca do$¢ rozleglego miasta na drugi. W potowie drogi pozegnatam jg i
wchodzitam juz w brame¢ domu, do ktorego dazytam, gdy wrocita kilka krokow i za reke mi¢ wzigta.

— OdwiedZze mi¢ pani dzi$ albo jutro... tak mi zawsze mito dawnych znajomych u siebie
widzie€... tylko przed 6sma, bo o dsmej otwieram swoj uniwersytet.

Mowiac to, mocno $ciskata mi reke. Zza woalki, od zmarztego $niegu stezatej, czarne oczy jej,
potyskiwaty goraco i smutnie.

Na ulicy towarzystwo jej stawalo si¢ niekiedy ktopotliwem. W grubem obuwiu i w kaloszach,
dla oszczedzenia obuwia wktadanych, brngc po btocie, albo najsrozsze slizgawice przebywajac tak
rownym i pewnym krokiem, jakby po gtadkim granicie stapata, bystro i uwaznie patrzyla ona dokota
siebie, a czynione spostrzezenia 1 doswiadczane wrazenia wyrazata gtosno i1 z energia. Kobiety
strojne, czgsto na ulicach ukazujace sig, sprowadzaty jej formalne ataki oburzenia. Przystawata na
chwile, ogladata si¢ za niemi 1, energicznie gestykulujgc, nazywata je lalkami, pijawkami,
pasorzytami, ssagcemi drzewo spoteczenstwa. Oczy jej zapalaly si¢ wtedy, jak dwa zuzle, brwi
zbiegaty si¢ 1 nadawaty czotu wyraz bolesny 1 grozny. Znajomym méwita wprost i w oczy, co o nich
mysli. Matkom uczennic swoich, zanadto dbajacym o doktadne podobienstwo matych swych corek
do zurnalow mod, prawita:

— Wstydz si¢ pani, wstydz si¢! Czy chcesz pani corki swoje na pasorzyty wykierowac i
przyczyni¢ si¢ do zgubienia w zarodku emancypacyi kobiet? Winszuje, ale nie zazdroszcze... Mie¢ na
sumieniu tamowanie postepu ludzkosci, pickna rzecz.

Kiedy sprzeczano si¢ z nig o »emancypacye kobiet«, unosita si¢ i pomiedzy wielu innymi
przytaczata niezmiennie i ten takze argument:

— Dwanascie corek i dwanascie katedr — 1 nikt mi tego z glowy nie wybije!

Nikt jej tez z glowy wybi¢ nie mégt, ze wszyscy uczniowie szkdt miejscowych, bez roznicy
ptci, byli najpickniejsza ozdobg 1 nadzieja ludzkosci, jak tez przedmiotem, budzagcym w dobrze
uorganizowanem sercu tkliwe uczucia. Na widok gromadki drobnych istot tych, rojem ze $cian szkoty
na ulice wybiegajacych, wzrok jej rozpromienial si¢, twarz cata nabierata wyrazu niewymowne;j
stodyczy 1 czuto$ci. Wérdd drobnej ludnosci tej posiadata widaé spora ilos¢ znajomych, bo niektore
z dzieci witaty jg uSmiechem i skinieniem gtowy, albo nawet, do reki jej przypadiszy, pocatunkami
ja okrywaty. Bywaty to najczg$ciej twarze dziecinne bladawe i smutne. Widocznie dzigkowaty jej
one za cos, ale za co? — nie dowiedziatam si¢ o tem nigdy.

Codzien zrana, wymiotlszy pokoik swoj 1 opatrzywszy kwiatki 1 kanarka, méwita do siebie:
marsz w droge! i wychodzita na miasto. Maszerowanie to jej przeciez stabto i wolniato na schodach.
Z coraz wigkszg trudnos$cig przychodzito jej wstgpowac na wysokie pietra. Usitowata pokry¢ to, ale
nie mogla.

— Albomto ja taka stara — mowita, $miejac si¢, a od bolu mimowoli brwi zsuwajac.

Starg nie byta istotnie, bo nie miata jeszcze spetna lat czterdziestu. Ale raz, o szarej godzinie,



przyznata mi si¢, ze artretyzm, nabyty w ostatnim roku domowego nauczycielstwa, coraz czgsciej i
silniej ja napastuje. Wyznanie swe czynila tak cicho, jakgdyby przez to znizenie gtosu do zrozumienia
mi dawala, iz jest to gteboka i mnie tylko powierzona tajemnica.

— Pokoik ten — dodata — jest bardzo milutki, ale zimny w mrozy, a na wiosng wilgotny.
Zmienia¢ za$ mieszkanie... trudno!

Domyslam sie, ze trudnos$¢ ta pochodzita z przyczyny czes$cig ekonomicznej, czg¢$cig uczuciowe]
natury. Zdrowsze i drozsze mieszkanie byto zapewne nad jej mozno$¢, lecz zarazem pozbawitoby ja
ulubionego obicia z polnymi kwiatkami i tych radosnych, a wdzi¢cznych podziekowan dziecigcych,
ktore na ulicach miasta pod stopy jej, okryte obtoconymi kaloszami, padaty, jak perty.

Chciatam mowi¢ z nig o cierpieniu jej, co$ jej doradzaé, lecz, szybko zmieniajac przedmiot
rozmowy, mowi¢ zaczgta o rozmaitych powiesciopisarzach, poetach, filozofach, jako tez o roznych
»kwestyach i ideach«. Napetniajaca pokoik jej szara godzina, zdawata si¢ roi¢ imionami, datami,
cytatami, ktore gradem z ust jej si¢ sypaty. Na nizkim taborecie, przed palacym si¢ w piecu ogniem,
siedzac z patetycznie rozwartemi ramionami, deklamowata wyjatek z poematu jakiegos$, —
deklamacye swa przerywajac dmuchaniem w stojacy na ziemi samowar. Ze za§ w poemacie owym
znajdowata si¢ wzmianka o Napoleonie I, skonczywszy deklamowac, méwita co$ o strategii
wojennej... Uczong rozmowe t¢ o$mielitam si¢ przerwac zapytaniem: ile mie¢ moze dochodu za
udzielane przez si¢ lekcye? Zmarkotniata i milczata przez chwilg. Bardzo nie lubita, gdy ja o nig
samg zapytywano; podejrzywata w tem zawsze jakie$ ironiczne intencye. Tym razem jednak, badz
przez go$cinno$¢, badz przez grzeczno$¢, badz pod wptywem szarej godziny, fagodnie zabarwionej
rozowymi blaskami ognia, tagodnie odpowiedziata:

— C062? Z poczatku szto mi wcale niezle. Teraz gorzej troche, bo konkurencya silna...
— Konkurencya?

— A tak; jest nas tu, dajacych lekcye, mnostwo! W dodatku, dziewczatka te, ktore gimnazya
pokonczyly, wigcej ode mnie umiejg i lepiej ucza, to tez najlepsze lekcye im si¢ dostaja...

Wiecej umieja! Boze! Ona jednak tak dtugo ksztalcita si¢ i tak niepospolitag miata erudycyg!

— Miatam kiedy$ o$m godzin dziennie — rzekta — jeszcze, teraz mam juz tylko pie¢ i bardzo
lekam sig¢... ze na rok przyszty mniej jeszcze mie¢ bede.

Wigcej juz nic o tem nie powiedziata, ale przez dobre pie¢ minut siedziata na taboreciku swym
milczaca 1 zamys$lona. Postac¢ jej rysowata si¢ w cieniu, jak dtuga, cienka, czarna linia; chude, dtugie
rece bielaty na czarnej sukni; twarz wychylita si¢ nieco na Swiatto ognia, ktore w oczach jej, szklisto
tkwigcych w przestrzeni, zapalato drzace iskry. Zamyslenie to jej, z ostupieniem graniczace, 1, odkad
znatam ja, pierwszy raz wymoéwiony wyraz: »lekam si¢«, — wiele do myslenia dawaty.

Po chwili jednak szybko i raznie powstata, zapalita §wiece 1 herbatg urzadza¢ zaczgta. Przytem
méwita znowu o wielu rzeczach uczonych i wzniostych. W godzing potem pokoik jej napelnit si¢
ubogg dziatwa.

Uprositam ja, aby pozwolita mi pozostac.

Lekcye trwaty dwie diugie godziny, w ciaggu ktorych pokoik przedstawiat istotng szkotke
wieczorng, z solowem i choralnem bakaniem sylab na elementarzach, z pisaniem liter i cyfr na
zeszytach 1 tupkowych tablicach, z uderzaniem palcami w r6zne miejsca wiszacej na $cianie mapy, z
kleczeniem, staniem w kacie, zapisywaniem ztych i dobrych stopni itp. Wszystko to zakonczyto si¢
opowiadaniem bardzo tadnej bajki, utworem samej nauczycielki bedacej, a w ktorej byty poezya i
moral i r6zne wiadomosci o szerokim §wiecie. Dzieci, w rozmaitych postawach na ziemi siedzac,
stuchaty z zajeciem wielkiem, zdradzajgcem si¢ szeroko pootwieranemi oczami 1 ustami; panna
Antonina za$, pomi¢dzy niemi na taboreciku siedzgca, opowiadata bajke swoje z przejgciem si¢
nadzwyczajnem, z odpowiednig mimika i1 deklamacyg.



Po bajce nastgpito rozdzielanie pomigdzy uczniéw buteczki czarnego chleba, ktorego tez
czastke sama nauczycielka z apetytem wielkim je$¢ zaczeta. Potem w pokoiku zrobito si¢ znowu
cicho i pusto. Ogien w piecu zgast; godzina byta dziesiata.

Przy $wietle jednej $wiecy, twarz panny Antoniny wygladata okropnie znuzona, oczy jej nawet
przygasty, 1 kibi¢ zgarbita sie. Rece bezwladnie opuscita na sukni¢, osypang okruchami czarnego
chleba, na wieczerze spozytego. Kiedy, pozegnawszy ja, odchodzitam, gasita §wiece i zapalata matg
nocng lampke, w kacie pokoju wiszaca.

— Pozwalam sobie na zbytek ten — rzekta jeszcze — grubych ciemno$ci nie lubi¢, a nocami
nie zawsze sypiam.

Kt6z odgadnie i opowie, o czem myslata ona, co czuta, gdy w dtugie, zimowe noce, na
twardem, wazkiem t6zeczku lezac, bezsennemi oczyma wodzita po suficie 1 Scianach pokoiku, na
ktoérych chwiejne cienie sprzetow melancholijnie taczyly si¢ i rozstawaly ze smugami bladego
Swiatta?

Dla przyczyn roznych nie widywatam jej potem przez lat trzy, a gdy nastepnie zapytatam o nig
str6za kamienicy, pod ktorej dachem po raz ostatni ja widzialam, odpowiedziat mi, Zze od dos¢
dawna juz tam nie mieszkata. Do$¢ dtugo pyta¢ o nig i szuka¢ jej musiatam, zanim nakoniec
dowiedziatam si¢, gdzie przebywa. Nie byto w tem nic dziwnego. Od kilku miesigcy juz ludzie
widywac jg przestali.

Wszedltszy na korytarz szpitala, wazki, dtugi, z biatemi, jak $nieg, Scianami i blyszczaca, jak
lustro, posadzka, zapytatam przechodzacego postugacza o osobe, ktorg odwiedzi¢ chciatam. Wskazat
mi jedne z pomiedzy drzwi, ktorych dwa dtugie szeregi znajdowaty si¢ po obu stronach korytarza.

Wesziam.

Znowu pokoik, ale bez obicia z polnymi kwiatkami, bez obrazkow, kanarka i kwitnace;j
pelargonii. Czarne prety Zzelaznego tozka suchemi liniami rysowaty si¢ po $cianach biatych, jak
$nieg, a tak wysokich, ze trzeba byto dlugo podnosi¢ wzrok, aby dosiggna¢ nim sufitu. Za ogromnem,
nagiem oknem, ze zwini¢ta u gory zoltawg stora, w gestej jesiennej mgle chwiaty si¢ zwolna
bezlistne szczyty topdl, rosnagcych w szpitalnym ogrodzie. Naprzeciw okna, wysokie 1, jak
zwierciadlo, od politury btyszczace drzwi, przy t6zku stolik zelazny, u przeciwlegtej Sciany stot i
dwa zotte stotki.

Czysto tu byto, widno, nago, smutno i okropnie nudno. W dobrze ogrzanem i o§wiezonem
powietrzu drgato nieujete uczucie chtodu i unosity si¢ ckliwe wonie lekarstw.

Na zelaznem t6Zku o wysokich czarnych pretach, na biatej, jak $nieg, poscieli, pod zottawa
kotdra szpitalng lezata panna Antonina. Mocno siwe wlosy jej catkiem byly w tyt odczesane, przez
co odkrylo si¢, przystaniane dawniej, wysokie i wypukle jej czoto. Przy twarzy, zmalatej od
wychudniecia, czoto to wygladato ogromne, a okrywat je r6j drobnych, gestych, w rézne kierunki
krzyzujacych si¢ zmarszczek. Zapadte oczy jej przypominaty okryte para zwierciadto; wazka lini¢ ust
bladych i §ci$nietych okrazat wyraz milczacego cierpienia. Twarz ta woskowa zottoscig swa
odbijata silnie od bieli poduszki, wzamian splecione r¢ce jej, delikatne, z siatka biekitnych zytek,
wydawaty si¢ bardzo biatemi na tle zottej kotdry.

Zrazu nie poznata mnie. Wzrok miata ostabiony, nadewszystko za$ nie spodziewata si¢
odwiedzin jakichkolwiek, potem z u§miechem wyciagneta ku mnie reke 1, usitujac jeszcze by¢
goscinng, chciata podniesc¢ sig, usigséé. Nie mogla jednak. Byta bardzo stabg i oddech miata krotki,
ciezki, gtosny. Lezac wiec, powiedziala mi, Ze zostaje tu juz od kilku miesigcy. Zbierato sig¢, zbierato
na t¢ dtuga chorobe przez lat kilka, az nakoniec zebrato si¢. Artretyzm spadt jej na ptuca, zapewne
dlatego, ze wiele chodzita po wietrze i stocie, a przy lekcyach musiata ciggle méwié. Zreszta, lekcyi
miata juz w ostatnich czasach coraz mniej. Zmuszong byta wzig¢ mieszkanie tansze, ktore byto
chtodniejszem jeszcze 1 wilgotniejszem od tamtego. Kiedy zachorowata, przez par¢ miesiecy lezata
w mieszkaniu swojem, ale potem... kuracya kosztowata bardzo drogo i dozoru nad nig akuratnego



mie¢ nie moglo... C6z? w szpitalu tym bardzo jest dobrze; lekarze dobrzy tu sg i troskliwi, dozor
dobry 1 wszystko na zagdanie. W dodatku, dobrzy ludzie wystarali si¢ o to, aby mogta leze¢ nie we
wspolnej sali, ale w osobnym pokoju. Ptacg nawet za to, ale c6z robi¢? Musi ona przyjmowacé ofiare
te 1 bardzo jest za nig wdzigczna.

Wszystko to méwita cicho, zwolna 1 z usmiechem; potem, spoczawszy minut pare, dodata:

— Tak to juz na $wiecie jest, pani moja! cztowiek ztozony jest z ducha i ciata 1 nie tylko
duchowe, ale i cielesne dolegliwo$ci mie¢ musi. I Zeby to tak zaraz umiera¢, jak tylko duch albo
ciato bardzo cierpie¢ zaczna, ale gdzie tam! Nim $mier¢ przyjdzie, wszystkiego do§wiadczy¢
trzeba... Taka juz jest sroga rzeczywisto$c...

Odpoczawszy nieco, wypytywac si¢ zaczeta: co tam na §wiecie stychac¢? co pisza w gazetach?
jakie nowe ksigzki wyszty? Czy w parlamencie angielskim odbyty si¢ juz narady nad dopuszczeniem
kobiet do wotowania? itp.

Odpowiedzi na pytania te stuchata prawie z chciwos$cia. Parg razy oczy jej zaptongty dawnym
ogniem, 1 u§miech szczery, prawie wesoty, okrazyt usta. Potem westchneta 1 utkwita wzrok w
kotyszace si¢ za oknem bezlistne szczyty topoli.

— Tak, tak! — szepneta — $wiat idzie sobie droga swoja, cho¢ ludzie, jak muchy, z drogi tej
znikaja... Chciatabym bardzo popatrzy¢ jeszcze na to wszystko... Mogtabym... wszakze tak bardzo
starg nie jestem...

Miata wtedy lat czterdzie$ci parg, — nie byta wigc juz mtoda; jednak, widywatam kobiety w
jej wieku tanczace na balach i inne, ktore w silnych ramionach kotysaty malutkie wnuki. Ona nie
mogla juz dnia tego méwi¢, ani stucha¢ wigcej. Po pétgodzinnej rozmowie zotte powieki jej opadly
bezsilnie na zagaste zrenice, rgce 1 wargi zacisngly sie¢ w niezmiernem wysileniu woli,
powstrzymujacej jeki.

Innego dnia, wchodzac do szpitalnego pokoju, znalaztam chorg wpdt siedzaca na t6zku, z mata,
otwartg szkatutka na kolanach. Tak byta pograzong w rozpatrywaniu przedmiotow, znajdujgcych si¢
w szkatulce, ze zrazu wejs$cia mego nie spostrzeghta. Ustyszawszy dopiero powitanie moje, podniosta
glowe 1 zwolna, nie $pieszac si¢, szkatutke zamkneta. Byta dnia tego troche silniejsza, lekarstwo
jakies$ ulge jej sprawilo. Po kwadransie rozmowy o tem, co na §wiecie stycha¢, z usmiechem rzekta:

— Widzg, ze spogladasz pani ciagle na szkatutke moja i pewnie ciekawa jestes, co si¢ w niej
znajduyje... Moze nawet myslisz sobie... ot chytra babina! uciutata sobie przez cate zycie petng
szkatutke pienigzkow, a teraz, na szpitalnem 16zku lezac, liczy je dla rozrywki i moze kupony od
bilecikéw odcina!

Mowiac to, $miata si¢ tak serdecznie, ze az potem zakaszlata si¢ gwattownie 1 przez minut kilka
lezata bez ruchu, z zamknigtemi oczyma, predko i chrapliwie oddychajac; podniosta potem ciezkie
powieki 1 omglonym wzrokiem dtugo na mnie patrzyta. Nie $§miata si¢ juz, ani uSmiechata; powoli i
tak cicho, ze zaledwie dostysze¢ ja mogtam, moéwic zaczeta:

— Owszem, z przyjemno$cia pokaze pani, co mam w tej szkatutce. Niema tam klejnotow ani
osobliwos$ci zadnych, tylko... s3 wszystkie moje pamiagtki...

Otworzyla szkatutke peing przedmiotow jakichs, w papiery 1 papierki pozawijanych. Rozwingta
papierek jeden i, pokazujac mi duzy lis¢ dgbowy, tak zeschty, ze prawie w proch rozsypujacy sige,
rzekla:

— Zerwalamto z drzewa, wyjezdzajac od panstwa Skierskich... pami¢tasz pani? z tego domu,
gdzie mi tak dobrze byto, gdzie tak wszystkich, wszystkich kochatam... Pod drzewem tem
siadywatam zwykle przez cate lato z uczennicami memi, z robota, z ksigzka... dobrze mi wtedy
byto... Myslatam, ze tam dtugo, dtugo bedg... Moze i zawsze. Kiedy juz trzeba byto odjezdzac,
wycatowatam drogie moje drzewo i 1i$¢ ten na pamigtke domu tego z sobg powioztam. Nazywam go



sobie zawsze lisciem wiary, bo wierzytam wtedy w serca ludzkie, w przywigzanie, wiernos¢... Ach!
jak wierzytam!...

Zwtoki, a raczej prochy »liscia wiary« starannie znowu owingwszy w papierek, rozwingta
drugi.

— A to, widzisz pani, pasemko wloséw mojej babuni... staruszki tej, ktdrej ostatnich lat ostoda
bytam i ktéra w chwili skonania tak czule mi¢ pobtogostawita... Biedna, kochana staruszka!
Nazywala mi¢ zawsze Antosig!

Tu drzace troche palce jej spotkaly sie¢ w szkatutce z przedmiotem, przed ukazaniem ktérego
zawahala si¢ chwile. Zdaje si¢, ze blady, zaledwie dostrzegalny rumieniec na mgnienie oka
zamigotal po$rdd zmarszczek jej czota. Nakoniec w palcach jej ukazata si¢ fotografia. Podajac mi ja,
szepneta: To on!

Spuscita wnet oczy 1 dlugo nie méwita.

Fotografia sptowiata, wpot zatarta, przedstawiata twarz mtodego mezczyzny ani pigkna, ani
brzydka, tak juz zreszta niewyrazng, ze nic z niej wyczyta¢ nie mozna byto. Gdy przypatrywatam si¢
jej, panna Antonina, nie podnoszac powiek, szepneta:

— Widzi pani, kazdy cztowiek na §wiecie ma sobie w przesztosci swej poemacik jakis. I ja go
mam. Byta to tylko chwila... iskra, czy r6za przeleciata mi przez drogg. Co$ pamigtam... jakie$§ ranki
letnie w picknym ogrodzie, jakie$ wieczory jesienne przy ogniu kominka... zdaje mi si¢, ze on mi¢
prawdziwie kochat. A moze i nie?... czy ja wiem... Znikngto!... 1 jakZe to dawno juz byto... dawno...
dawno!

— Czy widywata$ go pani potem?

— Nigdy; najczesciej ludzi, z ktorymi rozstawatam si¢, nie widywatam juz potem nigdy. I jej
takze juz nie widzialam...
Tu podata mi zeszyt, dziecigca reka zapisany. Byly to »wypracowania« owej najdrozszej

uczennicy jej.

— Co to bylo za dziecko! — zawotata 1, dzwignigta wracajacym jej dawnym zapatem, usiadia
na t6zku — byla to, pani moja, dziewczynka genialna! Jak ona wszystko rozumiata, jakim stylem juz
pisata, jakie szlachetne, wznioste uczucia napetniaty juz to dziecinne serce!

Splotta rece, wzniesione oczy jej ptonety.

— O pani moja! zeby mi kto powiedzial, zeby mi kto powiedzie¢ mogt, ze nauki moje zostawity
w dziecku tem $lad trwaty, ze ziarna, ktére w nie rzucalam, $wiat nie zdeptat i na cztery wiatry nie
rozniost... zeby mi kto powiedzial, Zze ona jest teraz kobietg rozumng 1 wzniostg... umartabym,
btogostawiac tego, ktoby mi wlat w usta t¢ krople stodyczy!...

Upadta na poduszki zmeczona, bezsilna, z dyszaca piersig.
— I nie odezwala si¢ juz ona do pani nigdy?
Odszepneta bardzo cicho:

— Nigdy. Przyrzekta pisywa¢ do mnie i, gdy doro$nie, wezwa¢ mi¢ do siebie, ale... dzieckiem
jeszcze byta... zapomniata.

Byto tam jeszcze w szkatutce tej kilka innych przedmiotow, starannie chowanych: spory zeszyt
notat i wyciagoéw z ksigzek najrozniejszej natury; dhugi spis tytutow dziel, przez cale zycie
przeczytanych, jako tez imion ich autorow, stowem, slady i pamigtki dtugoletniego, zarliwego
ksztatcenia sig.



Na wznak lezac, z przymknigtemi od zmgczenia oczyma, panna Antonina wynalazta w szkatutce
jeden jeszcze papierek, a gdy go rozwineta, zobaczytam maty kasek i troche okruch czarnego chleba.

— To z mego pokoiku... tego, w ktdérym pani bywatas. Lamatam si¢ tam z biednemi dzie¢mi
czarnym chlebem wiedzy mojej i moich dostatkow... Zmieniajac mieszkanie, wzigtam go troche na
pamiatke...

Potem przez dos$¢ dtugi szereg dni nastepnych, znajdowatam najczesciej panng Antoning
pograzong w rozpatrywaniu zawarto$ci swej szkatutki. Im stabsza byla i wigcej cierpiata, tem pilniej
1 nieustanniej przygladata si¢ przedmiotom, z papierkow odwijanym. Przestata juz zapytywac o to,
co na $wiecie stycha¢. Czesto zdawata si¢ zapomina¢ o obecno$ci moje;.

U ogromnego, nagiego okna z robotg siedzac, dlugie chwile przypatrywatam si¢ jej, gdy, nad
szkatutka swoja schylona, w wychudtych palcach trzymata okruchy debowego liscia albo pasmo
siwych wlosow, albo sptowiata, metng fotografie albo jeszcze jeden z uscielajacych dno szkatutki
zeszytow 1, wlepiajac w nie oczy, poruszata zwolna spieczonemi wargami, jakby wiodta z niemi
tajemnicze, czute niekiedy, a niekiedy gorzkie i gniewne rozmowy.

Raz, po dtugiem wpatrywaniu si¢ w jeden z zeszytoéw, zywym ruchem podniosta gtowe i, po
dawnemu piesc¢ Sciskajac, zawotata:

— Zeby mi kto powiedzial, po co ja te strategie i filozofie niemiecka studyowatam! Siwieé¢
zaczetam... prawde powiadam, pani moja, ze nad tg strategig i nad tg filozofig siwie¢ zaczgtam.

Mimowoli usmiechnetam si¢. Spostrzegta to; gniewnie wstrzasneta gtowa.

— Smiejesz si¢ pani — sarkneta — przepraszam, ale wcale niema z czego. Kiedy kto gwiazde
wiedzy ukocha i dazy¢ do niej pragnie, a drogi prostej nie zna, omackiem idzie... ludzi to Smieszy,
zapewne; ale tym, co sobie Iby o §ciang rozbijaja, wcale nie wesoto... Oho! gdybym si¢ ja drugi raz
na §wiat urodzita, albo gdybym corki miata...

Innego dnia, po calej godzinie rozpatrywania si¢ w pamigtkach swoich, podniosta na mnie
wzrok tagodny i pelen wyrazu prosby.

— Pani moja droga — rzekta — jezeli ja z choroby tej umre, badz tak taskawg i spal wszystko,
co w tej szkatutce... Po co si¢ to ma po szpitalnym Smietniku ciggac...

Nawznak lezgc, omglonym, zadumanym wzrokiem zwolna §cigata chwiejace si¢ w mgle
jesiennej szczyty ogrodowych topoli; potem rzekta jeszcze:

— W ogien i koniec. Spali si¢ to, i $ladu po mnie na ziemi tej nie zostanie...

Tu, jakby wstrzas$nigta brzmieniem wyrazow wtasnych, uczynita ruch zywy; tokciem sparta o
poduszke, wpdt podniosta si¢ 1 predko, cigzko dyszac, zawotata:

— Czyz naprawde¢ zadnego, zadnego $ladu nie zostanie?

W oczach jej, nagle rozpromienionych, malowato si¢ niespokojne, gwaltowne, rozpaczliwe
prawie pytanie. Pytaniem tem drgczyla si¢ ciagle przez kilka dni nast¢pnych.

— Bo, jezeli nic, nic nie zostanie... to po c6z byto... to jakiz sens...
Potem z rozwagg 1 tagodnie méwita:

— A moze i zostanie coS... moze w tych matych glowach i sercach zostato z nauk moich cho¢
trochg. Z catej sity pragnetam... staratam sig¢... zresztg chocby i to, ze czyta je nauczytam...

Dreczac si¢ tak 1 pocieszajac z kolei, stabta coraz bardziej. Dolna czg$¢ jej twarzy wydawata
si¢ coraz mniejsza, a czoto coraz ogromniejszem i wypuklejszem. Po kilku dniach przestata juz
troszczy¢ si¢ 1 o pozostawienie §ladow swych na ziemi, przynajmniej nie mowita juz o tem. Catkiem



prawie mowic przestala i lezata nieruchomo, czasem jeszcze tylko rozwijajac ktory z papierkow i na
zawartos$¢ jego zwracajac wzrok, mdlejacy w ostabieniu, albo rozptomieniony gorgczka. Zapytatam
ja raz, czy bardzo cierpi. Z cieniem dawnej patetycznosci odpowiedziata:

— Czarne noce o tem wiedzg, a pewnie opowiadac¢ tego nikomu nie beda.
Po chwili do siebie samej szepneta:

— Gdybym miata corki...

Zaczelam mowic jej, ze przeciez pomi¢dzy ludzmi...

— Tak, tak — podchwycita — zapewne! Ludzie byli dla mnie zawsze wigcej dobrzy, niz zli. Ot
1 kiedy zachorowatam, przywiezli mi¢ tu w wygodnym powozie, najeli osobny pokoik, z poczatku
odwiedzali nawet czasem... potem przestali odwiedza¢, bo kazdy ma swoje zajecia, stosunki...
bardzo wdzig¢czng jestem za wszystko... ale te wielkie przyjaznie 1 przywigzania pomi¢dzy obcymi...
to tylko w powiesciach...

Dnia pewnego znalaztam jg tak juz staba, Ze, lezac, oddycha¢ nie mogta. Utozono jej za plecami
tyle poduszek, aby utrzymywata si¢ w postawie siedzace;.

Na kolanach jej stata otwarta szkatutka.
Gdy usiadtam przy t6zku, nie poruszajac gtlowa, bardzo powoli wzrok na mnie zwrocita.

— Wiesz pani — szepneta — znowu doswiadczam uczucia takiego, jakgdybym wracata z
dhugiej, dtugiej podrozy... Dwadziescia sze$¢ lat podrozowatam i ani jednego dnia swobodnie po
Swiecie nie buyjatam... I coz...

Znowu nie dokonczyta, ale rece jej, podobne do rak szkieletu, nad otwartg szkatutkg rozwarte 1
drzace, zdawaty si¢ zapytywac: co w podrdzy tej pozostawila i co z niej przywiozta?...

Marzy mi si¢ nieraz, ze kedys, w niewidzialnej strefie duchowych dziejéw ludzkosci, istnieje
mglawica jaka$ ogromna i niezglgbiona, ztozona z dusz, ktore zycie dostalo w postaci paka pigknego
kwiatu, a wypuscito z swych obje¢ poszarpane 1 zmigte. Duszo zmeczona, nie wynagrodzona, le¢ w
t¢ wymarzong mglawice, moze ona kiedys$ utworzy Swiat nowy i lepszy...

KONIEC.

[The end of Panna Antonina by Eliza Orzeszkowa]
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