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AVERTISSEMENT DU TRADUCTEUR

Le titre du roman espagnol est «La tierra de todos» (La terre de tous), mais pour les éditions en langue anglaise,
réecemment publiées a New-York et a Londres, les traducteurs ont choisi le titre: «The Temptress» (La Tentatrice). Cet
exemple a été suivi par d'autres traducteurs étrangers et nous avons cru devoir adopter le méme titre pour la version
francaise.

«La Tentatrice», ['avant-dernier roman de Blasco Ibariez, publiée en Espagne en 1922, connait actuellement, dans
les pays de langue anglaise, un prodigieux succes. C'est l'ceuvre la plus personnelle de l'illustre écrivain espagnol,
car on y trouve un reflet de sa vie aventureuse dans les solitudes sud-américaines. Le lecteur frangais n'ignore pas
que Blasco Ibariez, romancier universellement célébre, fut aussi un homme d'action, un bdtisseur de villes, animé de
toute la flamme créatrice des anciens conquistadors(l],



C'est apres avoir volontairement mené la dure et courageuse existence des défricheurs de terres vierges que le
grand romancier écrivit cette ceuvre vigoureuse. Scenes et personnages y sont décrits avec un saisissant relief par un
des plus puissants conteurs de ce temps.

JEAN CARAYON.



LA TENTATRICE

I

Comme il faisait tous les matins, le marquis de Torrebianca sortit tard de sa chambre et montra quelque inquiétude a
la vue du plateau d'argent chargé de lettres et de journaux que son domestique avait laissé sur la table de la bibliotheque.

Si les timbres des enveloppes étaient étrangers, il se rassérénait comme apres un péril esquivé. Si les lettres venaient
de l'intérieur de Paris, il frongait le sourcil et se préparait a mainte amertume, a mainte humiliation. D'ailleurs, I'en-téte
de plus d'une lui rappelait le nom de créanciers tenaces et laissait deviner d'avance leur contenu.

Sa femme, la «belle Héléne», comme on 1'appelait, pour sa beauté réelle, mais si longtemps maintenue, qu'au dire de
ses bonnes amies elle entrait déja dans I'histoire, recevait de telles lettres sans beaucoup s'émouvoir, et paraissait a
l'aise depuis toujours parmi les dettes en retard et les rappels pressants. Pour lui, il se faisait de I'honneur une idée plus
vieillote et pensait qu'il est bon de ne pas s'endetter ou du moins, si 1'ony est forcé, de payer ses dettes.

Ce matin 1, il y avait peu de lettres de Paris: une d'elles venait de la maison qui avait vendu a la marquise sa dernicre
automobile, payable en dix versements, et n'en avait encore recu que deux; d'autres avaient été écrites par des
fournisseurs (toujours de la marquise) établis aux alentours de la place Vendome, et par divers commercants plus
modestes qui livraient a crédit les articles nécessaires a la vie large et confortable du ménage et de ses domestiques.

Ces derniers auraient été¢ bien fondés d'adresser a leur maitre des réclamations identiques, mais ils se fiaient a
I'habileté mondaine de madame, qui saurait bien un jour s'établir sur des positions solides; ils affectaient seulement,
pour montrer leur mécontentement, plus de raideur et de componction dans leur service.

Bien souvent Torrebianca, aprés avoir lu son courrier, regardait autour de lui avec étonnement. Sa femme donnait des
fetes et assistait aux plus célébres réunions de Paris; ils occupaient, avenue Henri-Martin, le second étage d'un élégant
hotel; devant leur porte attendait une belle automobile; ils avaient cinq domestiques... Il n'arrivait pas a comprendre en
vertu de quelles lois mystérieuses et par quels invraisemblables miracles d'équilibre ils pouvaient soutenir ce luxe
tandis que chaque jour les dettes s'accumulaient et que leur coliteuse existence exigeait des sommes toujours croissantes.
L'argent qu'il apportait disparaissait comme un ruisseau dans le sable. Mais la «belle Héléne» trouvait logique et
correcte cette manicre de vivre, et semblait croire que tous leurs amis agissaient comme eux.

Torrebianca fut tout heureux de trouver parmi les lettres des créanciers et les cartes d'invitation une enveloppe portant
le timbre italien.

—C(C'est de maman, dit-il a voix basse.

Il commenga de lire, et un sourire parut éclairer son visage. La lettre pourtant était mélancolique et s'achevait sur des
plaintes douces et résignées, de véritables plaintes de mere.

Il revoyait en lisant le vieux palais des Torrebianca, la-bas en Toscane: un édifice énorme et délabré, entouré de
jardins. Les salles pavées de marbres multicolores avaient des plafonds ornés de fresques mythologiques, mais sur les
murs nus, d'une paleur poussiéreuse, se voyait seulement la trace des tableaux fameux qui les avaient ornés en d'autres
temps, avant d'étre vendus aux antiquaires de Florence.

Le pere de Torrebianca, quand il ne lui resta plus de tableaux ni de statues a vendre, avait puisé dans les archives de
sa maison; il avait mis en vente des autographes de Machiavel, de Michel Ange et d'autres florentins illustres qui avaient
jadis échangé des lettres avec les grands personnages de sa famille.



Au dehors, des jardins trois fois séculaires s'étendaient au pied des vastes perrons de marbre dont les balustrades
croulaient sous le poids des rosiers noueux. Les degrés avaient pris la teinte de 1'os et s'étaient désunis sous la poussée
des plantes parasites.

Dans les avenues, des buis ancestraux, taillés en forme d'épaisses murailles et d'arcs de triomphe profonds,
évoquaient les ruines noircies par l'incendie d'une métropole détruite. Ces jardins, dont nul ne prenait soin depuis bien
des années, revétaient peu a peu l'aspect d'une forét en fleurs. Sous le pas des rares visiteurs, ils résonnaient d'échos
mélancoliques et on voyait alors s'élancer des oiseaux comme des fléches, s'épandre sur les branches des essaims
d'insectes et courir des reptiles parmi les troncs.

La meére du marquis, vétue comme une paysanne et sans autre compagnie qu'une fillette du pays, passait sa vie parmi
ces salles et ces jardins, en songeant au fils absent, pour qui elle cherchait a se procurer de I'argent par des expédients
nouveaux.

Seuls lui rendaient visite les antiquaires qui lui achetaient, un a un, les derniers vestiges d'une splendeur que ses
prédécesseurs avaient déja largement mise a profit. Elle avait toujours quelques milliers de lire a envoyer au dernier
Torrebianca qui, croyait-elle, occupait dans la société de Londres, de Paris, de toutes les grandes villes de la terre une
place digne de son nom. Et, stire que la fortune si favorable aux premiers Torrebianca finirait par sourire a son fils, elle
se contentait d'une nourriture frugale, qu'elle mangeait sur une petite table de bois blanc dressée a méme le pavé de
marbre d'un salon ou il ne restait plus rien a prendre.

Emu a la lecture de la lettre, le marquis murmura plusieurs fois le méme mot «Maman... Maman.»

«Je ne sais plus que trouver apres le dernier envoi que je t'ai fait. Si tu voyais maintenant, Frédéric, la maison ou tu es
né¢! Personne ne veut en donner le vingtieme de sa valeur; en attendant qu'un étranger se décide a l'acheter, je suis préte a
vendre le dallage et les plafonds qui seuls ont quelque prix pour te venir en aide et pour sauvegarder 1'honneur de notre
nom. J'ai besoin de peu de choses pour vivre et je m'imposerai s'il le faut de nouvelles privations; mais, ne pourriez-
vous, Héleéne et toi, restreindre vos dépenses, sans pour cela abandonner le rang auquel a droit celle que tu as épousée?
Ta femme, qui est si riche, ne peut-elle supporter une partie de ton train de maison?...»

Le marquis s'arréta de lire. Les plaintes si simples de la pauvre femme et 1'illusion ou elle vivait lui faisaient mal; il
en souffrait comme d'un remords. Elle croyait Héléne riche! Elle s'imaginait qu'il pouvait imposer a sa femme une vie
d'ordre et d'économie comme il avait essayé tant de fois de le faire dans les débuts de leur vie conjugale!

L'entrée d'Hélene coupa court a ses réflexions. 1l était plus de onze heures; elle allait faire sa promenade quotidienne,
avenue du Bois, pour y saluer les gens de sa connaissance et étre saluée a son tour.

Elle arriva, vétue avec une €légance un peu indiscréte et prétentieuse qui s'harmonisait assez bien avec son genre de
beauté. Elle était grande et parvenait a rester mince grace a une lutte continuelle contre I'envahissement de la graisse, et
a des jetines fréquents. Elle avait entre trente et quarante ans; mais elle devait aux mille soins préservateurs que
comporte l'existence moderne cette troisieme jeunesse qui, dans les grandes villes, prolonge la brillante saison de la
femme.

Torrebianca ne voyait ses défauts que lorsqu'il vivait loin d'elle. Quand il la revoyait, le sentiment d'admiration qui
s'emparait de lui, lui faisait accepter toutes ses exigences. Il regut sa femme avec un sourire; Héleéne sourit elle aussi.
Puis elle lui passa les bras autour du cou et I'embrassa: elle parlait avec un zézaiement enfantin qui annongait toujours a
son mari quelque demande nouvelle; pourtant cet accent puéril avait chaque fois le pouvoir de le troubler profondément
et d'annuler sa volonté.

—Bonjour, mon coco... Je me suis levée plus tard ayjourd'hui; j'ai quelques visites a faire avant d'aller au Bois, mais
je n'ai pas voulu partir sans dire bonjour a mon petit mari ador€... Encore un baiser, et je pars.

Le marquis se laissa caresser et sourit avec 1'expression reconnaissante d'un bon chien fidéle. Héléne enfin se sépara
de son mari; mais avant de sortir de la bibliothéque elle fit mine de se rappeler une chose sans importance et s'arréta
pour dire:

—As-tu de 1'argent?

Torrebianca cessa de sourire et son regard eut I'air de demander:



—Quelle somme désires-tu?
—Peu de chose. Huit mille francs a peu pres.

Une modiste de la rue de la Paix lui montrait moins de respect pour cette dette qui ne datait guére que de trois ans et
l'avait menacée d'une plainte en justice. Voyant son mari accueillir avec une expression consternée cette demande, elle
perdit le sourire puéril qui écartait Iégérement ses joues; mais elle gardait son accent de fillette pour gémir d'un ton
doucereux:

—Frédéric, tu dis que tu m'aimes, et tu me refuses cette petite somme?

Le marquis indiqua du geste qu'il ne pouvait rien lui donner et lui montra les lettres de créanciers qui s'amoncelaient
dans le plateau d'argent.

Elle eut un nouveau sourire, cruel cette fois.

—Je pourrais te montrer, dit-elle, bien des papiers pareils a ceux-1a... mais tu es un homme, et les hommes doivent
apporter beaucoup d'argent au foyer pour que leur petite femme ne soit pas malheureuse. Comment pourrai-je payer mes
dettes si tu ne m'aides pas?

Torrebianca la regarda, stupéfait.
—Que d'argent, que d'argent je t'ai donné! mais tout ce qui passe par tes mains s'évanouit en fumée.
Hélene, irritée, répondit d'une voix dure:

—Voudrais-tu qu'une femme chic, et pas trop laide, a ce qu'on dit, menat une vie médiocre? Quand on peut
s'enorgueillir d'avoir une femme comme moi, il faut savoir gagner des millions.

Le marquis fut blessé par ces derniéres paroles; Héléne s'en rendit compte, et changeant aussitot d'attitude elle
s'approcha et lui mit les mains sur les épaules.

—Pourquoi n'écris-tu pas a la vieille? Elle pourra peut-étre nous procurer cet argent en vendant quelque antiquaille
de la baraque de tes péres.

Ce ton irrespectueux accrut le mécontentement du mari.

—~Cette vieille est ma mere, et tu dois parler d'elle avec tout le respect qu'elle mérite. Quant a I'argent, tu sais bien
que la pauvre femme n'en peut plus envoyer.

Hélene regarda son époux avec quelque mépris et dit a voix basse comme en se parlant, a elle-méme:

—Cela m'apprendra a ne plus m'amouracher de pauvres diables... Je le chercherai, cet argent, puisque tu es incapable
de me le donner.

Pendant qu'elle parlait ainsi il passa sur son visage une expression si mauvaise que son mari fronga le sourcil et quitta
son fauteuil.

—Prends garde a ce que tu dis... Je veux que tu m'expliques ces paroles.
Mais il dut se taire; elle avait changé complétement son visage, elle éclata d'un rire d'enfant et frappa des mains.
—Voila mon coco en colere! 1l a pensé du mal de sa femme! Mais tu sais bien que je n'aime que toi!

Puis elle le prit dans ses bras et le couvrit de baisers, malgré la résistance qu'il essayait d'opposer a ces caresses. Il
se rendit a la fin et reprit son attitude d'amoureux soumis.

Hélene le menagait gentiment du doigt.
—Allons, souriez un peu; ne soyez plus méchant! Vraiment, tu ne peux pas me donner cet argent?

Torrebianca eut un geste négatif, mais il semblait cette fois honteux de son impuissance.



—Va, je ne t'en aimerai pas moins, continua-t-elle. Mes créanciers attendront. Je me tirerai bien d'affaire comme je
I'ai fait tant de fois. Adieu, Frédéric.

Elle recula vers la porte en lui envoyant des baisers tant qu'elle n'eut pas soulevé le rideau.

Mais, dés qu'elle elit passé la portiere, sa joie puérile et son sourire disparurent instantanément. Un éclair de férocité
traversa ses yeux; ses 1évres eurent une moue méprisante.

Le mari, resté seul, perdait en méme temps 1'éphémere bonheur que lui avaient donné les caresses d'Héléne. Il regarda
les lettres des créanciers, celle de sa mere, puis revint a son fauteuil pour s'accouder sur la table, le front dans sa main.
Brusquement toutes les inquiétudes de sa vie présente semblaient étre retombées sur lui pour l'accabler.

Torrebianca se tournait toujours, en de pareils moments, vers les souvenirs de sa premicre jeunesse, dans I'espoir d'y
trouver quelque remede a son chagrin. Il avait connu la plus belle époque de sa vie autour de sa vingtieme année, alors
qu'il étudiait a I'école d'ingénieurs de Liége. Afin de rendre a sa famille par son propre effort une splendeur depuis
longtemps perdue il avait choisi une carriere moderne. Il se lancerait a travers le monde et gagnerait de I'argent comme
ses lointains ancétres. Les Torrebianca, avant que le roi leur eut donné la noblesse avec le titre de marquis, avaient ét¢
marchands a Florence, comme les Médicis, et avaient conquis leur fortune sur les routes de I'Orient. Lui voulut étre
ingénieur, avec tous les jeunes gens de sa génération, qui souhaitaient de faire une Italie grande par I'industrie comme
aux siecles passés elle avait ét€ glorieuse par les arts.

Parmi les souvenirs de sa vie d'étudiant a Liége il retrouvait d'abord 1'image de Manuel Robledo, un compagnon
d'études qui partageait son logement; c'était un Espagnol de caractére jovial et capable d'affronter avec une calme
énergie les problémes de 1'existence quotidienne. Il avait ét€ pour lui pendant plusieurs années un frére ainé. C'est pour
cela peut-€tre que dans les moments difficiles Torrebianca pensait toujours a cet ami.

L'intrépide, le bon Robledo!... Les passions de 1'amour ne lui 6taient jamais sa forte placidité d'homme bien équilibré.
Durant sa jeunesse il avait aimé par-dessus tout la bonne table et la guitare.

Torrebianca, facilement épris, avait toujours une liaison avec quelque Liégeoise, et Robledo, pour lui tenir
compagnie, consentait a feindre un violent amour pour une amie de la jeune personne. En réalité, pendant les parties de
campagne qu'ils offraient aux dames, Robledo s'inquiétait beaucoup plus des préparatifs culinaires que de contenter le
cceur plus ou moins tendre de sa compagne de hasard.

Au travers de cette exubérante gaieté matérialiste, Torrebianca avait su discerner un certain fond romantique dont
Robledo se cachait comme d'un défaut honteux. Peut-Etre avait-il laissé dans son lointain pays le souvenir d'un amour
malheureux. Souvent, le soir, le Florentin, étendu sur son lit dans la chambre commune, entendait Robledo qui
doucement faisait gémir sa guitare et murmurait tout bas quelque chanson d'amour de sa patrie.

Leurs études terminées, ils s'étaient dit adieu avec 1'espoir de se retrouver 1'année suivante; mais ils ne s'étaient
jamais revus. Torrebianca était resté en Europe et Robledo depuis bien des années parcourait I' Amérique du Sud. 1l était
toyjours ingénieur sans doute, mais il se pliait aux plus extraordinaires métamorphoses, comme s'il elit senti revivre
dans son ame d'Espagnol l'inquiétude aventureuse des anciens conquistadors.

De loin en loin il envoyait une lettre, ou il parlait du passé plus que du présent; mais, malgré cette réserve,
Torrebianca avait vaguement 1'idée que son ami était devenu général dans une petite république de I'Amérique centrale.

Sa derniere lettre datait de deux ans.

11 travaillait a cette époque en Argentine, lassé de courir 'aventure dans des pays continuellement secoués par les
révolutions. Il était tout simplement ingénieur au service de 1'Etat ou d'entreprises particuliéres et il construisait des
chemins de fer et des canaux. Dans 1'orgueil de diriger la marche de la colonisation a travers le désert, il supportait
allégrement les privations que lui imposait sa dure existence.

Torrebianca conservait parmi ses papiers un portrait envoyé par Robledo; on y voyait 1'Espagnol a cheval, couvert
d'un ponchol?] et coiffé d'un casque blanc. A I'arriére plan, des métis étaient occupés a planter des jalons munis de
banderoles dans une plaine d'aspect sauvage qui pour la premiere fois allait sentir les atteintes de la civilisation
matérielle.



A 1'époque ou il avait regu ce portrait, Robledo avait a peu prés trente-sept ans; le méme age que lui. Il approchait
maintenant de la quarantaine, mais a en juger d'apres la photographie il avait meilleure mine que Torrebianca. Sa vie
aventureuse dans de lointains pays ne 1'avait pas vieilli. Il semblait plus gros encore que dans sa jeunesse, mais son
visage laissait voir le contentement serein que donne un parfait équilibre physique.

Torrebianca, de taille moyenne, plutot petit que grand, mince et sec, avait conservé une espece d'agilité nerveuse
grace a la pratique des sports, en particulier de 1'escrime qu'il avait toujours aimée a la passion; mais son visage
décelait une vieillesse prématurée. Les rides s'y montraient nombreuses, il avait un pli de fatigue au-dessus des
paupieres; ses tempes blanchies contrastaient avec le sommet de sa téte, resté noir. Les commissures de la bouche
s'abaissaient, désabusées, sous la moustache taillée au ras des lévres, en une moue qui semblait révéler l'affaiblissement
de sa volonté.

Cette différence physique entre lui-méme et Robledo le portait & considérer toujours son camarade comme un
protecteur, qui saurait le guider aujourd'hui de méme que dans sa jeunesse.

Lorsque, ce matin-1a, 1'image de I'Espagnol surgit dans sa mémoire il pensa, comme chaque fois: «S'il était seulement
pres de moi; il saurait m'infuser son énergie d’homme vraiment fort.»

Il demeura pensif, puis, quelques minutes apres, 1'entrée de son valet de chambre dans la piece lui fit lever la téte.

Il s'effor¢a de dissimuler I'inquiétude qui le saisit lorsqu'il apprit qu'une personne demandait a le voir et refusait de
donner son nom. Peut-&tre un créancier de sa femme essayait-il de ce moyen pour pénétrer jusqu'a lui.

—II a l'air étranger, ajouta le domestique, et il affirme qu'il est de la famille de monsieur le marquis.

Torrebianca eut un pressentiment, mais il sourit immédiatement de sa naiveté. Cet inconnu, n'était-ce pas son
camarade Robledo qui se présentait avec l'invraisemblable opportunité d'un héros de comédie? Mais il était absurde de
penser que Robledo, habitant I'autre coté¢ de la planéte, se trouvat 1a, prét a surgir, comme un acteur dans la coulisse.
Non, de pareilles coincidences ne se présentent pas dans la vie. On ne voit cela qu'au théatre ou dans les livres.

D'un geste énergique, il manifesta la ferme volonté de ne pas recevoir I'inconnu; mais au méme instant la tenture se
soulevait et un homme entrait avec un sans géne qui scandalisa le valet de chambre.

L'intrus, fatigué de faire antichambre, avait audacieusement pénétré dans la picce la plus proche.

Le marquis était d'un caractére facilement irritable; outré de cette irruption, il s'avanca d'un air menagant. Mais
I'homme qui riait de sa propre audace leva les bras au ciel en apercevant Torrebianca et s'écria:

—Je parie que tu ne me reconnais pas. Qui suis-je?

Le marquis le regarda fixement et ne put le reconnaitre. Puis ses yeux exprimérent graduellement 1'hésitation et une
conviction nouvelle. Il avait la peau brunie par les morsures du soleil et du froid, des moustaches courtes et sur toutes
ses photographies Robledo portait la barbe... Mais tout a coup il retrouva dans les yeux de I'homme une expression qu'il
se souvenait avoir souvent observée dans sa jeunesse. De plus, cette haute taille... ce sourire... ce corps robuste...

—Robledo! dit-il enfin.
Et les deux amis s'embrassérent.
Le domestique, se sentant de trop, disparut et, un moment apres, ils étaient assis et fumaient.

IIs échangeaient d'affectueux regards et s'arrétaient parfois de parler pour se serrer les mains ou se frapper les genoux
de claques vigoureuses.

Aprées tant d'années de séparation, le marquis se montra plus curieux que le nouveau venu.
—Tu es venu pour longtemps a Paris? demanda-t-il a Robledo.
—Pour quelques mois seulement.

Aprées avoir forcé pendant dix ans le mystére des déserts américains, rompu et pénétré leur virginité aussi vieille que



la planéte en y lancant des voies ferrées, des routes et des canaux, il avait besoin d'un «bain de civilisation».

—Je suis venu voir, ajouta-t-il, si les restaurants de Paris sont restés dignes de leur vieux renom et si les vins de ce
pays ne sont pas moins bons qu'autrefois. Ici seulement on peut manger du brie frais, et depuis des années j'ai envie de
ce fromage-1a.

Le marquis se mit a rire. Faire une traversée de trois mille lieues pour manger et boire a Paris!... Robledo n'avait pas
changé. Puis il lui demanda avec sollicitude:

—Es-turiche?

—Toujours pauvre, répondit I'ingénieur. Mais je suis seul au monde, je n'ai pas de femme, le plus cotliteux des luxes;
aussi pourrai-je mener pendant quelques mois la vie d'un grand millionnaire yankee. Je dispose des économies que j'ai
pu faire pendant des années de travail, l1a-bas, dans ce désert ou 1'on dépense peu.

Robledo regarda autour de lui et il eut des gestes admiratifs en considérant le luxueux mobilier de la piece.
—Tues riche, toi, a ce que je vois.
Un sourire énigmatique fut la réponse du marquis. Puis les paroles de son ami parurent éveiller sa tristesse.

—Parle-moi de ta vie, continua Robledo. Tu as regu de mes nouvelles, mais je n'ai pas eu grand'chose de toi.
Beaucoup de tes lettres ont dii se perdre, et ce n'est pas étonnant, car jusqu'a ces derniéres années, j'ai erré d'un endroit a
l'autre, sans jamais prendre racine. Cependant j'ai eu quelques renseignements sur ta vie. Tu es marié, je crois?

Torrebianca fit un geste affirmatif et dit avec gravité:

—Je me suis marié¢ avec une dame russe, veuve d'un haut fonctionnaire de la cour du tsar... je 1'ai connue a Londres.
Je 'avais rencontrée souvent dans des réunions aristocratiques ou dans des chateaux ou nous avions été invités. Brefje
1'ai épousée et nous avons vécu depuis lors une existence assez brillante mais fort cotiteuse.

11 se tut un moment, comme pour discerner 1'effet que produisait sur Robledo ce résumé de sa vie. Mais I'Espagnol
demeura silencieux; il voulait en savoir davantage.

—Toi, tu ménes une existence d'homme primitif et tu as la chance d'ignorer ce que colite une vie comme la notre... J'ai
da travailler beaucoup pour ne pas couler a pic... et méme en travaillant!... Ma pauvre mére me vient en aide avec les
maigres ressources qu'elle peut tirer des ruines de notre maison.

Mais Torrebianca parut se repentir du ton douloureux de ses paroles. Un optimisme qu'il efit trouvé absurde une demi-
heure auparavant lui rendait le sourire de la confiance.

—En réalité, je n'ai pas a me plaindre, car j'ai un puissant appui. Le banquier Fontenoy est notre ami. Tu as peut-tre
entendu parler de lui. Il traite des affaires dans les cinq parties du monde.

Robledo secoua la téte. Non, il n'avait jamais entendu prononcer ce nom-la.

—C'est un vieil ami de la famille de ma femme. Grace a Fontenoy je suis directeur de nombreuses exploitations en
cours dans des pays lointains, et cela me rapporte un traitement respectable; avec tant d'argent, je me serais cru riche
autrefois.

Robledo éprouvait une curiosité toute professionnelle. «Des exploitations en cours dans les pays lointains?»

L'ingénieur voulait savoir, et il pressa son ami de questions nettes. Mais Torrebianca commenga de montrer dans ses
réponses une inquiétude. Il balbutiait et son visage, ordinairement d'une paleur verdatre, rougissait légerement.

—~Ce sont des affaires en Asie et en Afrique: des mines d'or... des mines d'autres métaux... un chemin de fer en
Chine... une compagnie de navigation destinée a transporter le produit des rizieres du Tonkin... en réalité je n'ai pas
¢tudié directement toutes ces entreprises; je n'ai jamais eu le temps de faire le voyage. D'ailleurs, je ne peux pas vivre
loin de ma femme. Mais Fontenoy qui est un grand cerveau a tout visité et j'ai en lui une confiance absolue. Je ne fais en
somme qu'apposer ma signature pour tranquilliser les actionnaires sur les rapports des personnes compétentes qu'il
envoie la-bas.



L'Espagnol ne put s'empécher de laisser paraitre dans ses yeux un certain étonnement en entendant ces paroles.

Son ami s'en rendit compte et voulut changer le cours de la conversation. 1l parla de sa femme avec une espéce
d'orgueil. Il semblait considérer qu'il avait remporté le plus grand triomphe de son existence, le jour ou elle avait
consenti a accepter sa main.

Il reconnaissait qu'Héléne exercait un grand pouvoir de séduction sur tout ce qui les entourait. Mais comme il n'avait
jamais eu le moindre doute au sujet de sa fidélité conjugale, il était fier de marcher humblement derricre elle, presque
perdu dans le sillage que tragait sa marche triomphale.

En réalité, si on lui procurait des occupations généreusement rétribuées, si on l'invitait, si on le recevait partout avec
plaisir il le devait uniquement a son titre d'époux de «la belle Héléney.

—Tula verras bientot... car tu restes a déjeuner avec nous. Ne dis pas non. J'ai des vins excellents et puisque tu es
venu des antipodes pour manger du fromage de Brie, tu en auras a en mourir d'indigestion.

Et aussitot, il abandonna son accent 1éger pour dire d'une voix émue:

—Tu ne peux pas savoir a quel point je suis heureux de te faire connaitre ma femme. Je ne te parle pas de sa beauté,
on l'appelle «la belle Héléne»; mais elle a mieux que sa beauté. J'aime plus encore son caractere gai, presque enfantin.
Elle a parfois des caprices et il lui faut beaucoup d'argent pour vivre; mais quelle femme ne ferait de méme!... Je crois
qu'elle sera heureuse aussi de te connaitre... Je lui ai si souvent parlé de mon ami Robledo.

I

La marquise de Torrebianca trouva «tres intéressant» I'ami de son mari.

Elle était rentrée chez elle de fort bonne humeur et semblait avoir oubli¢ les soucis que lui causait tout a 1'heure son
manque d'argent; sans doute avait-elle trouvé le moyen de payer son créancier ou de le faire patienter.

Pendant le dé¢jeuner, Robledo dut beaucoup parler pour répondre a ses questions et satisfaire la curiosité¢ véhémente
que semblaient lui inspirer tous les épisodes de sa vie.

Elle eut un geste de doute en apprenant que 1'ingénieur n'était pas riche. Il était pour elle invraisemblable qu'un
habitant de ' Amérique, du Nord ou du Sud, ne possédat pas des millions. Elle jugeait par réflexe comme la plupart des
Européens, et elle aurait eu besoin de raisonner pour se convaincre que dans le nouveau monde, comme partout ailleurs,
il pouvait se trouver des pauvres.

—Je suis encore pauvre, continua Robledo; mais j'essaierai de mourir dans la peau d'un millionnaire, ne serait-ce que
pour ne pas Oter leurs illusions a ceux qui croient encore que quiconque part pour I'Amérique doit y gagner une grosse
fortune pour la laisser en héritage a ses neveux d'Europe.

I en vint a parler des travaux qu'il avait entrepris en Patagonie.

Las de travailler pour les autres, il s'était associé avec un jeune Américain du Nord et avait commencé la colonisation
de quelques milliers d'hectares prés du Rio Negro. Il avait engagé dans cette affaire ses économies, celles de son
compagnon et d'importantes sommes prétées par des banquiers de Buenos-Ayres; mais il considérait 1'opération comme
stire et trés rémunératrice.

Il s'agissait d'irriguer par un systeme de canaux des terres désertes et incultes qu'il avait acquises a vil prix. Depuis
quelques années le gouvernement argentin avait commencé de grands travaux pour capter une partie des eaux du Rio
Negro. Comme ingénieur, il avait pris part a cette difficile opération; ensuite, il avait donné sa démission pour s'établir
colon, et acheter des terres comprises dans la future zone d'irrigation.



—C'est l'affaire de quelques années, de quelques mois peut-étre, ajouta-t-il. Il suffit que le fleuve veuille bien étre
assez aimable pour se laisser jeter une digue en travers du ventre et n'aille pas se permettre une crue extraordinaire, une
de ces convulsions si fréquentes 1a-bas, qui détruisent en quelques heures le travail de plusieurs années. En attendant,
nous construisons le plus économiquement possible, mon associé et moi, les canaux secondaires et toutes les artéres qui
doivent féconder nos terrains stériles. Le jour ou la digue sera terminée, ou 1'eau pénétrera jusqu'a nos terres...

Robledo s'arréta et sourit avec modestie.

—Ce jour-la, continua-t-il, je serai millionnaire a 1'américaine; qui peut prévoir le chiffre de ma fortune? Une lieue de
terre irriguée vaut des millions... et je suis propriétaire de plusieurs lieues.

La belle Héléne I'écoutait avec un ardent intérét. Robledo fut troublé par la lueur d'admiration qui passait a ce moment
dans ses pupilles vertes aux reflets d'or, et il se hata d'ajouter:

—DMais cette fortune peut aussi se faire longtemps attendre! Peut-étre ne viendra-t-elle a moi que lorsque ma mort sera
proche; et ce sont les enfants d'une sceur que j'ai en Espagne qui recueilleront le fruit de mon travail et de ma dure vie.

Hélene lui fit décrire son existence dans le désert Patagon, immense plaine balayée 1'hiver par des ouragans glacés
qui soulévent des colonnes de poussiére, ou les seuls habitants naturels sont les autruches en troupeau et le puma
vagabond que la faim pousse parfois a attaquer I'homme isolé.

A 1'origine, la population humaine était constituée par des bandes d'indiens qui bivouaquaient au bord des fleuves, ou
par des fugitifs chiliens et argentins qui s'étaient lancés a travers les terres sauvages pour échapper au chatiment de leurs
crimes. Maintenant les anciens fortins, occupés par les détachements que le gouvernement de Buenos-Ayres avait
poussés en avant, a la conquéte du désert, se transformaient en villages que des centaines de kilometres séparaient les
uns des autres.

Robledo vivait entre deux de ces agglomérations €loignées; son campement d'ouvriers devenait un village qui peut-
étre avant un demi-siccle aurait formé une ville déja importante. Les prodiges de ce genre n'étaient pas rares en
Amérique. Héléne 1'écoutait avec ravissement, comme lorsqu'au théatre ou au cinématographe une intrigue intéressante
¢éveillait sa curiosité.

—C'est vivre cela! disait-elle. Voila ce que j'appelle une existence digne d'un homme.

Et ses yeux dorés cessaient de regarder Robledo pour se porter avec commisération sur son époux, comme si elle
voyait en lui 1'image de toutes les mollesses de cette vie douillette et civilisée a I'excés qu'elle détestait pour un moment.

—~C('est ainsi d'ailleurs qu'on gagne une grande fortune. Pour moi, il n'y a pas d'autres hommes que les gagneurs de
batailles ou les rois de I'argent qui conquic¢rent des millions... Je ne suis qu'une femme, mais je voudrais vivre cette
existence d'énergie et de périls.

Un peu d'aigreur se mélait a son enthousiasme; aussi, Robledo, pour épargner a son ami des récriminations, se mit a
parler des souffrances qu'on endure loin des pays civilisés. La marquise parut alors éprouver moins d'admiration pour la
vie d'aventures et finit par avouer qu'elle aimait mieux son existence a Paris.

—Mais il m'aurait plu, ajouta-t-elle d'une voix mélancolique, que mon époux vécit ainsi pour conquérir d'immenses
richesses. Il viendrait me voir tous les ans, je penserais a lui sans cesse, j'irais méme parfois partager pendant quelques
mois sa vie sauvage; oui, cette existence serait plus intéressante que celle que nous menons a Paris; et puis, pour finir, ce
serait la richesse, une vraie richesse, énorme, fabuleuse, comme on en rencontre rarement dans 1'ancien monde.

Elle se tut un instant, puis ajouta avec gravité en regardant Robledo:

—Vous paraissez attacher peu d'importance a la richesse; vous la cherchez pour satisfaire votre désir d'action, pour
dépenser votre énergie. Mais vous ne savez pas ce qu'elle vaut ni ce qu'elle représente. Un homme de votre trempe a peu
de besoins. Pour savoir ce qu'est 1'argent et ce qu'il peut nous donner il faut vivre aux cotés d'une femme.

Elle eut un nouveau regard vers Torrebianca et conclut:

—Par malheur, ceux qui ont une femme aupres d'eux n'ont presque jamais cette force qui permet aux hommes isolés de
réaliser de grandes entreprises.



Apres ce déjeuner ou il ne fut question que de la puissance de I'argent et d'aventures dans le nouveau monde, le
colonisateur se mit a fréquenter la maison comme s'il efit fait partie de la famille.

—H¢leéne t'a trouvé trés sympathique, disait Torrebianca, oui, tout a fait sympathique.

11 en était heureux comme d'un triomphe, et ne cachait pas qu'il elit été navré d'avoir a choisir, en cas d'antipathie
mutuelle, entre sa femme et son compagnon de jeunesse.

De son c6té, Robledo, en pensant a Héléne, demeurait indécis et comme désorienté. Quand il était devant elle, il ne
pouvait résister au pouvoir de séduction qui semblait émaner de sa personne. Elle le traitait avec une familiarité de
parente, comme elle et fait pour un frére de son mari. Elle voulait l'initier a la vie de Paris et le guider de ses conseils
pour qu'on ne plt abuser de sa crédulité de nouveau venu. Elle I'accompagnait dans les endroits les plus ¢légants, a
I'heure du thé ou le soir, apres le diner.

L'expression maligne et puérile a la fois de ses yeux imperturbables et le zézaiement enfantin qu'elle affectait parfois
agissaient fortement sur I'esprit du colonisateur.

—~('est une enfant, se dit-il bien des fois, son mari ne se trompe pas. Elle a tous les raffinements de ces poupées que
forme la vie moderne et elle doit cofiter terriblement cher... mais sous ce vernis extérieur, elle ne cache peut-étre qu'une
mentalité trés ordinaire.

Quand il échappait a l'influence de ses yeux il était moins optimiste et souriait avec un étonnement ironique de la
crédulité de son ami. Quelle était donc cette femme? Ou Torrebianca avait-il été la chercher?

Tout ce qu'il savait de son histoire, il le tenait du mari. Elle était veuve d'un haut fonctionnaire de la cour des tsars,
mais la figure de ce premier époux était aussi imprécise que brillante; tantot, il avait ét¢ grand maréchal de la cour,
tantot simple général et c'était alors le pére d'Héléne qui pouvait se vanter d'une longue lignée d'ancétres héroiques.

Quand Torrebianca répétait les affirmations de cette femme qu'il aimait tant et dont il était si fier, il citait une infinité
de personnages de la cour de Russie ou de grandes dames que les empereurs avaient aimées; tous se rattachaient a la
famille d'Héleéne, mais lui-méme ne les avait jamais vus; ils étaient morts depuis longtemps ou bien ils vivaient dans
leurs terres lointaines, vastes comme des Etats.

Parfois aussi les paroles d'Héléne inquiétaient Robledo. Elle n'avait jamais été en Amérique et cependant, un soir, au
thé du Ritz, elle lui avait parlé de son passage a San Francisco alors qu'elle était encore une fillette. D'autres fois elle
langait étourdiment dans la conversation des noms de villes lointaines ou de personnages universellement réputés qu'elle
semblait avoir connus de pres. Il ne put jamais savoir avec certitude combien de langues elle connaissait.

—Je les parle toutes, lui répondit-elle en espagnol, un jour qu'il venait de lui poser la question.

Elle contait des anecdotes un peu risquées qu'elle avait, disait-elle, entendu rapporter par d'autres personnes; mais
elle les contait de telle fagon que le colonisateur se demanda plus d'une fois si elle n'en était pas la véritable
protagoniste.

—Ou cette femme n'a-t-elle pas été? pensait-il. Elle semble avoir vécu mille existences en quelques années. Il est
impossible que tout cela lui soit arrivé du vivant de son mari, le grand personnage russe.

Si parfois il essayait de sonder son ami pour obtenir quelques précisions, la confiance du marquis a I'égard du passé
de sa femme opposait a ses recherches comme une muraille d'inébranlable crédulité. Cependant il acquit la certitude que
son ami ne connaissait I'histoire d'Hélene que depuis le jour ou il I'avait rencontrée a Londres. De son existence
antérieure, il savait seulement ce qu'elle-méme avait bien voulu lui raconter.

Du moins pensa-t-il que Frédéric, au moment de son mariage, avait pu controler les dires de sa femme par les
documents déposés en vue de la cérémonie nuptiale. Mais il dut abandonner cette supposition. La cérémonie de Londres
avait été un de ces rapides mariages de cinéma qui demandent seulement un prétre qui lit les textes sacrés, deux témoins
et quelques papiers examinés a la légere.

L'Espagnol finit par avoir honte de ses soupgons. Frédéric était heureux, il avait I'orgueil de sa femme; il n'avait pas
le droit, lui, d'intervenir dans la vie privée d'un autre.



D'ailleurs, s'il concevait des doutes, c'était peut-&tre défaut d'adaptation au milieu, chose fort naturelle chez un
sauvage brusquement lancé en pleine vie parisienne. Héléne était une dame du grand monde, une femme ¢légante comme
il n'en avait jamais fréquenté. Le mariage de son ami avait pu seul lui procurer cette amitié toute nouvelle, qui n'allait
pas sans heurt avec ses habitudes antérieures. N'avait-il pas fini plus d'une fois par trouver logiques des choses qui au
premier abord l'avaient profondément étonné? Soupgons et mauvaises pensées, il les devait a son ignorance, a son
manque d'éducation. D'ailleurs, quand il voyait le sourire d'Héléne, quand il sentait la caresse de ses yeux verts aux
reflets d'or il était, tout comme Torrebianca, pris de confiance et d'admiration.

Il logeait pres du boulevard des Italiens, dans un vieil hotel, qu'autrefois, pauvre étudiant de passage a Paris, il avait
considéré comme un lieu de délices paradisiaques. Mais il prenait la plupart de ses repas avec le marquis et sa femme.
Tant6t ceux-ci l'invitaient a leur table, tant6t il les emmenait lui-méme dans les restaurants les plus réputés.

Hélene le pria en outre d'assister chez elle a quelques thés et le présenta a ses amies. Elle prenait un plaisir enfantin a
contrarier les golts de «l'ours patagon»; c'est ainsi qu'elle avait surnommé Robledo encore que ce dernier efit protesté
qu'il n'avait jamais vu d'ours dans le sud de I'Argentine.

Il détestait ces réunions; mais Hélene trouvait mille ruses pour 1'obliger a y assister.

II fit 1a connaissance des principaux amis de la maison au cours des diners d'apparat que donnaient les Torrebianca.
La marquise présentait I'Espagnol, non comme un ingénieur encore aux prises avec les risques et les difficultés de
travaux a peine commencés, mais comme un triomphateur revenu avec force millions d'une Amérique fabuleuse.

Elle disait cela sans qu'il pt 1'entendre, et lui ne comprenait pas pourquoi les autres invités lui témoignaient tant de
respect et prétaient une attention sympathique a ses moindres paroles. Il connut ainsi des députés et des journalistes,
amis du banquier Fontenoy, qui tenaient la premiere place parmi les invités. Il connut aussi le banquier lui-méme; c'était
un homme entre deux ages, complétement rasé, aux cheveux blanchis, qui imitait 'extérieur et les gestes des hommes
d'affaires américains.

Robledo en le contemplant se revoyait lui-méme lorsque, dans ses années de Buenos-Ayres, il se trouvait a court
d'argent la veille d'une échéance.

Fontenoy représentait 'homme d'argent, le directeur de grandes entreprises mondiales tel que le vulgaire le congoit;
toute sa personne semblait respirer 1'assurance, la conviction de sa propre force; mais, parfois, il frongait pensivement
le sourcil et il semblait alors étranger a tout ce qui l'entourait.

—II imagine quelque merveilleuse combinaison nouvelle, disait Torrebianca a son ami. L'intelligence de cet homme
est admirable.

Mais Robledo, sans savoir pourquoi, se rappelait encore ses propres anxiétés, celles aussi de beaucoup d'autres
lorsqu'il fallait 1a-bas a Buenos-Ayres rendre le soir méme une somme a terme de quatre-vingt-dix jours, avancée par
les banques.

Un soir, en sortant de chez les Torrebianca, Robledo voulut s'en aller a pied en suivant 'avenue Henri-Martin jusqu'au
Trocadéro ou il comptait prendre le «Métroy.

Il était parti avec un des convives, personnage équivoque qu'on avait fait asseoir au bout de la table et qui paraissait
enchanté¢ de marcher a c6té d'un millionnaire américain.

C'était un protégé de Fontenoy; il publiait un journal financier inspiré par le banquier. Sa méchanceté demandait a
s'exercer et il critiquait tous ses protecteurs dés qu'il était loin d'eux. A peine eut-il fait quelques pas qu'il sentit le
besoin de payer son diner en disant du mal de ses hotes. Il n'ignorait pas que Robledo avait fait ses études avec le
marquis.

—FEt sa femme? La connaissez-vous aussi depuis longtemps?
Le vilain personnage eut un sourire en apprenant que Robledo la connaissait depuis quelques semaines a peine.

—Russe? Vous la croyez vraiment russe? C'est elle qui raconte toutes les histoires sur son premier mari le grand
maréchal de la cour et sur toute sa noble parenté. Beaucoup de gens n'ont jamais cru a 1'existence de ce mari-1a. Je ne



saurais dire si tout cela est vrai ou faux, mais je puis affirmer que dans la maison de cette grande dame russe il n'est
jamais entré un seul Russe de marque.

Il s'arréta comme pour prendre des forces et ajouta avec violence:

—Des gens de la-bas, certainement bien informés, m'ont dit qu'elle n'était pas russe. Personne n'y croit plus. Certains
la croient roumaine et affirment 1'avoir vue, jeune, a Bucarest; d'autres assurent qu'elle est née en Italie de parents
polonais. Allez-vous en savoir! S'il nous fallait rechercher 1'origine et I'histoire de tous les gens que nous connaissons a
Paris et qui nous invitent a diner!

Il regarda obliquement Robledo pour tacher de voir s'il se montrait curieux et si I'on pouvait se fier a sa discrétion.

—Le marquis est un excellent homme. Vous devez le connaitre trés bien. Fontenoy rend justice a ses mérites et lui a
procuré un emploi important pour...

Robledo eut le pressentiment qu'il allait entendre quelque chose qu'il ne pourrait accepter sans protestation; un taxi
passait a vide, il se hata d'appeler le chauffeur. Puis, prétextant une occupation urgente, il prit congé du venimeux
parasite.

Chaque fois qu'il causait seul a seul avec Torrebianca, le marquis faisait dévier la conversation vers la question qui
lui tenait surtout a cceur: la quantité d'argent que 1'on doit dépenser pour maintenir un rang social élevé.

—Tu ne peux pas savoir ce que colite une femme; les robes, les bijoux... Puis I'hiver sur la cote d'azur, I'été sur les
plages célebres, 1'automne dans les villes d'eaux a la mode.

Robledo écoutait ces lamentations avec une commisération ironique qui finissait par irriter son ami.

—Comme toi tu ne sais pas ce que c'est que 1'amour, tu peux faire abstraction de la femme et te permettre cette
tranquillité moqueuse.

L'Espagnol palit et cessa brusquement de sourire. «Il n'avait pas connu I'amour»? Dans sa mémoire surgissaient les
souvenirs d'une jeunesse que Torrebianca n'avait fait qu'entrevoir confusément. Peut-étre une fiancée I'avait-elle
abandonné, la-bas dans son pays, pour en épouser un autre. Mais I'Iltalien se souvint bientdt. La fiancée était morte et
Robledo avait juré, comme dans les romans, de ne pas se marier... Ce gros homme gourmand et moqueur cachait en lui-
méme un drame d'amour.

Mais Robledo avait horreur qu'on le prit pour un personnage romantique; il se hata de dire, avec scepticisme:

—Je recherche la femme quand elle me devient nécessaire, puis je continue ma route seul. Pourquoi compliquer mon
existence en subissant une compagnie dont je n'ai que faire?

Un soir, tous trois sortaient du théatre; Héléne exprima le désir de connaitre certain restaurant de Montmartre tout
récemment inauguré.

D'aprés ses amies c'était un lieu magique; il était décoré a la persane, style des Mille et une nuits vues de
Montmartre; son éclairage par tubes de mercure donnait aux salons un ton verdatre de paysage sous-marin et aux
assistants la paleur livide des noyés.

Deux orchestres qui se remplacaient sans cesse avaient pour tiche de répandre dans 1'air de folles élucubrations
rythmiques. Les violons collaboraient avec des cuivres discordants; au milieu de ce charivari sautillant éclatait la voix
d'un claxon d'automobile ou de quelque appareil musical nouveau destiné a imiter le bruit de deux planches qui se
heurtent, d'un paquet qu'on traine sur le sol, d'une pierre de taille qui tombe.

Dans 1'ovale ménagé au milieu des tables des couples de danseurs se succédaient. Les vétements et les chapeaux des
femmes, comme des flocons multicolores saupoudrés d'argent et d'or, les masses blanches et noires des costumes
masculins évoluaient entre les carrés clairs des nappes. Un fracas de féte publique s'unissait a la stridence des
orchestres.

Ceux qui ne dansaient pas langaient des serpentins et des boules de coton, ou bien ils faisaient crier avec une joie
puérile de petites cornemuses ou d'autres instruments enfantins. Dans 1'air chargé de fumée flottaient des ballons en



baudruche de couleurs diverses, que les assistants y avaient lachés. La plupart des convives s'étaient coiffés de bonnets
de bébés, de crétes d'oiseaux ou de perruques de paillasses.

Dans cette atmosphére de joie stupide et forcée on sentait comme un désir de retourner aux balbutiements de 1'enfance
pour restituer un attrait aux monotones péchés de 1'dge mur. L'aspect du restaurant parut enthousiasmer Héléne.

—Oh! Paris! Il n'y a qu'un Paris au monde! Qu'en pensez-vous, Robledo?

Robledo, qui était un sauvage, sourit avec une indifférence vraiment impertinente. Ils mangérent sans appétit et burent
le contenu d'une bouteille de champagne qui baignait dans un seau d'argent. On retrouvait cette bouteille sur toutes les
tables; elle semblait étre 1'idole de cet endroit, la reine de la féte.

Quand un flacon était presque vide, un autre prenait sa place et paraissait surgir du fond du seau.

La marquise regardait de coté et d'autre avec une certaine impatience; soudain elle sourit et fit des signes a un
monsieur qui venait d'entrer.

C'¢tait Fontenoy qui, feignant d'étre étonné de cette rencontre, vint s'asseoir a leur table.

Robledo se souvint qu'Hélene au théatre avait parlé a plusieurs reprises du banquier et cela lui fit supposer qu'ils
s'étaient vus le soir méme. Il soupgonna méme que cette rencontre 8 Montmartre était convenue entre elle et lui.
Cependant, Fontenoy, évitant le regard d'Héléne, disait a Torrebianca:

—~Quel heureux hasard! Je viens de diner avec des hommes d'affaires; j'avais besoin de me distraire; je viens ici
comme j'aurais pu aller ailleurs et vous y voici.

Robledo crut un moment que les yeux pouvaient sourire tant il lut de joyeuse malice dans ceux d'Hélene.

Quand la bouteille de champagne eut ressuscité pour la troisieéme fois dans le seau d'argent, la marquise, qui regardait
avec un air d'envie les danseurs tournoyant au milieu de la salle, dit de sa voix de fillette boudeuse:

—Je voudrais bien danser, et personne ne m'invite.

Son mari se leva, comme s'il venait de recevoir un ordre, et tous deux s'é¢loignerent, évoluant parmi les autres couples.
Quand elle revint a sa chaise, elle protesta avec une indignation comique:

—Venir a Montmartre pour danser avec son mari!

Ses yeux caressants se poserent sur Fontenoy.

—Je ne vous demande pas a vous de m'inviter, dit-elle; vous ne savez pas danser et vous dédaignez ces frivolités...
Peut-étre méme craignez-vous que vos actionnaires vous retirent leur confiance en vous voyant en de pareils endroits.

Puis elle se tourna vers Robledo.
—FEt vous, dansez-vous?

L'ingénieur prit un air scandalisé. Ou aurait-il pu apprendre les danses inventées pendant ces dernic¢res années? Il
connaissait seulement la cueca chilienne que ses ouvriers dansaient les jours de paie, le pericon et le gato que les vieux
gauchos[3] mimaient en s'accompagnant du cliquetis de leurs éperons.

—1II va donc falloir que je reste assise a m'ennuyer... et j'ai trois hommes avec moi. Voila bien ma chance!

Mais quelqu'un intervint qui semblait avoir entendu ses plaintes. Torrebianca eut un geste de contrariété. C'était un
jeune danseur qu'il avait souvent apergu dans les restaurants de nuit. Il éprouvait pour lui une franche antipathie, par le
seul fait que sa femme et ses amies en parlaient avec une certaine admiration.

I1 jouissait du reste des honneurs de la célébrité. Quelqu'un, pour exalter ironiquement sa gloire, I'avait surnommeé
«l'aigle du tango». Robledo devina qu'il était sud-américain, a l'aisance gracieuse de ses mouvements et a 1'élégance
trop recherchée de ses vétements. Les femmes admiraient ses petits pieds montés sur de hauts talons et 1'éclat de son
épaisse chevelure rejetée en arriere, aussi lisse qu'un bloc de laque.



La femme de Torrebianca accepta l'invitation de cet «aigle de la danse» qui, a en croire les envieux, se faisait
entretenir par ses partenaires, et tous deux se mirent a danser. Plusieurs fois Héléne dut revenir a la table pour s'asseoir
et se reposer; mais presque aussitot elle appelait des yeux le jeune homme, qui savait accourir fort a propos.

Torrebianca ne cachait pas sa contrariété en la voyant rejoindre cet éphebe antipathique. Fontenoy demeurait
impassible ou souriait distraitement pendant les brefs instants ou Héléne se reposait.

Robledo regarda plus attentivement Fontenoy et se rendit compte que le banquier ne pensait pas a des choses
¢loignées. En voyant qu'Héléne s'obstinait & danser avec le méme adolescent, il avait fini, comme Torrebianca, par
laisser voir quelque ennui sur son visage.

Chaque fois qu'elle passait dans les bras de son danseur, Héléne adressait a Fontenoy un sourire malicieux comme si
elle eut pris plaisir a son air maussade.

L'Espagnol regarda d'un coté de la table, puis de 1'autre, et il pensa:

—Ne dirait-on pas que je suis entre deux maris jaloux?
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Robledo fit, a I'un des thés de la marquise de Torrebianca, la connaissance de la comtesse Titonius, une dame russe
épouse d'un noble scandinave qui paraissait a ce point éclipsé par sa femme que nul ne lui prétait la moindre attention.

C'¢était une femme de quarante a cinquante ans, qui gardait encore de vagues vestiges d'une beauté depuis longtemps
enfuie. Une petite téte de poupée sentimentale couronnait son obésité débordante, flasque et blanchatre; comme elle
aimait écrire des vers d'amour, qu'elle s'empressait de réciter au cours de la conversation, ses ennemis 1'avaient
surnommée «Cent kilos de poésie».

Elle se présentait en plein aprés-midi avec un décolleté audacieux qui étalait orgueilleusement ses énormes appas
gélatineux et pales. Elle portait des bijoux énormes et barbares, en harmonie avec une perruque blonde ou de nouvelles
boucles s'ajoutaient chaque mois.

Parmi tant de bijoux scandaleusement faux, le seul digne d'attention était un collier de perles, qui, lorsque la dame
s'asseyait, venait reposer sur son ventre en ballon. Ces perles, irrégulieres, anguleuses et munies de racines,
ressemblaient aux dents d'animaux dont certaines peuplades sauvages fabriquent des ornements. Les médisants
assuraient que c'étaient des souvenirs des amants de sa jeunesse, a qui la comtesse ne pouvant plus rien tirer d'eux, avait
arraché les dents. Son sentimentalisme ardent et la liberté de ses propos lorsqu'elle parlait de I'amour venaient a 1'appui
de ces bruits.

Elle regardait Robledo, que son amie Héléne lui avait présenté comme un millionnaire américain, avec un intérét
passionné. Ils causérent, une tasse de thé a la main, ou plutdt elle parla tandis que Robledo cherchait dans son esprit un
prétexte pour s'enfuir.

—Vous qui avez tant voyagg¢, vous qui €tes un héros, éclairez-moi de votre expérience... que pensez-vous de 1'amour?

Mais la poétesse vit alors que malgré ses ceillades tendres de myope, Robledo reculait en murmurant des excuses,
effarouché sans doute par une conversation engagée sur une telle demande.

Quelques semaines apres, Héléne le pria d'assister a une féte que donnait la comtesse.

—Ce sont des réunions tres agréables. La maitresse de maison invite toute une bohéme inquiétante qui doit applaudir
ses vers, en méme temps que des gens distingués qu'elle a connus dans les salons. Quelques étrangers s'y rendent,
croyant de bonne foi rencontrer des auteurs célébres; ils n'y trouvent que des ratés vieillis et venimeux. Elle est aussi la



protectrice d'un certain nombre de petits jeunes gens; ils font une entrée solennelle, convaincus de leur propre gloire,
que seuls proclament leurs propres camarades et que céleébrent seules quelques petites revues sans lecteurs... Il faut aller
voir ¢a. Vous ne trouverez pas mieux en ce genre a Paris. D'ailleurs j'ai promis a la pauvre comtesse que vous
assisteriez a sa féte, et je me facherai si vous ne m'obéissez pas.

Pour ne pas lui déplaire, Robledo, apres avoir diné avec des compatriotes dans un restaurant du boulevard, se rendit a
dix heures du soir au domicile de la comtesse, avenue Kléber.

Deux serviteurs, engagés pour la durée de la féte, recevaient les manteaux des invités. A peine entré dans
|'antichambre, 1'ingénieur put se rendre compte du singulier mélange social que lui avait décrit Héleéne. Il entrait des
couples d'allures distinguée, accoutumés a la vie des salons, fort él€égamment vétus, puis, en méme temps, des jeunes
gens a la chevelure opulente qui portaient 1'habit comme les autres invités, mais sous des paletots rapés aux doublures
déchirées. Il vit les domestiques sourire ironiquement en suspendant certains pardessus et certains manteaux de fourrure
aux larges plaques de pelade, que des dames étrangement coiffées venaient de déposer.

Un vieillard, en tous points conforme au type populaire du po¢te—Ilongues meches d'un blanc sale, feutre a larges
bords—se dépouilla d'un mince paletot d'été, puis de deux cache-nez qu'il avait enroulés autour de son corps pour
remplacer le manteau absent. Il retira sa pipe de sa bouche, la frappa contre une de ses semelles, puis la glissa dans la
poche de son paletot en recommandant aux valets d'en prendre soin, comme d'un objet de grande valeur.

La pelisse que portait Robledo lui valut le respect des deux serviteurs. L'un d'eux 1'aida a la quitter et la garda sur son
bras.

—Vous pouvez l'admirer, je vous y autorise, dit I'ingénieur; je viens de 1'acheter. C'est un bel article, hein!
Mais le domestique lui répondit, sans faire cas de son accent moqueur.

—Je la mettrai a part. J'aurais trop peur que quelqu'un ne se trompe a la sortie et ne I'emporte en laissant son manteau
a monsieur.

Et, clignant de I'eeil, il montrait les lamentables vétements qui s'accumulaient dans I'antichambre. La noble poétesse fit
éclater en l'apercevant dans ses salons un enthousiasme bruyant. Elle écarta les autres invités, vint a sa rencontre et lui
serra les deux mains a la fois. Puis, appuyée sur son bras elle fit le tour des groupes pour le présenter. Elle le couvait
des yeux comme si son entrée eut ét¢ 1'événement principal de la féte; elle paraissait étre fiere de le montrer a ses amies.
Hélene avait eu raison la veille de le prévenir ironiquement: «Prenez garde, Robledo, la comtesse est folle de vous et je
la crois capable de vous enlever.»

L'enthousiasme de la comtesse s'exprimait par une avalanche de paroles a chaque nouvelle présentation.

—C'est un héros, un surhomme du désert, qui la-bas, dans les pampas de I'Argentine, a tué¢ des lions, des tigres et des
¢léphants.

Robledo s'épouvantait d'entendre de pareilles hérésies, mais la comtesse était exempte de scrupules géographiques.

—Quand vous m'aurez conté tous vos exploits continua-t-elle, j'écrirai un poéme épique dans une note moderne, ou je
rapporterai les aventures de votre vie. Les hommes ne m'intéressent que lorsqu'ils sont des héros.

Et Robledo de nouveau fut pris de terreur. La comtesse ne trouvant plus a sa portée d'invités a qui présenter son héros,
le conduisit dans un cabinet resté vide sans doute a cause des odeurs qui y parvenaient, a travers un rideau, de la cuisine
toute proche. Elle occupa un fauteuil vaste comme un trone et pria Robledo de s'asseoir. Il chercha une chaise mais elle
lui montra un tabouret a ses pieds.

—Notre intimité sera plus grande ainsi. Vous serez comme un page d'autrefois prosterné devant sa dame.

Robledo ne pouvait cacher la stupéfaction que lui causaient ces paroles, mais il finit par se placer comme elle voulait,
bien que sa corpulence lui rendit ce siege fort désagréable.

La Titonius copiait les gestes puérils et le zézaiement de son amie; mais ces imitations de I'enfance n'étaient plus chez
elle que grotesques.



—Maintenant que nous sommes seuls—dit-elle—;j'espere que vous parlerez en toute liberté; je vous répéte ma
question de l'autre jour:

—Que pensez-vous de I'amour?
Robledo, surpris, finit par balbutier:

—Oh, I'amour!... c'est une maladie... oui, c'est bien cela, une maladie, que les gens subissent depuis des milliers
d'années sans trop savoir en quoi elle consiste.

La comtesse, a cause de sa myopie, s'était rapprochée beaucoup de lui; elle dédaignait de faire usage du face a main
d'écaille qu'elle tenait entre ses doigts.

Se penchant au-dessus de I'hémisphére comprimé de son ventre elle toucha presque le visage de I'homme assis a ses
pieds.

—Mais pensez-vous qu'une ame supérieure, incomprise, comme la mienne, pourra trouver un jour le complément
d'une dme sceur?

Robledo qui avait repris tout son sang-froid lui dit gravement:
—J'en suis sir... Vous €tes jeune encore, vous avez tout le temps de 1'attendre.
Elle fut si ravie de cette réponse qu'elle caressa le visage de son interlocuteur avec son face a main.

—Oh! la galanterie espagnole!... Mais, quittons-nous; ne livrons pas notre secret a ce monde qui ne peut nous
comprendre. Je lis dans vos yeux le désir ardent... de grace contenez-vous! Je ferai en sorte que nos dmes puissent se
joindre avec plus d'intimit¢. En ce moment, c'est impossible... mes devoirs sociaux... mes obligations de maitresse de
maison...

Elle se détacha avec peine de son fauteuil-trone et s'éloigna en imitant la démarche 1égere d'une petite fille, non sans
avoir envoye, du bout de son face a main, un baiser muet a Robledo.

Cette passion agressive déconcerta et ennuya fort I'ingénieur qui, se jugeant dans une situation ridicule, sortit de son
coté du cabinet solitaire.

En rentrant dans le salon, encore tout abasourdi il faillit renverser un monsieur de petite taille qui lui répondit par une
révérence et un murmure d'excuses. Il le vit ensuite errer de coté et d'autre, humble et timide, surveiller les domestiques
avec des yeux suppliants, s'occuper de remettre en place les meubles bousculés par les invités. Si quelqu'un lui adressait
la parole, il se hatait de répondre avec de grandes démonstrations de respect, puis disparaissait immédiatement.

La Titonius avait autour d'elle un cercle d'hommes ou dominaient les jeunes gens d'allure «artiste» que Robledo avait
remarqués dans 1'antichambre.

Beaucoup de dames se moquaient ouvertement de la comtesse et lui langaient des regards chargés d'ironie. Le vieux
qui avait laissé€ au vestiaire sa pipe et ses cache-nez frappa dans ses mains, lanca quelques «chut!» pour obtenir le
silence et dit avec solennité:

—L'assistance demande que notre belle muse récite quelques-uns de ses vers incomparables.

Des applaudissements éclatérent, et des cris d'enthousiasme appuyerent cette exigence. Mais la muse n'était pas
disposée; elle commencga de s'agiter sur sa chaise avec des gestes de refus. En méme temps elle dit d'une voix plaintive,
comme prise d'une faiblesse subite:

—Je ne puis, mes amis... ce soir, c'est impossible... un autre jour, peut-étre...

Le groupe de ses admirateurs revint a la charge, et la comtesse renouvela son refus avec un découragement douloureux
d'agonisante.

Les invités n'insistérent plus et retourneérent a des occupations plus agréables. Les groupes tournérent le dos a la
poétesse et 1'oublierent. Un musicien, jeune, rasé, et chevelu, qui s'efforcait de copier la laideur géniale de certains



compositeurs célébres, s'assit au piano et laissa courir ses doigts sur les touches. Deux jeunes filles accoururent, 'air
suppliant, et poserent leurs mains sur celles du pianiste. Elles seraient heureuses d'entendre tout a I'heure ses ceuvres
sublimes, mais pour l'instant on le priait de descendre, par bonté d'ame, au niveau du vulgaire et de jouer un air de
danse. On se contenterait d'une valse, si ses convictions musicales lui interdisaient de s'abaisser jusqu'a jouer des
danses américaines.

Des couples de plus en plus nombreux se mirent & tournoyer au centre du salon; nul ne pensait plus a la comtesse
quand celle-ci, regardant avec étonnement de coté et d'autre, se leva:

—Puisque vous me demandez des vers avec tant d'insistance, je céde a ce désir unanime. Je vais dire un court poeme.

A ces mots la consternation fut générale. Le pianiste qui n'avait rien entendu continua de jouer; mais il dut s'arréter car
I'humble et anonyme monsieur qui courait de-ci de-1a, comme un domestique, s'approcha de lui pour lui saisir les mains.
Quand la musique eut cessé, les couples restérent immobiles et finirent par regagner leurs sieges avec ennui. La
comtesse se mit a déclamer. Quelques invités 1'écoutaient avec une attention douloureuse ou une immobilité stupide; leur
pensée était certainement bien loin. D'autres, les paupicres clignotantes, s'efforcaient de vaincre le sommeil qui leur
livrait bataille, au martellement monotone des rimes.

Deux dames déja mires et d'aspect méchant semblaient s'intéresser vivement au poéme et portaient méme de temps en
temps une main a leur oreille, comme pour mieux entendre. Mais en méme temps elles continuaient de causer derriére
leurs éventails, que parfois elles laissaient retomber sur leurs genoux pour applaudir en criant «Bravo»! Bientdt apres,
elles les déployaient & nouveau, et a I'abri de ce rempart d'étoffe, elles se moquaient de la maitresse de maison.

Derriere elles, Robledo, a demi caché par un rideau, s'appuyait contre le seuil d'une porte. Comme la comtesse
déclamait avec véhémence, les deux dames étaient forcées d'élever le ton de leur voix et I'ingénieur, qui avait 1'ouie
fine, put entendre ce qu'elles disaient.

—Elle ferait mieux, murmurait 1'une d'elles, au lieu de nous offrir des vers, de préparer pour ses invités un buftet
mieux garni.

L'autre protesta. La table de la Titonius était plus dangereuse lorsque les mets y abondaient; il fallait un courage
héroique pour accepter de partager ces repas qu'elle-méme préparait.

—Au dessert il faut mander un médecin par téléphone, et peut-Etre faudra-t-il un jour aviser 1'agence des pompes
funebres.

Avec des rires étouffés, elles rappelaient I'histoire de la maitresse de maison. Elle avait été riche en d'autres temps,
grace a ses parents disaient les uns, a ses amants disaient les autres. Pour étre comtesse, elle avait épousé le comte
Titonius, un noble ruiné et sans lustre qui aima mieux accepter cette humiliation que se faire sauter la cervelle. Sa
situation dans la maison n'était méme pas celle des domestiques. Lorsque les nerfs de la comtesse étaient mis a I'épreuve
par l'infidélité¢ de quelque jeune admirateur, elle lancait dans 1'escalier les chemises et les calegons du comte et lui
ordonnait comme une reine offensée de disparaitre a jamais.

Une semaine apres, la poétesse organisait une nouvelle féte, 1'exilé apparaissait, humble et mélancolique, et se repliait
sur lui-méme de peur de tenir trop de place dans les salons de sa femme.

—Pourquoi d'ailleurs, ajouta une des médisantes, continue-t-elle a donner des fétes alors qu'elle est complétement
ruinée. Regardez la table, et ce qu'on va nous offrir tout a I'heure. Les gros gateaux, les beaux fruits sont loués pour la
soirée, aussi bien que les domestiques. Tout le monde le sait et pas un ne touchera a ces choses appétissantes, ou gare a
sa colere! On fait semblant de n'avoir pas faim, on se contente de thé et de biscuits.

Elles cesserent de murmurer pour applaudir la poétesse qui, enflammée par le succes, se mit a déclamer de nouveaux
Vers.

Si la conversation méchante des deux dames intéressait peu Robledo, il s'intéressait moins encore au talent poétique
de la maitresse de maison; il profita d'un moment ou celle-ci lui tournait le dos en saluant ses admirateurs pour passer
dans le cabinet qu'il avait quitté un moment auparavant.

Le méme monsieur humble et obséquieux qu'il avait plusieurs fois heurté y fumait, a demi étendu sur un divan, comme



un travailleur qui peut trouver enfin quelques minutes de repos. Il s'amusait a suivre des yeux les spirales de fumée qui
montaient de sa cigarette; voyant un invité s'asseoir pres de lui, il crut nécessaire de lui sourire, apres quoi il lui
demanda:

—Vous ennuyez-vous beaucoup?
L'Espagnol le regarda fixement avant de répondre:
—Et vous?...

L'autre inclina la téte affirmativement, et Robledo eut un geste qui voulait dire: «Voulez-vous que nous partions?»
Mais les yeux mélancoliques de 1'inconnu semblérent répondre: «Quel bonheur si je pouvais m'en aller!»

—Vous étes de la maison? demanda enfin Robledo.

Et 1'autre ouvrant les bras avec découragement dit:

—J'en suis le maitre; je suis le mari de la comtesse Titonius.

Sur cette révélation, Robledo crut devoir abandonner son siege et remettre dans sa poche le cigare qu'il allait allumer.

En regagnant les salons il vit tous les invités applaudir bruyamment la poétesse, satisfaits de penser que pour le
moment elle avait renoncé a dire d'autres vers. Elle serrait avec effusion les mains qui se tendaient vers elle et séchait la
sueur qui perlait a son front, en disant d'une voix langoureuse:

—Je vais mourir. L'émotion! la fievre de I'art! Vos pressantes prieres m'ont tuée en me forcant a réciter mes vers.
Elle regarda de tous cotés comme pour chercher Robledo, et I'ayant apercu, elle marcha vers lui.
—Votre bras, mon héros, et passons au buffet.

La plus grande partie du public ne put cacher sa joie en voyant s'ouvrir la porte de la salle ou I'on avait dressé la
table. Beaucoup se mirent a courir, bousculant leurs voisins pour entrer les premiers. La Titonius s'appuyait au bras de
l'ingénieur en approchant de son visage ses yeux enflammés.

—Avez-vous pris garde a mon poe¢me «La rougissante aurore de I'amour»... Ne devinez-vous pas a qui je pensais en
récitant ces vers?

Il détourna la téte pour échapper a ses regards ardents et aussi parce qu'il craignait de ne pouvoir maitriser 1'envie de
rire qui lui chatouillait la gorge.

—Je n'ai rien deviné comtesse. On devient si barbare en vivant sans cesse au désert!

Les invités se pressaient autour de la table; ils admiraient comme un idéal inaccessible les grands plats qui en
occupaient le centre. Il y avait 1a des gateaux magnifiques, des pyramides de fruits énormes qui se détachaient
majestueusement parmi d'autres mets de moindre importance.

Les deux domestiques qui avaient regu les invités dans 1'antichambre et un maitre d'hotel a chaine d'argent et aux
favoris de vieux diplomate semblaient défendre les trésors accumulés au centre de la table; ils ne daignaient offrir que
ce qui était placé sur les bords. Ils servaient des tasses de thé et de chocolat ou des verres de liqueur, mais ils ne
donnaient a manger que des biscuits et des sandwiches.

Trop hardi, le vieux aux deux cache-nez, que la comtesse appelait «Cher maitrey, s'épuisait en demandes vaines; les
domestiques refusaient de I'entendre tandis qu'il avancgait une assiette vide vers les gateaux et les fruits, en montrant du
doigt avec anxiété I'objet de son désir. Méme le valet le regardait avec étonnement, comme si sa demande était
inconvenante, et il finit par tourner le dos aprés avoir déposé dans 1'assiette un biscuit et un sandwich.

Robledo, devant la table, s'arréta en présence de ces objets précieux en location que les serviteurs défendaient. La
comtesse avait laché son bras pour répondre a ceux qui la félicitaient. Heureux d'étre débarrassé de la poétesse, pour
quelques instants, il examina la table, une assiette et un couteau entre les mains. Le maitre d'hotel et ses acolytes
s'occupaient de servir la foule; il put avancer entre la table et le mur et coupa tranquillement une tranche du gateau le



plus majestueux. Il eut le temps de prendre aussi un superbe fruit, de le couper en deux et de 1'éplucher. 1l allait le
manger quand la maitresse de maison, délivrée momentanément de ses admirateurs, tourna vers lui son visage amoureux.
Au premier regard elle vit I'énorme gateau entamé et le fruit divisé sur l'assiette que le héros tenait a la main.

On et pu suivre sur sa physionomie les phases successives d'une révolution intérieure. On y lut d'abord I'étonnement
qu'elle éprouvait devant ce fait inoui bouleversant toutes les régles établies; puis 1'indignation; enfin la rancune. Il lui
faudrait payer le lendemain ces dégats stupides... Et elle s'était imaginée avoir trouvé une ame de héros, digne de la
sienne!

Elle abandonna Robledo et s'en fut a la rencontre du pianiste qui faisait le tour de la table en demandant
successivement a tous les domestiques des sandwiches et des verres de liqueur.

—Votre bras... Beethoven.
Et s'insinuant parmi les groupes elle dit, suivant le musicien:
—J'écrirai un jour un livret d'opéra pour lui; on sera bien forcé alors de parler moins de Wagner.

Elle I'emmena dans le grand salon maintenant désert, le fit asseoir au piano et se mit a déclamer a pleine voix tandis
qu'il 'accompagnait en arpéges. Mais les invités ne pouvaient se libérer de 1'attraction de la table, et demeuraient sourds
aux vers que leur servait la maitresse de maison, méme agrémentés de musique.

Les gens les plus distingués formaient un groupe a part dans la salle ou on avait installé le buffet et se tenaient loin
des autres personnes qu'avait recrutées la noble poétesse. Dans ce groupe Robledo apercgut le marquis de Torrebianca et
sa femme, qui, venant d'une autre soirée, s'étaient présentés fort tard. Héléne semblait distraite et, la pensée au loin, ne
pronongait que des formules vides. L'ingénieur comprit qu'il la génait en lui parlant; il chercha Frédéric, mais le marquis
ne lui préta pas non plus grande attention car il était trés occupé a fournir & un monsieur des explications sur les
importantes affaires que son ami Fontenoy traitait dans toutes les parties du monde.

11 s'ennuyait et ne comprenait pas encore pourquoi la maitresse de maison I'avait abandonné; il s'installa dans un
fauteuil, et aussitot il entendit qu'on parlait derriére lui! Ce n'étaient plus les deux dames de tout a I'heure, mais un
homme et une femme assis sur un divan qui tenaient eux aussi de méchants propos, comme si dans cette féte les gens ne
pouvaient avoir d'autres occupations dés qu'ils formaient un groupe a part.

II entendit la femme citer le nom de la marquise et dire ensuite & son compagnon:

—Voyez ces magnifiques bijoux. On voit bien que ni le mari ni la femme n'ont eu de peine a les gagner. Chacun sait
que le banquier les a payés.

L'homme se croyait mieux informé.

—On m'a dit que ces bijoux étaient faux, aussi faux que ceux de notre poétique comtesse. Les Torrebianca ont gardé
l'argent que Fontenoy avait donné pour payer les vrais; peut-&tre aussi ont-ils vendu les vrais qu'ils ont remplacés par
des imitations.

La femme eut un soupir on entendant le nom de Fontenoy.

—Cet homme est bien pres de sa ruine. Tout le monde le dit. On parle méme de tribunaux et de prisons... Elle est
vorace, la Russe!

L'homme eut un sourire incrédule.

—La Russe?... On I'a connue enfant @ Vienne ou elle chantait ses premiéres romances dans un music-hall. Un ancien
diplomate affirme de son c6té qu'elle est espagnole, mais née d'un pere anglais... Nul ne connait sa véritable nationalité,
peut-étre 1'ignore-t-elle elle-méme.

Robledo se leva de son siege. Il était indigne de lui de rester 1a et d'écouter sans rien dire ces propos offensants pour
ses amis. Mais avant qu'il elt pu s'éloigner il entendit derriere lui une double exclamation d'étonnement.

—Voici Fontenoy, dit la femme, le grand protecteur des Torrebianca! Il est bien étonnant de le voir dans cette maison;



il n'y vient jamais, car il a peur que la comtesse lui emprunte aussitot de 1'argent!... Quelque chose d'extraordinaire est
arrive!

Dans le groupe ¢légant, 1'ingénieur reconnut Fontenoy qui saluait les Torrebianca. Il souriait aimablement, et Robledo
ne remarqua dans sa personne rien d'extraordinaire. Méme il n'avait plus cette expression préoccupée que donne
I'approche menagante des échéances. Il semblait plus str de lui et plus calme que d'autres fois. Seule semblait anormale
'amabilité exagérée qu'il affectait en parlant aux gens.

L'Espagnol, qui I'observait de loin, le vit faire des yeux un léger signe a Héléne. Puis, avec indifférence, il s'éloigna
du groupe pour se rapprocher lentement du cabinet solitaire que Robledo au début de la soirée avait occupé avec la
comtesse.

Au passage, il serrait distraitement les mains que des invités tendaient, désireux de lui parler. «Enchanté de vous
voir...» Et il s'échappait. Il apercut Robledo et lui fit un salut de la téte; il souriait de I'air indulgent et protecteur qui lui
¢tait habituel; leurs regards se croiserent et ce que Fontenoy put lire dans les yeux de 1'autre fit tomber brusquement son
masque souriant. Il semblait avoir trouvé dans les pupilles de 1'Espagnol comme un reflet de sa propre pensée.

Robledo eut le pressentiment que jamais il n'oublierait ce regard rapide. Ils se connaissaient a peine, et pourtant cet
homme, une expression d'abandon fraternel dans les yeux, lui livra toute son &me pendant une seconde.

Biento6t, il vit Héléne a son tour se diriger en cachette vers le cabinet et il sentit une curiosité honteuse le saisir. Il
n'avait pas le droit sans doute de se méler des affaires de ces deux personnes, et cependant il ne pouvait se désintéresser
de I'événement extraordinaire qui se préparait en cet instant et que son instinct lui faisait pressentir. Il fallait que cet
homme efit un besoin urgent de parler a Héléne pour étre venu la chercher jusque chez la comtesse Titonius. Que se
disaient-ils en ce moment?

II se risqua, 1'air distrait, jusque devant la porte du cabinet. Héléne et Fontenoy parlaient debout, tres droits, le visage
impassible. Leurs lévres remuaient a peine pour qu'on ne pit y lire les mots étouffés qu'elles pronongaient.

Robledo regretta sa curiosité en voyant Fontenoy lui lancer un regard rapide tout en continuant a parler a Héléne qui
tournait le dos a la porte. Ce regard le troubla comme le premier. L'homme qui le lui adressait en était peut-étre a la
minute la plus critique de son existence. Il crut méme apercevoir un reproche dans ses yeux: «Pourquoi es-tu curieux de
moi, si tu ne peux rien pour me sauver?»

Il n'osa pas repasser devant le cabinet. Mais retenu par une force obscure il prit encore un air indifférent et resta pres
de la porte, écoutant de toutes ses oreilles. Il savait bien que sa conduite était incorrecte. Il agissait comme le dernier
des médisants qu'il avait entendus par hasard. Sans doute, 1'ambiance de cette maison exercait sur lui son influence.

II était difficile de distinguer les paroles que pronongaient les deux personnes de 1'autre c6té de la porte ouverte.
D'ailleurs les invités recommencaient a danser dans les salons et le pianiste frappait vigoureusement le clavier.

Des mots confus lui parvinrent. Dans le cabinet, les deux interlocuteurs ¢levaient la voix a cause du bruit. Peut-étre
aussi leur émotion leur faisait-elle oublier toute réserve.

Il reconnut la voix de Fontenoy.

—Pourquoi faire des phrases? Tu n'est pas capable de faire cela. C'est moi qui partirai... Dans certaines
circonstances, il n'y a pas autre chose a faire.

La musique et le bruit du bal I'empéchérent a nouveau d'entendre; mais le pianiste adoucit pour un instant son jeu
impétueux, et il percut une autre voix. C'était celle d'Héléne qui parlait maintenant, d'un ton lointain, avec un accent
d'immense découragement.

—Peut-&tre as-tu raison. Ah! I'argent!... Quand nous savons tout ce qu'il peut nous donner, la vie est trop horrible sans
lui.

II ne voulut pas en entendre davantage. La honte que lui inspirait son espionnage eut enfin raison de la curiosité
malsaine qui s'était emparée de lui pendant quelques moments. Il devait respecter le secret qui rapprochait ces deux
personnes. Il pressentait que le mystere serait court. Peut-étre, la nuit terminée, serait-il éclairci.



Lorsqu'il revint dans la piece ou le buffet était dressé il apercut son ami Frédéric qui causait avec la méme personne,
un monsieur déja vieux, la rosette de la Légion d'honneur a la boutonniére, 1'aspect d'un haut fonctionnaire en retraite.

C'était lui qui parlait, car Torrebianca avait terminé ses explications sur les grandes affaires de Fontenoy.

—Je ne doute pas de I'honorabilité de votre ami, mais je m'abstiendrai de placer de I'argent dans ses affaires. Il me
parait étre un homme bien audacieux, et ses entreprises sont trop lointaines. Tout ira bien tant que les actionnaires auront
foi en lui. Mais ils commencent a la perdre, semble-t-il; si un jour ils exigent non des espérances mais des réalités, si un
jour Fontenoy se trouve obligé de faire connaitre en pleine lumiére le véritable état de ses affaires... alors...

0%

Robledo se leva tres tard; il put cependant admirer la suave splendeur d'un jour de printemps en plein hiver. Un léger
brouillard, saturé de soleil, étendait son dais d'or sur Paris.

—II fait bon vivre, pensa-t-il en quittant I'hotel ou il avait rapidement dé¢jeuné dans une salle a manger ou ne restaient
que les serviteurs.

Toute 1'aprés-midi, il se promena dans le bois de Boulogne, puis, vers le soir, il regagna les boulevards. Il se
proposait de diner dans un restaurant puis d'aller chercher les Torrebianca pour passer avec eux une partie de la soirée
dans un quelconque lieu de distraction.

A la terrasse d'un café il acheta un journal et, avant méme de 1'ouvrir, il eut le pressentiment que la feuille fraichement
imprimée lui réservait une surprise. Un instinct confus 1'avertit qu'il allait trouver la clef d'un mystére jusqu'alors
impénétrable!... Auméme instant ses yeux tomberent sur un titre de la premicre page: «Suicide d'un banquier».

Avant d'avoir lu le nom du désespéré il eut la certitude de le connaitre. Ce ne pouvait étre que Fontenoy. Aussi
n'éprouva-t-il aucune surprise en lisant la suite. Les détails du suicide lui semblérent des faits naturels et banals, comme
si quelqu'un lui elit déja conté toute 1'histoire.

On avait trouvé Fontenoy dans son luxueux appartement, étendu sur le lit, la main droite serrant encore le revolver
avec lequel 1l s'était donné la mort.

Depuis la veille la nouvelle de sa faillite circulait dans les milieux financiers. Cette banqueroute se présentait de telle
sorte que l'intervention de la justice était inévitable. Ses actionnaires 1'accusaient d'escroquerie; le juge se proposait de
vérifier le lendemain sa comptabilité; beaucoup de gens s'attendaient donc a 1'arrestation immédiate du banquier.

Le colonisateur relut deux fois la fin de l'article:

«La mort de cet homme découvre le piege ou se sont laissés prendre ceux qui lui ont confié¢ leur argent. Ses
entreprises mini¢res et industrielles d'Asie et d'Afrique sont presque illusoires. Leur possible développement est a peine
commenceg, alors qu'il les avait présentées au public comme des affaires en pleine prospérité. Cet homme, affirment
certains, a commis plus d'erreurs que de crimes, mais il a tout de méme ruiné bien des gens. Il semble en outre qu'une
grande partie de I'argent des actionnaires lui ait servi a couvrir des dépenses personnelles. La terrible responsabilité qui
lui incombe s'étendra sans aucun doute a ceux qui collaborérent avec lui a la direction de ces malhonnétes entreprises.»

En derniere heure on considérait comme probable l'arrestation de quelques personnalités connues qui travaillaient aux
ordres du banquier.

Oubliant le mort, Robledo ne pensa plus qu'a son ami: «Pauvre Frédéric, que va-t-il devenir?...» I prit
immédiatement un taxi et se fit conduire avenue Henri-Martin.

Le valet de chambre de Torrebianca le regut avec un visage funebre, comme si la mort et frappé la maison. Le



marquis était sorti a midi, aussitot apres avoir appris par téléphone la nouvelle du suicide, et il n'était pas rentré.
—Madame la marquise est malade, ajouta le domestique, et ne veut recevoir personne.
Robledo en I'écoutant put se rendre compte de l'impression que le suicide du banquier avait produite dans la maison.

La discipline glaciale et solennelle des valets avait disparu. Ils avaient 1'air effaré d'un équipage qui pressent une
tempéte capable d'engloutir le navire. Robledo entendit des pas discrets, des murmures derriére les rideaux qui
s'entr'ouvraient pour découvrir des yeux curieux.

On avait sans doute parlé aux environs de la cuisine de certaines visites possibles, et lorsque quelqu'un entrait dans la
maison on se demandait si ce n'était pas la police. Le chauffeur s'adressait a ses camarades avec une colére contenue:

—Le capitaine est tu¢, la barque va couler. Qui nous paiera maintenant notre d?

L'ingénieur revint au centre de la ville pour diner dans un restaurant et trois fois il demanda au téléphone le logement
de Torrebianca. Il était prés de minuit lorsqu'on lui répondit que monsieur venait de rentrer; Robledo revint en toute hate
avenue Henri-Martin.

11 trouva Frédéric dans sa bibliothéque; les heures qui venaient de s'écouler semblaient avoir vieilli le marquis plus
que des années enticres. En voyant entrer Robledo il 1'embrassa; il cherchait instinctivement un appui sur quoi reposer
son corps sans courage.

11 s'étonnait de pouvoir supporter tant de douleurs accumulées en si peu de temps. Le matin, il avait comme Robledo
éprouvé devant la beauté de ce jour une impression de confiance et de bonheur. Il faisait bon vivre!... Et soudain, 1'appel
du téléphone, la terrible nouvelle, le départ précipité pour la maison de Fontenoy, et puis, étendu sur le lit, le cadavre du
banquier, accaparé bientot par les médecins chargés de l'autopsie; il avait ressenti une émotion plus douloureuse encore
a l'aspect des bureaux de Fontenoy. Le juge y était seul maitre; il examinait des papiers, apposait des sceaux, scrutait
sans pitié, examinait toutes choses d'un regard froid, méfiant, implacable. Le secrétaire du banquier qui par téléphone
avait appelé Torrebianca s'efforcait de cacher son trouble et le recut avec un visage sombre.

—Je crois que cette aventure va mal tourner pour nous. Le patron aurait dt nous prévenir.

Pendant tout le reste du jour, Torrebianca voulut voir tous les autres collaborateurs de Fontenoy, qui touchaient des
émoluments considérables pour figurer comme des automates dans les conseils d'administration de ses entreprises. Tous
se montraient également pessimistes, tous, possédés d'une terreur féroce, étaient capables des pires mensonges et des
pires bassesses pour assurer leur propre salut aux dépens de celui des autres.

IIs accusaient Fontenoy, qu'ils flattaient quelques heures auparavant pour lui arracher de nouvelles gratifications.
Certains I'appelaient déja «bandit»; d'autres, qui pour se justifier sentaient la nécessité de s'attaquer a quelqu'un, eurent
des insinuations agressives a l'égard de Torrebianca.

—Vous avez dit dans vos comptes rendus d'enquéte que les affaires étaient magnifiques. Sans doute vous avez vu de
Vos propres yeux ce qui existe réellement dans ces pays lointains; vous n'auriez pas sans cela apposé votre signature au
bas des documents techniques qui nous ont inspiré confiance dans les entreprises de cet homme.

Et Torrebianca commenga de comprendre que tous avaient besoin d'une victime vivante pour la charger de toutes les
terribles responsabilités que le banquier avait ¢ludées en se réfugiant chez les morts.

—J'ai peur, Manuel, dit-il a son camarade. Je ne comprends plus moi-méme comment j'ai signé ces papiers sans me
rendre compte de leur importance... Qui a bien pu me communiquer cette confiance aveugle dans les entreprises de
Fontenoy?

Robledo eut un triste sourire. Il lui était facile de nommer la personne qui I'avait ainsi conseill¢; mais pourquoi
augmenter encore par une dure révélation le chagrin de son ami?

Aumilieu de ces soucis angoissants, Torrebianca pensait toujours a sa femme.

—Pauvre Héléne! Je lui ai parlé tout a I'heure... J'ai cru qu'elle allait s'évanouir quand je lui ai appris que je venais
de voir le cadavre de Fontenoy. Cet événement a si violemment éprouvé son systéme nerveux, que sa santé m'inspire des



inquiétudes.
Ces lamentations agacérent a tel point Robledo qu'il dit brutalement:
—Pense a ta situation et ne t'occupe pas de ta femme. Ce qui te menace est beaucoup plus grave qu'une crise de nerfs.

Les deux hommes, aprés avoir longuement parlé de la catastrophe, finirent, comme tous ceux qui se familiarisent avec
le malheur, par retrouver un certain optimisme. Nul ne pourrait connaitre 1'exacte vérité tant que le juge n'aurait pas
¢clairci les affaires du banquier... Fontenoy avait commis plus d'erreurs que de crimes, ses ennemis les plus acharnés le
reconnaissaient eux-mémes. Parmi les entreprises qu'il avait imaginées, plusieurs pouvaient encore devenir excellentes;
il avait eu le tort de les lancer trop a la hate en trompant le public sur leur véritable degré d'avancement? Peut-étre des
administrateurs prudents sauraient-ils les rendre productives; ils reconnaitraient que les rapports de Fontenoy étaient
exacts et déclareraient que Torrebianca n'avait, en les approuvant, commis aucun délit.

—C'est bien possible, dit Robledo qui avait besoin lui aussi de se montrer optimiste.

Le découragement de son ami I'avait beaucoup inquiété tout d'abord et il préférait I'aider a reprendre confiance en
l'avenir; il passerait ainsi une meilleure nuit.

—Tu verras, Frédéric, tout s'arrangera. N'attache pas trop d'importance a ce que disent les anciens parasites de
Fontenoy. C'est la peur qui les fait parler.

En se levant, le jour suivant, I'Espagnol demanda avant tout les journaux. Tous se montraient pessimistes et menagants
dans leurs commentaires sur ce suicide qui prenait I'importance d'un grand scandale parisien, et ils auguraient que la
justice allait faire incarcérer dans les quarante-huit heures plusieurs personnalités bien connues. Robledo crut méme
deviner dans un de ces journaux des allusions vagues aux rapports de certain ingénieur protégé de Fontenoy.

Lorsqu'il revit Frédéric dans sa bibliothéque il le trouva plus vieilli et plus découragé encore que la veille. Sur une
table il apercgut les journaux que lui-méme avait déja lus.

—On veut me mettre en prison, dit Torrebianca d'une voix plaintive, moi, qui n'ai jamais fait de mal a personne. Je ne
puis comprendre pourquoi on s'acharne ainsi contre moi.

Robledo tenta en vain de le consoler.

—~Quelle honte! continua-t-il. Jamais personne ne m'a fait peur et pourtant je ne peux soutenir le regard de ceux qui
m'entourent. Quand mon valet de chambre me parle, je baisse les yeux pour ne pas rencontrer les siens. Que doit-on dire
de moi dans ma propre maison?

Humble et abattu comme s'il flit revenu aux années de son enfance, il ajouta:

—J'ai peur de sortir. Je tremble a la pensée que je rencontrerai peut-&tre les mémes personnes que j'ai si souvent vues
dans les salons et qu'il me faudra leur expliquer ma conduite, supporter leurs regards ironiques et leurs paroles de
fausse commisération.

11 se tut un instant puis reprit, avec un accent admiratif:

—H¢leéne est plus courageuse. Ce matin, apres avoir lu les journaux, elle a fait avancer I'automobile et s'en est allée
je ne sais ou. Elle doit faire des visites. Elle m'a dit qu'il fallait se défendre... Mais, comment me défendre? 11 faut bien
reconnaitre que j'ai approuvé et signé ces rapports sur des affaires qui m'étaient inconnues!... Je ne sais pas mentir.

Robledo essaya en vain de lui rendre confiance comme la veille; son optimisme fragile n'avait plus la force de
renaitre.

—Comme toi, ma femme croit que tout peut s'arranger. Elle est si assurée de son influence qu'elle ne désespére
jamais. Elle a beaucoup d'amis a Paris, elle y entretient encore des relations de famille. Elle est partie ce matin en jurant
qu'elle déjouerait les complots de mes ennemis... car elle suppose crue nous avons beaucoup d'ennemis et qu'ils
cherchent dans cette faillite de Fontenoy un prétexte a me perdre... Héléne est beaucoup plus avisée que moi; je ne serais
pas étonné qu'elle fit changer d'avis les journaux et le juge lui-méme et disparaitre ces menaces voilées de proces et de
prison.



Il frissonna en pronongant ce dernier mot.

—La prison!... Manuel, vois-tu un Torrebianca en prison?... Plutdt que de subir une pareille honte j'aurai recours au
plus stir moyen d'éviter le déshonneur.

Et, comme si dans son ame tous ses ancétres se fussent dressés sous I'insulte de cette menace, son énergie vibrante et
nerveuse d'autrefois semblait ressusciter.

Robledo eut peur en voyant la flamme bleuatre qui, semblable a I'éclair fugace d'une épée, passait dans les pupilles
de son ami.

—Tu ne commettras pas cette sottise, dit-il; avant tout il faut vivre. Tant qu'on est vivant tout s'arrange, bien ou mal.
La mort au contraire n'arrange rien... D'ailleurs, qui sait?... Peut-étre as-tu raison de penser que ta femme est capable
d'aider au rétablissement de ta situation. On a vu réussir des choses plus difficiles.

En sortant de la bibliothéque, Robledo trouva dans 1'antichambre plusieurs personnes assises qui attendaient
patiemment. Le valet de chambre lui dit avec une familiarité inopportune et désagréable:

—IlIs attendent madame la marquise... Je leur ai dit que monsieur était sorti.

Le domestique n'en dit pas davantage; mais il comprit a I'expression malicieuse de ses yeux que les gens qui
attendaient étaient des créanciers.

Le suicide du banquier avait mis fin au crédit relatif dont les Torrebianca jouissaient encore. Toutes ces personnes
savaient sans doute que Fontenoy était 'amant de la marquise. D'autre part, la faillite de sa banque privait le mari de
I'emploi qui en apparence lui permettait de mener une existence luxueuse.

II comprit alors que son ami éprouvat de la honte et de la répugnance a rencontrer les gens de sa propre maison et
s'isolat dans sa bibliothéque.

Aumilieu de I'aprés-midi il I'appela au téléphone. Héléne venait de rentrer aprés cent courses a travers Paris et
semblait satisfaite de ses nombreuses visites.

—FElle m'affirme que pour le moment elle a paré le coup, et que tout finira par s'arranger, dit Torrebianca, qui ne
voulait pas donner d'autres détails par téléphone.

Quand la nuit fut tombée, Robledo revint avenue Henri-Martin. Il avait demandé dans un café les journaux du soir et
n'y avait rien lu qui pit justifier la tranquillité relative de son ami. Les nouvelles étaient toujours alarmantes et on parlait
toujours de l'arrestation probable des personnes compromises dans cette scandaleuse faillite.

Il revit encore, sur une table de la bibliothéque, les journaux que lui-méme venait de lire, et il s'expliqua le
découragement de son ami, sans ressort devant I'incertitude des événements, et qui passait en quelques heures de la
confiance a l'abattement. Sa voix calme et froide contrastait violemment avec son visage douloureusement crispé. Sans
aucun doute il avait pris sa résolution et il s'y tenait sans autre raison d'attendre que 1'espoir vague d'un miracle. Si le
miracle ne se produisait pas...

Robledo regarda de tous cotés, examina la table et les autres meubles de la bibliothéque. Oh! ne pouvoir deviner ou
son ami avait placé son dernier remede, le revolver!

—Y a-t-il des gens 1a dehors? demanda Torrebianca.

Comme il semblait ne pas ignorer que des visiteurs désagréables avaient défilé tout le jour dans 1'antichambre,
Robledo ne lui fit pas préciser sa question et répondit d'un simple signe négatif. Le marquis se mit alors a parler de cette
invasion de créanciers qui accouraient de tous les coins de Paris.

—IIs flairent déja la mort, dit-il, et ils s'abattent sur cette maison comme une bande de corbeaux... Quand Hélene est
rentrée cet aprés-midi 1'antichambre était pleine... mais elle posséde un charme auquel ne résiste homme ni femme, et il
lui a suffi de parler pour convaincre tout le monde. Je crois qu'ils lui auraient consenti de nouvelles avances si elle le
leur avait demandées.



II était fier de faire ressortir le pouvoir séducteur de sa femme; mais la réalité lui laissait peu de loisir d'admirer.

—Ils reviendront, dit-il tristement. Ils sont partis, mais ils reviendront demain... Héléne a vu aussi quelques amis
assez puissants pour dicter I'opinion des journaux et influencer les juges. Tous ont juré de 1'aider; mais hélas, quand elle
est partie, quand ils ne la voient plus, son pouvoir n'est plus le méme. On lui a promis d'arranger les choses, et peut-étre
cela durera-t-il quelques temps; mais que peut une femme contre tant d'ennemis? D'ailleurs je ne dois plus permettre a
Heéléne de courir de tous cotés pour me défendre tandis que je reste ici enfermé. Je sais a quoi s'expose une femme qui
va chercher du secours aupres des hommes. Non... Cela serait pire que la prison.

Et dans les yeux de Torrebianca, qui apres s'étre montré craintif comme un enfant faisait preuve parfois d'une grande
énergie, il passa comme un éclair de colére, a la pensée des périls ou pourrait étre exposée la fidélité d'Héléne pendant
les démarches qu'elle faisait pour le sauver.

—Je lui ai défendu de continuer ses visites, méme aupres des amis les plus anciens de sa famille. Un homme
d'honneur ne permet pas que sa femme fasse certaines démarches... Fions-nous au sort et a la grace de Dieu! Les laches
seuls ne trouvent pas de solution quand le moment décisif arrive.

Robledo, qui avait écouté sans donner aucun signe d'impatience, dit d'une voix grave:
—J'ai trouvé une solution meilleure que la tienne puisqu'elle te permettra de vivre... Viens avec moi.

Et posément, avec un sang-froid méthodique, comme il aurait exposé une affaire commerciale ou un projet industriel,
il lui expliqua son plan.

Il était absurde d'espérer un réglement favorable des affaires bouleversées par le suicide de Fontenoy, et il devenait
dangereux de rester a Paris.

—Je devine ce que tu comptes faire demain ou peut-€tre ce soir si tu juges ta situation désespérée. Tu sortiras ton
revolver de sa cachette, tu prendras une plume et tu rédigeras deux lettres; sur une enveloppe tu écriras: «Pour ma
femmey, sur 'autre: «Pour ma meérey, ta pauvre mere qui t'aime tant, qui s'est toujours sacrifiée pour toi, et que tu
récompenseras de ses sacrifices en quittant la terre avant qu'elle-méme en soit partie!

Le ton accusateur de ces paroles troubla Torrebianca. Ses yeux se mouillérent et il courba le front comme écrasé par
le remords d'une action basse. Ses Ievres tremblerent et Robledo crut apercevoir qu'elles murmuraient: «Maman! ma
pauvre maman!»

Maitrisant son émotion, Frédéric releva la téte.
—Crois-tu, dit-il, qu'elle sera plus heureuse de me voir en prison?
L'Espagnol haussa les épaules.

—Tun'as pas besoin d'aller en prison pour continuer a vivre. Je te demande seulement de te laisser conduire par moi
et de m'obéir sans me faire perdre de temps.

Apres un coup d'ceil sur les journaux qui se trouvaient sur la table, il ajouta:

—Comme je crois ton salut a peu preés impossible, demain nous partirons pour I'Amérique du Sud. Tu es ingénieur; la-
bas en Patagonie tu pourras travailler a mon co6té... Acceptes-tu?

Torrebianca demeura impassible comme s'il n'elit pas compris cette proposition ou I'efit jugée absurde et indigne
d'une réponse. Robledo parut s'irriter du silence de son ami.

—Pense donc aux documents que tu as signés pour servir Fontenoy et qui affirment 1'excellence d'affaires que tu
n'avais méme pas étudiées.

—Je ne pense qu'a cela, répondit Frédéric; c'est pourquoi je trouve que ma mort est nécessaire.
L'Espagnol ne put retenir son indignation et se levant de sa chaise, il se mit a crier:

—Mais je ne veux pas que tu meures, triple sot. Je t'ordonne de vivre et tu dois m'obéir... Imagine-toi que je suis ton



pere... non pas ton pere, puisqu'il est mort quand tu étais tout enfant... figure-toi que je suis ta mére, ta vieille maman qui
t'aime tant, et qu'elle te dise: «Obéir a ton ami c'est m'obéir a moi.»

11 parlait avec véhémence et Torrebianca fut si troublé qu'il dut porter la main a ses yeux. Robledo profita de ce
moment d'émotion pour lancer ce qu'il avait de plus important et de plus difficile a dire.

—Je t'emmenerai d'ici. Tu viendras en Amérique ou tu pourras trouver une existence nouvelle. Tu travailleras
durement, mais le travail est la-bas plus noble et plus profitable que dans le vieux monde; tu subiras bien des
souffrances et peut-étre a la fin deviendras-tu riche; mais pour cela il faut venir... seul avec moi.

Le marquis se dressa et découvrit son visage. Puis il regarda son ami avec un étonnement douloureux. Seul! Comment
osait-il lui proposer d'abandonner Héleéne? Il aimait mieux mourir et ne plus subir le tourment de penser anxieusement a
toute heure au sort de sa femme.

La colére s'emparait de Robledo et comme il se montrait vif lorsqu'on tentait de s'opposer a sa volonté, il s'écria d'un
ton ironique:

—Ton Hélene!... Ton Hélene!... est...
11 se repentit en voyant le visage de Frédéric et pour essayer de justifier son accent agressif il continua:

—Ton Hélene est en grande partie responsable de la situation ou tu te trouves aujourd'hui. C'est pour elle que tu as
signé ces documents qui te déshonorent dans ta profession.

Frédéric courba la téte, mais 1'autre continua d'attaquer.

—Comment ta femme a-t-elle connu Fontenoy? Tu m'as dit qu'il était un vieil ami de sa famille... et c'est 1a tout ce que
tu sais.

11 se contint un instant, mais la colére 1'emporta sur la prudence qui lui conseillait de se taire.

—Les femmes connaissent toujours notre histoire mais nous ne savons d'elles que ce qu'elles veulent bien nous
raconter.

Le marquis parut s'efforcer de comprendre le sens de ces paroles.

—J'ignore ce que tu veux dire, dit-il d'une voix sombre; mais songe que tu parles de ma femme. N'oublie pas qu'elle
porte mon nom. Et je l'aime tant!

Tous deux demeurerent silencieux. Les minutes qui s'écoutaient semblaient les €loigner de plus en plus 1'un de 1'autre.
Robledo crut devoir prendre la parole pour renouer leur ancienne amitié.

—La vie est bien dure la-bas, et c'est quand on est bien loin qu'on apprécie les commodités de la civilisation. Mais
dans le désert on prend comme un bain d'énergie qui purifie et transfigure les fugitifs du vieux monde et les prépare a
une existence nouvelle. Tu rencontreras dans ce pays des survivants de toutes les catastrophes; ils y sont arrivés comme
ces naufragés qui se sauvent a la nage et prennent pied sur une ile fortunée. Toutes les distinctions de nationalité, de
caste et de naissance disparaissent; il n'y a plus la-bas que des hommes. La terre ou je demeure est... la terre de tous.

Comme Torrebianca demeurait impassible, il jugea bon de lui rappeler a nouveau sa situation.

—Ici t'attendent la prison et le déshonneur ou, ce qui est pire, la solution que tu as trouvée, la mort. La-bas tu
retrouveras l'espérance, le bien le plus précieux dans la vie... Viens-tu?

Le marquis sortit de son abattement et esquissa enfin un mouvement affirmatif, mais Robledo, du geste, lui ordonna
d'attendre et il ajouta avec énergie:

—Tu connais mes conditions. Il faut partir 1a-bas comme pour la guerre, avec peu de bagages; et la femme est une
lourde géne dans les expéditions de ce genre... Ta femme ne mourra pas de chagrin si tu la laisses en Europe; vous vous
¢écrirez comme des fiancés; une longue absence stimule 1'amour. En outre, tu pourras lui envoyer de l'argent pour lui
permettre de vivre a l'aise. De toutes fagons tu feras beaucoup plus pour elle que si tu meurs ou si tu te laisses mettre en
prison... Veux-tu venir?



Torrebianca demeura longtemps pensif. Il se leva enfin, puis faisant signe a Robledo d'attendre, il sortit de la
bibliotheque.

L'Espagnol ne resta pas longtemps seul. Il crut entendre trés loin des voix, presque des cris que les tentures et les
cloisons étouffaient. Des pas plus rapprochés résonnérent, un rideau se souleva violemment et Héléne, suivie de son
mari, entra dans la bibliotheque.

C'était une Héleéne transformée par les événements. Robledo pensa que pour elle aussi les heures avaient ét¢ longues
comme des années. Elle paraissait plus vieille sans pour cela cesser d'étre belle. Sa beauté fanée était plus sincére que
celle des jours riants. Elle avait cet attrait mélancolique des bouquets de fleurs qui commencent a se flétrir. Vingt-quatre
heures avaient passé sans qu'elle eit pu prendre soin de son corps et de plus elle était sans cesse sous l'empire
d'émotions nouvelles, les unes douloureuses, les autres blessantes pour son amour-propre.

Bien plus qu'au sort de son mari elle pensait a ce que pouvaient dire en ce moment ses nombreuses amies de Paris.

Elle rejeta violemment la tenture derriére elle et s'avanga a travers la bibliothéque comme un flot invincible. Ses yeux
semblerent défier Robledo.

—~Que vient de me dire Frédéric? dit-elle d'une voix apre. Vous voulez I'emmener, vous voulez qu'il abandonne sa
femme au milieu de tant d'ennemis?

Torrebianca qui, entré derriere elle, se sentait a nouveau dominé, crut devoir protester pour l'assurer de sa fidélité.
—Je ne t'abandonnerai jamais... Je 1'ai déja dit a Manuel.
Mais Héleéne, qui ne 1'écoutait pas, avanga jusqu'aupres de Robledo.

—Et moi qui vous prenais pour un ami str! Misérable! Vous voulez priver une femme de son seul soutien, lui dérober
son mari?

Tout en parlant elle regardait fixement les yeux de I'Espagnol, comme si elle elit voulu y retrouver sa propre image.
Mais elle lut de telles choses dans ces pupilles que sa voix devint plus douce et qu'elle finit par menacer 1'Espagnol du
doigt avec une moue d'enfant prét a pleurer. Le colonisateur demeura impassible; il jugeait sans doute inopportunes ces
graces puériles et Héléne dut reprendre un ton grave.

—Voyons, expliquez-vous. Dites-moi quel plan vous avez formé pour emmener mon mari jusqu'a ces terres lointaines
ou vous vivez en seigneur féodal.

Insensible a la voix et aux yeux d'Hélene, Robledo répondit froidement, du méme ton qu'il et pris pour exposer les
devis d'une entreprise industrielle.

I1 avait imaginé, tout en causant avec Frédéric le moyen de quitter Paris. Il retiendrait pour lui le jour suivant une
automobile comme s'il avait brusquement décidé de partir pour 1'Espagne. 1l fallait prendre des précautions.
Torrebianca était toujours libre mais la police le surveillait peut-étre pendant que le juge cherchait a établir sa
culpabilité. La fronticre espagnole était loin, mais ils la passeraient avant que la justice ait pu lancer un mandat d'arrét.

D'ailleurs il avait a la frontiére méme des amis qui les aideraient en cas de danger et leur permettraient d'atteindre
tous deux Barcelone. Une fois rendus a ce port ils trouveraient facilement le moyen de gagner 1' Amérique du Sud.

Héléne I'écoutait en hochant la téte, le sourcil froncé.

—Tout cela est fort bien imaginé, dit-elle, mais pourquoi ce plan ne prévoit-il que le départ de mon mari, pourquoi ne
partirais-je pas avec vous moi aussi?

Cette proposition étonna Torrebianca. Quelques heures auparavant, Héléne en rentrant a la maison avait exprimé une
grande confiance en l'avenir pour encourager son mari et peut-étre pour se faire illusion a elle-méme.

Elle venait de rendre visite a des hommes qu'elle connaissait de longue date; ils lui avaient fait de grandes promesses
avec cette galanterie protectrice et mélancolique qu'impose le souvenir de lointaines amours.

II fallait bien croire a ces phrases qui peut-&tre contenaient leur seule chance de salut; mais maintenant, aprés avoir



entendu Robledo exposer son plan, elle sentait s'écrouler son optimisme.

Les promesses de ses amis n'étaient que de doux mensonges; personne ne ferait rien pour eux en les voyant dans le
malheur; la justice suivrait son cours. Son mari irait en prison et elle devrait recommencer sa vie... Recommencer! et
cela dans un monde trop vieux, ou elle aurait peine a trouver un endroit qu'elle n'elit pas déja connu... et contre tant
d'amies avides de vengeance!

Robledo vit passer dans ses yeux une expression toute nouvelle. Elle avait peur; peur, comme une béte traquée. Pour
la premicre fois il surprit dans la voix d'Héléne un accent de sincérité.

—Vous étes le seul, Manuel, a voir clairement notre situation; vous seul pouvez nous sauver... mais emmenez-moi
aussi. Je n'ai pas la force de rester... J'aimerais mieux mendier dans un monde qui ne sera pas celui-ci.

Il y avait dans cette priere tant de tristesse et de douceur que 1'Espagnol eut pitié€ et qu'il oublia ses pensées hostiles.
Torrebianca dut se rendre compte de la faiblesse subite de son ami; il en profita pour affirmer avec énergie:
—Je te suis avec elle ou je reste avec elle, quoi qu'il arrive.

Robledo eut encore un mouvement d'hésitation; puis il accepta d'un geste de la téte. Immédiatement il eut un regret; il
lui sembla qu'il venait d'approuver une chose absurde.

Hélene, qui oubliait avec une étonnante facilité les angoisses de 1'heure, se mit a rire:

—J'ai toujours adoré les voyages, dit-elle avec enthousiasme; je monterai a cheval, je chasserai les bétes féroces,
j'affronterai de grands dangers. Je vivrai une existence plus savoureuse que celle d'ici, une vie d'héroine de roman.

L'Espagnol la regardait, étonné de cette inconscience. Elle ne pensait plus a Fontenoy. Elle semblait méme avoir
oublié qu'elle était encore a Paris et que la police pouvait d'un moment a I'autre entrer dans la maison pour emmener son
mari.

I1 était inquiet, car il y avait loin de la vie réelle des colons du désert américain aux fictions romanesques que cette
femme accueillait.

Torrebianca les interrompit avec découragement; le plan de son ami lui semblait d'exécution difficile.
—Avant de partir il faut payer nos dettes. Ou prendrons-nous de 1'argent?
Sa femme se mit a rire d'un air étonné.

—Payer! qui parle de payer? Les créanciers attendront. Je trouve toujours le mot qu'il faut leur dire... Nous leur
enverrons de 1'argent d'Amérique, quand tu seras riche.

Mais le marquis ne pouvait se débarrasser aussi promptement de ses scrupules.

—Je ne partirai pas d'ici avant d'avoir payé tous les domestiques. Et d'ailleurs il nous faut de I'argent pour le voyage.
Il y eut un long silence; puis le mari s'écria comme s'il venait de trouver une solution:

—Heureusement, nous avons tes bijoux. Nous pouvons les vendre avant de nous embarquer.

Hélene regarda avec ironie le collier et les bagues qu'elle portait a ce moment.

—On ne nous donnera pas deux mille francs de ceux-la ni de tous les autres, tous sont faux, compleétement faux.

—Mais, et les vrais? demanda Torrebianca stupéfait. Et ceux que tu as achetés avec I'argent qu'on t'envoyait de tes
propriétés de Russie?

Robledo crut devoir intervenir pour couper court a ce dialogue dangereux.

—Ne cherche pas a savoir tant de choses; parlons du présent... Je paierai les domestiques; et je me charge des frais
de votre voyage.



Hélene lui prit les deux mains et murmura des mots de remerciements. Torrebianca touché de cette générosité, se
refusait cependant a 1'accepter, mais 1'Espagnol mit fin a ses protestations.

—Je suis venu a Paris avec de I'argent pour six mois; je m'en irai au bout de quatre semaines, voila tout.
Puis il ajouta d'un air de désespoir comique:

—Je m'en irai sans connaitre plusieurs restaurants nouveaux, et sans avoir golité deux ou trois vins de marque... Tu
vois si mon sacrifice est extraordinaire.

Frédéric lui serra les mains silencieusement cependant qu'Héleéne le prenait dans ses bras et I'embrassait avec
I'impudeur de 1'enthousiasme.

Elle ne parlait plus que de ce pays inconnu auquel elle ne pensait guére un instant auparavant et qu'elle admirait déja a
|'égard d'un paradis.

—I1 me tarde de me voir dans ce pays neuf, qui, comme vous le dites, est la terre de tous!

Et pendant que les deux époux se concertaient sur les préparatifs de leur voyage, ou bien plutot de leur fuite, Robledo,
les yeux fixés sur Hélene, se disait:

«Quelle sottise je viens de commettre! Quel terrible cadeau j'apporte a ceux qui vivent 1a-bas d'une vie rude... mais en
paix.»

\%

Des travailleurs aragonais, émigrés en Argentine en emportant précieusement dans leurs bagages une guitare pour
accompagner leurs couplets improvisés, la virent passer et consacreérent une chanson a la «Fleur du Rio Negro».

Ce surnom printanier eut un sort dans le pays, et tout le monde appela ainsi la fille du propriétaire de l'estancial*l de
Rojas; son véritable nom était Celinda.

Elle avait dix-sept ans; d'une taille au-dessous de son age, elle étonnait cependant par 1'agilité de ses membres et
I'énergie de ses gestes.

Dans le pays, beaucoup d’hommes qui admiraient comme les Orientaux les femmes grasses et considéraient que sans
des chairs opulentes il n'est point de beauté, avaient une moue d'indifférence lorsqu'on chantait en leur présence les
louanges de la fille de Rojas. Certes elle avait un visage aimable et fripon, un nez retroussé, une bouche d'un rouge
sanglant, des dents aigués et trés blanches, des yeux énormes, a peine un peu trop arrondis. Mais, sa mignonne figure
mise a part... rien d'une femme!

—Elle est aussi plate par devant que par derriere, disaient-ils, on dirait un gargon.

Effectivement, de loin on la prenait pour un petit homme car elle portait toujours un costume masculin et montait a
califourchon des chevaux fougueux. Parfois, elle faisait tournoyer un lasso au-dessus de sa téte, comme faisaient les
péonsldl, et elle poursuivait quelque cavale ou quelque jeune taureau de 1'estancia de don Carlos Rojas, son pére.

Ce dernier, disait-on dans le pays, appartenait a une vieille famille de Buenos-Ayres. Il avait mené dans sa jeunesse
une vie fort joyeuse dans les principales villes d'Europe. 1l s'était ensuite marié; mais la vie de son ménage dans la
capitale de I'Argentine avait ét€ aussi coliteuse que ses voyages de célibataire dans 1'ancien continent; peu a peu il
gaspillait en dépenses somptuaires et en mauvaises affaires la fortune qu'il tenait de ses parents.

Sa femme était morte au moment ou il venait de se rendre compte qu'il était ruiné.



C'était une dame maladive et mélancolique qui publiait des vers sentimentaux, sous un pseudonyme, dans les journaux
de modes et qui légua a sa fille le nom de Celinda, poétique souvenir.

Le sefior Rojas dut abandonner 1'estancia de ses parents située prés de Buenos-Ayres et qui valait plusieurs millions.
Trois hypothéques pesaient sur elle, et quand les créanciers eurent partagé le produit de sa vente il ne resta a don Carlos
d'autre ressource que de quitter la partie la plus civilisée de I'Argentine pour s'installer a Rio Negro; il y possédait
quatre lieues de terres qu'il avait acquises au temps de sa richesse, par caprice, et sans savoir au juste ce qu'il achetait.

Beaucoup de gens ruinés croient trouver dans 1'agriculture un moyen de refaire leur fortune, alors méme qu'ils ignorent
les principes élémentaires du travail de la terre. Ce criollol®l, habitué a mener a Paris et a Buenos-Ayres une existence
dissipée, crut pouvoir lui aussi réaliser un tel miracle. Il n'avait jamais voulu s'occuper de 'administration d'une
estancia toute proche de la capitale ou d'inépuisables prairies naturelles nourrissaient des milliers de jeunes taureaux,
et il dut se résoudre a la vie dure et sobre du fruste cavalier qui pait son troupeau sur des terres incultes.

La tache que ses prédécesseurs avaient entreprise dans la campagne riche voisine de Buenos-Ayres, Rojas dut la
reprendre sous le ciel de bronze de la Patagonie qui laisse a peine tomber chaque année quelques gouttes d'eau sur le sol
poussiéreux.

L'ancien millionnaire portait son malheur avec dignité. C'était un homme de cinquante ans, plutot petit que grand, au
nez aquilin, a la barbe blanchissante, Malgré la vie sauvage qu'il menait il avait conservé sa politesse primitive. Ses
manicres décelaient I'homme sorti d'un milieu social plus élevé que celui ou il devait vivre maintenant. Comme on disait
a la Presa, le village le plus proche, cet homme-1a, bien ou mal vétu, avait I'air d'un monsieur. Il portait presque toujours
des bottes enticres, un large feutre et un poncho. A sa main droite se balancait le court fouet de cuir appelé 1a-bas
rebenque.

Les batiments de son estancia avaient peu d'apparence. Il les avait construits hativement avec 1'espoir de les
améliorer quand sa fortune aurait augmenté. Mais, comme il arrive toujours quand on construit a la campagne, cette
installation provisoire allait durer plus longtemps peut-étre que les batiments considérés ailleurs comme définitifs.

Sur les murs de briques cuites, sans revétement extérieur, ou de simple argile séchée, s'élevait une toiture faite de
plaques de zinc ondulé. A l'intérieur de la maison de maitre les cloisons s'arrétaient a une certaine hauteur et laissaient
l'air circuler librement dans la partie supérieure du batiment. Les meubles étaient rares dans les pieces. La salle ou don
Carlos recevait ses visites servait de salon, de bureau et de salle a manger; elle était ornée de quelques fusils et de
peaux de pumas abattus dans les environs. L'estancierol’] passait hors de la maison une grande partie du jour a inspecter
les parcs a bestiaux les plus voisins.

11 mettait brusquement au galop sa monture, un cheval de piétre mine mais infatigable pour surprendre les péons qui
travaillaient a I'autre extrémité de sa propriété.

Un matin, il s'impatientait de voir 1'heure du repas se passer sans que Celinda regagnat I'estancia. 1l n'était pas
inquiet. Depuis qu'agée de huit ans, elle était arrivée a Rio Negro, elle avait vécu a cheval et considéré la plaine déserte
comme sa demeure.

—Et il ne ferait pas bon la facher, disait le pere avec orgueil. Elle manie le revolver mieux que moi, et lorsqu'elle a
un lasso entre les mains il n'y a pas d'homme ou d'animal capable de lui échapper. Ma fille, c'est un homme a poigne.

Soudain il la vit galoper sur la ligne ou la plaine rejoignait le ciel. Elle semblait un petit cavalier de plomb échappé
d'une boite de jouets. En avant de son petit cheval courait un taureau en miniature. Le groupe lancé au galop grossit avec
une ¢tonnante rapidité. Dans cette immense étendue les objets mouvants changeaient de dimensions sans suivre une
progression régulicre, et les yeux mal habitués aux caprices optiques du désert étaient sans cesse surpris et désorientés.

La jeune fille s'approchait en criant et en agitant son lasso pour presser la marche de la béte qu'elle poursuivait et la
forcer a se réfugier dans un enclos de madriers.

Puis elle mit pied a terre et vint au-devant de son pere; don Carlos, aprés avoir recu son baiser, la repoussa a bout de
bras et regarda séverement le costume d'homme qu'elle portait.

—Je t'ai dit bien souvent que je ne voulais pas te voir ainsi. Les pantalons sont faits pour les hommes, je crois, et les
jupons pour les femmes. Je ne supporterai pas que ma fille s'en aille attifée comme ces actrices qu'on voit sur la toile du



cinématographe.

Celinda recut la réprimande les yeux baissés hypocritement. Elle promit gentiment d'obéir a son pére, mais en méme
temps elle se retenait de rire. Justement elle révait toujours de ces amazones en culottes qui passent dans les films nord-
américains et souvent elle avait fait de longues galopades pour arriver jusqu'a Fort Sarmiento, 1'endroit le plus voisin ou
des opérateurs errants projetaient sur un drap, dans le café de ['unique hotel, des histoires intéressantes qui lui
permettaient d'étudier les modes nouvelles.

Pendant le repas don Carlos lui demanda si elle avait été dans le voisinage de la Presa et si les travaux du fleuve
¢taient en bonne voie.

L'espoir, chaque jour plus justifié, de devenir riche a nouveau rendait depuis quelques mois son sourire a Rojas,
autrefois si mélancolique et si découragé. Si les ingénieurs de I'Etat parvenaient a lancer une digue en travers du Rio
Negro, les canaux qu'un Espagnol nommé Robledo et son associé étaient en train d'ouvrir féconderaient les terres qu'ils
avaient achetées tout prés de son estancia, et lui-méme profiterait de cette irrigation qui allait augmenter dans des
proportions inouies la valeur de ses champs.

Celinda I'écouta avec I'indifférence que la jeunesse manifeste a 1'égard des questions d'argent. Don Carlos dut
d'ailleurs se priver du plaisir de contempler en espérance sa richesse future, a 1'entrée d'une métisse joufflue aux formes
débordantes, aux yeux bridés, et dont les cheveux noirs et rigides descendaient en une tresse épaisse le long de son dos
énorme et proéminent.

En entrant dans la salle a manger elle abandonna pres de la porte un sac plein de hardes. Puis elle se précipita sur
Celinda, 'embrassa et lui inonda le visage d'un flot de larmes.

—DMa jolie petite patronne! Ma petite, que j'ai toujours aimée comme ma fille!

Elle connaissait Celinda depuis le jour ou elle était arrivée dans le pays et ou elle-méme était entrée comme
domestique a I'estancia. 1l lui était pénible de quitter mademoiselle mais elle ne pouvait plus supporter le caractere de
son pere.

Don Carlos commandait un peu brutalement et il n'admettait aucune objection de la part des femmes, surtout lorsque
celles-ci n'étaient plus treés jeunes.

—Le patron est vert encore, disait Sébastienne a ses amies, et dés qu'on se fait vieille les sourires et les jolies
paroles vont aux plus fraiches; pour moi on me houspille et on me menace du rebenque.

Aprées avoir embrassé la jeune fille, Sébastienne regarda don Carlos avec une indignation un peu comique et ajouta:

—Puisque nous ne pouvons plus nous entendre, le patron et moi, je m'en vais a la Presa servir chez l'entrepreneur
italien.

Rojas haussa épaules pour indiquer qu'elle pouvait trés bien s'en aller ou bon lui semblait, et Celinda accompagna sa
vieille servante jusqu'a la porte du batiment.

Aumilieu de 1'aprés-midi, ayant fait la sieste dans un hamac de toile et lu quelques journaux de Buenos-Ayres que le
chemin de fer apportait trois fois par semaine dans ce désert, don Carlos sortit de la maison.

Un cheval sellé était attaché a un des poteaux qui supportaient I'auvent de la porte. L'estanciero eut un sourire satisfait
en voyant que la selle était d'amazone. Celinda parut a ce moment en jupe a I'écuyere. Du bout de son rebenque elle
envoya un baiser a son pere et sans prendre appui sur I'étrier ni demander 1'aide de personne elle se mit en selle d'un
bond et langa son cheval au galop dans la direction du fleuve.

Elle n'alla pas bien loin. Derriére un bouquet de saules elle trouva, a l'attache, un autre cheval portant une selle
d'homme; celui qu'elle avait monté le matin. Celinda mit pied a terre, se dépouilla de son costume féminin et apparut en
culotte et en bottes avec une chemise et une cravate d'homme. Elle souriait de désobéir au «vieux», car suivant l'usage
du pays, c'était ainsi qu'elle appelait son pére.

Elle tenait a ne pas surprendre malencontreusement celui qui 1'avait toujours connue vétue comme un garcon et qui la
traitait de ce fait avec une confiante camaraderie. Qui sait si, en la voyant en jupes, comme une demoiselle, il ne se



sentirait pas intimidé, s'il ne deviendrait pas plus cérémonieux et n'éviterait pas désormais de la rencontrer?

Elle abandonna sa robe sur le dos du cheval qui 1'avait amenée et monta joyeusement sur 1'autre. Elle lui serra les
flancs dans ses jambes nerveuses et, langant en I'air le lasso qu'elle portait attaché a sa selle, elle fit monter la corde en
spirale au-dessus de sa téte.

Elle galopa le long de la berge, auras des vieux saules qui penchaient leur chevelure sur la course rapide du fleuve.
Ce chemin liquide, toujours désert, qui descendait des glaciers des Andes, tout proches du Pacifique, pour aller se jeter
dans 1'Atlantique, devait son nom, affirmaient certains, aux plantes sombres qui tapissent son lit et donnent aux eaux,
filles des neiges, une teinte vert foncé.

L'effort de son cours millénaire avait peu a peu taillé¢ dans le plateau une profonde vallée, large d'une lieue ou deux.
Le fleuve courait dans cette gorge entre deux talus constitués par des alluvions qu'il avait déposées pendant les grandes
inondations. Ces deux rives inégales ¢étaient formées de terre fertile et molle, cultivable aussi loin que les pénétrait
I'humidité des eaux voisines.

Plus loin, le sol s'¢levait et, face a face, deux murailles escarpées, sinueuses et jaunatres, se regardaient. Celle de
gauche limitait la Pampa. Sur la rive opposée commengait le plateau patagon, région de froids glacials, de chaleurs
suffocantes, d'ouragans terribles; la flore pauvre ne permettait aux troupeaux d'y trouver leur pature que s'ils avaient
devant eux d'énormes étendues.

Toute la vie du pays se trouvait concentrée dans la large coupure que les eaux avaient ouverte et qui formait frontiére
entre la Pampa et la Patagonie. Les deux bandes de terre qui longeaient les rives offraient plusieurs milliers de
kilometres de sol fertile, apport du fleuve au cours de son voyage des Andes a la mer.

C'¢était dans une section de ce ravin immense que des hommes travaillaient a élever de quelques metres le niveau des
eaux pour fertiliser les champs d'alentour. Celinda excitait a grands cris son cheval comme pour lui communiquer sa
joie. Elle courait a ce qui l'intéressait le plus dans le pays. Elle suivit un des méandres du fleuve et soudain les eaux
s'é¢talérent devant elle comme un lac tranquille et désert. Plus loin, & 1'endroit ou les rives se resserraient et
emprisonnaient un courant tumultueux, elle apergut les silhouettes de fer de plusieurs machines élévatrices et les toits de
zinc ou de chaume d'un village. C'était 'ancien campement de la Presa qui devenait rapidement une agglomération.

Tous les batiments semblaient écrasés contre le sol; aucune tourelle, aucun étage élevé n'en rompait la plate
monotonie.

Comme la jeune fille n'avait pas besoin d'aller jusqu'au village pour trouver ce qu'elle cherchait, elle modéra I'allure
de son cheval et se dirigea au pas vers des groupes d'hommes qui travaillaient en un point assez ¢loigné du fleuve,
presque a I'endroit ou la plaine commengait a se relever pour former la pente du plateau ou s'étendait la Pampa.

Ces ouvriers, européens ou métis, retournaient et amoncelaient la terre pour ouvrir de petits canaux destinés a
l'irrigation. Deux machines, dont les moteurs mugissants accompagnaient le travail, creusaient aussi le sol pour alléger
le labeur de 1'homme.

Celinda regarda autour d'elle avec des yeux scrutateurs et tournant le dos au groupe d'ouvriers elle se dirigea vers un
homme qui se tenait seul sur une hauteur. Cet homme était assis sur un siége de toile devant une table pliante. Il portait
un costume de travail et des bottes. Un grand chapeau reposait sur le sol a ses pieds, et, le front dans ses mains, il
¢tudiait les papiers étalés sur la table.

C'était un jeune homme, blond, aux yeux clairs. Sa téte faisait penser a celle des athletes que la sculpture grecque a
éternisée; type que 1'on retrouve fréquemment, sans qu'on sache pourquoi, chez les races de I'Europe du Nord: un nez
droit, des cheveux courts et bouclés qui envahissaient le front bas et large, un cou vigoureux. Il était a ce point absorbé
par I'é¢tude de ses papiers qu'il ne vit pas arriver la «fleur du Rio Negro».

Elle avait mis pied a terre sans abandonner son lasso. Avec la souplesse et la ruse d'un Indien, elle avanga a quatre
pattes sur la pente douce sans que le moindre bruit dénongat son approche. A quelques metres de I'homme, elle se
redressa, et riant a part soi de son espieglerie, elle imprima a son lasso une rotation énergique, puis le lacha dans
l'espace. La boucle s'abattit sur le jeune homme, se resserra, lui immobilisa les bras par le milieu, et une 1égere traction
le fit chanceler sur son siége. Furieux, il regarda autour de lui et fit mine de se mettre en défense; mais sa colere fit place



a un joyeux étonnement. Un éclat de rire insolent et frais parvint & ses oreilles, et il apercut Celinda qui, heureuse du
succes de sa ruse, tira plus fort sur le lasso. Pour ne pas étre renversé il dut marcher dans la direction de 1'amazone.
Quand il fut pres d'elle, elle dit comme pour s'excuser:

—I1 y a si longtemps que nous ne nous sommes vus! Je suis venue vous capturer; ainsi vous ne m'échapperez plus.

Le jeune homme prit un air surpris et répondit d'une voix lente et maladroite, en écorchant les mots avec sa
prononciation étrangére:

—Si longtemps? Ne nous sommes-nous pas vus ce matin?
Elle imita son accent pour répéter:

—Si longtemps?... Et quand cela serait, «gringol8l» plein d'ingratitude. C'est donc peu de chose que de ne s'étre pas
vus depuis ce matin!

Tous deux se mirent a rire avec une gaieté d'enfants. Ils étaient revenus a I'endroit ou le cheval attendait, et Celinda se
hata de se mettre en selle comme si elle elit craint en restant a pied de se trouver humiliée et désarmée.

Maintenant le «gringo», malgré sa haute taille, atteignait a peine de la téte sa ceinture et la «fleur du Rio Negro»
acquérait en le regardant de haut en bas une hautaine supériorité. Comme 1'étranger avait encore autour du buste la
boucle de la corde, Celinda voulut I'en débarrasser.

—Dites donc, don Ricardo, j'en ai assez d'avoir un esclave. Je vais vous rendre la liberté et vous laisser travailler un
peu.

Elle fit glisser le lasso par-dessus les épaules du jeune homme; mais voyant qu'il restait immobile comme si sa
présence lui elit enlevé toute initiative elle lui présenta sa main droite avec une majesté comique.

—Baisez ma main, mister Watson; soyez poli. Vous étes en train de perdre dans ce désert les belles maniéres que
vous avez apprises a I'Université de Californie.

Le ton solennel de la jeune fille fit rire 1'ingénieur qui se décida a lui baiser la main. Mais il la regardait avec
l'indulgence protectrice des grandes personnes qui s'amusent des espi¢gleries d'une enfant malicieuse, et la fille de
Rojas en parut contrariée.

—Nous finirons par nous facher. Vous vous obstinez a me traiter comme une gamine alors que je suis la plus grande
dame du pays, la princesse «dona Flor du Rio Negro».

Watson continuait a rire et Celinda renonga a sa gravité affectée. Elle joignit ses éclats de rire a ceux de Watson; mais
aussitot mademoiselle Rojas, avec un intérét maternel, s'informa minutieusement de la vie que menait son ami.

—Vous travaillez trop; je ne veux plus que vous vous fatiguiez, vous savez, gringuitol°1?... C'est bien du souci pour
un homme seul. Quand revient votre ami Robledo? Il est certainement en train de s'amuser a Paris.

Watson redevint sérieux en entendant prononcer le nom de son associé. Il était déja de retour et arriverait d'un moment
a l'autre. Mais son travail n'était pas bien épuisant en somme. Il avait fait des choses plus difficiles et plus dures dans
d'autres pays. Les ingénieurs du gouvernement n'avaient pas encore achevé la digue et ils n'étaient a I'ccuvre, Robledo et
lui, que pour gagner du temps.

Sans 1'eau du fleuve les canaux seraient inutiles. Ils s'étaient mis en marche et insensiblement ils prirent le chemin du
campement. Richard allait a pied, une main appuyée sur le cou du cheval, les yeux levés sur Celinda qui lui parlait. Les
ouvriers, leur travail terminé, rassemblaient leurs outils. Tous deux voulaient éviter de rencontrer les groupes qui
revenaient au village; ils avancerent donc, en s'écartant du fleuve, vers la région ou le terrain commengait a s'élever
pour former le penchant du plateau des pampas.

IIs gravirent un des contreforts de cette muraille qui s'étendait a perte de vue et contemplérent a leurs pieds 1'ensemble
de 1'ancien campement devenu village et le vaste lac que formait le fleuve devant 1'étranglement ou la digue allait étre
lancée.



Le campement était une agglomération d'habitations construites sans ordre aucun: cabanes d'argile recouvertes de
chaume, maisons de briques aux toits faits de branchages et de zinc, tentes de toile. Les constructions les plus
confortables étaient des baraques démontables en bois ou logeaient les ingénieurs, les contremaitres, les employés.

Au-dessus de tous les batiments s'élevait une maison de bois montée sur pilotis et entourée sur ses quatre cotés d'une
galerie extérieure: c'était le bungalow que I'ltalien Pirovani, entrepreneur des travaux de la digue, avait command¢ et
s'était fait livrer au port de Bahia-Blanca quelques semaines auparavant.

Des que tombait la nuit, les rues de ce village improvisé, désertes pendant la journée, s'emplissaient instantanément
de la foule disparate des ouvriers. Les groupes qui revenaient de leurs divers chantiers se rencontraient, se confondaient
et prenaient tous la méme direction.

Une maison de bois, la seule qui par ses dimensions pouvait soutenir la comparaison avec la villa de I'entrepreneur,
attirait tous les oisifs. Sur la porte, une pancarte portait ces mots en lettres calligraphiées: «Magasin du Gallego». Ce
Gallego (Galicien) était en réalité¢ un Andalou, mais tous les Espagnols qui viennent en Argentine deviennent
obligatoirement des Galiciens10].

C'était un débit de boissons en méme temps qu'une boutique ou 1'on trouvait les comestibles et les articles de luxe les
plus divers. Le propriétaire se fachait quand on appelait boutique ce qu'il appelait fierement magasin, mais tout le
monde au village continuait a désigner 1'établissement par le nom modeste qu'on lui avait décerné le jour de sa
fondation.

Un groupe de clients fideles occupait de droit les abords du comptoir. Les uns étaient des émigrants européens qui
avaient roulé par les trois Amériques, du Canada a la Terre de Feu. Les autres étaient des blancs ou des métis retournés
a I'état primitif aprés de longues années de vie au désert: hommes au profil aquilin, a 1a grande barbe, aux cheveux
longs, coiffés de larges feutres; ils portaient des ceinturons de cuir ornés de pieces d'argent ou ils ne cachaient qu'a demi
leur revolver et leur couteau.

Dehors, devant le cabaret baptisé «magasin», on pouvait voir les beautés les plus remarquables de la Presa, des
métisses a la peau couleur de cannelle, aux yeux de braise, aux cheveux raides, noirs comme I'encre, aux dents d'une
blancheur éclatante.

Certaines étaient énormes; les autres, extraordinairement maigres, semblaient sortir d'une ville assiégée, ou dévorées
intérieurement par une flamme.

Elles attendaient leurs maris pour les empécher de boire trop abondamment ou guettaient un compagnon pour la nuit.

Des lumiéres qui commengaient a briller dans les maisons piquaient de leurs points rouges la gaze violette du
crépuscule.

Celinda et son compagnon contemplaient le village et le fleuve en silence comme dans la crainte que leur voix ne
troublat le calme mélancolique du couchant.

—Partez, mademoiselle Rojas, dit brusquement Richard, pour rompre le charme de I'heure, la nuit s'avance et votre
estancia est loin.

Celinda ne croyait pas au danger. Ni les hommes ni la nuit ne lui faisaient peur; cependant, elle prit congé de Watson
et mit son cheval au galop. Richard suivit, pour entrer dans la Presa, un espace découvert que les habitants considéraient
comme la rue principale; dans cette agglomération récente, du reste, toutes les rues étaient principales par leurs vastes
dimensions.

Avec prévoyance, le gouvernement de Buenos-Ayres avait décrété que dans les villages nouveaux surgis au désert les
rues seraient larges d'au moins vingt metres.

Qui pouvait savoir s'ils ne deviendraient pas un jour de grandes villes!... En attendant, les demeures basses, a un seul
étage, restaient séparées de celles qui leur faisaient face par une étendue énorme que les ouragans glacials balayaient
sans rencontrer d'obstacles ou que les colonnes de poussiére recouvraient d'un épais nuage. Parfois le soleil brilait la
terre et faisait lever sous les pieds du passant des nuées bourdonnantes de mouches; d'autres fois les flaques laissées par
les rares pluies obligeaient les habitants a marcher dans 1'eau jusqu'au genou pour aller voir le voisin d'en face.



En avancant entre les deux rangées de maisons. Watson rencontra les principaux personnages de 1'endroit. Il apercut
d'abord M. de Canterac, un Frangais, ancien capitaine d'artillerie, qui, a en croire certaines gens qui se disaient ses
amis, avait d0i abandonner sa patrie a la suite d'affaires d'ordre privé. Il était ingénieur au service du gouvernement
argentin qui le chargeait de travaux lointains et pénibles que ses collégues du pays répugnaient a entreprendre. C'était un
homme de quarante ans, maigre, les cheveux et la moustache grisonnants, 1'aspect assez jeune cependant.

II marchait d'un air martial, comme s'il portait encore I'uniforme, et ne négligeait pas, en plein désert, 1'élégance de sa
mise.

Canterac ¢était entré a cheval dans la rue dite principale, vétu d'un élégant costume d'écuyer, la téte couverte dun
casque blanc. Il apercut Watson, et mit pied a terre pour marcher a c6t¢ de lui en tenant son cheval par la bride; il
examina les plans que rapportait I' Américain.

—Et Robledo, quand revient-i1? demanda-t-il.

—Je pense qu'il va arriver d'un moment a I'autre. Peut-étre méme a-t-il débarqué aujourd'hui a Buenos-Ayres. Il
amene avec lui des amis.

Le Frangais, tout en marchant, continua a examiner les dessins du jeune homme, jusqu'au niveau de sa propre demeure,
une petite maison de bois. Il jeta les rénes a son domestique métis avec une brusquerie toute militaire et dit a Ricardo,
avant d'entrer chez lui:

—Je crois que six mois suffiront pour terminer le premier barrage du fleuve, et vous pourrez, Robledo et vous,
irriguer immédiatement une partie de vos terres.

Watson se dirigea vers sa baraque; mais a peine eut-il marché quelques pas qu'il dut faire halte pour répondre au salut
d'un homme jeune encore, vétu d'un costume de ville, et qui avait 1'aspect particulier des employés de bureau. Il portait
des lunettes rondes d'écaille et serrait sous son bras un grand nombre de cahiers et de feuilles volantes. Il semblait un de
ces fonctionnaires laborieux mais routiniers et incapables d'initiative ou d'ambition, qui vivent satisfaits, définitivement
accrochés a leur médiocre emploi.

11 s'appelait Timothée Moreno et était né en Argentine de parents espagnols. Le ministre des Travaux publics 1'avait
envoyé représenter 1'administration a la Presa et c'était lui qui était chargé de payer a l'entrepreneur Pirovani les
sommes que 1'Etat lui devait.

Apres avoir salu¢ Watson, il se frappa le front et fit mine de revenir sur ses pas tout en regardant ses papiers.
—J'ai oublié de laisser chez le capitaine Canterac le chéque sur Paris que je lui remets tous les mois.

Puis il haussa les épaules et continua de marcher prés de I'Américain.

—Je le lui donnerai en rentrant chez moi. De toutes facons il n'y a pas de courrier avant aprés-demain.

IIs passérent devant le bungalow habité par 1'homme le plus riche du campement au moment ou celui-ci sortait pour
s'accouder sur la balustrade d'une des galeries. Il les reconnut et se hata de descendre 1'escalier de bois.

L'Ttalien Enrico Pirovani était arrivé comme simple ouvrier en Argentine dix ans auparavant et il passait déja pour un
des hommes les plus riches du territoire patagon, qui s'étend de Bahia-Blanca jusqu'a la frontiere des Andes chiliennes.

Toutes les banques respectaient sa signature. Il n'avait pas plus de quarante ans. Son visage €tait ras¢; il était grand et
musculeux mais avec cette mollesse commengante des corps que la graisse menace d'envahir. Il avait 'aspect extérieur
du travailleur manuel qui a fait fortune et ne peut empécher une certaine rusticité de déceler son origine. Il portait de
nombreuses bagues et une grosse chaine de montre; ses costumes étaient toujours resplendissants.

Il serra la main des deux hommes et jeta un regard intéressé sur les papiers que portait Moreno. L'entrepreneur et
I'employé de bureau se réunissaient chaque semaine pour parler des travaux.

L'Ttalien voulut absolument inviter Richard a entrer chez lui pour boire un peu.

—Je suis veuf et je vis seul, mais j'essaie de donner & ma maison du «conforty comme a Buenos-Ayres. Entrez, vous



la verrez. J'ai fait de nouvelles acquisitions. La derniére fois vous ne 1'avez pas visitée entiérement.

Watson dut le suivre car il savait qu'il facherait I'entrepreneur s'il ne consentait pas a admirer une fois de plus sa
maison. IIs gravirent les degrés de bois et pénétrérent dans la salle a manger, aux meubles d'un style a la mode mais trop
lourds et trop chargés.

Pirovani les leur montra avec fierté en frappant de petits coups sur le bois de chéne pour en faire ressortir les
qualités, et, les yeux au plafond, il rappelait le prix qu'ils lui avaient cotlité. Il leur fit voir encore un salon encombré de
son mobilier au point qu'on était contraint a mille détours parmi tant de fauteuils et de petits guéridons. La chambre a
coucher enfin était si décorée qu'on et dit celle d'une femme galante.

Dans toutes les pieces, la somptuosité écrasante des meubles contrastait avec la pauvreté des cloisons tapissées de
papier ordinaire.

—Ah! cela m'a colité quelque chose! dit I'entrepreneur avec un orgueil enfantin. Mais voyons, don Ricardo, vous qui
étes un jeune homme de bonne famille et qui avez vu bien des choses, dites-moi si vous ne trouvez pas cela tres chic?

IIs revinrent dans la salle & manger, et une petite servante métisse, sa longue tresse dans le dos, mit sur la table des
bouteilles et des verres.

—J'ai décidé, continua 1'Italien, de prendre une «gouvernante»; ce sera Sébastienne, celle qui servait a l'estancia de
Rojas. Il faut pour diriger cette maison une femme de téte.

Watson ne voulut pas accepter un second verre. Il devait partir pour permettre aux deux hommes de parler des travaux
entrepris au compte de I'Etat.

Quand il quitta 1a maison, il faisait nuit noire, et toute la vie de 1'ancien campement semblait s'étre concentrée dans le
cabaret dont 1'éclairage, le plus brillant du village, projetait sur le sol, par la double porte, deux rectangles de lumiere
rouge.

Les clients les plus respectables buvaient debout, devant le comptoir. Un Espagnol jouait de 1'accordéon; d'autres
ouvriers européens dansaient avec les métisses des valses et des polkas. Beaucoup de Chiliens, qui avaient dii passer la
Cordillere et s'en iraient plus loin encore aprés quelques jours de travail, poussés par leur éternelle manie de
mouvement. Ces gens-1a tiraient leur couteau avec une facilité inquiétante, sans pour cela cesser de sourire et de parler
d'un ton mielleux. Un autre groupe, celui des hommes du pays; nul ne savait de quoi ils vivaient ni ou ils étaient nés, ces
cavaliers nomades, barbus, couverts du poncho et de grands éperons a leurs bottes.

A l'instar des anciens gauchos ils portaient un large ceinturon de cuir, orné de pieces d'argent en arabesques, ou ils
passaient leurs armes.

Tous ces Américains toléraient avec un silence méprisant que 1'accordéon jouat ses danses de «gallegos» ou de
«gringos»; mais enfin I'un d'eux réclamait a grands cris les danses du pays. Comme cette demande était faite d'un ton de
menace les couples enlacés a la mode européenne s'empressaient de se retirer. Alors les fils de la terre mimaient parfois
les vieilles danses argentines, le pericon ou le gato; mais plus souvent c'était la cueca chilienne avec son
accompagnement de cris et d'applaudissements rythmés qui enflammait d'enthousiasme les clients du cabaret.

Le patron de 1'établissement prétait deux guitares qu'il gardait jalousement sous le comptoir. Les guitaristes faisaient
mine de s'asseoir par terre, mais aussitot une métisse courait leur offrir deux sie¢ges d'honneur qui étaient deux cranes de
chevaux.

C'étaient les meilleurs siéges de la maison. Il y avait en outre une ou deux chaises, mais disjointes et peu slres; on les
utilisait les jours de visite du commissaire de police ou de quelque autre représentant de 1'autorité. Les squelettes
abandonnés dans la campagne fournissaient des siéges plus solides et plus durables.

Au son des guitares les couples se formaient pour la danse chilienne. Les danseuses, tenant dans une main un mouchoir
et de I'autre soulevant I¢égerement leurs jupes, tournaient avec lenteur tandis que les hommes, brandissant de la main
droite des mouchoirs de couleur comme des frondes, dansaient a leur entour. C'était la danse des époques primitives qui
reproduisait I'éternelle histoire du male poursuivant la femelle. Les femmes décrivaient de petits cercles pour esquiver
I'homme, et celui-ci les pressait et les enveloppait dans des orbes plus larges.



Les métisses qui ne figuraient pas dans le bal frappaient dans leurs mains inlassablement pour accompagner le
bourdonnement des guitares. Parfois I'une d'elles langait un couplet de la cueca; alors les hommes poussaient des
clameurs de joie et langaient en I'air leurs chapeaux.

Un cavalier mit pied a terre devant le cabaret et attacha son cheval a un des poteaux de 1'auvent. 1l entra, et quand la
lumiere rouge des quinquets suspendus au plafond vint frapper son visage, presque tous le saluérent avec respect.

Il portait le poncho et les grands éperons des cavaliers du pays. Son profil aquilin et son teint foncé le rapprochaient
du pur type arabe. Sa barbe et ses cheveux étaient longs et bouclés. Cet homme, qui ne semblait pas avoir plus de trente
ans, pouvait passer pour beau; mais on surprenait parfois sur son visage une contraction déplaisante et ses grands yeux
sombres brillaient, impérieux et cruels. Son surnom, «Manos Durasl11ly, était célébre dans le pays. C'était un voisin
inquiétant car il vivait de la vente des bestiaux sans que personne elit jamais pu savoir ou il effectuait ses achats.

Quelques anciens n'ignoraient pas son origine et déclaraient qu'il était né dans la Pampa centrale. Ses parents, ses
grands-parents et toute sa famille étaient d'excellentes gens, des patres légitimes qui vivaient de 1'élevage de leurs
propres animaux. Mais Manos Duras était né pour étre un patre marron, voleur de bétail et matamore.

Son honnéte homme de pére lui avait prodigué les bons conseils et les nobles exemples.

Un vieux client du cabaret constatait avec une gravité philosophique I'inutilité de ses efforts en citant un proverbe du
pays:

«Al que nace barrigon, es en balde que lo fajen.» (Celui qui est né ventru, c'est en vain qu'on lui ceint la panse.) Le
patron, en le voyant entrer, courut lui offrir un verre de gin tandis que les gauchos a la mine la plus sinistre portaient une
main a leur chapeau pour saluer celui qui semblait étre leur chef. Les ouvriers européens le regardaient avec curiosité en
demandant son nom et les métisses vinrent au-devant de lui avec des sourires d'esclaves.

Manos Duras regut avec une certaine hauteur cet accueil flatteur. Une des femmes se hata d'aller chercher pour lui un
autre sicge d'honneur, un autre crane de cheval. Le terrible gaucho s'y installa tandis qu'autour de lui le reste des clients
demeuraient assis sur le sol; la cueca, un instant interrompue par son entrée, reprit et ne s'arréta pas a l'arrivée d'un autre
personnage que le Gallego regut derriere son comptoir avec de profondes révérences.

C'¢tait don Roque, le commissaire de police de la Presa, seul représentant de I'autorité gouvernementale dans le
village et ses environs. Le gouverneur du territoire de Rio Negro habitait au bord de 1'Atlantique une agglomération ou
1'on ne parvenait qu'apres un voyage a cheval de douze jours, c'est-a-dire six fois plus de temps qu'il n'en fallait pour
aller a Buenos-Ayres en chemin de fer.

Aussi le commissaire jouissait-il de 1'indépendance la plus compléte, celle que confere 1'oubli. Le gouverneur était
bien trop loin pour lui donner des ordres. Son chef le plus immédiat était le ministre de I'Intérieur résidant & Buenos-
Ayres, mais il était trop haut placé pour se soucier de son existence. En réalité, don Roque n'abusait pas de son pouvoir,
et d'ailleurs il n'etit pas disposé de moyens suffisants pour le faire sentir bien lourdement. C'était un gros homme
indulgent et d'un abord aisé; un bourgeois de Buenos-Ayres qui, ayant éprouvé des revers, avait demandé un emploi pour
vivre et s'était résigné a 1'exil de Patagonie.

11 portait avec son costume de ville des bottes et un grand chapeau et croyait ainsi se donner 1'apparence qu'exigeait

son emploi. Un revolver qu'il plagait bien en vue par-dessus son gilet était le seul insigne de son autorité.

L'Espagnol se dessaisit de la meilleure chaise de 1'établissement, qu'il gardait derriére son comptoir pour les visites
extraordinaires, et le commissaire alla se placer a c6t€ de Manos Duras. Celui-ci 6ta son chapeau pour le saluer, mais
n'abandonna pas le crane qui lui servait de siege.

Les deux hommes causérent; le bal continuait. Don Roque se mit a fumer un cigare que le gaucho lui avait offert avec
un geste de grand seigneur.

—On affirme, dit-il a voix basse, que c'est toi qui a volé la semaine derniére trois jeunes taureaux a l'estancia du
Pozo Verde. L'endroit n'est pas de mon ressort, c'est dans le Rio Colorado; mais mon collégue, le commissaire de la-
bas, te soupgonne d'étre le voleur.

Manos Duras continua de fumer en silence, cracha, et dit enfin:



—Ce sont des calomnies de ceux qui voudraient m'6ter la fourniture de la viande du campement de la Presa.

—On a dit aussi au gouverneur du territoire que tu étais 1'assassin des deux marchands turcs tués il y a quelques mois.
Le gaucho haussa les épaules et répondit froidement comme pour clore la conversation:

—On m'a accusé de tant de crimes, sans jamais apporter aucune preuve!

Le bal continua jusqu'a dix heures du soir au «magasin du Gallego». Dans les grandes cités ce sont les premicres
lueurs du jour qui mettent fin aux fétes, mais dans ce pays ou tout le monde se levait a I'aube, cette heure-1a était jugée
fort tardive.

A cette heure, les plus importants personnages du campement ne dormaient pas non plus. Ils tenaient une plume a la
main et leur pensée était loin.

L'ingénieur Canterac, le coude sur la table, les yeux mi-clos, croyait voir le lointain Paris et dans Paris une maison
proche du Champ-de-Mars ou habitait au cinquiéme étage sa femme avec ses enfants; une dame a la physionomie triste,
aux cheveux blanchis, au visage encore frais. A ses cotés, deux fillettes. Devant elle un jeune garcon de quatorze ans,
son fils ainé, qui 1'écoutait parler... Et la mere leur montrait sur le canapé du modeste salon un portrait de Canterac
jeune, en uniforme militaire.

Les meubles de l'appartement, leurs vétements a eux tous portaient la marque d'une existence modeste, mais ordonnée,
digne et non exempte de distinction.

L'ingénieur, troublé par ces visions qu'il avait appelées, fit un effort pour s'arracher a leur emprise et continua la lettre
commenceée.

«Oui, bientdt je vous reverrai. Les dettes d'honneur qui m'ont forcé a quitter Paris seront bientot payées, grace a toi
ma courageuse compagne de toute la vie, a toi qui as su si bien employer les économies que je t'ai envoyées. Comme je
voudrais te serrer dans mes bras et te dire encore une fois tout mon amour et toute ma reconnaissance! Et comme il me
tarde de revoir nos enfants aprés une si longue séparation!»

L'ingénieur s'arréta et demeura la main immobile, la plume levée. Il n'avait plus sa raideur impassible d'homme
autoritaire. L'émotion faisait monter les larmes a ses yeux qu'il essuyait de la main. Il fit encore un effort pour concentrer
sa volonté et termina sa lettre:

«Adieu, ma femme chérie; adieu, mes enfants. J'écrirai au prochain courrier.

«ROGER CANTERAC.»

Avant de plier le papier il ajouta un post-scriptum: «Ci-joint le chéque du mois. Le prochain sera plus important que
tous ceux que tu as regus car je compte toucher en plus de mon traitement des honoraires en retard que me doivent des
particuliers pour qui j'ai effectué divers travaux pendant ces derni¢res années.»

Pirovani lui aussi €tait dans son bureau, a la méme heure, la plume a la main et ses yeux vagues semblaient contempler
intérieurement une vision idéale.

Sa pensée le conduisait en Italie vers un petit collége ou se trouvait sa fille unique. C'était un collége de religieuses,
et la plupart des éléves portaient un nom aristocratique, ce qui satisfaisait grandement la vanité puérile de I'entrepreneur.

Le sourire qu'il adressait a cette vision semblait ennoblir son visage. Il avanga les 1évres comme pour envoyer un
baiser a sa fille par-dessus trois mille lieues de terres et de mers. Puis il continua d'écrire:



«Travaille bien, mon Ida; apprends tout ce que doit savoir une dame du grand monde puisque ton pere, apres tant de
privations et tant de peines, a pu rassembler une fortune qui lui permet de te faire une bonne éducation. J'ai été moins
heureux que toi car je suis né pauvre et j'ai dii m'ouvrir un chemin dans le monde, tout seul et trainant aprés moi le poids
de mon ignorance. Pour ne pas te causer d'ennuis je n'ai pas voulu me remarier... Que ne ferai-je pas pour toi mon Ida!
L'année prochaine je pense arréter mes affaires et quitter I' Amérique pour regagner notre patrie; j'achéterai un chateau
dont tu seras la reine et peut-&tre quelque officier de cavalerie au nom illustre tombera-t-il amoureux de toi... Alors ton
pauvre vieux papa sera jaloux... bien jaloux.»

Un sourire plein de bonté ¢élargissait le visage de Pirovani tandis qu'il écrivait ces derniers mots.
La pensée de Moreno 1'Argentin ne s'é¢langait pas aussi loin.

II écrivait a la lueur d'une lampe a pétrole dans la baraque de bois ou son bureau était installé; mais son imagination
suivait la voie ferrée et s'arrétait a deux journées de marche, dans un village voisin de Buenos-Ayres.

11 contemplait lui aussi une vision familiére quand il levait un moment la té€te pour quitter ses lunettes et les essuyer.
Sa femme jeune, au visage trés doux, tenait sur ses genoux un bébé en maillot; autour d'elle, deux petits gar¢ons et une
fillette un peu plus agée, aucun des enfants cependant n'avait plus de sept ans. Le modeste logement était d'un aspect
aimable et frais. Cette mére de famille, tout en soignant ses rejetons, devait se soucier de tenir sa maison en ordre.

«A toute heure je pense a toi et aux enfants. Si j'écoutais mon cceur je vous ferais venir tous a Rio Negro; mais nos
petits souffriraient trop peut-&tre dans ce désert. La vie que je mene ici n'est pas faite pour des enfants, ni pour toi,
vaillante compagne de ma vie.»

Moreno contempla sur la table la photographie de sa femme et de ses quatre enfants puis il I'embrassa avec
attendrissement et se remit a €crire:

«Heureusement, je suis assez bien noté pour mon application au ministére et j'espere étre nommé a Buenos-Ayres
avant un an. Le mois prochain je demanderai un congé pour venir vous voir. Le voyage est cher mais je ne puis supporter
plus longtemps cette douloureuse absence.»

Richard Watson n'écrivait aucune lettre mais il révait tout éveillé comme les autres.

Assis devant une planche a dessin sur laquelle il avait fixé une grande feuille de papier, il €bauchait le tracé d'un
canal. Mais peu a peu le dessin se troubla et céda la place a une image réelle et proche. Les lignes bleues et rouges
devinrent un fleuve bordé de saules, des terres désertes, des routes poudreuses.

Ce paysage lilliputien reproduisait exactement le pays qui entourait la Presa, mais I'échelle était si réduite qu'il tenait
tout entier dans la planche. A travers la plaine minuscule il vit soudain galoper un cavalier gros comme une mouche qui
bondissait avec une agilité joyeuse: c'était la sefiorita Rojas, habillée en gar¢on, qui brandissait son lasso au-dessus de
sa téte.

Watson porta une main a ses yeux et se les frotta pour mieux voir. Mirages de la nuit!

Il passa ses doigts sur le papier comme pour effacer le panorama trompeur et le tracé des canaux reparut en lignes
rouges et bleues.

Le jeune homme se plongea de nouveau dans son monotone travail de dessin linéaire; mais un moment apres il leva
les yeux de son papier. Il croyait cette fois voir Celinda a cheval, au fond de la piece; mais ce n'était plus 1'amazone
pygmée de tout a I'heure; elle avait repris sa taille naturelle.

La jeune fille lui langa de loin son lasso, et se mit a rire de ce rire qui découvrait ses dents; machinalement,
' Américain baissa la téte pour esquiver la corde préte a I'emprisonner.

«Je réve, pensa-t-il. Ce soir il m'est impossible de travailler. Allons nous coucher.»



Mais avant de s'endormir il revit le village entier tel qu'il I'avait contemplé avec Celinda du haut d'une colline, au
coucher du soleil.

La terre se noyait maintenant dans la nuit et sur le rideau bleu de 1'horizon criblé de lumigres, il crut voir surgir et
s'agrandir une apparition immense, une femme grave et belle, couronnée d'étoiles et vétue d'une tunique noire brodée
d'astres, qui ouvrait ses bras de géante et coupait dans les jardins infinis les fleurs des réves pour les verser en pluie de
pétales phosphorescents sur le monde endormi.

C'était la nuit qui venait, miséricordieuse, évoquer pour chacun des hommes exilés en ce coin de terre tous les étres
chéris.

Comme Richard Watson était seul au monde, la nuit cueillait pour lui la fleur la plus printaniére... et avant de fermer
les yeux, le jeune homme connut la douce mélancolie qui toujours accompagne le premier amour.

VI

Dans la rue qu'on appelait rue principale, un groupe d'enfants s'arréta de jouer et s'étonna bruyamment en apercevant
l'aspect insolite de la voiture qui trois fois par semaine partait de la Presa pour aller attendre le train a «Fort-
Sarmientoy.

On retrouvait, dans ce petit groupe d'enfants, la diversité des races qui marquait toute la population du village. Les
enfants des blancs se perdaient dans de vieux pantalons de leurs péres et leurs pieds dansaient dans des chaussures trop
larges. Les petits indigénes ne portaient qu'une courte chemise ou s'en allaient, laissant a l'air leur panse rebondie ou,
sur la peau couleur chocolat, on voyait saillir le large bouton de leur ombilic.

Les voyageurs que tous ces enfants voyaient descendre a la Presa n'avaient ordinairement d'autre bagage que le sac de
grosse toile ou ils serraient leurs hardes; aussi restaient-ils stupéfaits devant la quantité de malles et de valises qui, ce
jour-1a, surchargeaient la voiture, vieille diligence tirée par quatre chevaux étiques souillés de boue.

Une grande partie des bagages s'entassait sur le toit du véhicule qui, dans sa course gringante, parmi les profondes
ornieres creusées dans la poussiere du chemin, s'inclinait avec un balancement comique et inquiétant, comme s'il et
toyjours ¢été sur le point de verser.

A la porte du cabaret les désceuvrés s'assemblérent pour admirer. La voiture s'arréta devant la maison de bois habitée
par Watson et celui-ci sortit, entouré de ses domestiques.

Hommes et femmes accoururent et s'exclamérent, en voyant descendre 1'ingénieur Robledo. On s'avangait, on lui
serrait la main avec cette camaraderie confiante que crée la vie au désert. Puis tous semblérent oublier I'Espagnol pour
contempler curieusement les inconnus qu'apportait la diligence.

Le marquis de Torrebianca, descendu le premier, offrit la main a sa femme. La marquise portait un riche manteau de
voyage dont I'originalité n'était pas de mise en ce lieu; elle paraissait maussade avec le masque dur de ses mauvais
jours. Elle regardait, de coté et d'autre, étonnée puis décue; malgré I'ample voile qui protégeait son visage, la poussiére
rougeatre du chemin avait couvert ses traits et sa chevelure; ses yeux exprimaient un désespoir immense et tout en elle
semblait crier: «Ou suis-je venue me perdre!»

—Nous arrivons, dit joyeusement Robledo. Deux jours et deux nuits de chemin de fer pour venir de Buenos-Ayres et
quelques heures en voiture a travers les tourbillons de poussiére, c'est peu de chose! Le bout du monde est encore loin!

Quelques-uns des hommes qui avaient serré la main a Robledo se mirent spontanément a décharger les valises
amoncelées sur le toit et a I'intérieur de la diligence.

Une femme de chambre de la marquise avait envoyé de Paris a Barcelone ces colis, tout ce que les Torrebianca



avaient pu sauver apres leur grand naufrage.

Autour d'Hélene se formait un cercle d'enfants et de pauvres femmes, métisses pour la plupart; tous contemplaient
avec admiration cet étre tombé¢ sans doute d'une autre plancte sur la terre. Des fillettes touchaient furtivement ses habits
pour juger la finesse de 1'étoffe.

Les principaux personnages de 1'agglomération arrivaient aussi; I'Espagnol présenta ses amis Canterac, Pirovani et
Moreno. Watson, voyant que les hommes portaient les bagages dans sa baraque, s'approcha vivement de Robledo.

—Mais... cette dame si élégante va habiter avec nous?

—~Cette dame, répondit 1'Espagnol, est la femme d'un ami qui vient partager notre sort. Nous n'allons certes pas
construire un palais pour elle.

La nouvelle venue ne put cacher son découragement quand elle eut traversé les différentes picces de la maison des
deux ingénieurs, sa maison désormais. Des cloisons en bois, quelques meubles grossiers encombrés de selles,
d'appareils de topographie, de sacs a vivres. Tout était en désordre et sale dans cette demeure ou vivaient deux hommes
que leur travail appelait au dehors a toute heure.

Torrebianca souriait, humble et poli, en écoutant les explications de son ami: «Tout était trés bien et il était trés
reconnaissant.»

—Voici les serviteurs, dit Robledo.

II montra une vieille métisse fort grosse, la principale servante, puis deux jeunes métis aux pieds nus qui faisaient les
courses et un Espagnol taciturne qui soignait les chevaux. Tous ces gens, ordinairement farouches, admiraient la belle
dame avec d'interminables sourires; Hélene finit par rire aussi, nerveusement, en pensant aux domestiques qu'elle avait
laissés a Paris.

Apres le repas, Robledo, qui voulait étre informé de la marche des travaux, emmena son associ¢ et se fit montrer les
plans et les papiers divers concernant 1'entreprise.

—Avant six mois, dit Watson, nous pourrons irriguer nos terres, Canterac l'affirme, et cette plaine stérile disparaitra.
Robledo laissa voir sa joie.

—Un véritable paradis surgira, grace a notre travail, de ces terres ou ne poussent maintenant que des broussailles.
Des milliers d'étres viendront chercher ici une existence plus heureuse que celle qu'ils meénent dans 1'ancien monde.
Quant a nous, mon cher Ricardo, nous serons immensément riches tout en faisant le bien. Oui, la vie est ainsi! Pour qu'un
progres se réalise, il faut d'abord qu'un homme, égoistement, s'enrichisse par lui.

Tous deux se turent, le regard vague; leur imagination leur montrait 1'aspect futur des terres stériles apres quelque
années d'irrigation. Ils virent des champs éternellement verts, des canaux pleins de murmures ou I'eau semblait rire, des
chemins bordés de grands arbres, de petites maisons blanches... Watson pensait aux vergers de Californie, et Robledo a
la huertal?] de Valence.

Le premier, I'Américain revint a la réalité; sans parler, il montra la piéce voisine ou s'étaient installés les voyageurs.

Torrebianca sommeillait dans un fauteuil de toile. Sa femme, assise dans un autre fauteuil, le front dans les mains,
gardait une attitude tragique. Toujours elle se posait désespérément la méme question: «Ou suis-je venue me perdre!».

A Buenos-Ayres, son exil lui avait semblé supportable. C'était une grande ville a 1'européenne; il y fallait rechercher
longuement les derniers vestiges de la vie coloniale, pour se convaincre qu'on était en Amérique. Elle s'étonnait
seulement d'étre descendue dans un hotel modeste, de n'avoir pas d'automobile a sa porte; mais aucune secousse n'avait
troublé son existence. Tandis que ce voyage par les plaines interminables ou le train file des heures et des heures sans
rencontrer ni un étre vivant, ni une maison, ou le vide semble régner en maitre a la surface du monde; l'arrivée enfin
dans ce pays perdu ou les roues des voitures et les pieds des voyageurs soulévent des nuages de poussicre, ou la terre
qui flotte dans 1'air obstrue les poumons, ou tous les gens ont des airs d'abandonnés et vous traitent cependant en
camarades, comme si a force de vivre loin des autres agglomérations humaines ils avaient fini par se croire vos é¢gaux!



Hélas! «ou était-elle venue se perdre»!
Robledo devinant la pensée de Watson répondit a son interrogation muette.

—Mon ami travaillera avec nous comme ingénieur; ne vous inquiétez pas de lui. Il aura une part dans nos affaires,
mais je la prendrai sur ce qui me revient.

Le jeune homme écouta le prudent récit que Robledo lui fit des malheurs des Torrebianca, puis il se borna a dire:

—Puisque votre ami vient travailler avec nous, j'exige que sa part soit prise sur ce qui nous revient a nous deux. Il me
parait étre un excellent homme et je suis prét a l'aider. Sa femme aussi me fait pitié.

Robledo, reconnaissant, serra la main du généreux Watson, et il ne parlérent plus de cette question.

Le lendemain matin, Héléne, qui savait assez bien s'adapter aux vicissitudes de I'existence, fit preuve d'activité et
d'initiative.

Quelques semaines auparavant, elle cherchait a briller dans les salons; elle voulait maintenant faire admirer a ces
hommes ses talents domestiques. Vétue d'un costume tailleur, qu'elle avait cessé de porter a Paris et qui était ici un
modele d'élégance, elle entreprit, les mains gantées, d'introduire dans la maison I'ordre et la propreté; elle commandait
la grosse métisse et ses deux acolytes; mais lorsqu'elle essayait de précher d'exemple, sa maladresse devenait évidente.
Parfois elle hésitait, ne savait plus diriger 1'exécution de ses ordres et la métisse devait intervenir pour la tirer d'affaire.

La grande lampe qui servait a cuire les aliments utilisait la méme essence que les moteurs des perforatrices. Hélene,
encouragée par la facilité d'emploi de ce fourneau, voulut s'essayer aux travaux culinaires; elle dut bientot reconnaitre la
supériorité de la servante a la peau cuivrée et prit enfin le parti de rire la premiére de son inaptitude aux travaux
domestiques.

Pour faire quelque chose, elle quitta ses gants et commenga de laver la vaisselle; elle les remit aussitot, de peur que la
fraicheur de 1'eau n'abimat ses doigts fins et ses ongles brillants; aussi bien, lorsque le dégotit de sa nouvelle existence
la jetait dans le désespoir, sa seule consolation était de contempler mélancoliquement ses mains.

Torrebianca, vétu d'un costume de travail, entreprit avec Watson et Robledo la visite des canaux, se mit au courant
des travaux tout en causant familiérement avec les ouvriers et observa le fonctionnement des machines perforatrices.

En peu de temps, il fut souillé de poussiere de la téte aux pieds; il ressentait une démangeaison douloureuse dans ses
mains qui commengaient a s'endurcir, mais il connut aussi la joyeuse confiance de 1'"homme qui a trouvé enfin la certitude
de gagner sa vie.

C'est a la nuit tombée que tous les jours les trois ingénieurs regagnaient leur demeure ou la table était déja mise. Dans
les premiers temps, Héleéne se plaignit de la grossiereté des assiettes et des couverts. La métisse acheta, sur son ordre,
au magasin du Gallego, de menus objets bon marché, fabriqués a Buenos-Ayres.

Quelques plantes maigrement fleuries que les deux pages cuivrés cueillirent au bord du fleuve, donnérent a la table un
aspect plus riant. On commengait a sentir dans la maison la présence d'une femme él¢gante et belle.

Un soir, au moment ou la cuisiniere apportait le premier plat, Héléne laissa glisser de ses épaules une sortie de
théatre un peu usée qui lui servait de robe de chambre et apparut, décolletée, dans une toilette de cérémonie 1égeérement
fanée, mais encore fort brillante, vestige de sa splendeur passée.

Watson la regarda avec stupéfaction; derricre elle, Robledo porta un doigt a son front, pour indiquer qu'il la croyait
un peu folle.

Le marquis resta impassible, comme si aucun des actes de sa femme ne pouvait plus 1'étonner.

—J'ai toujours diné en décolleté, dit Hélene, et je ne vois pas pourquoi je changerais ici mes habitudes Ce serait pour
moi un vrai supplice.

Apres le repas on causait longuement, on écoutait surtout Robledo; I'Espagnol parlait volontiers des hommes
intéressants qu'il avait vu défiler dans cette «terre de tous». Beaucoup avaient parcouru le monde entier avant d'arriver



en Patagonie; d'autres venaient a peine de quitter I'Europe pour tenter 1'aventure et se batir une existence nouvelle.

En débarquant a Buenos-Ayres, ils trouvaient devant eux les mémes obstacles qu'ils avaient voulu fuir en abandonnant
leur pays; la grande cité était déja trop vieille pour eux et les pauvres y grouillaient dans les taudis des conventillos!13];
on n'y gagnait pas mieux sa vie qu'en Europe et parfois méme on trouvait plus difficilement du travail que dans I'ancien
continent, car de toutes parts les gens de méme profession affluaient a la fois...

Alors ils se dispersaient et gagnaient les régions les plus lointaines de la République, ils envahissaient les territoires
encore déserts ou de grands travaux préparait les immigrations futures.

—~Quelles curieuses gens j'ai vu passer par ici en ces quelques années! disait Robledo. Je fus intéressé un jour par un
travailleur qui avait le nez rouge des alcooliques, mais dont la personne avait conservé un je ne sais quoi qui laissait
supposer un passé intéressant. C'était une ruine humaine; mais semblable aux palais détruits dont un fragment de statue,
un chapiteau découvert dans les décombres permettent d'imaginer 1'histoire, cet homme, qui volait ses camarades et
roulait parfois ivre mort sur le sol, conservait toujours dans sa déchéance des gestes et des expressions qui laissaient
deviner son origine. Un jour, je le vis s'amuser a peigner un de nos contremaitres et a lui relever les moustaches en
pointe a la mani¢re du kaiser Guillaume. Je lui fis boire tout ce qu'il voulut; c'est le plus stir moyen de faire parler ces
gens 13; il parla en effet. Cet ivrogne prématurément vieilli était un baron de Berlin, ancien capitaine de la garde
impériale, qui avait perdu au jeu d'importantes sommes a lui confiées par des supérieurs. Au lieu de se tuer comme
l'exigeait sa famille, il partit pour I'Amérique et il tomba de plus en plus bas. Il devint général, mais il finit ouvrier
1vrogne et paresseux.

Voyant que ce personnage intéressait Héléne, Robledo continua modestement:

—II fut général pendant une des révolutions du Vénézuela. J'ai été moi aussi général dans une autre république; j'ai
méme été pendant vingt jours ministre de la guerre; mais on m'a mis a la porte. On me trouvait trop «scientifique» et je
ne savais pas manier le machetell4]: aussi bien que mes subalternes.

Ensuite, il parla d'un autre ivrogne silencieux et triste qui était venu mourir a la Presa et dont on voyait la tombe au
bord du fleuve. Robledo avait trouvé des papiers intéressants au fond du sac de ce pouilleux vagabond.

Dans sa jeunesse il avait été un des grands architectes de Vienne. Il avait trouvé aussi une ancienne photographie
représentant une dame a la coiffure romantique; elle était parée de longs pendants d'oreille et ressemblait a 1'impératrice
d'Autriche qui fut assassinée. C'était sa femme, morte a Khartoum, massacrée par les hordes fanatiques du Madhi,
pendant que son mari marchait sous les ordres du général Gordon. Une autre photographie représentait un bel officier
autrichien en redingote blanche trés serrée a la taille; c'était le fils de ce mendiant.

—II serait inutile—continua Robledo—de vouloir relever ces vagabonds. On les nettoie, on leur offre une vie
meilleure, on les sermonne pour les empécher de boire et leur permettre de recouvrer leurs facultés d'hommes
intelligents. Les voila dans le droit chemin; on les croit heureux; puis, un beau matin, on les voit arriver le sac au dos:
«Je m'en vais, patron, réglez-moi». N'essayez pas de les questionner. Ils sont contents, ils ne se plaignent pas, mais ils
s'en vont. A peine ont-ils retrouvé le calme, le démon qui les entraine par le monde les ressaisit. Ils savent que la-bas,
derriere I'horizon, se dressent les Andes, que derriere les Andes, s'étendent le Chili, le Pacifique immense semé d'iles et
plus loin encore les pays enchanteurs du continent asiatique... leur manie de mouvement se réveille et les travaille:

«Allons voir par la-bas.» Ils jettent leur sac sur leur dos, et marchent vers la misere et la faim, pour s'en aller mourir
dans un hopital ou dans la solitude d'un désert... S'ils ne meurent pas, s'ils ont pu continuer a poursuivre 1'illusion qui fuit
en voltigeant devant eux, on les voit revenir par ici; mais c'est apres avoir fait le tour de la terre.

Quelquefois les deux ingénieurs parlaient de leur propre existence. Watson avait peu de choses a dire. Elevé en
Californie, il avait débuté comme ingénieur dans les mines d'argent du Mexique; il y avait appris 1'espagnol, puis il était
passé aux mines du Pérou. Enfin, il était venu a Buenos-Ayres, y avait connu Robledo et s'était associé avec lui pour
entreprendre les travaux du Rio Negro.

L'Espagnol ne rappelait pas volontiers la période de sa vie qui avait précédé son arrivée en Argentine. Le besoin
d'agir I'avait poussé a prendre part a des révolutions pour lesquelles il n'avait que mépris. Il avait entrepris des affaires
prodigieuses; les gouvernements et ses compagnons 1'avaient trompé et volé; de durs retours de fortune 1'avaient
précipité de 'opulence la plus folle dans la miseére des vagabonds. Mais il évitait de raconter ses aventures dans



d'autres pays; il ne parlait que de sa vie en Patagonie.

I ne pouvait oublier les tortures que la soif lui avait fait endurer sur le plateau qui s'étend de la coupure du Rio Negro
au détroit de Magellan. C'était au moment ou, cessant de servir le gouvernement argentin, il était devenu ingénieur privé
et s'était lancé dans ces déserts inexplorés, cherchant fortune.

Pour éviter des frais, il avait entrepris la traversée du désert avec un seul péon indigéne et un peloton de six chevaux
du pays qui tour a tour devaient porter les deux voyageurs. C'était des animaux résistants capables de se nourrir avec ce
qu'ils trouvaient sur leur chemin.

Pour se guider, Robledo avait un plan, établi par d'autres explorateurs, ou étaient portés les trous d'eau, seuls points
ou les voyageurs pouvaient faire halte.

Pendant les années précédentes, une grande sécheresse avait sévi. Ils arriverent a un puits et le trouverent plein d'eau
salée. I était habitu¢ a I'eau saumatre que, par un optimisme exagéré, les voyageurs du désert appellent eau potable;
mais son estomac et celui du métis son compagnon, refusérent d'admettre celle de ce puits-la. Ils continu¢rent a marcher
avec l'espoir d'étre plus heureux au prochain trou d'eau. Cette fois, le puits ne contenait pas d'eau salée, il était
complétement a sec... [ls avaient dii continuer leur marche en avant, a travers la plaine immense et monotone, en se
guidant a la boussole; assoiffés comme des naufragés, ils marchaient haletants, et dans leurs yeux exorbités passaient des
lueurs de folie.

Par respect pour Héléne, Robledo ne faisait qu'une allusion voilée aux moyens que le métis et lui avaient dii employer
pour ne pas périr; ils avaient bu leur urine et celle de leurs chevaux.

—Une idée fixe me tourmentait. J'essayais de me rappeler toutes les fois ou j'avais refusé une invitation a boire; je
pensais a tous ces liquides: biere, eau gazeuse, boissons glacées, que j'avais méprisées. Je me rappelais aussi comment
dans toutes les fétes auxquelles j'avais assisté, j'étais passé indifférent devant les grandes tables chargées de carafons et
de bouteilles... Et 1'esprit troublé par la fievre, je me disais tout en marchant: «Si tu avais accepté alors tous les bocks
de biére, toutes les eaux gazeuses, toutes les boissons glacées qu'on t'a offerts et que tu as dédaignés, tu aurais
maintenant dans le corps une importante réserve de liquide qui te permettrait de supporter plus facilement la soif». Cet
absurde calcul me torturait comme un remords et j'avais envie de me souffleter pour me punir de ma sottise.

Robledo racontait enfin comment, alors que les chevaux ne pouvaient plus avancer, ils avaient trouvé un puits d'eau
saumatre qui leur parut le plus délicieux liquide qu'ils eussent jamais bu... Arrivé au terme du voyage, il ne trouva rien.
Les renseignements qui lui avaient fait espérer une affaire avantageuse étaient faux. C'est ainsi qu'il fallait lutter pour la
fortune en Amérique, a une époque ou, arrivant avec un demi-siecle de retard, on trouvait déja occupées toutes les terres
riches et facilement exploitables; il ne restait plus que des terrains lointains et ingrats ou souvent la ruine et la mort
guettaient le colon.

—FEt cependant—continuait-il—Iles hommes ne cesseront pas d'accourir vers ce coin du monde. C'est 1a que pour eux
réside I'espérance sans quoi l'existence est un fardeau trop lourd... Tenez, passons en revue nos origines respectives:
vous €tes Russe, Federico Italien, Watson Américain du Nord, moi Espagnol. D'ou procédent les gens qui nous arrivent
tous les jours? Chacun d'une nation distincte. Je vous le dis, cette terre est la «terre de tousy.

La maison des deux ingénieurs recevait chaque jour, apres le diner, la visite des plus importants personnages de
I'agglomération. Canterac se présentait le premier, dans ses vétements de coupe militaire: il apportait cependant plus de
soins a sa mise depuis l'arrivée des Torrebianca. Moreno arrivait ensuite. Il se troublait toujours en saluant Héléne; sa
langue s'embarrassait; il n'émettait, au lieu de paroles, que de vagues balbutiements. Pirovani venait enfin; il avait un
costume neuf tous les deux jours et ne manquait pas d'apporter quelque présent pour la maitresse de maison.

Canterac, riant sous cape, affirmait que I'Italien pour apparaitre plus éblouissant, avait longuement poli ses bagues, sa
chaine de montre et méme ses boutons de manchettes avant de sortir du bungalow.

Un soir, Pirovani se présenta vétu d'un costume criard qu'il venait de recevoir de Bahia Blanca, et tenant a la main un
bouquet d'énormes roses.

—Ces fleurs m'ont été apportées auyjourd'hui de Buenos-Ayres, madame la marquise, et je m'empresse de vous les
offrir.



Canterac lanca a I'Italien un regard hostile et dit tout bas a Robledo:

—I1 ment; Moreno, qui sait tout, m'a affirmé qu'il les avait commandées par télégramme. Il a fait galoper ce soir un
homme jusqu'a la station pour les avoir a temps.

La métisse, aidée des jeunes garcons, levait la table et, par la seule présence d'Hélene, la salle aux cloisons de bois,
prenait un air de féte. Les trois visiteurs en s'adressant a elle, répétaient avec une sorte d'extase, le mot «marquise»
comme s'ils tiraient vanité de fréquenter une dame de si haute lignée.

Hélene avouait une certaine préférence pour Canterac. Ils avaient tous deux vécu a Paris, dans des mondes distincts,
mais assez rapprochés. Ils ne s'étaient jamais rencontrés, mais ils avaient fini par se trouver des amis communs.

Pendant leur conversation, Moreno fumait avec résignation en échangeant quelques mots avec Watson, et Pirovani
causait avec Robledo et Torrebianca. L'lItalien ne prétait pas grande attention a ses propres paroles et ses yeux inquiets
ne cessaient d'espionner «madame la marquise» et son interlocuteur.

Apres l'arrivée de Pirovani et de ses roses, la réunion changea complétement de caractére.

Le lendemain soir, les quatres convives étaient assis a table, plus silencieux que de coutume. Héleéne avait passé pour
diner une de ses robes les plus sensationnelles, une robe qui eiit paru audacieuse, méme a Paris. Les trois ingénieurs
avaient encore leurs vétements de travail et paraissaient trés fatigués du labeur de la journée. Robledo bailla a plusieurs
reprises: il avait peine a se maintenir éveillé. Le marquis s'était endormi sur sa chaise, et sa téte dodelinait
régulicrement. Héléne regardait fixement Ricardo, comme si, jusqu'a ce moment, elle ne 1'elit jamais bien vu; lui, évitait
son regard.

Pirovani entra, portant un gros paquet; il avait revétu un nouveau costume dont I'étoffe a petits carreaux de couleurs
diverses ressemblait a la peau d'un reptile.

—Madame la marquise, un de mes amis de Buenos-Ayres m'a fait parvenir ces caramels. Permettez-moi de vous les
offrir. Vous trouverez aussi dans ce paquet des cigarettes égyptiennes...

Hélene eut un sourire en voyant le nouveau costume de 1'entrepreneur et le remercia, en minaudant, de son présent.

Un moment apres, Moreno se présenta chaussé de souliers vernis, habillé d'une jaquette aux pans trés longs et coifté
d'un chapeau melon, comme s'il fit allé rendre visite au ministre & Buenos-Ayres.

Robledo, qui n'avait plus sommeil, exprima ironiquement son admiration.
—Quelle ¢légance!
—J'ai eu peur que les mites mangent ma jaquette dans ma malle; j'ai voulu lui faire prendre un peu l'air.

Puis il s'approcha timidement d'Héléne—«Bonsoir madame la marquise!» Et il lui baisa la main, en imitant le
maintien des élégants personnages qu'il avait admirés au théatre ou dans les livres.

I ne quitta plus d'un pas la maitresse de maison et engagea avec elle une conversation en a parté qui sembla
provoquer l'indignation de Pirovani. Celui-ci finit par quitter sa chaise; il sentait le besoin de protester contre cet
accaparement excessif.

—Avez-vous vu, dit-il a Robledo, comment est fagoté ce créve-la-faim!
Mais cette soirée réservait d'autres surprises. La plus extraordinaire manquait encore.

La porte s'ouvrit pour livrer passage a Canterac; pour que chacun ptt I'admirer, le Frangais resta quelques instants
immobile sur le seuil.

II était en smoking, avec un plastron rigide et luisant et il avait donné a son pas un certain laisser-aller aristocratique,
comme s'il fiit entré dans un salon parisien. Il salua les hommes d'un signe de téte cérémonieux et protecteur, puis il
baisa la main d'Héléne.

—NMoi aussi, marquise, j'éprouve le besoin de m'habiller, le soir, comme autrefois.



La Torrebianca, heureuse, accepta I'hommage, tourna le dos a Moreno et fit asseoir pres d'elle le nouveau venu.
Pendant la soirée elle causa de préférence avec le Frangais, tandis que Pirovani, visiblement furieux, restait dans un
coin, anéanti par I'élégance de Canterac.

Quatre jours passerent sans que l'entrepreneur repar(it. Moreno s'étonna de cette absence et dés le premier jour, il alla
se renseigner au domicile de 1'Italien. Le soir il dit & Robledo:

—II a pris le train pour Bahia-Blanca, sans avertir personne. Il doit avoir en vue quelque grosse affaire.

Les réunions continuc¢rent sans incident nouveau. Le Frangais, toujours en smoking, était I'interlocuteur préféré
d'Hélene. Moreno, chaque soir, mettait sa jaquette, mais n'arrivait qu'a causer avec Torrebianca. Un soir, enfin, le
marquis lui méme sortit de sa chambre en smoking et comme Robledo s'étonnait du geste, il montra sa femme pour
s'excuser.

Le cinquiéme soir, Moreno, en entrant, annonga vite:
—Grande nouvelle! Pirovani est revenu a la nuit tombante. Il va certainement arriver d'un moment a 1'autre.
Tous attendirent son apparition comme 1'événement de cette veillée.

Il ouvrit la porte et resta quelques instants immobile sur le seuil,—comme avait fait I'autre—pour se rendre compte de
I'effet produit par son entrée. Il était en habit; mais c'était un habit extraordinaire, éblouissant, ou, sur la soie des revers
zigzaguaient des moirures larges comme les veines du bois; son gilet blanc était richement brodé¢; a la boutonniére, il
arborait un gardenia. Sur son plastron, ou luisait une perle énorme, tranchait le large ruban noir d'un inutile monocle.

I avait I'allure solennelle et magnifique d'un directeur de cirque ou d'un prestidigitateur célebre et il affectait une
impassible gravité, pour dissimuler son émotion. Il salua les hommes avec un air de fierté virile, et, s'inclinant devant
«madame la marquise», lui baisa la main.

Un étonnement ironique brilla dans les yeux d'Héléne. Tout ce qui venait de Pirovani la faisait sourire. Cependant,
flattée qu'il se fiit ainsi transformé pour lui plaire, elle accueillit I'entrepreneur avec de grandes démonstrations d'amitié
et le fit asseoir pres d'elle.

Canterac se tint a 1'écart, offensé de cette préférence inaccoutumée; Moreno paraissait scandalisé et disait a Robledo
en montrant le frac de Pirovani:

—Voila donc le grave objet de son mystérieux voyage!

L'Espagnol s'¢loigna de lui et s'approcha de Watson qui, encore tout étourdi aprés I'entrée théatrale de 1'Italien, le
considérait en se retenant de rire.

—Apres le smoking, le frac, murmura Robledo. Le carnaval envahit notre désert et cette femme va tous nous rendre
fous.

I regarda le costume de 1'Américain qui ressemblait au sien: un costume pratique, fait pour travailler a I'air libre, et
sans mot dire, il considéra I'aspect que présentaient les autres.

Puis il pensa:

«Quelle perturbation, lorsqu'une femme comme celle-1a tombe au milieu d'hommes qui vivent seuls et qui travaillent!
Et nous verrons peut-étre des choses plus graves! Qui sait si nous ne finirons pas par nous entre-tuer sous ses yeux... Qui
sait si cette Héléne ne sera pas semblable a 1'Héléne de Troie?»

vil



—Un peu plus de maté, commissaire?

Don Carlos Rojas était assis devant une table avec Don Roque, le commissaire de police de 1'endroit, dans la grande
salle de son estancia. Une petite métisse qui attendait des ordres, debout a c6té d'eux, les regardait de ses yeux bridés.

Chacun tenait dans la main droite la petite calebasse ou 1'on sert le maté et ils aspiraient le liquide parfumé a I'aide du
chalumeau d'argent, qu'on nomme, 1a-bas «bombilla». Dés que la métisse se rendait compte, au sifflement de 1'air dans
les chalumeaux, que les récipients allaient étre vides, elle courait au fourneau trés proche, apportait la pava, sorte de
théicre pleine d'eau bouillante, et remplissait & nouveau les calebasses ou macérait I'herbe mate.

IIs parlaient lentement, s'arrétant parfois pour aspirer l'infusion. Rojas s'efforgait de dompter sa colere. La veille, on
lui avait volé un jeune taureau et il accusait de ce méfait Manos Duras, toujours a 1'affiit du bétail d'autrui qu'il écoulait
a la Presa. Ce vol lui causait un double dommage, car s'il était éleveur il était aussi le fournisseur de viande du village
et cette vente constituait un des revenus les plus siirs de son estancia.

A l'arrivée du commissaire, venu sur sa demande pour constater le vol, il avait compté une fois de plus ses jeunes
taureaux. Certainement il en manquait un. Et Rojas s'échauffait en parlant a don Roque; il pestait contre I'audace de
Manos Duras et criait qu'il n'y avait pas de justice a Rio Negro.

—Trois fois je I'ai arrété et fait envoyer a la capitale du territoire, dit le commissaire avec découragement. On le
remet chaque fois en liberté, faute de preuves. Qu'y pouvons-nous? Personne ne veut témoigner contre lui.

Comme Rojas continuait a récriminer, don Roque ajouta, pour le calmer:
—Je vais essayer de trouver une preuve, cette fois. Je vous garantis, don Carlos, que je ferai 'impossible.

Il disposait de moyens bien faibles pour faire respecter la loi et il s'en plaignait. La troupe qu'il commandait se
composait de quatre policiers indolents vétus d'uniformes délabrés et uniquement armés de longs sabres de cavalerie.
Les habitants du pays, mieux partagés, leur prétaient leurs carabines lorsqu'ils partaient a la poursuite de quelque bandit.
Leurs chevaux, trées mal nourris, étaient les plus maigres de la région.

—Nous vivons dans une nation fédérale, dit le commissaire, et seules les provinces autonomes ont une police bien
organisée. Dans les territoires, nous dépendons, nous autres, les autorités, du gouvernement de Buenos-Ayres; mais nous
sommes si loin qu'on nous oublie et nous ne pouvons compter que sur ce que nous iMmprovisons nous-meémes.

En critiquant ainsi 1'abandon ou se trouvaient les territoires, les deux Argentins en vinrent insensiblement a exalter,
par comparaison, la grandeur du reste du pays.

—On nous oublie ici, nous sommes des sauvages, continua don Roque; mais nous sommes en Patagonie et la
civilisation n'y a pénétré que depuis quelques années. Par contre, don Carlos, comme le reste de notre pays a progressé
en moins d'un demi-siécle! N'est-ce pas formidable, puchallS]! Et ils finirent par oublier leurs préoccupations
immédiates, pour penser seulement a la partie de leur patrie qui avait fait de vertigineux progres. Ils entreprirent 1'éloge
de la région ou ils vivaient. Don Roque était un patriote optimiste, enthousiaste, mais soupconneux; il flairait des
ennemis partout.

—Notre Patagonie maintenant déserte, vous verrez comme elle se fera belle dans quelques années, quand 1'eau
fécondera sa terre. C'est un bonheur pour nous que les Européens 1'aient trouvée affreuse, sans quoi, ils nous 1'auraient
déja volée.

Il répétait a Rojas ce qu'il avait lu, ¢a et 14, dans des journaux et des livres.

—I1 y a de cela longtemps, un gringo notoire qu'on appelait Carlos Darwin, le méme qui a découvert que nous
descendons tous du singe, est venu faire un tour dans ces parages. Il était jeune alors et il avait débarqué a Bahia Blanca
d'une frégate de guerre anglaise qui faisait le tour du monde. Il voulait étudier les plantes et les animaux du pays; il n'eut
pas grand travail car il n'y avait abondance ni des uns ni des autres. Aussi, il parait qu'il s'en retourna désespéré et
donna a ce pays le nom de «Terre de la désolation». Il nous a rendu 1a un fameux service, le gringo! S'il avait pu se
douter de ce que deviendrait notre terre avec l'irrigation, les Anglais nous 1'auraient volée comme ils nous ont volé les
iles Malvinas, celles qu'ils appellent iles Falkland.



Rojas aussi évoquait le passé et déplorait 1'aveuglement de ses parents et de ses grands-parents. Ils avaient eu le tort
d'étre riches a une époque ou les plus grandes fortunes de 1'Argentine n'étaient pas encore édifiées.

C'¢tait vers 1870, au moment ou le gouvernement argentin, las de supporter les brigandages des indigeénes sauvages et
pillards qui venaient presque jusqu'aux portes de la capitale, avait achevé I'ceuvre des vieux conquérants espagnols en
lancant dans le désert une expédition militaire qui s'empara de vingt mille lieues de terres presque entiérement
labourables.

—Le gouvernement vendait une licue pour 500 pesos!16] et le peso d'alors ne valait que quelques centavos(17]. De
plus, il accordait plusieurs années de crédit et méme faisait paraitre au Journal officiel le nom de 1'acheteur, en
proclamant qu'il avait bien mérité de la patrie. Les soldats qui prirent part a 1'expédition regurent aussi, comme
récompense, des lieues de terrain; la plupart cédérent leurs titres de propriété aux cabaretiers en échange de genievre ou
de vivres. Ce sont ces terres qui maintenant fournissent de blé et de viande la moiti¢ du monde et qui ont vu surgir de
leur sein tant de villes et de villages. La lieue de terrain, qui valait quelques centavos, vaut maintenant des millions.

—Beaucoup d'entre ceux qui possedent ces terres n'ont pas eu d'autre mérite que de les garder sans les cultiver et de
refuser de les vendre, en attendant que 1'immigration européenne vint augmenter leur valeur. Mes ancétres étaient déja de
vieux riches a cette époque et ils possédaient une grande estancia; ils ne voulurent pas acheter de cette terre nouvelle.
Quelle faute!

Rojas oubliait qu'il avait lui-méme follement dilapidé la plus grosse partie de son patrimoine; il pensait seulement a
1'énorme fortune que ses ancétres auraient amassée si, comme tant d'autres, ils avaient su profiter de I'épanouissement
rapide du pays.

Quelqu'un interrompit & ce moment la conversation des deux Argentins. Celinda entra dans la piece en costume
d'amazone, embrassa son pére et salua don Roque. L'estanciero sortit un instant pour aller chercher une boite de cigares
et le commissaire dit en regardant avec malice la jupe de la jeune fille:

—Dites-moi, on vous rencontre avec un autre costume dans la plaine.
Celinda sourit et le menaga gentiment du doigt pour l'inviter a se taire.
—Silence, si papa vous entendait!

Tandis que les deux hommes allumaient leur cigare et recommencaient a parler de ce Manos Duras qu'il fallait a tout
prix poursuivre, Celinda s'éloigna de 1'estancia sur un cheval qui portait un harnachement de dame. Une demi-heure
apres, elle galopait au bord du fleuve; mais elle était en costume d'homme et montait un autre cheval. Elle apercut un
groupe de cavaliers qui venaient a sa rencontre et s'arréta pour les reconnaitre.

L'ingénieur Canterac, pour faire sa cour, avait proposé a la marquise de Torrebianca une promenade prés du fleuve; il
voulait lui faire visiter les travaux qu'il dirigeait. Héléne verrait pendant cette promenade des centaines d'hommes lui
obéir et se rendrait compte qu'il était bien le personnage le plus important du camp.

Tous deux trottaient en téte du groupe. Derriére eux, Pirovani, médiocre cavalier, s'efforgait de pousser sa monture
entre les deux interlocuteurs. Le marquis, Watson et Moreno fermaient la marche.

Aumoment ou Héléne et Canterac dépasserent Celinda, les deux femmes se regardérent. La marquise sourit, disposée
a engager la conversation; mais la jeune fille demeura sombre, les yeux durs.

—C'est une fillette fort espiegle et joueuse, dit I'ingénieur, on dirait presque un garcon; mais je la crois capable de
tourner la téte a plus d'un homme. On I'appelle souvent «la fleur du Rio Negro.

Heélene, qu'offensait I'attitude de la fille de Rojas, la regardait maintenant avec hauteur.
—C'est une fleur, peut-étre, dit-elle; mais une fleur sauvage.
Puis elle passa, escortée de ses deux admirateurs.

Cette breve conversation avait eu lieu en frangais et Celinda ne put comprendre que quelques mots; elle devina
cependant que 'autre avait mal parlé d'elle; elle fit une grimace méprisante et tira la langue.



Le second groupe de cavaliers passa. Le marquis fit a la jeune fille un salut cérémonieux; Moreno, occupé a surveiller
le groupe ou se trouvait la marquise, ne la remarqua méme pas.

Richard Watson feignit de ne pas comprendre les signes que lui faisait Celinda et lui indiqua du geste qu'il était obligé
de suivre les autres. La jeune fille, boudeuse, le laissa passer; puis, changeant d'avis, elle tira sur la bride, fit faire
demi-tour a son cheval et suivit le groupe.

Tout en trottant, elle saisit de la main droite le lasso qui pendait au pommeau de sa selle et le langa sur son ami. Elle
ramena la corde aussitot et Watson dut, pour ne pas tomber, s'arréter, puis reculer, tandis que ses deux compagnons
continuaient a marcher sans remarquer 1'incident. Richard arriva aux cotés de la jeune fille les épaules toujours
enserrées par le lasso. Il aurait pu se détacher et poursuivre sa route; mais comme cette espi¢glerie l'irritait, il préféra
parler sans délai a la turbulente Celinda.

—Approchez, dit-elle souriante, en ramenant doucement la corde; comment avez-vous 1'audace de vous montrer avec
cette femme, sans ma permission?

L'ingénieur répondit d'un ton sec:
—Vous n'avez aucun droit sur moi, Mademoiselle Rojas, et je peux me montrer avec qui il me plait.

Celinda palit a cet accent inattendu; mais elle se reprit et recouvrant toute sa gaieté, elle dit, en imitant la voix irritée
de son interlocuteur:

—Monsieur Watson, j'ai sur vous des droits indiscutables, car votre personne m'intéresse et je ne peux supporter de
VOus voir en mauvaise compagnie.

L'Américain, vaincu par la gravité comique de la jeune fille, se mit a rire. Celinda 1'imita.

—Vous connaissez mon caractére, gringuito... Il ne me plait pas qu'on vous voie avec cette femme. D'ailleurs elle est
trop vieille pour vous. Jurez que vous m'obéirez; a cette condition je vous rends votre liberté.

Watson jura solennellement, la main levée, en s'effor¢ant de ne pas rire et Celinda le délivra du lasso.

Puis ils pousserent leurs chevaux dans une direction opposée a celle qu'avaient prise Héléne et son cortege de
cavaliers.

Depuis le jour ou l'ingénieur francais avait conduit Héléne aux chantiers du fleuve, en faisant étalage de son autorité
sur les ouvriers, Pirovani humilié cherchait a prendre sa revanche. Un jour qu'il révait, accoudé a la balustrade
extérieure de sa demeure, il crut avoir trouvé le moyen de vaincre son rival.

Une demi-heure aprés, un des contremaitres que Pirovani chargeait toujours des missions les plus difficiles s'arréta
devant la maison.

C'¢tait un Chilien intelligent et habile a se tirer des situations délicates. Ses compatriotes le surnommaient £/
Frailell8] parce qu'il avait été 1'éléve des dominicains de Valparaiso.

Le Fraile avait des lettres et ne dédaignait pas d'employer des mots recherchés dont il modifiait la prononciation
selon son caprice. Sa voix était mielleuse, ses gestes exagérément polis. Il aimait glisser dans la conversation des
expressions poétiques; il avait quitté son pays natal aprés avoir donné a un de ses amis deux coups de couteau mortels.

I se présenta, a cheval, devinant que le patron allait lui demander un long voyage. Il mit pied a terre et Pirovani
s'approchant lui donna dans le dos quelques tapes amicales. Il 1'appelait affectueusement tantdt chilenol19] tantot rotol20],
qualificatifs ironiques qu'au Chili les gens du peuple s'attribuent a eux-mémes.

—Ecoute bien, roto, tu vas partir au grand galop pour la station. Le train pour Buenos-Ayres passe dans deux heures;
il ne faut pas que tu le manques.

Le Fraile, ordinairement impassible et souriant, ne put réprimer un mouvement de surprise, en apprenant qu'on
l'envoyait a Buenos-Ayres.

—~Une fois la-bas, continua I'entrepreneur, tu remettras cette liste a don Fernando, mon représentant, que tu connais.



Tu lui diras de faire les achats immédiatement, de te remettre les paquets et tu prendras le train quelque heures aprés. Tu
as cing jours pour aller et revenir.

Le Chilien prit un air grave en entendant ces ordres. La mission était certainement d'importance et il se sentit fier
qu'on elt pensé a lui pour 1'exécuter.

Pirovani lui remit une poignée de billets de banque destinés a couvrir les frais du voyage, lui dit adieu et tourna les
talons, heureux comme 1'est un général apres avoir lancé 1'ordre qui doit décider de la victoire.

Le Fraile descendit I'escalier, tout pensif, les sourcils froncés. «C'est sans doute une demande d'outils
indispensables... Peut-&tre aussi m'envoie-t-il chercher de 1'argent.»

Pirovani était rentré chez lui; le Chilien ne se fatigua pas plus longtemps 1'esprit a chercher une explication; il ouvrit
I'enveloppe qu'il venait de recevoir et se mit & lire au milieu de la rue.

11 Tut d'abord quelques lignes sans comprendre:

Une douzaine de flacons de «Jardin enchantéy.
Une douzaine de flacons de «Nymphes et Ondines».
Six douzaines de boites de savon «Clair de luney.

Le contremaitre poursuivit la lecture des divers feuillets du carnet. Il commengait a comprendre et son étonnement
allait croissant. C'était pour cela qu'on I'envoyait a Buenos-Ayres, avec ordre de revenir sans délai!

—Padre san Francisco! murmura-t-il, tout ¢a pour une seule femme? Il y a de quoi servir tout le harem du Grand
Turc.

Mais comme, au fond, un voyage a Buenos-Ayres, méme ainsi écourté, ne lui déplaisait pas, il monta joyeusement a
cheval et piqua des deux dans la direction de la gare.

De tous les personnages qui venaient rendre visite a la marquise de Torrebianca, Moreno était en apparence le plus
calme. Ses travaux administratifs ne 1'occupaient guére qu'un jour par semaine; le reste du temps, il lisait dans la
baraque ou il avait installé son bureau. 1l lisait avec avidité, sans jamais se lasser, et il était fort capable de dévorer un
roman, parfois deux, en un jour. Il avait une vieille passion pour les récits romanesques; mais dans les longues heures de
solitude a la Presa, elle s'était encore exacerbée. Pendant que chacun travaillait aux environs du village, il restait seul
dans son rudimentaire cabinet.

Or, depuis l'arrivée du marquis de Torrebianca, ses gotts littéraires, un peu imprécis jusqu'alors, s'étaient affirmés et
nettement définis: il aima par dessus tout les récits qui se déroulaient dans un milieu aristocratique et dont les héros
¢taient des gens «du grand mondey.

Il pouvait maintenant vérifier I'exactitude de ces récits, puisqu'il fréquentait des représentants de la plus haute société
parisienne.

Parfois, il suspendait sa lecture et ses yeux extasiés contemplaient le plafond. L'ambition chantait un hymne sous son
crane: «Oh! étre un héros de roman! étre aimé d'une grande dame!»

Un soir, Moreno vit arriver a I'improviste 1'ingénieur Canterac a cheval. C'était I'heure ou d'ordinaire il surveillait les
travaux du barrage. Seul un événement important pouvait expliquer l'arrivée du capitaine.

Le cavalier s'approcha de la fenétre ou 1'Espagnol lisait et lui tendit la main en se penchant sur sa monture. Sans
préambules inutiles, il dit avec une brieveté toute militaire:

—J'ai tenu a vous voir avant le départ du courrier. Je veux faire un cadeau a la marquise. La malheureuse manque de
tout dans ce désert et vous vous souvenez, sans doute, que tout derniérement elle nous confiait son ennui de ne pas avoir
ici les parfums qu'elle employait a Paris.

Et I'ingénieur sortit de sa poche divers feuillets de papier qu'il tendit a Moreno.

—J'ai tiré cela de tous les catalogues de Buenos-Ayres que le patron du bar a pu me procurer. Il a bien tardé a me les



donner; j'aurais voulu les avoir il y a trois jours pour profiter d'un autre train, mais enfin... Vous avez je crois beaucoup
d'amis a Buenos-Ayres; écrivez donc qu'on vous envoie tous ces objets, vous en retiendrez le prix sur mon traitement de
ce mois.

Moreno accepta et prit les papiers.
—Je pense, continua l'ingénieur, que cet insupportable Pirovani n'aura pas pris les devants.

Il s'éloigna vers les chantiers et Moreno examina les feuillets. Ses yeux dilatés de stupeur prirent a peu pres la forme
circulaire des lunettes d'écaille qui les protégeaient.

C'était une tres longue liste, non seulement de parfums et de savons, mais d'objets de toilette de toute espece. Le
capitaine avait foncé dans les pages des catalogues comme dans une terre nouvellement découverte; il n'avait rien laissé
derriere lui.

—II y en a bien pour mille pesos, se dit I'employé, et il n'en touche que six cents par mois.

Son austérité d'homme de chiffres méthodique et prudent s'insurgeait contre ce défaut d'équilibre entre les recettes et
les dépenses. Mais il finit par sourire et par trouver naturelle cette folie. La marquise était si intéressante! Et puis, une
femme de ce rang pouvait-elle en vérité subir les mémes privations qu'une femme du commun?

Jusqu'au soir, Moreno fut agité et pensif. A plusieurs reprises, il tenta de continuer la lecture de son roman; mais le
livre retombait toujours sur la table couverte de papiers administratifs. Il prit enfin une feuille de papier a lettre et, le
sourcil froncé, avec 1'expression craintive d'un enfant qui a peur d'étre pris en flagrant délit de mensonge, il se mit a
écrire:

«Ma brunette jolie, envoie-moi le plus tot possible I'habit de cérémonie que j'avais fait faire a I'occasion de notre
mariage. Notre existence a completement changé! Nous recevons fréquemment la visite de trés grands personnages; nous
avons beaucoup de fétes et je suis obligé de me tenir aussi bien que tout le monde. Cela peut me servir dans ma
carriérey, etc...

Moreno s'arréta pour se gratter la téte avec le manche de son porte-plume. Puis il continua d'écrire avec, sur le
visage, cette méme expression enfantine d'inquiétude et de remords, jusqu'a la fin des quatre pages.

Tous les soirs, au cours de la réunion chez la marquise, Pirovani avait l'attitude soucieuse de I'homme qui veut parler
et que 1'émotion arréte. Au bout d'une semaine d'hésitations, il se décida a exprimer son désir et ce fut le soir méme ou
I'employé de bureau comptait bien remporter le plus beau succes de sa vie.

Heéléne portait une des robes décolletées qu'elle agrémentait ou dépouillait tous les jours de quelque ornement, pour
leur donner, chaque fois, un air de nouveauté. L'ingénieur frangais et Torrebianca étaient en smoking et Pirovani portait
encore son majestueux habit noir... Mais il n'était déja plus seul a porter ce vétement. Moreno s'était présenté le dernier
avec I'habit expédié par sa femme, habit trés modeste en vérité et visiblement défraichi; mais habit enfin. Celui de
|'entrepreneur n'était donc plus 1'unique, son possesseur se montra fort irrité de ce contre-temps qui le confirma dans sa
résolution de parler au plus tot.

Watson et Robledo portaient des costumes sombres. Ils s'étaient vus contraints de changer de vétements chaque soir,
pour se mettre en harmonie avec le milieu d'absurde élégance suscité par Hélene. L' Américain était fatigué des travaux
de la journée; il étoufta quelques baillements et se leva pour se retirer dans sa chambre. Héléne, qui depuis quelque
temps le regardait avec intérét, ne cacha pas son dépit de le voir se lever, la saluer froidement et se retirer sans paraitre
attristé de se séparer d'elle.

A ce moment, Canterac était en conversation animée avec la marquise; Moreno causait avec Robledo. Pirovani ne
voulut pas laisser passer I'occasion qui se présentait de dire a Héléne toute sa pensée.

—Je n'osais vous parler, madame la marquise; mais il faut que je me décide enfin... Vous vivez dans un cadre indigne
de votre beauté et de votre ¢légance.

Il embrassait d'un regard méprisant la pi¢ce et les meubles qui la garnissaient.

—Si vous le voulez, dés demain, vous pourrez vous installer dans ma maison; elle est a vous. Pour moi, je trouverai a



me loger dans la baraque d'un de mes employés.

Héléne ne fut pas étonnée outre mesure. On eiit dit qu'elle attendait depuis longtemps cette proposition qu'elle
semblait avoir peu a peu suggérée a l'entrepreneur. Elle eut cependant un geste de refus tout en souriant a Pirovani, en le
caressant des yeux. Elle parut enfin s'adoucir. Elle étudierait la proposition et consulterait son mari, avant de se décider.

Elle parla donc au marquis le jour suivant, pendant que Robledo et Watson surveillaient les travaux du fleuve.
Torrebianca, malgré la soumission qu'il montrait devant tous les désirs de sa femme, fut scandalisé. Il ne pouvait
accepter la générosité de Pirovani.

—Que vont penser les gens, en le voyant nous céder la maison dont il est si fier?

11 secouait énergiquement la téte. La pensée que ce compatriote vulgaire s'instituait son protecteur suscitait en son ame
une révolte de caste. L'entrepreneur ne lui était pas antipathique; mais il ne pouvait admettre qu'il fiit son égal.

Hélene, irritée par ce refus, se facha.

—Ton ami Robledo nous aide bien, et tu ne 1'occupes pas de ce que peuvent en dire les gens... Est-il extraordinaire
qu'un nouvel ami veuille nous prouver sa sympathie en nous cédant sa maison?

Torrebianca était si accoutumé a obéir a sa femme que ces quelques mots suffirent a briser sa résistance. Cependant,
comme il protestait encore, Héléne ajouta pour le convaincre:

—Je comprendrais tes scrupules, si la maison nous ¢était donnée; or, nous la louerons, je 1'ai dit a Pirovani. Tu lui
paieras le loyer quand l'entreprise dirigée par Robledo aura rétribué ton travail.

Le marquis, résigné, accepta tout. Il paraissait maintenant vieilli, découragé; une souffrance intime semblait le ronger.
—Fais comme tu voudras. Mon seul désir est de te voir heureuse.
Le lendemain, Héléne visita la maison de Pirovani pour la reconnaitre en détail, avant de procéder a son installation.

L'entrepreneur la regut au sommet du perron et I'accompagna dans les diverses pieces; il était pale d'émotion en se
voyant seul avec «madame la marquise». Pour agir déja en maitresse de maison, celle-ci fit changer quelques meubles
de place. L'Italien loua fort le bon gotit de la grande dame et de 1'ceil il faisait signe a sa gouvernante métisse de
s'extasier aussi.

IIs arriverent dans la chambre a coucher de I'Italien qui allait étre désormais celle d'Héléne. Sur tous les meubles
s'entassaient des paquets enveloppés de papier fin, ficelés et cachetés, qui dégageaient un parfum agréable.
L'entrepreneur les ouvrit un a un et mit a jour des douzaines de flacons d'odeurs, de boites de savons et quantité¢ d'autres
articles de toilette; c'était toute 1'énorme commande faite & Buenos-Ayres.

L'éclat des flacons de cristal taillé, des écrins doublés de soie ou de peau, des étiquettes dorées caressait
agréablement les yeux, tandis que I'odorat €tait heureusement chatouillé par des parfums qui semblaient émaner d'un
jardin surnaturel.

Héleéne marchait de surprise en surprise; elle finit par rire et par pousser des cris de joie, non sans ironie.
—Quelle générosité?... Il y a 1a de quoi ouvrir une boutique de parfumeur.

Pirovani palissait davantage; la solitude irritait son désir; il essaya d'approcher sa bouche de celle de la marquise
pour la baiser. Mais elle attendait depuis longtemps 1'attaque; elle n'eut pas de peine a la repousser en avangant
énergiquement ses deux mains.

—Vous voulez donc me faire payer le loyer de votre maison, comme un vulgaire marchand. Dans ce cas, ce n'est plus
un cadeau. Et moi qui vous croyais un gentleman!

Elle eut piti¢ de la confusion de I'ltalien. Le malheureux avait peur de n'avoir pas agi avec tout le tact d'un homme du
monde. Pour le consoler, elle lui effleura la bouche de sa main droite.

—Contentez-vous de ceci, dit-elle.



Pirovani couvrit cette main de tant de baisers enthousiastes qu'elle dut a la fin la retirer et l'inviter, en le menacant du
doigt, a demeurer prudent; puis elle continua de visiter la maison.

L'entrepreneur suivait tous ses pas; il semblait regretter son audace et aussi d'avoir si facilement obéi a cette femme.

Mais malgré tous ces sentiments oppose€s, il se rappelait le contact de cette main odorante et fine et il savourait son
triomphe. Il persistait dans son opinion: «Oh! les grandes dames!... Il n'y a pas d'autres femmes au monde.»

VIII

L'aspect de la maison de Pirovani changea beaucoup apres I'installation des Torrebianca.

A travers les vitres des fenétres on apercevait maintenant d'élégants rideaux; on ne voyait plus, sur les galeries
extérieures, des domestiques crasseuses procéder en plein air a certains soins de toilette. La présence de cette dame, si
¢légante et si belle, avait obligé les serviteurs a prendre plus de soin de leur personne. Pour la grosse Sébastienne elle-
méme c'était, comme disaient ses amies, «dimanche tous les joursy.

Les habitants de la Presa eurent une surprise nouvelle, outre 1'arrivée d'Héléne dans la maison de 1I'entrepreneur. Dans
le salon de Pirovani il y avait un piano demi-queue; personne jusqu'alors ne l'avait ouvert.

L'Ttalien I'avait acheté a Buenos-Ayres pour rendre service a I'un de ses compatriotes, marchand d'instruments de
musique. On lui avait dit, d'ailleurs, qu'il n'est pas de salon distingué sans un piano, mais un piano horizontal, au
couvercle a demi soulevé.

Quand il avait fait I'emplette du précieux instrument, il croyait bien que jamais personne a la Presa ne 1'utiliserait.
Lorsque Héleéne, qui ne cessait de fumer pendant les heures de solitude, était lasse de parcourir toutes les pieces, la
cigarette aux levres, pour admirer 1'é1égance et le confort de sa nouvelle maison, elle ouvrait le piano et laissait courir
ses doigts sur les touches. Pendant des heures entieres elle répétait des romances de sa jeunesse, inconnues presque de
la génération venue apres elle, ou elle rejouait les airs qui étaient a la mode au moment ou elle avait fui Paris.

Souvent, enthousiasmée par ces évocations du passé, elle éprouvait le besoin irrésistible d'allier sa voix a celle de
I'instrument. En I'entendant chanter. Sébastienne et les autres servantes cessaient de travailler dans la cour; elles
pénétraient lentement dans la maison, charmées comme les bétes que subjuguérent la voix et la lyre d'Orphée.

Une partie des habitants subissait aussi cette attraction. Lorsque, la nuit venue, les travailleurs avaient terminé leur
repas, des enfants et des femmes se dirigeaient vers la maison de Pirovani et s'asseyaient sur le sol, a quelque distance,
pour contempler les fenétres ou s'allumaient de faibles reflets rouges. Si des enfants turbulents commencaient a se
poursuivre en jouant, leur mere leur imposait silence.

—Taisez-vous, polissons, la dame va chanter!

Elles frissonnaient d'une émotion religieuse quand montait la voix d'Héléne, soutenue par les accords du piano. A
travers les cloisons de bois, la mélodie semblait venir d'un monde lointain pour enchanter cette multitude d'étres naifs
qui depuis des années n'avaient entendu d'autre musique que le son des guitares du cabaret.

Quelques hommes, enflammés d'admiration et de désir, venaient grossir ce public fruste. Ils étaient restés indifférents
devant la fille de Rojas 1'estanciero, qu'ils trouvaient semblable a un gar¢on; mais ils s'enthousiasmaient en voyant
passer a cheval, en costume d'amazone, la marquise de Torrebianca.

—Voila une femme!... Regardez-moi si c'est arrondi! Et, en I'écoutant chanter, ils restaient hébétés, envahis d'une
volupté délicieuse. Ils pensaient que seule une femme trés belle pouvait chanter ainsi.

Une semaine apres l'installation des Torrebianca dans leur nouvelle demeure, Sébastienne annonga a ses voisines que



«madame» allait désormais recevoir chaque jour ses amis, comme les dames riches de Buenos-Ayres. Le soir, les
commeres de la Presa s'assemblérent devant les fenétres brillamment éclairées. Héléne, assise au piano, chantait des
romances sentimentales, tandis que ses invités commengaient d'arriver.

D'abord se présentérent 1'ingénieur francais et Moreno. Ce dernier, en habit sous son pardessus, avait cru devoir
compléter son costume par un chapeau haut de forme. Il n'était pas, lui, comme Pirovani, qui portait un chapeau mou
avec I'habit de soirée. «Madame la marquise», une femme du monde, avait certainement remarqué cette faute de gotit.

Canterac s'arréta, le pied sur la premiere marche de 1'escalier, et dit a son compagnon:

—1Je ne devrais pas entrer. C'est la maison de Pirovani, cet intrigant, que je déteste, mais je facherais la marquise si
je n'assistais pas a la soirée.

Moreno était I'ami de tout le monde; il n'avait jamais détesté réellement personne; il crut devoir prendre la défense de
|'absent.

—Je vous assure que I'ltalien est un trés brave homme; je suis certain qu'il vous aime beaucoup.
Mais Canterac refusait d'écouter toute parole conciliante.
—I1 manque de tact; il est toujours en travers de mon chemin. Cela pourrait finir mal pour lui.

IIs entrérent, et le marquis vint les recevoir. s passérent au salon et s'arréterent, immobiles, tandis qu'Héleéne
continuait de chanter, comme si elle n'elit pas remarqué leur entrée.

Deux autres invités, Robledo et Pirovani, se rencontrérent devant la maison. L'lItalien portait, par-dessus son habit,
une pelisse neuve et s'était coiffé d'un haut de forme reluisant qu'il avait commandé par télégramme a Bahia Blanca,
comme si un démon familier lui elt rapporté les malins propos de son ami Moreno.

Dans les groupes de curieux, que la nuit cachait a demi, on riait et on chuchotait. Les uns se moquaient du cylindre de
soie brillante ou I'entrepreneur avait fourré sa téte; d'autres I'admiraient, fiers qu'on trouvat dans leur désert de tels
chapeaux.

—Je viens en visite chez moi, en somme, dit Pirovani, pour faire admirer sa générosité.
—Vous avez eu tort de céder votre maison, répondit simplement Robledo.
L'Ttalien prit un air de supériorité.

—Vous m'avouerez que la votre ne pouvait convenir a une aussi grande dame. Je n'ai pas d'instruction, mais je sais a
quoi la politesse m'oblige; aussi...

Robledo haussa les épaules et continua sa marche, comme pour ne plus I'entendre. L'entrepreneur le suivit et, montrant
une des fenétres éclairées, il dit avec ferveur:

—Quelle voix d'ange! Quelle ame d'artiste!
Robledo eut un nouveau haussement d'épaules, et tous deux entrérent dans la maison.

Au salon, ils s'arrétérent aupres des trois hommes qui écoutaient sans bouger; dés qu'Hélene eut lancé la derniére note
de sa romance, I'Italien se mit a applaudir et a pousser des clameurs d'enthousiasme. Canterac et I'employé¢ de bureau
s'empresserent alors d'exprimer aussi leur admiration, chacun a sa maniere.

Dans la nouvelle maison, les réunions furent moins simples et moins austéres que chez Robledo. Sébastienne, qui
prisait par-dessus tout le maté, ce raméde a toutes les maladies, ce nectar délicieux, dut servir, avec 1'aide de deux
petites métisses, des tasses d'eau chaude additionnée d'une chose appelée thé.

Hélene affectait de s'occuper de la bonne marche du service, pour évoluer parmi ces hommes qui la suivaient de leurs
yeux avides, tandis que leurs mains tremblantes répandaient sur les soucoupes le contenu de leurs tasses. Ses trois
admirateurs essayerent a plusieurs reprises d'entrer en conversation avec elle; mais elle savait si bien les évincer, sans
la moindre brusquerie, qu'ils finissaient par causer avec le marquis. Par contre, la marquise recherchait le seul homme



qui n'elit pas essayé de lui parler. Elle réussit enfin, aprés diverses manceuvres, a s'asseoir a une extrémité du salon,
pres de Robledo.

—1I est certain que Watson n'a pas voulu venir, dit-elle a 1'Espagnol. De plus en plus, je comprends que je ne lui suis
pas sympathique... et a vous non plus.

Robledo eut un geste pour se défendre de cette accusation, mais il ne dit rien; elle insista, se prétendit victime de
l'injuste antipathie des deux associés, et I'ingénieur finit par répondre:

—Nous sommes, Watson et moi, des amis de votre mari, et nous sommes effrayés de voir avec quelle 1égereté vous
laissez les gens qui viennent vous rendre visite concevoir des espoirs que je croire vains.

Hélene se mit a rire; les paroles de Robledo, prononcées d'un ton plein de gravité, semblaient 1'amuser.

—Ne craignez rien, je ne suis pas née d'hier. Une femme qui connait le monde comme je le connais n'ira pas se
compromettre ni faire une folie pour ces hommes-1a!

D'un regard ironique, elle enveloppa ses trois prétendants qui tenaient toujours compagnie au marquis.

—Je ne suppose rien, dit Robledo sans changer de ton. Je vois ce qui se passe; a Paris, j'ai vu aussi bien des choses...
et l'avenir me fait peur.

Héléne, indécise, regarda son interlocuteur. Elle ne savait si elle devait rire encore ou se facher. Elle parla, enfin,
avec l'accent d'une personne qu'on vient d'offenser.

—Je ne suis, je crois, ni meilleure ni pire qu'une autre. Je suis simplement une femme, née pour vivre dans
I'abondance et le luxe, et jamais je n'ai trouvé de compagnon capable de me donner ce qui m'est d.

Robledo la regarda en silence; elle ajouta, baissant la téte:

—Vous ne connaissez pas ma vie. Pendant la meilleure partie de ma jeunesse, j'ai couru apres la richesse; quand je
croyais la tenir, elle m'échappait et je reprenais ma course... Et ce fut ainsi toujours, toujours!

Un instant encore elle se tut, pour concentrer sa pensée, puis elle reprit sur le ton de la confession:

—Les hommes ne peuvent pas comprendre les angoisses et les ambitions qui torturent les femmes d'aujourd'hui.
L'automobile et le collier de perles sont comme 1'uniforme de la femme moderne. J'ai eu tout cela plus d'une fois, mais
mon bonheur était incertain, fragile, et chaque jour je craignais de tout perdre. Nous avons tous besoin d'entendre chanter
l'espérance, pour continuer a vivre; aussi veux-je espérer qu'ici mon mari fera fortune. Quand cela sera-t-il? je ne sais...
mais cette pensée me fait supporter mon affreux exil.

FElle continua tristement:

—Et puis, que va-t-il gagner? Peut-étre des centimes, quand déja vous avez amassé des milliers et des milliers de
pesos... Ah! j'aurais mérité un autre homme!

Elle releva la téte et sourit mélancoliquement en regardant 1'Espagnol.

—Mon bonheur efit été, peut-Etre, de rencontrer un compagnon comme vous: entreprenant, énergique, capable de
dompter la fortune rebelle... Il vous a manqué, a vous aussi, pour assurer votre triomphe, une femme inspiratrice
d'enthousiasme.

Robledo a son tour sourit, I'air bon enfant.
—I1 est bien tard pour parler de ces choses.
Mais elle le regarda dans les yeux, tout en protestant contre ce découragement.

—II n'est jamais trop tard pour agir dans la vie. Les hommes énergiques sont semblables aux terres exubérantes des
tropiques, qui connaissent la mort, jamais la vieillesse, car un printemps infatigable y fait lever une vie toujours
nouvelle. Ils disposent de la volonté qui commande 1'imagination; et I'imagination, comme un peintre fou, répand sur la



toile grise de la réalité les couleurs éclatantes de sa palette.

Tout en parlant, Héléne avait approché son visage de celui de Robledo. Ses yeux semblaient vouloir pénétrer ceux de
I'Espagnol; un moment, il se troubla, mais il se reprit aussitot et secoua la téte.

—~Ce que vous dites, chére amie, est sans doute fort intéressant; mais les hommes vraiment énergiques évitent de
compliquer leur existence en ressuscitant des printemps trompeurs.

IIs continuerent a parler. Elle voulut revenir sur son passé.

—Si je vous contais mon histoire! Toutes les femmes sont persuadées que leur vie fut un roman et que pour passionner
le monde entier, il suffirait de la raconter avec quelque adresse. Pour moi je ne prétends pas que mon passé ait été
intéressant; il fut, je crois, seulement attristé par la disproportion qui toujours exista entre ce que je crois mériter et ce
que la vie a voulu m'accorder.

Un instant elle se tut, comme saisie d'une pensée pénible.

—N'allez pas croire que je sois une de ces parvenues qui ont faim de plaisirs et de luxe parce qu'elles ne les
connurent jamais. Au contraire, si j'ai besoin d'argent et de luxe pour vivre, c'est que je les ai possédés en naissant. Mon
enfance fut riche et ma jeunesse pauvre. Quels combats j'ai dii livrer pour recouvrer mon rang d'autrefois et pour me
faire une existence conforme a mon éducation premicre! Et la lutte continue... les catastrophes se multiplient... et chaque
fois je me retrouve plus €éloignée du point d'ou je suis partie. Me voici dans un des coins les plus ignorés de la terre; je
suis réduite a vivre presque comme les premiers étres que 1'histoire connaisse; et vous me faites des reproches!

Robledo s'en excusa.

—Je suis votre ami et celui de votre mari; je me contente de vous prévenir que vous prenez une mauvaise voie. Vous
jouez avec ces hommes un jeu dangereux.

Il montrait les trois hauts personnages de la Presa qui continuaient a causer avec Torrebianca.

—D'ailleurs avant votre arrivée, la vie était ici monotone, sans doute, mais calme et fraternelle. Votre présence
semble avoir transformé ces hommes; ils se regardent en ennemis et j'ai peur que leur rivalité, un peu puérile
ayjourd'hui, ne tourne a la tragédie. Vous oubliez que nous vivons bien loin de tous les groupements humains, et que cet
isolement nous rameéne peu a peu a la vie barbare. Nos passions, que I'existence des villes avait domptées, secouent ici
le joug de 1'éducation et se déchainent librement. Prenez garde, il est dangereux de jouer avec elles.

Hélene se moqua de ses craintes et sourit, un peu méprisante; elle ne pouvait admettre cette pusillanimité chez un
homme aussi fort.

—Ne m'enlevez pas ma cour. J'ai besoin d'étre entourée d'admirateurs, comme les grands artistes orgueilleux. Que
deviendrais-je si je n'avais méme pas le plaisir d'étre coquette?

Puis, elle ajouta, le sourcil froncé, la voix dure:

—Que faire ici? Vous avez pour vous distraire votre travail, vos luttes contre le fleuve, les exigences des ouvriers.
Moi, je m'ennuie tout le jour; certains soirs j'ai eu parfois 'iddée de mourir; du moins, la nuit tombée, je retrouve mes
admirateurs, mon exil se fait plus supportable... En tout autre lieu, peut-étre aurais-je ri de ces hommes; ici, ils
m'intéressent. Ils sont pour moi, dans ce désert, comme une heureuse trouvaille.

Son regard se dirigea, avec une ironie souriante, vers ses trois soupirants.
—Ne craignez rien, Robledo, je ne perdrai pas la téte pour eux. Je me rends bien compte de ma situation.

Elle se comparait a un voyageur, armé d'un revolver, mais avec une seule cartouche, et que les rodeurs de la
Cordillere attaquaient, dans la traversée du plateau patagon. S'il faisait feu, il ne tuerait qu'un seul ennemi; les autres se
jetteraient sur lui, le voyant désarmé. Il valait mieux gagner du temps, en les menagant tous, sans tirer.

—Je ris a la seule idée que je pourrais me décider pour 1'un d'eux. Ce ne sont pas ces hommes-1a qui me feront
tourner la téte. D'ailleurs, méme si I'un des trois venait & m'intéresser, je resterais prudente. Que diraient ou méme que



feraient les autres en se voyant mis a I'écart. J'aime mieux leur laisser a tous le bonheur incertain que donne I'espérance.

Elle remarqua que sa longue conversation avec 1'Espagnol faisait naitre un malaise et scandalisait les autres invités.
Elle se leva.

—Qui va me donner une cigarette?

Tous trois s'avancérent a la fois, offrant leurs étuis, et I'entourérent; on etit dit qu'ils étaient préts a se battre, pour
s'arracher ses paroles et ses gestes.

La premiére soirée de la marquise de Torrebianca ne prit fin qu'aprés minuit, chose inouie dans ce désert. Seules, les
fétes au bar du Gallego s'achevaient aussi tard, certains samedis ou les ouvriers avaient touché la paie de la quinzaine.

Le lendemain, Sébastienne eut toute la matinée les yeux lourds de sommeil et les pieds gourds. Elle s'était levée a
'aube, comme d'habitude, apres avoir attendu, pour se coucher, que le dernier invité fiit parti.

Elle se tenait sur une des galeries extérieures et grondait a voix basse les petites servantes métisses qui risquaient
d'éveiller la maitresse, en procédant bruyamment au nettoyage de la maison. Soudain, elle parut oublier sa colére et
s'abrita d'une main les yeux pour mieux voir un cavalier qui faisait cabrer son cheval au milieu de la rue et agitait un
bras pour la saluer.

—Ma jolie demoiselle!... Je n'arrive jamais a la reconnaitre avec son costume de petit homme. Comment allez-vous?
Rapidement, elle descendit les marches de I'escalier de bois et traversa la rue, pour aller au-devant de Celinda Rojas.

Elles ne s'étaient pas revues, depuis le jour ou Sébastienne avait quitté 1'estancia; par haine de don Carlos la métisse
crut devoir étaler les splendeurs de sa nouvelle situation.

—C'est une grande maison, mademoiselle, soit dit sans vouloir critiquer la votre. L'argent y coule comme I'eau, et
puis, la patronne, une gringa trés bien, on dit qu'elle est née marquise, la-bas dans son pays. L'ltalien, qui est pire que le
diable pour rogner des sous aux ouvriers, devient a moitié¢ fou quand il s'agit de faire plaisir a cette belle dame, et il
s'arrange pour qu'elle ne manque de rien. Hier, elle a donné une réunion, avec de la musique. Je pensais a vous, ma jolie
petite, et je me disais «Comme ma petite patronne serait heureuse d'entendre chanter cette marquise!»

L'amazone I'écoutait, en approuvant de la téte; le récit avait sans doute excité sa curiosité.
Pour 1'éblouir davantage encore, Sébastienne énuméra toutes les personnes qui avaient assisté a la féte.

—Tun'as pas oubli¢ quelqu'un? demanda Celinda quand elle eut fini de débiter sa liste. Tun'y a pas vu don Ricardo,
I'homme qui travaille aux canaux avec don Manuel?

La métisse secoua la téte.
—Le gringo n'a pas paru de la soirée.

Puis elle se mit a rire, en appliquant sur une de ses cuisses de pachyderme des claques qui mettaient en évidence, sous
la jupe légere, ses puissantes rondeurs.

—Oui, oui, je sais, je sais, fillette... On m'a parlé de 1'affaire; on vous voit tous les jours ensemble, a cheval, dans ces
parages, le gringo et toi, et vous ne laissez pas passer un jour sans vous rencontrer... Si quelquefois vous vous
embrassez, cherchez un endroit bien caché. Attention, les gens d'ici sont trés bavards et ne perdent pas une occasion de
jaser. Et puis, méfiez-vous des hommes qui surveillent les travaux, ils ont de ces lunettes qui font tout voir de loin.

Celinda rougit et fit mine de protester.

—Oh! mais je trouve cela trés bien, continua la métisse. Ce don Ricardo est un bon et beau gargon; il fera un fameux
mari pour vous, si don Carlos, avec le fichu caractére que le bon Dieu lui a donné, ne se met pas en travers. Les gringos
d'Amérique sont de braves gens, quand ils ne boivent pas. J'ai une amie qui s'est mariée avec un qui est mécanicien et
elle le mene ou elle veut, par le bout du nez. J'en connais une autre qui...

Mais ces histoires n'intéressaient pas 1'amazone:



—Alors, dit-elle, don Ricardo n'est pas venu, hier au soir?
—Ni hier, ni avant-hier. Il n'a encore jamais mis les pieds ici.
Sébastienne la regardait avec malice, et un sourire plein de bonté dilatait, son visage joufflu et cuivré.

—Jalouse déja, petite? Allons, il n'y a pas de quoi rougir. Nous sommes toutes pareilles, quand nous aimons un
homme. On commence par penser que quelqu'un va nous I'enlever... mais rien a craindre pour vous. Vous étes une perle,
patroncital?ll, La dame est belle aussi, surtout quand elle vient de se peigner et de se mettre sur la figure toutes ces
choses qui sentent bon, et qu'on lui porte de Buenos-Ayres. Mais a coté de vous... rien a faire! Je 1'ai presque vue naitre,
ma petite fillette; quant a la marquise, elle ne doit plus savoir quand elle est née.

Puis, pour ne pas trop se vieillir elle-méme, elle crut devoir ajouter:

—A vrai dire, la marquise ne doit pas étre si agée, mais qui ne paraitrait pas vieille a coté de vous, mon trésor? Ah!
tout le monde ne peut pas étre un bouton de rose!

Un instant, elle cessa de parler pour regarder de coté et d'autre, puis, baissant la voix et se dressant sur la pointe des
pieds, elle dit avec toute la joie d'une commere qui peut cancaner en paix:

—II faut que vous sachiez, ma jolie, que beaucoup de gens lui courent apres; mais pas don Ricardo. Le pauvre gringo
se contente de vous aimer, vous, mon petit jasmin. Les autres suivent la marquise... au pas! comme des autruches: le
capitaine, 1'Italien, I'nomme aux papiers, tu sais, I'employé du gouvernement; ils sont tous fous et se regardent en chiens
de faience! Et le mari n'y voit rien; quant a elle, elle se moque de tous et elle s'amuse a les faire souffrir... Je crois que
pas un des hommes qui viennent a la maison ne lui plait.

Ces paroles ne semblaient pas rassurer Celinda; au contraire elle s'en effrayait mentalement, car elle pensait:
«Watson, on ne peut pas le comparer aux autres.»

Elle sentit le besoin d'exprimer son idée.

—Oui, les autres ne lui plaisent pas peut-étre, mais don Ricardo est plus jeune qu'eux tous, et ces femmes qui ont
connu le monde et qui commencent a vieillir ont parfois de telles... fantaisies.

IX

Le fameux Manos Duras vivait sur la bordure du haut plateau, face a la Pampa. Il apercevait au loin, devant lui, les
limites de la Patagonie, et a ses pieds la vaste et tortueuse coupure du fleuve, avec un coin de l'estancia de Rojas.

Sa maison, construite en briques crues, était entourée de cahutes plus misérables encore et d'enclos formés de
quelques vieux madriers fichés en terre, ou 1'on ne voyait que de loin en loin paitre des animaux.

Tout le monde connaissait, dans le pays, I'emplacement du ranchol?21 de Manos Duras; mais bien peu y étaient allés,
car I'endroit avait mauvaise réputation. Ceux qui passaient, inquiets, par ces parages, n'étaient rassurés que s'ils
trouvaient les lieux déserts. Alors les chiens au pelage hirsute, aux yeux sanglants, aux crocs aigus, compagnons
habituels du gaucho, n'accouraient pas en aboyant, vers le chemin. On ne voyait pas davantage ses chevaux tondre
'herbe maigre des environs.

Manos Duras était parti. Peut-étre était-il en maraude le long des rives durio Colorado, ou le bétail était plus
abondant que pres du rio Negro; peut-étre poussait-il jusqu'aux contreforts des Andes, pour aller retrouver ses amis de
la vallée de Bolson, peuplée surtout d'aventuriers chiliens, ou bien ceux qu'il avait sur les berges des lacs andins. Ces
excursions dans la Cordillere, chuchotaient les gens, lui servaient a vendre au Chili les animaux volés en Argentine.

D'autres fois le rancho de Manos Duras présentait une animation extraordinaire. Des gauchos errants s'installaient



pendant quelques semaines dans les cahutes d'argile, et nul ne savait avec certitude d'ou ils venaient ni ou ils s'en
iraient, en quittant le pays. Ces visites mettaient fort mal a 1'aise le commissaire de la Presa qui craignait chaque matin
d'apprendre qu'un vol avait ét¢ commis... Cependant, les jours passaient, sans que rien vint troubler la paix du village ni
des environs. Chez Manos Duras, on tuait et on écorchait les bétes; le gaucho vendait la viande dans tout le pays; mais
comme nulle plainte ne parvenait a don Roque, celui-ci se gardait bien de rechercher la lointaine provenance des
animaux.

Un beau jour, les compagnons de Manos Duras se dispersaient; lui, continuait sa vie solitaire, ou disparaissait aussi
pendant quelque temps, a la grande joie du commissaire.

II vivait, en ce moment, avec trois laconiques compagnons aux faces sinistres qui, d'aprés les commérages du cabaret,
¢étaient descendus d'une vallée de la Cordillere.

—Trois hommes de bien qui ont eu des malheurs, disait le gaucho, en parlant d'eux, trois bons amis qui sont venus
habiter mon rancho en attendant que les méchants se lassent de les calomnier.

Un jour qu'il faisait trés chaud, Manos Duras monta a cheval pour aller faire quelques achats au camp. On était aux
premieres heures de I'aprés-midi. C'était I'hiver en Europe; ici, régnait le terrible été d'un pays sec, au climat extréme.

La terre déserte paraissait trembler sous le soleil. La réverbération faisait onduler les lignes droites et déplagait les
contours des collines, des édifices et des étres. Parfois aussi, sous cette lumicre capricieuse, les objets apparaissaient
doubles et renversés. Dans ce pays sans une goutte d'eau, on croyait les voir se refléter dans d'immenses lacs. C'étaient
les mirages du désert, dont la forme est si changeante et si imprévisible qu'elle parvient méme a étonner les fils du pays,
habitués cependant a toutes les illusions d'optique.

A l'extrémité lointaine de la coupure ouverte par le fleuve, presque au niveau de 1'horizon, se trainait comme un long
ver noir, un flocon cotonneux en avant.

Manos Duras fit halte pour mieux voir. Ce n'était par le courrier de Buenos-Ayres.
—C'est sans doute un train de marchandises qui vient de Bahia Blanca, se dit-il.

On le voyait quoiqu'il fit encore a bien des kilométres de la Presa, qu'il allait dépasser d'autant, pour ne s'arréter qu'a
Fort Sarmiento.

Les yeux acquéraient, dans cette plaine, une puissance plus grande; la rétine embrassait de plus vastes étendues et les
distances semblaient moindres qu'en d'autres pays.

Le gaucho contempla un instant la marche du convoi lointain, puis il remit son cheval au galop. Pour raccourcir sa
route, il avait coutume de traverser un grand morceau des domaines de Rojas, qui s'avangait entre son rancho et
l'agglomération ¢éloignée.

Avec l'indifférence de 1'habitude, il laissa son cheval suivre un sentier tortueux a peine tracé parmi les broussailles.

Mais il fit cette fois une facheuse rencontre. Don Carlos Rojas était sorti, lui aussi, pour visiter son estancia; il
ruminait en marchant des projets pour l'avenir.

Les terres hautes resteraient toujours aussi pauvres et ne pourraient nourrir qu'un petit nombre d'animaux. Les jeunes
taureaux étaient «criollos23ly comme il disait lui méme, avec quelque mépris; osseux, aux sabots durs, aux longues
cornes, la chair parcheminée, forcés de se contenter d'une herbe grossiére et peu abondante, ils étaient les descendants
dégénérés du bétail que les colonisateurs espagnols avaient acclimaté 1a, des siécles auparavant, I'amenant a travers
I'Atlantique sur leurs minuscules vaisseaux.

Plein de remords, il se rappelait les animaux de luxe de I'estancia de son pere, ces taureaux énormes, 1'échine plane
comme une table, aux cornes diminuées, aux os recouverts de chairs opulentes. C'étaient disait-il lui-méme, de
véritables montagnes de biftecks... Alors il se prenait a imaginer la fécondité future de ses terres basses que les miracles
de l'irrigation allaient bientot fertiliser.

Elles prodigueraient la luzerne avec autant d'abondance que la terre de Chanaan, et il pourrait nourrir au bord du Rio
Negro un de ces merveilleux troupeaux comme on en voit dans les estancias voisines de Buenos-Ayres. Le rude et



maigre bétail du pays céderait la place a de superbes animaux, dus aux croisements des meilleures races de la terre.

Don Carlos cheminait, tout en révant a cette transformation magnifique avec la volupté d'un artiste qui polit dans son
esprit I'ceuvre future, lorsqu'il vit venir vers lui un cavalier.

I plaga sa main au dessus de ses yeux pour mieux le voir et frémit de colére:
—Le diable m'écrase si ce n'est pas ce voleur de Manos Duras!
Le gaucho, en passant pres de lui, porta une main a son chapeau pour le saluer; puis il éperonna son cheval.

Don Carlos hésita un instant, puis mit au galop sa monture qu'il poussa devant Manos Duras pour lui barrer le
passage et le forcer a s'arréter.

—Qui vous a permis de traverser mes terres? demanda-t-il d'une voix sifflante et que la colére faisait trembler.

Les gens qui traitaient ainsi Manos Duras n'obtenaient ordinairement d'autre réponse qu'un regard plein d'insolence et
de silencieuse menace. Cette fois, ses yeux hardis évitaient de rencontrer le regard de 1'estanciero et il répondit d'une
voix égale, comme pour s'excuser.

Il savait bien qu'il n'avait aucunement le droit d'emprunter ce chemin, sans 1'autorisation du maitre de ces terres; mais
il évitait ainsi un long détour en se rendant a la Presa.

11 ajouta, argument sans réplique:
—Et puis, don Carlos, vous laissez passer tout le monde.

—Oui, mais pas toi, répondit Rojas, furieux. Si je te rencontre encore dans 'estancia, c'est avec une balle que je te
saluerai.

A cette menace Manos Duras dépouilla toute affectation de respect. Il regarda Rojas d'un air méprisant et dit en
pesant sur les mots.

—Vous €tes un vieux, sans quoi vous ne parleriez pas ainsi.
Don Carlos tira son revolver de sa ceinture et le braqua sur la poitrine de Manos Duras.

—FEt toi, tu es un voleur de bétail, dont tout le monde a peur, je ne sais trop pourquoi. Si jamais tu voles encore une de
mes bétes, le vieux que je suis se chargera de te régler ton compte.

Le gaucho n'osa porter la main a ses armes, car l'estanciero le visait toujours avec son revolver et I'expression de
son visage laissait voir clairement qu'il n'hésiterait pas a mettre ses menaces a exécution. Stir de recevoir une balle au
premier geste suspect, le bandit se contenta de dire en le regardant avec des yeux pleins de rancune:

—Nous nous retrouverons, patron et nous causerons plus a notre aise.

Sur cette promesse, il piqua son cheval et partit au galop sans tourner la téte, tandis que don Carlos restait immobile
le revolver a la main.

Pres du fleuve, le gaucho fit une rencontre plus agréable. Un groupe de cavaliers s'avangait; il fit halte pour les
reconnaitre. C'était la marquise de Torrebianca, en amazone, escortée de Canterac et de Moreno.

L'ingénieur 1'avait a nouveau pressée de venir contempler les progres des travaux du barrage; elle n'avait pas pu se
dérober plus longtemps. Dans 1'intérét de sa tranquillité, il importait qu'elle rétablit I'équilibre entre Pirovani et le
Frangais. Ce dernier n'avait pas de maison a offrir; il voulait du moins prouver a Héléne que, directeur des chantiers du
fleuve, il était le supérieur de cet Italien, qui devait maintes fois s'incliner devant ses décisions.

L'employé¢ de bureau avait été flatté qu'on 'invitat, aussi; d'ailleurs il était temps a son gré qu'on cessat de le prendre
pour un homme de tout repos.

II venait a cheval derriére Héléne, qui ne s'occupait pas de lui le moins du monde. Elle semblait pourtant se souvenir
de sa présence si Canterac devenait trop pressant, s'il tendait la main pour saisir la sienne ou pour se permettre



sournoisement d'autres privautés.

—NMoreno, ordonnait la marquise, avancez et placez-vous a ma gauche pour que le capitaine garde sa distance. Je
n'aime pas les militaires, ils sont trop hardis.

Tous trois s'arrétérent de causer pour considérer Manos Duras qui demeurait immobile au bord du chemin. Moreno
prononga le nom du gaucho, et Hélene ressentit une telle curiosité qu'elle se décida a lui parler.

—C'est vous le fameux Manos Duras, de qui on m'a dit tant de choses?

Le rude cavalier semblait troublé par les paroles et le sourire de la dame. Il commenga par Oter respectueusement son
chapeau «comme devant une image sainte» pensa Moreno. Puis il dit avec I'air théatral qui chez lui était naturel:

—Vous avez devant vous ce misérable, madame, et voici le plus beau moment de ma vie.
Le gaucho la regardait avec des yeux brilants d'adoration et de désir; elle sourit, heureuse de cet hommage barbare.

Canterac trouvait cette conversation ridicule; avec des gestes d'impatience et des murmures de protestation, il
indiquait qu'il entendait poursuivre sa route; elle ne voulut pas 1'écouter et continua de parler en souriant a ce gaucho
qui l'intéressait.

—II court sur votre compte des histoires terribles. Sont-elles vraies? Combien de gens avez-vous tués?

—Pure calomnie, madame! répondit Manos Duras en la regardant fixement. Mais, si vous me le demandez, je tuerai
tous les jours qui vous voudrez.

Cette réponse plut a Héléne, qui dit en se tournant vers Canterac:
—Comme il est galant... a sa maniére! Vous m'avouerez qu'un pareil hommage ne manque pas d'agrément.

Mais ce dialogue familier entre Héléne et le bandit semblait irriter de plus en plus l'ingénieur. A plusieurs reprises, il
essaya de pousser son cheval entre les deux interlocuteurs pour mettre fin a la conversation, mais Héleéne 1'arrétait
chaque fois d'un geste contrarié.

Voyant qu'elle s'obstinait a causer avec Manos Duras, il se rabattit sur Moreno, incapable de garder pour lui seul sa
colere.

—~Ce gaucho est un insolent, il faudra lui donner une legon.

L'employé approuva sans réserves la premiere partie de la phrase, mais il haussa les épaules en entendant le Frangais
parler de lecon. Que pouvaient-ils contre le nomade redoutable, quand le commissaire lui méme lui témoignait une sorte
de respect?

—II vous faut obtenir, continua l'ingénieur, qu'on ne lui achéte plus de viande au camp et qu'on n'accepte aucune des
affaires qu'il proposera.

Moreno fit un geste affirmatif. S'il ne désirait que cela, c'était facile.

Heéléne reprit enfin sa marche aprées avoir salué le gaucho avec une certaine coquetterie; elle était satisfaite de le voir
ému, ses yeux avides brillants de désirs.

—Pauvre homme! c'est un type bien curieux!

Tandis que les trois cavaliers s'éloignaient, Manos Duras demeura immobile prés du chemin. Il voulait voir cette
femme quelques moments encore. Il avait sur le visage une expression grave et pensive, comme s'il pressentait que cette
rencontre allait influer sur son existence. Mais lorsque Héléne efit disparu avec ses compagnons derriére un monticule
de sable, le gaucho, que sa présence n'éblouissait plus eut un sourire cynique. Des images lascives défileérent dans sa
pensée, chassérent ses hésitations et lui rendirent son audace coutumicre.

—Pourquoi pas? se dit-il. Elle est toute pareille a celles qui dansent au bar du Gallego. Toutes sont des femmes.

La marquise et ses compagnons continue¢rent leur promenade au bord du fleuve. Soudain elle se souleva un peu de sa



selle pour voir plus loin.
Dans une prairie que des saules bas bordaient du c6té du fleuve, on voyait deux chevaux sellés en liberté.

Un homme et un jeune gar¢on avaient mis pied a terre et semblaient s'amuser a lancer trés haut le lasso. C'était un
lasso de corde, 1éger et facile a manier, mais moins solide que le lasso de cuir qu'employaient les cavaliers du pays.

Son instinct de femme plutdt que ses yeux permit & Héléne de reconnaitre le jeune garcon.

C'¢tait 1a Fleur du Rio Negro qui apprenait a Watson a manier le lasso et qui s'amusait de la maladresse du gringo.
Comme Torrebianca allait tous les jours diriger les travaux du fleuve, Richard avait maintenant plus de liberté; il en
profitait pour suivre la fille de Rojas dans ses courses vagabondes.

Hélene fit signe a ses deux compagnons de ne pas la suivre et s'approcha de la prairie ou se tenaient les deux jeunes
gens.

Celinda I'apercut la premiére et brusquement, elle tourna le dos avec un mouvement d'hostilité. En méme temps, elle
ordonna & Watson de lui ajuster un de ses éperons qu'elle avait peur de perdre.

Le jeune homme s'agenouilla, puis il fit mine de se relever; son aide était inutile; 1'éperon de Celinda était solidement
fixé. Mais elle insista pour le faire rester dans cette position.

—Voyons, gringuito, je vous dis qu'il va tomber. Regardez donc mieux.

Elle ne consentit a reconnaitre son erreur et ne lui permit de se relever que lorsque 1'autre eut tourné bride. Héléne
avait deviné le stratagéme et compris les gestes hostiles: elle s'¢loigna, piquée.

Les trois cavaliers entrérent dans la rue centrale du campement un peu apres le coucher du soleil. Devant la maison de
Pirovani, qu'elle considérait déja comme la sienne, la marquise descendit de cheval en s'appuyant sur Moreno, car
I'Espagnol avait devancé 1'autre pour jouir de son agréable contact.

Le Francais salua avec une raideur militaire et s'éloigna tandis qu'Héléne entrait dans la maison. Un jour perdu! Il
¢tait furieux contre lui-méme et contre les autres.

Pirovani parut a 'entrée d'une rue et voyant que Moreno se dirigeait vers son logement il courut a sa rencontre. Il
désirait ardemment connaitre les péripéties de cette excursion ou il n'avait pas été invité. Naif comme le sont les jaloux
il craignait que pendant cette courte promenade Canterac ait pris une grande avance sur lui. Il sourit avec une joie
puérile quand 'employ¢ lui raconta comment «madame la marquise» lui avait demandé de se placer entre elle et
l'ingénieur francais pour le tenir a distance.

—Oh! je sais bien qu'elle ne peut le souffrir, dit I'Italien, j'en ai la preuve... Mais comme il dirige les travaux et rend
parfois service a Robledo et a son mari, elle n'a pas osé dire ce qu'elle pense de lui.

Un nuage passa sur son bonheur lorsque Moreno lui parla de leur rencontre avec Manos Duras et de 1'amicale
conversation du gaucho et de la marquise.

De cela surtout, I'entrepreneur fut scandalisé.

--- Nous sommes forcés de vivre ici comme des égaux, parce que nous sommes tous reclus dans le méme désert, dit-il
avec indignation. Un beau jour ce gaucho voleur se croira en droit d'assister tout comme nous aux réunions du soir chez
la marquise. C'est inoui!

—Le capitaine, ajouta Moreno, demande qu'on n'achéte plus de viande a Manos Duras et qu'on n'accepte aucune des
affaires qu'il pourrait proposer. Mais c'est vous, plutdt que lui, qui pourrez décider la chose.

Pirovani approuva avec véhémence.

—Nous le ferons; le Frangais a raison... ¢'est la premiere fois depuis longtemps que je suis d'accord avec lui.



X

Quelques mois apres le début des travaux a la Presa, les habitants des diverses colonies établies au bord du Rio
Negro se mirent a parler avec admiration du nouveau bar du Gallego et le proclamerent le plus bel établissement de la
région. Le propriétaire avait apporté a l'intérieur des améliorations nouvelles aussi instructives qu'intéressantes.

Parmi les premiers ouvriers venus a la Presa se trouvait un Anglais qui pendant ses années d'aventures avait poussé
jusqu'au centre sauvage du Paraguay; il en avait rapporté comme uniques bénéfices quatres caimans empaillés et un boa
de plusieurs métres dont les indigénes avaient bourré le ventre avec des herbes. Il était mort du delirium tremens,
quelques semaines apres son arrivée, et I'honorable cabaretier, son créancier, s'était emparé des animaux pour en
décorer le plafond de sa boutique. En réalité Antonio Gonzalez regardait avec une appréhension héréditaire 1'énorme
reptile, mais ces ornements d'un nouveau genre plaisaient aux plus notoires ivrognes du pays. Couvert de mouches, le
serpent s'étendait au milieu du plafond et les quatre caimans se balangaient aux quatre coins, montrant au public leurs
ventres jaunes et la plante de leurs pattes. On accourait d'abord, pour admirer ces objets insolites. Cependant, la
premiere curiosité passée, le patron du cabaret remarqua que cette décoration n'était pas du gotit de tous ses clients. Les
Italiens et les Andalous auraient a la rigueur consenti a boire sous la panse jaunatre des caimans, mais ils n'osaient plus
lever la téte pour vider leur verre de peur d'apercevoir la forme sinistre de I'énorme serpent rongé de mouches. Les plus
audacieux ne se décidaient cependant a entrer, que s'ils avaient fermé la main droite, et avancé comme des cornes
l'index et 1'auriculaire tout en murmurant «Lagarto! Lagarto!y pour conjurer le mauvais sort.

Le Gallego se sacrifia une fois de plus. Le boa fut décroché et vendu a un cabaretier de Buenos-Ayres et seuls les
quatre caimans continuérent a se balancer au plafond comme des lampes funéraires éteintes.

L'intérieur du cabaret était orné d'une infinité¢ de drapeaux, destinés a flotter tous sur le toit aux jours de féte. Il y avait
1a, revendiqués par les ouvriers des divers pays du globe, tous les rectangles de couleur que les hommes ont inventés
pour se séparer de leurs semblables. Antonio Gonzalez les admettait tous: celui de 1'Irlande libre aussi bien que celui de
la République sioniste. Il avait eu cependant une sérieuse discussion avec certains compatriotes natifs de Barcelone, qui
avaient voulu lui imposer le drapeau catalan.

—Je l'accepte, disait-il avec une solennité diplomatique. Je ne discute que ses dimensions.
Il arréta enfin qu'il resterait quatre fois plus petit que le drapeau espagnol.

Les jours de fétes patriotiques il pavoisait sa maison avec 1'aide de Fritérini et il donnait des explications au
commissaire, seul représentant de 1'autorité.

—Vous étes tres savant, don Roque, mais pour ce qui est des drapeaux, je connais mon affaire mieux que personne.
D'abord, au-dessus de tous les autres il faut placer celui de 1'Argentine; puis a sa droite, sans discussion possible, celui
de 1'Espagne. C'est nous qui venons apres les Argentins dans ce pays. Oui, vous savez bien, Isabelle la Catholique, et
Solis et don Pedro de Mendoza et don Juan de Garay... 1l citait au hasard, encore, des noms de navigateurs et de
conquérants. Et maintenant Fritérini, mio caro, place les autres drapeaux a ton idée car nous sommes tous égaux et cette
terre comme dit don Manuel est la terre de tous.

En été les mouches envahissaient la salle du bar. Elles tombaient dans les verres, pénétraient dans les bouches, les
narines et les oreilles. Elles se laissaient tuer, mais il y en avait tant que les clients lassés renongaient a les chasser et se
contentaient de cracher ou de souffler quand elles se glissaient dans leur bouche ou leurs oreilles. Des cloisons de bois
ou de planches surgissaient aussi des insectes sanguinaires qui perforaient les épidermes et sucaient le sang de 1'homme.

En hiver, toutes les portes étaient fermées et I'atmosphere épaisse du cabaret était chargée d'odeurs de tabac, de
genievre, de vin acre, de linge mouillé et de cuir de souliers. Les régles commerciales les plus illogiques guidaient la
marche de 1'établissement. Il n'y avait presque pas de chaises dans la salle. Les guitaristes reposaient leur fondement sur
des cranes de chevaux et une partie des clients s'asseyaient sur le sol quand la fatigue les prenait; cependant derriere le
comptoir, les files de bouteilles de champagne ¢étaient renouvelées sur les étageres chaque semaine.

Les soirs de paie, les ouvriers sans famille instauraient des orgies babyloniennes. Ils arrosaient les boites de sardines
et de foie gras avec des bouteilles de Pommery-Greno; toute la nuit le whisky et le gin déliaient les langues.

Du reste le pain manquait et il fallait ronger du biscuit dans la semaine. On parlait beaucoup du chemin de fer et on



faisait des paris sur le jour ou les trains s'arréteraient enfin réguliérement a la Presa. Dans I'ancien monde les voies
ferrées étaient établies entre les villes déja construites; mais dans ce monde nouveau on langait d'abord les rails a
travers le désert; puis, de cinquante en cinquante kilometres, on créait une station autour de laquelle un village se
développait.

—Pourquoi n'y aurait-il pas une station ici, a la Presa, ou nous sommes plus de mille habitants? clamait Antonio
Gonzalez, le patron du cabaret. Par contre le train s'arréte a des endroits ou il n'y a qu'un cheval attaché a un poteau pour
attendre la correspondance. Nous devrions envoyer une délégation & Buenos-Ayres.

Certains groupes causaient a part, sans paraitre intéressés par le bal ni par les femmes attachées a I'établissement.

Les défricheurs parlaient de 1'alpataco, cet odieux arbuste du pays dont la téte broussailleuse n'atteint qu'une faible
hauteur mais qui pousse dans le sol des racines longues parfois de trente métres. Son bois était dur comme du bronze et
faisait rebondir les haches quand il ne les brisait pas. Pour arracher un de ces arbustes il fallait plusieurs hommes et un
jour de travail; si les défricheurs qui le rencontraient travaillaient a forfait, ils avaient un fier sujet de jurer et de se
lamenter.

.....

fiévreux; lorsqu'il avait fini de servir les clients, il s'approchait d'une table occupée par quelques ouvriers espagnols et
il leur décrivait les beautés de sa ville natale dans un langage d'Italien arrivé depuis deux ans seulement dans le pays.

—Je ne dis pas que qué Brescia sia une grande cita: questo no; ma, quand c'est le soir, les jeunes gens ils vont avec la
mandoline faire des serenatas, et chacun a son amore... Oh! plus beau qu'ici... Ah! Brescia!

Le Gallego, accoudé sur le comptoir, écoutait parler les plus vieux des clients, des cavaliers du pays qui avaient
chevauché des Andes a 1'Atlantique, du Colorado au détroit de Magellan pour guider les acheteurs de bétail ou pour
découvrir dans le désert des trous d'eau et des paturages nouveaux. Leur patience défiait le temps, et les semaines ou les
mois qu'avaient duré leurs voyages, ils en parlaient comme de jours.

L'un deux aimait a raconter sa derniére expédition dans les chainons des Andes méridionales et sa visite aux lacs les
plus solitaires. Il avait servi de guide pendant ce voyage a un savant européen que lui adressait un autre savant a qui,
vingt années auparavant, il avait rendu le méme service. Au cours de la premiere expédition, ils avaient trouvé des
restes d'animaux monstrueux, qui dataient d'une période préhistorique: des squelettes gigantesques qu'ils étiquetaient et
mettaient en caisse pour qu'on put les reconstituer dans les musées de 1'ancien continent.

Son dernier voyage avait ét€ plus original. Le deuxiéme savant recherchait aussi des animaux préhistoriques, mais il
prétendait les trouver vivants. Chez les rares habitants campés au pied de la Cordilleére, la croyance se perpétuait qu'il
existait encore dans certaines régions du désert patagon des bétes énormes de formes inouies, derniers vestiges de la
faune des €poques ou la vie apparut sur la plancte.

Certains juraient de fort bonne foi avoir vu de loin le plesiosaure s'engloutir dans le cristal mort des lacs andins ou
brouter 1'herbe qui croit sur les bords.

Mais ils I'avaient vu le soir, quand I'ombre immense et violette de la Cordillére s'étend sur la plaine. Les incrédules
soutenaient que cette vision surgissait toujours tandis que I'observateur rentrait avec plus d'un verre dans le corps, de
quelque bar lointain.

Le vieux guide exposait le pour et le contre et terminait ainsi:

—En une année entieére de recherches nous n'avons jamais rencontré un seul de ces animaux, et pourtant nous avons
marché, de lac en lac, du Nahuel Huapi presque jusqu'a Magellan. Mais j'ai vu de mes yeux sur la terre des traces de
pieds plus grands que des pieds d'éléphants, que les habitants de 1'endroit nous montraient. J'ai vu aussi au bord d'un lac
des masses d'excréments séchés aussi hautes que moi, et qui ne pouvaient provenir d'aucune béte connue. Quand je
l'interrogeais, mon savant se taisait, sans dire oui ni non. Qui sait ce que nous aurions trouvé si nous €tions restes la-bas
plus longtemps! Peut-étre quand les habitants deviendront plus nombreux dans ces contrées découvrira-t-on un de ces
monstres solitaires.

Le patron du bar aimait lui aussi interroger ses plus vieux clients au sujet de certains hommes mystérieux qui étaient
passés dans le pays aux premiers temps de la domination, tout juste apres 1'expulsion des Indiens.



C'étaient des personnages de sang royal, devenus des vagabonds pour connaitre I'apre volupté d'une liberté sauvage.

Le Gallego avait lu dans des livres et des journaux I'histoire de Jean Ort, cet archiduc d'Autriche, qui avait renoncé a
son titre pour parcourir les mers sur son yacht luxueux plein de belles femmes et de musiciens.

Un jour le bruit avait couru que le bateau s'était perdu corps et biens au cap Horn. Mais Jean Ort n'était pas mort.

—Je I'ai connu, disait un ancien de la Presa; c'était un homme comme vous et moi, ni plus ni moins, un de ceux qui
arrivent avec leur sac sur le dos pour demander du travail. 1l était grand, blond et il buvait toujours seul. Il n'avait
jamais dit a personne qu'il s'appelait Jean Ort, mais nous le savions tous. D'ailleurs il portait dans son sac un gobelet
d'argent avec 1'écusson royal de sa famille et il aimait a s'en servir pour boire tout seul dans son petit rancho parce que
c'était celui qu'il avait tout enfant quand il allait a 1'école. Puis brusquement ce vagabond avait disparu. Certains
supposaient qu'il se cachait dans les pires quartiers de Buenos-Ayres; d'autres assuraient 'avoir rencontré a Paysandu
ou il s'était établi photographe. Nul ne savait ou il était mort.

—Des blagues! disaient les sceptiques en écoutant ces récits. Tous les gringos qui viennent par ici sans avoir envie
de travailler posent au Jean Ort pour se faire admirer des imbéciles.

D'autres consommateurs, ceux d'aspect aisé, s'inquié¢taient de I'avenir de ce village naissant. Le sort en était li¢ a celui
de ce Gonzalez qui pour I'heure étalait a I'air sa poitrine velue, dépeigné, souillé de poussiere, les manches retroussées
et fixées par des ¢lastiques pour lui dégager les mains. Le garcon lui-méme avait meilleure apparence que le patron,
mais celui-ci avait en dépdt au «Banco espariol» de Bahia Blanca des économies et quelques milliers de pesos, et de
plus il était propriétaire de mille hectares de terrain aux environs du campement.

Mais qu'était cette prospérité actuelle en comparaison des millions de pesos qui allaient lui échoir le jour ou la Presa,
ayjourd'hui simple camp de travailleurs, deviendrait une agglomération importante, ot son magasin se transformerait en
un luxueux établissement comparable a ceux de Buenos-Ayres, ou les terres poudreuses qu'il avait acquises donneraient
une infinité de parcelles pour lesquelles les colons italiens et espagnols lui verseraient d'importantes redevances. Ce
jour-1a, il pourrait revenir dans sa patrie et s'installer a Madrid. Pourquoi ne serait-il pas, alors, député ou sénateur?
Peut-étre méme le ferait-on vicomte ou marquis comme tant de cabaretiers enrichis en Amérique!

I1 arrétait bientot le cours ambitieux de ses pensées pour revenir a la rude réalité qui 1'entourait encore. Devant ses
clients, intéressés comme lui a l'irrigation des terres, il dénigrait leur aspect actuel pour rendre plus frappant le contraste
avec leur prospérité future.

—Qu'y a-t-il ici, si on met & part les habitants de la Presa? Des autruches et des pumas, voila tout.

Ses auditeurs se divertissaient au souvenir des bandes d'autruches qui descendaient du plateau jusqu'au bassin du
fleuve, attirées sans doute par ce spectacle nouveau: les travaux effectués par 'homme au bord de 1'eau.

La demoiselle de l'estancia de Rojas s'amusait a poursuivre ces troupeaux de bétes haut perchées qui s'enfuyaient en
ouvrant largement le compas de leurs pattes solides; parfois le lasso de 1'amazone les atteignait a la course.

Le puma, poussé par la faim, descendait lui aussi des hauteurs pendant I'hiver et venait roder autour des ranchos et
des baraques de la Presa.

Quand on parlait du puma quelques clients se mettaient a sourire en regardant Fritérini. Un beau matin, le garcon qui
était sorti dans la cour du bar avait vu bondir du fond d'un tonneau vide une espece de tigre tacheté, de la grosseur d'un
chien. C'était un puma qui s'était blotti dans ce refuge pour dormir et pour 1'effroi du nostalgique évocateur des
sérénades de Brescia.

—Quand nous aurons de 1'eau, disait Gonzalez, quand nous pourrons enfin irriguer nos terres, des milliers d'hommes
viendront vivre ici.

Comme lui, ses rustiques clients prenaient sans effort un accent plus que lyrique pour célébrer les merveilles de 1'eau.
Pas trés loin de la Presa, se trouvait Fort Sarmiento, ou 1'on allait prendre le train. Ce village avait poussé autour d'un
fortin de I'époque de 1'expulsion des Indiens. L'armée d'occupation avait ouvert sans peine un petit canal en profitant de
la pente du fleuve, et I'eau avait fait de 1'endroit une oasis prodigieuse au milieu des terres desséchées. Des peupliers
énormes protégeaient de leur muraille les enclos. La vigne, tous les 1égumes et tous les arbres fruitiers poussaient a



profusion dans cette terre vigoureuse qui commengait a procréer apres des milliers d'années de sommeil. Sa richesse
¢tonnait davantage par son contraste avec le désert qui s'étendait de nouveau au dela des points ou les canaux poussaient
leurs ramifications dernicres.

Mais les gens de la Presa admiraient surtout une autre oasis située a quelques lieues en aval, en un point ou le fleuve
subissait une dénivellation naturelle qui avait permis de pratiquer facilement une saignée pour l'irrigation.

C'était un Basque qui avait ouvert la sans peine des canaux et conduit I'eau sur des lieues et des lieues de terre plantée
de luzerne.

La qualité de cette pature excitait 'admiration des clients du bar. Tous croyaient avec ferveur aux miracles de la
luzerne bien arrosée. Il suffisait dans le territoire de Rio Negro de semer, une fois pour toutes, cette plante d'origine
asiatique. Les champs de luzerne abondamment pourvus d'eau étaient perpétuels. A Fort Sarmiento on en trouvait qui
dataient de 1'époque qui avait immédiatement suivi I'expulsion des Indiens, et apres trente et quelques années d'existence
ils étaient meilleurs que le jour des semailles. On les fauchait et la plante repoussait plus vigoureuse et plus luxuriante.

—Si I'homme pouvait manger de la luzerne, déclarait sentencieusement le Gallego, la question sociale serait résolue
pour toujours car chacun sur la terre aurait largement de quoi manger.

Malheureusement les animaux seuls pouvaient s'assimiler cet aliment merveilleux. Les brebis que le Basque laissait
paitre dans ses champs semblaient des bétes d'une autre planéte ou quelque nourriture miraculeuse eiit donné aux étres
une taille exagérée.

—On dirait des animaux vus a travers des jumelles grossissantes, disait le cabaretier.

Son riche compatriote le Basque, fier de ses prés immenses et de ses brebis énormes comme des matins, aimait a dire
aux vagabonds qui passaient en bordure de sa propriété:

—Si tu arrives a prendre ce mouton sur ton dos, je te le donne. Mais I'homme malgré ses plus grands efforts ne
parvenait pas a soulever la lourde béte. Lorsqu'il recevait un hote, le Basque lui offrait un dindon a la broche. Et I'invité,
a le voir sur la table se trompait, le prenait pour un agneau roti.

Le patron du bar révait d'égaler quelque jour la richesse de son compatriote en créant d'immenses champs de luzerne.
Et tandis qu'il s'entretenait de ces paturages fameux avec d'autres propriétaires qui escomptaient eux aussi l'irrigation de
leurs terres désertes, les heures de la nuit passaient rapidement. Ils éprouvaient les mémes émotions qu'un enfant
lorsqu'il écoute a la veillée quelque conte prodigieux.

—Quand verrons-nous la terre de nos champs rougir et se couvrir d'eau comme I'argile dont nous faisons des briques.

Cette pensée les jetait dans 1'extase. Puis ils regardaient 1'horloge. Il était tard; il fallait se coucher, pour étre levé
demain a I'aube. Tous en quittant le cabaret tournaient instinctivement leur regard vers le fleuve sombre qui depuis des
milliers d'années glissait en silence au milieu des terres stériles en leur refusant sa caresse génératrice de tant de
merveilles.

En attendant I'heure ou il serait millionnaire grace a l'irrigation, le patron du bar tirait un de ses plus slrs revenus des
courses de chevaux qu'il organisait certains dimanches. Il fallait pour cela 1'autorisation de don Roque, et il n'était pas
facile de I'obtenir.

Le commissaire redoutait ses supérieurs. Le gouvernement fédéral avait défendu ces fétes dans le territoire de meeurs
primitives car il en résultait toujours des beuveries et des rixes. Mais 1'ancien bourgeois de Buenos-Ayres avait besoin,
pour se résigner a vivre en Patagonie, de compensations plus douces que son traitement de fonctionnaire; aussi, quand le
cabaretier le prenait a part, ses scrupules €taient vaincus.

—Mais, au nom de Dieu, Gallego, pas de réclame pour tes courses! suppliait le commissaire. Qu'il n'y ait pas de
tapage, hein; s'il arrivait un malheur et si on le savait a Buenos-Ayres!... Il faut que la féte soit seulement pour les
habitants du campement.

Mais 1'affaire demandait au contraire une certaine publicité, et de plusieurs lieues a la ronde de nombreux cavaliers
commengaient d'arriver l'aprés-midi du samedi.



Dans le pays les fétes étaient rares et il fallait profiter des courses de la Presa. La population du camp semblait
triplée. Le bar épuisait en vingt-quatre heures la provision de liqueurs du mois.

Manos Duras saluait de nombreux cavaliers venus de ranchos lointains et qui 1'avaient parfois aidé dans ses affaires.
Tous montaient leurs meilleurs chevaux pour prendre part aux courses.

Les prix offerts par le Gallego n'étaient pas de grande importance: un billet de vingt pesos, des mouchoirs de couleurs
vives, un flacon de gin; mais les gauchos, fiers de leurs éperons, de leur ceinture et de leur couteau au manche d'argent,
venaient triompher pour 1'honneur et pour la gloire et s'en retournaient satisfaits d'avoir pu faire étalage de leur adresse
virile devant ces étrangers travailleurs incapables de monter un cheval sauvage.

IIs repartaient rarement le soir méme. Ils jugeaient nécessaire de s'attarder un peu pour féter leur triomphe et le
cabaret faisait surtout recette pendant les derniéres heures du dimanche. C'était 1a pour don Roque des heures terribles,
et lorsqu'il y pensait il hésitait & accorder de nouveau sa licence, au risque de perdre la petite compensation que lui
glissait le Gallego.

Le public ne trouvait pas a se loger dans le bar; il formait des groupes a I'extérieur et Fritérini, aidé par les femmes,
entrait et sortait sans arrét, chargé de bouteilles et de verres. Les guitares accompagnaient les cris et les
applaudissements de la foule entassée autour des danseurs. Le commissaire se tenait au large avec ses quatre soldats aux
longs sabres, car il savait que sa présence, loin de calmer les esprits, ne servait le plus souvent qu'a les exciter.

I redoutait surtout les ouvriers chiliens. Pendant les fétes ordinaires, les Chiliens buvaient avec leurs compagnons de
travail; leur ivresse croissait méthodiquement et leur humeur n'en était nullement affectée. Habitués a partager 1'existence
des ouvriers européens ils chantaient et dansaient la cueca sans que la paix en fit troublée. Tout au plus leur patriotisme
agressif montait-il d'un ton @ mesure qu'ils absorbaient une quantité croissante de liquide:

—Vive le Chili! criaient-ils en cheeur entre deux cuecas. Certains, plus enthousiastes, complétaient I'exclamation et la
langaient dans toute sa pureté classique, comme le font les rofos pendant les fétes patriotiques ou a la guerre dans les
charges a la baionnette «Vive le Chili... merde!»

Mais les jours de courses, la présence d'étrangers et surtout de ces cavaliers a fiere mine, si vains de leurs selles
plaquées d'argent, de leurs armes et des ornements métalliques de leurs costumes, semblait faire naitre parmi les rofos,
gens qui vont a pied, un vague besoin de provocation, par haine et par jalousie.

Soudain les guitares cessaient de vibrer, un fracas de dispute éclatait; par-dessus les glapissements des femmes, un cri
de mort; puis un silence profond. Les gens s'écartaient pour livrer passage a un homme aux yeux fous, a la main droite
rouge de sang.

—Place, fréres, j'ai fait un malheur!

Tous le laissaient passer; nul n'essayait de l'arréter, pas méme le commissaire qui s'arrangeait pour étre loin de
I'endroit.

C'etit ét¢ une infraction aux lois établies par les anciens qui connaissaient mieux la vie que ceux d'aujourd'hui. Le
frére du blessé ou du mort ne s'occupait que de I'homme étendu sur le sol et ne tentait pas de barrer la route a
'agresseur. Il avait tout le temps d'aller en quéte de celui qui avait «fait un malheur» et, 1a ou il le trouverait, d'exercer
son droit de vengeance en «faisant un malheur» a son tour.

Quand un de ces incidents arrivait, don Roque, oublieux des largesses de Gonzalez, s'indignait:

—Ne t'avais-je pas dit que cela finirait mal, Gallego? Nous allons voir maintenant ce qu'on va dire a Buenos-Ayres.
Un beau jour une de tes histoires me fera perdre ma place.

Mais de Buenos-Ayres rien n'arrivait et don Roque ne perdait pas sa place. Il était le seul représentant de I'autorité et
d'accord avec son collégue de Fort Sarmiento; on enterrait le mort, lorsque mort il y avait, et si la victime n'était que
blessée, elle se laissait soigner et affirmait n'avoir jamais vu celui qui lui avait donné un coup de couteau; elle ne le
reconnaitrait méme pas si on le lui présentait.

Quelques mois passaient et la mauvaise volonté¢ de don Roque persistait: «Ouais, Gallego, tu ne m'y prendras plus...»



Mais la générosité du cabaretier dissipait enfin ses craintes et on annongait une nouvelle course de chevaux.
Si la féte avait pris fin sans rixes, Gonzalez, triomphant, prenait I'offensive:

—Vous voyez bien! cette population est en progres, on peut avoir confiance en sa tenue et I'histoire de 'autre fois
n'était en somme qu'un petit incident.

Pour éviter d'étre démenti par les faits, le cabaretier étendait sa générosité a Manos Duras et lui glissait un billet de
banque pour acheter la paix, car le gaucho pouvait tout faire en donnant des conseils de douceur a ses amis et en
inspirant la terreur aux autres.

Un samedi soir, Robledo rentrait par la rue centrale aprés avoir visité ses canaux. En passant devant la maison de
Pirovani il détourna la téte et pressa le pas de sa monture de peur qu'Héléne n'ouvrit une fenétre pour 1'appeler. Depuis
bien des jours il n'était pas retourné la voir. Il éprouvait cette crainte vague qui annonce 1'approche du danger sans qu'on
puisse dire de quel co6té il menace.

Le campement de la Presa lui paraissait changé depuis quelques semaines. Son aspect extérieur était toujours le
méme, mais sa vie interne subissait d'inquiétantes transformations. On voyait s'évanouir cette aménité monotone et cette
confiance un peu rude qui caractérisaient les relations des habitants entre eux.

Gualicho, le terrible démon de 1la Pampa, chassé en méme temps que les indigénes, venait reconquérir ce pays qui
avait ét¢ le sien. Robledo se rappela comment les Indiens avaient coutume de combattre le génie du mal des qu'ils
avaient cru remarquer sa présence au milieu d'eux.

Lorsque leurs razzias et leurs coups de main contre les tribus voisines commengaient a échouer, lorsque les maladies
ou la famine se déclaraient avec une violence insolite dans leurs villages, tous les cavaliers s'armaient et entraient en
campagne pour vaincre le maudit Gualicho.

IIs s'escrimaient contre 1'ennemi invisible avec leurs lances et leurs massues appelées macanas; ils langaient leurs
boleadoras, sortes de courroies terminées par deux boules de pierre qu'ils projetaient en I'air et qui allaient s'enrouler
autour de I'ennemi; ils accompagnaient de hurlements leurs grands coups d'estoc et de taille, cependant que les femmes
et les petits enfants, a pied, s'unissaient a cette offensive générale en frappant l'air de leurs batons et de leur poings. L'un
de ces coups innombrables toucherait forcément 1'esprit malin et I'obligerait a fuir. Lorsqu'enfin tous tombaient sur le
sol, exténués, la tranquillité leur revenait, car ils étaient convaincus que 1'ennemi s'était éloigné de leur campement.

L'Espagnol pensait qu'en ce moment la Presa devait €tre hantée par Gualicho le diable malin et trompeur de la Pampa.
Il poussait les hommes les uns contre les autres. Tous se regardaient avec hostilité et semblaient se trouver différents de
ce qu'ils étaient autrefois. Faudrait-il rassembler la population en masse pour frapper et mettre en fuite 1'invisible
ennemi?

Il méditait ainsi lorsque soudain son cheval sursauta et s'arréta si brusquement qu'il faillit passer par-dessus
l'encolure.

Auméme instant des coups de revolver claquerent et il vit voler en éclats les vitres des fenétres et des deux portes du
bar.

Par ces breches passérent en méme temps que les balles des bouteilles, des verres et méme un crane de cheval. Puis
des gauchos, amis de Manos Duras, apparurent, marchant a reculons et faisant feu de leurs revolvers. Des ouvriers du
village sortirent a leur tour de I'établissement et se mirent a tirer sur eux. D'autres, qui avaient déja épuisé leurs
cartouches, avancaient, le couteau au poing.

Un blessé tomba et se mit a se trainer dans la poussiére. Puis, Robledo vit un autre homme s'écrouler. Gonzalez fit son
apparition, en manches de chemise comme toujours, avec ses deux ¢lastiques autour des biceps. Il levait les bras,
suppliait, lancgait péle-méle des ordres et des malédictions. Les métisses attachées au cabaret qui offraient leurs charmes
apres avoir versé de 1'alcool, sortirent aussi, épouvantées et hurlantes, pour s'enfuir jusqu'au bout de la rue.

Robledo tira son revolver, éperonna son cheval et vint se placer entre les combattants; il visait alternativement les uns
et les autres, tout en criant pour rétablir 'ordre. Aidé€ par les voisins qui accouraient armés pour la plupart de carabines,
il put ramener momentanément la paix. Les gauchos prirent la fuite, poursuivis par les ouvriers de la digue, et les



femmes, danseuses de 1'établissement ou femmes du village, s'élancérent ensemble pour entourer les deux blessés et les
relever.

Gonzalez, qui protestait a grands cris et que nul n'écoutait, eut un sourire de joie en reconnaissant Robledo, comme si
la présence de l'ingénieur elt di suffire pour tout arranger.

—Ce sont les amis de Manos Duras, dit-il, qui viennent faire du tapage parce qu'on ne permet plus a ce bandit de
fournir la viande au village et qu'on I'empéche de traiter d'autres affaires. Il devait y avoir demain course de chevaux;
Manos Duras, a provoqué cette bataille pour me faire du tort. On dirait que le diable est 1aché sur cette terre, don
Manuel. Nous étions si tranquilles autrefois.

Tout en sueur et encore ému par le souvenir du combat, il continua a bredouiller des explications. Il reconnaissait que
les Chiliens soulevaient parfois des discussions orageuses; mais ce n'était que de temps en temps, a la suite d'exces de
boisson. Cette fois ils n'étaient nullement responsables. Pauvre rotos! C'étaient les gens du pays qui, semblant obéir a un
mot d'ordre, s'étaient montrés insolents et avaient provoqué les ouvriers pour troubler la tranquillité du village.

—Et cela va durer don Manuel; je connais Manos Duras. S'il avait voulu de I'argent, il serait venu m'en demander; ce
ne serait pas la premiere fois... Mais il y la-dessous quelque chose que je ne comprends pas et qui lui fait chercher le
scandale a tout prix.

On venait de relever les blessés et de les porter dans le bar. Un homme partit a cheval pour ramener le médecin de
Fort Sarmiento qui ne visitait la Presa que deux fois par semaine. Des femmes coururent chercher avant son arrivée un
ouvrier sicilien qui jouissait d'une grande réputation de guérisseur. Les badauds entraient dans le magasin pour se rendre
compte de la gravité des blessures. Au milieu de la rue des commeres criaient contre Manos Duras et ses compagnons.

Robledo, pensif, reprit sa marche et se dirigea vers sa maison. Gonzalez avait raison, le diable était laché. Quelqu'un
avait profondément transformé la vie de la Presa.

Le jour suivant il remarqua un grand changement dans les groupes qui travaillaient prés du fleuve. Les ouvriers
engagés par l'entrepreneur, assis par terre, fumaient ou sommeillaient. Quelques-uns, des Espagnols, chantonnaient en
frappant dans leurs mains, et de leurs yeux perdus semblaient contempler la patrie lointaine.

Le contremaitre chilien surnommé le Fraile allait d'un groupe a 1'autre pour secouer cette inertie, mais il n'arrivait
qu'a faire rire les travailleurs. Un des plus vieux lui répondit avec insolence:

—Tu ne penses pas sans doute hériter de 1'Italien?... Alors... pourquoi aurais-tu plus d'intérét que lui a nous faire
travailler? Il y a beau temps qu'il n'est pas venu ici.

Un autre journalier, plus jeune, ajouta avec un rire bestial.

—I1 court comme un chien derriére la belle gringa qui sent si bon et qu'on appelle la marquise. Oh! moi aussi si je
pouvais...

Et il ajouta quelques mots sales, dont les autres rirent avec une expression de désir sauvage. Soudain un jeune
apprenti qui, d'une petite hauteur, surveillait les environs, langa le cri d'alarme:

—Un ingénieur!

Immédiatement tous sautérent sur pieds, cherchérent leurs outils et feignirent de travailler avec ardeur, tandis que
I'Espagnol avancait entre les groupes au pas lent de son cheval.

IIs regardaient a la dérobée Robledo, et dés qu'il était ¢loigné ils laissaient tomber leurs outils et s'asseyaient a
nouveau. L'ingénieur tourna plusieurs fois la téte et comme la veille il se dit qu'une puissance occulte bouleversait la vie
de la colonie. Gualicho était présent en tous lieux; méme hors du village, il faisait sentir sa puissance en désorganisant
le travail des hommes.

Laissant derriere lui les nombreux ouvriers de Pirovani il atteignit I'endroit ou ses propres journaliers creusaient les
canaux. Ces travailleurs-1a ne demeuraient pas inactifs. Torrebianca les dirigeait, les surveillait et leur offrait I'exemple
de son activité. Il apergut Robledo et I'entraina a part comme pour lui communiquer une mauvaise nouvelle:



—L'exemple déplorable des ouvriers de la digue commence a contaminer les notres. Nos hommes réclament comme
les autres moins d'heures de travail... Je me demande a quoi pense ce pauvre Pirovani. Il laisse ses travaux
complétement a 1'abandon.

Robledo regarda fixement Torrebianca et resta silencieux, tandis que 1'autre continuait a lui donner des informations.

—Hier soir, Moreno me disait que Pirovani et Canterac commencent a se faire la guerre. L'un refuse, comme
ingénieur, d'approuver les travaux que 1'autre poursuit comme entrepreneur. Il veut lui porter préjudice et retarder les
versements que 1'Etat lui effectue... Pirovani dit qu'il va suspendre les travaux et se rendre a Buenos-Ayres, ou il a
beaucoup d'amis, pour porter plainte contre 1'ingénieur.

A ces mots I'Espagnol sortit de son indifférence muette.

—FEt pendant ces discussions, dit-il avec colere, 1'hiver arrive; le fleuve grossira avant que la digue soit terminée, les
eaux détruiront et emporteront le travail de plusieurs années, et tout sera a recommencer.

Le marquis, qui semblait tout pensif, s'écria soudain:
—Et ces deux hommes étaient si amis! Certainement quelque chose est venu les séparer.

Robledo dut forcer son regard pour 'empécher de traduire la pitié et 1'étonnement; il fit de la téte un signe affirmatif.

XI

Peu de temps apres le lever du soleil, Moreno sortit de sa maison, mandé d'urgence par Canterac.

II trouva l'ingénieur en train d'arpenter avec impatience son logement. Il avait déja passé des bottes et une culotte de
cheval. Son ceinturon garni d'un revolver et sa vareuse étaient posés sur une chaise.

Les manches de sa chemise entr'ouverte étaient retroussées et on voyait encore sur lui la trace toute fraiche de ses
ablutions matinales.

Son visage était plus dur, plus autoritaire que les autres jours. Une idée tenace et importune semblait ancrée sous son
front soucieux. Sur les meubles et dans tous les coins on voyait de nombreux paquets ¢légamment ficelés et cachetés
dans leur enveloppe de papier fin.

On devinait que 1'ingénieur avait mal dormi par la faute de cette idée dont il voulait faire part a Moreno. Celui-ci prit
un siege et se prépara a écouter. Canterac resta debout et dit a 'employé tout en continuant sa promenade:

—~Ce Pirovani est tout ce qu'il y a de plus vulgaire, mais il 1'emportera toujours sur moi. Il est si riche!
Puis il montra les nombreux paquets qui encombraient une partie de la piece:

—Voila tous les parfums que nous avions commandés a Buenos-Ayres. C'est de 1'argent perdu; ceux de I'Italien sont
déja arrivés.

Moreno s'empressa de se disculper. Il avait fait le nécessaire pour hater 1'expédition de la commande; mais l'autre, au
lieu d'envoyer ses ordres par lettre, avait dépéché un messager a Buenos-Ayres.

Canterac voulait se montrer indulgent; il accepta les excuses de 1'employé et lui donna quelques tapes dans le dos:

—Je n'ai pu dormir de la nuit, mon cher Moreno. J'ai congu un projet et je veux le discuter avec vous. Il faut que
j'écrase cet intrigant qui ose se mesurer a moi... Ici tous les gens se croient €égaux, comme si toute hiérarchie était abolie
dans le monde. Peut-&tre méme cet entrepreneur se croit-il supérieur & moi qui suis son chef; il suffit qu'il ait plus
d'argent que moi.



Canterac eut un sourire cruel et continua:

—Je m'arrangerai pour qu'il en ait moins. Jusqu'a ce jour, j'avais toléré certaines choses en controlant ses travaux.
Dorénavant non: il perdra quelques bons milliers de pesos ou il sera obligé de résilier son contrat et de vider les lieux.

11 s'approcha ensuite de Moreno pour lui parler a voix basse comme s'il elt craint d'€tre entendu.

—Je veux frapper un grand coup, mener a bien un projet grandiose que cet émigrant sans éducation ne pourrait pas
méme imaginer. J'y ai pens¢ hier au soir. Au premier moment cette idée m'a semblé déraisonnable, mais apres avoir
longuement réfléchi j'ai trouvé que le projet était original et digne d'étre réalisé si c'est possible... Pirovani a offert une
maison a la marquise. Moi je lui offrirai un parc... un parc que je ferai surgir en plein désert patagon! Comment trouvez-
vous cette idée, mon cher Moreno?

L'employé¢ 1'écoutait, attentif, puis avec étonnement, mais il ne sut que répondre. Il lui fallait d'autres explications, et
le Frangais continua de parler:

—Dans ce parc, je donnerai une féte, une garden-party en I'honneur de notre amie la marquise et je m'offrirai cette
petite vengeance d'inviter ce rustre enrichi pour qu'il meure d'envie. Vous voudrez bien étre assez aimable pour tout
diriger. Voici les instructions; j'ai tout écrit hier soir en profitant de mon insomnie.

L'Argentin prit le papier que lui tendait Canterac, le lut et regarda l'ingénieur avec stupéfaction comme s'il elit douté
de sa raison.

—Je congois votre étonnement... Ce sera cher, je le sais, mais n'importe. Dépensez sans crainte, je viens de toucher
quelques milliers de pesos que je comptais envoyer a Paris. J'aime mieux faire a la marquise la surprise de mon parc. Je
gagnerai de I'argent plus tard, j'ai confiance en l'avenir.

Et il dit cela de bonne foi, avec le doux optimisme de ceux que 1'amour entraine.

Le jour suivant était un dimanche, et Watson se rendit dans la matinée a l'ancienne maison de Pirovani pour y voir
Torrebianca. Il avait besoin de lui parler d'une affaire qui intéressait les travaux en cours. Robledo était parti pour
Buenos-Ayres deux jours auparavant pour demander aux banques de lui consentir de nouveaux crédits qui permettraient
de continuer les travaux et aussi pour vendre des terrains qu'il possédait dans la pampa centrale.

Le jeune homme gravit avec quelque inquiétude le perron de bois apres avoir examing les fenétres a la dérobée. Il
frappa avec précaution a la porte comme s'il tenait a ne pas étre entendu par tous les habitants de la maison, et il sourit
en voyant que Sébastienne ouvrait la porte.

—Monsieur n'est pas 1a. Il est parti avec don Canterac pour Fort Sarmiento ce matin. Et don Robledo, comment va-t-
il?

La métisse, comme beaucoup de gens dans le pays, plagait le don indifféremment devant les prénoms et les noms[24],

Watson allait se retirer quand une portiere se souleva dans 'antichambre, découvrant une main blanche dont le poignet
portait une montre-bracelet. Cette main lui faisait des signes empressés pour le retenir. Puis Héléne apparut tout entiére
et souriante I'invita a entrer. Richard, intimidé, n'eut pas la force de refuser; il la suivit au salon et il s'assit les yeux
baissés.

—Enfin vous voici dans ma maison... Je dois vous étre peu sympathique puisque vous ne venez jamais me rendre
visite.

Watson balbutia de vagues excuses, mais elle continua:

—Peut-étre vous a-t-on dit du mal de moi? N'essayez pas de le nier: il n'est pas étonnant qu'on me traite ainsi. Les
femmes sont si souvent calomniées. Nous nous faisons tant d'ennemis en refusant d'accéder a certains désirs!

Heélene avait pris un ton ingénu pour formuler ses plaintes. Elle était tout prés de Richard et le jeune homme était
troublé par le parfum de sa chair saine et soignée.

—Je suis bien malheureuse, Watson, ajouta-t-elle. J'attendais une occasion opportune pour vous le confier. Vous me



croyez coquette et je m'étourdis pour me masquer a moi-méme le vide de ma vie. Depuis des années je me sens bien
seule!

Richard avait perdu la méfiance qu'il éprouvait tout a I'heure; il 1'écoutait avec un intérét naif et la croyait:
—NMais votre mari?

A cette innocente question une lueur d'ironie parut trembler dans les yeux d'Héléne. Mais elle dissimula son
¢tonnement moqueur pour répondre avec tristesse.

—Ne parlons pas de lui. C'est un excellent homme, mais il n'est pas le mari qu'il faut a une femme comme moi. Il n'a
jamais su me comprendre. D'ailleurs c'est un faible dans la bataille de la vie et moi, qui étais née pour atteindre aux plus
hautes destinées, je suis restée ce que je suis et je suis venus échouer dans ce pays presque sauvage, parce qu'il lui
manquait les qualités essentielles.

Elle regarda fixement Watson qui, interdit, baissait les yeux, et elle reprit, d'un ton pensif:
—Soyez stir qu'un homme jeune et énergique serait allé loin avec une femme comme moi a son coté.

Watson leva les yeux, surpris, puis il regarda de nouveau ses pieds pour éviter le regard d'Héléne. La marquise sourit
de le voir si craintif et susurra d'une voix mélancolique:

—La vie est ainsi faite: les hommes que nous méprisons nous remarquent et ceux qui nous intéressent nous fuient
presque toujours.

A ces mots le jeune homme releva la téte et la regarda sans manifester aucune crainte, avec un air interrogateur. Que
voulait dire cette femme?

Il avait peu d'expérience de la vie, et d'autre part, en homme d'action, il aimait peu la lecture, et n'avait pu entrevoir
l'existence a travers les livres; il avait cependant parcouru en chemin de fer ou sur les bateaux quelques romans
simplistes pleins d'aventures naivement invraisemblables, et il avait vu une centaine de films cinématographiques; dans
les pages de ces romans et sur la toile des cinémas il avait appris a connaitre le type de la femme fatale, belle mais
perverse, qui détourne du chemin de I'honneur les hommes qu'elle tente. Si la marquise allait étre sa femme fatale a lui?
Robledo n'avait pas beaucoup de sympathie pour elle...

Mais bient6t il pensa aux héroines calomniées et persécutées qui 1'avaient souvent ému, dans les mémes livres et dans
les mémes films; des victimes de ce genre abondaient peut-étre dans le monde.

Il regardait toujours la Torrebianca pour ticher de deviner si elle était une femme fatale ou une créature injustement
persécutée; mais elle avait baissé les yeux pour dire avec une douceur attristée:

—J'ai bien souffert quand j'ai compris que vous me fuyiez. Je suis entourée d'étres égoistes et grossierement
matérialistes; j'ai besoin d'une affection noble et pure, d'un ami désintéressé, d'un compagnon qu'ait attiré mon ame et
non mon corps.

Watson, instinctivement, hocha la téte. Ce mouvement réflexe indiquait qu'il approuvait intérieurement ces paroles. Il
commengait a se former une opinion sur cette femme.

—J'ai toujours cru, ajouta-t-elle, que vous pourriez étre cet ami idéal. Vous semblez si bon... Hélas! vous me détestez,
vous me fuyez, vous me prenez sans doute pour une femme a redouter, comme il y en a tant sur la terre, et je ne suis
qu'une malheureuse.

Richard se leva, la main sur le coeur, pour protester avec plus de véhémence. Il n'avait jamais eu d'antipathie pour elle
et n'avait jamais cherché a fuir sa compagnie. Il était un gentleman et n'avait jamais eu pour 1'épouse de son compagnon
Torrebianca que des pensées pleines de respect. Il avouait cependant que jusqu'a ce moment il 'avait mal connue.

—Ce n'est pas extraordinaire. On se parle pendant des années et des années parfois, on croit se connaitre, puis un
jour, soudain, on se connait vraiment et on se trouve bien différents de ce qu'on avait imaginé. Pour moi, apres ce que je
viens d'entendre...



II se tut, mais son silence et ses yeux exprimaient I'émotion qu'il avait ressentie en écoutant Héléne.
Elle se leva aussi, s'approcha de Watson et lui tendit la main.

—Vous acceptez donc d'étre cet ami dont j'ai tant besoin pour continuer a vivre? Vous consentez a devenir mon
soutien et mon guide?

Le jeune homme, que son regard troublait, balbutiait des mots indistincts tout en serrant cette main de femme qui
s'attardait dans la sienne. La marquise accueillit ces vagues indices d'assentiment avec une joie enfantine.

—Quel bonheur! Vous viendrez me voir tous les jours. Vous m'accompagnerez dans mes promenades a cheval et je ne
serai plus suivie partout par ces inévitables soupirants qui m'impatientent sans arrét.

La joie de la Torrebianca ne fut pas sans ¢tonner Richard. Il n'avait rien promis de tout cela, mais il n'osa protester.
Elle semblait ne plus douter que le jeune homme dit étre son chevalier servant, et elle eut un rire un peu malicieux.

—Et puis, quand nous sortirons ensemble, vous m'apprendrez a lancer le lasso. Qu'il est beau d'avoir ce talent!

Elle se rendit compte immédiatement que ces paroles étaient inopportunes. Watson avait détourné les yeux et son front
parut s'assombrir tandis que défilaient en lui de lointaines images.

11 se rappelait le soir ou Héléne 1'avait surpris avec Celinda au bord du fleuve alors que la jeune fille lui apprenait a
lancer le lasso.

Héléne s'avanca plus pres encore du jeune homme pour chasser ce souvenir et vint appuyer ses mains sur les revers
de sa vareuse. Elle semblait vouloir se mirer dans ses pupilles, et elle concentrait dans ses propres yeux tout son
pouvoir de séduction.

—Amis, vraiment, susurra-t-elle, amis pour toujours? Amis malgré la calomnie et 1'envie?

Le jeune homme se sentit vaincu par le contact et le parfum de cette femme. Le souvenir des rives du fleuve et des
joyeuses legons que lui donnait Celinda se dissipa. Quelque chose en lui voulut résister encore a cet entrainement. Dans
sa mémoire passa le souvenir des fatales héroines de romans. Il eut un mouvement comme pour dire non, et il prit dans
ses mains celles de la marquise pour les €¢loigner de sa poitrine. Mais quand ses doigts toucherent cet épiderme de
femme il se sentit défaillir et ses mains pressérent celles de la marquise en une voluptueuse caresse. Alors, comme les
yeux d'Héléne semblaient implorer une réponse aux questions qu'elle venait de poser, il dit «oui» de la téte.

A partir de ce jour, Watson seul accompagna la femme de Torrebianca dans ses promenades a cheval. Devant
l'ancienne maison de Pirovani, un métis chargé de soigner les montures de I'entrepreneur tenait par la bride une jument
blanche portant un harnachement féminin. Richard arrivait a cheval; Héléne apparaissait au sommet du perron en
costume d'amazone, et au méme instant I'entrepreneur entrait dans la rue, comme si, dissimulé, il efit attendu jusque-1a
l'occasion de se montrer.

I1 était lui aussi a cheval, mais «madame la marquise» ¢ludait sa compagnie.

—Allez a vos affaires, monsieur Pirovani. Mon mari affirme que vous les négligez beaucoup, et cela me fait de la
peine... Monsieur Watson qui est maintenant plus libre m'accompagnera.

L'Ttalien finissait par accepter avec une certaine reconnaissance ces paroles. Comme cette femme s'intéressait a ses
affaires! Elle ne pouvait guére manifester plus clairement la sympathie qu'elle éprouvait pour tout ce qui touchait a sa
personne. D'ailleurs Watson était un compagnon qui ne pouvait pas exciter de jalousie, car tout le monde dans le pays le
considérait comme le fiancé de la fillette de Rojas... Il se résignait enfin, bien que de mauvaise grace, a s'en aller visiter
les travaux de la digue.

Parfois, quand Hélene était déja en selle, Canterac se présentait lui aussi a cheval pour I'accompagner. Mais Héléne
lui faisait de sa cravache de petits signes de refus.

—Je vous ai déja dit plusieurs fois que je ne voulais pas d'autres compagnon que mister Watson, lui répondit-elle un
jour. Pour vous, capitaine, continuez a préparer cette énorme et mystérieuse surprise que vous me réservez.



Canterac vit les deux cavaliers s'éloigner et quoiqu'il ressentit une soudaine irritation chaque fois qu'Hélene le
repoussait, il s'efforca de se surmonter et se dirigea vers la maison de Moreno.

L'employé¢ lisait un roman prés de sa fenétre et, apercevant Canterac, il s'accouda sur 'embrasure pour lui rendre
compte de I'avancement des travaux:

—Nous employons pour construire ce parc prés de deux cents hommes et quarante charrettes.
L'ingénieur écouta sans descendre de cheval les explications que Moreno lui donnait de sa fenétre.

—J'ai enlevé ces hommes a Pirovani en leur offrant double salaire. De plus j'ai rafl¢ toutes les charrettes que I'Italien
avait louées et toutes celles de Fort Sarmiento. Tout cela retardera un peu les travaux du barrage, mais chacun de votre
coOté vous tacherez ensuite de regagner le temps perdu.

Les ouvriers travaillaient a cinq lieues de 1a, vers I'aval, dans un endroit assez marécageux ou les crues avaient fait
surgir un bois ou dominaient les peupliers. Ils écartaient la terre au pied des troncs et mettaient a découvert les racines
pour les trancher au milieu; ils faisaient alors pencher I'arbre et le couchaient sur un char a beeufs qui s'avancait
lentement le long de la rive et qui mettait un jour entier pour apporter sa charge a la Presa.

—~C'est un travail long et difficile, dit Moreno. J'ai poussé jusque-1a hier pour tout voir par moi-méme et je vous
assure que nos hommes gagnent bien leur argent.

Prés de la Presa, dans une plaine nue, voisine du fleuve, d'autres ouvriers creusaient des trous dans le sol. Quand les
charrettes apportaient les arbres, ils les redressaient et les plantaient dans les trous puis ils entassaient tout autour de la
terre pour les maintenir droits.

—Ce sont des arbres hauts seulement de quelques metres, mais ils feront un effet extraordinaire dans ce désert ou on
n'en trouve aucun a leur comparer. Soyez sir, capitaine, que ce sera une surprise peu commune. L'Italien sera bien forcé
d'en convenir.

Canterac eut en entendant ces derniers mots un sourire de satisfaction.

—Vous viendrez a bout de tous vos billets de banque, continua Moreno, il pourrait méme arriver qu'avant la fin
l'argent nous manque un peu, mais vous aurez votre parc... Il est vrai que ce parc ne vous occasionnera pas de nouveaux
frais car le lendemain peut-étre de la féte les arbres seront desséchés et morts.

Et I'employé se mit a rire devant I'énormité de ces dépenses inutiles; il admirait et plaignait 'ingénieur tout a la fois.

Cependant, Héléne et Watson chevauchaient lentement sur la berge du fleuve. Elle lui tenait la main et lui parlait
affectueusement, d'un air maternel.

—Je m'apergois, Richard, d'apres ce que vous me dites, que Robledo dirige tout ici et que vous €tes un peu comme
son employé... Je ne devrais pas m'occuper de vos affaires, mais tout ce qui vous concerne m'inspire tant d'intérét... Je
ne dis pas que I'Espagnol commette des indélicatesses en répartissant les bénéfices; certes non. Robledo est un homme
correct, mais il abuse un peu des avantages que lui donne son age. Il faut vous émanciper de cette tutelle si vous voulez
monter jusqu'ou vous pouvez prétendre, seul et sans tuteurs.

Richard avait défendu son associé en entendant les premiéres insinuations; mais le conseil d'Héléne le rendit pensif et
préoccupé; il le recut sans un mot de protestation.

Tandis qu'ils causaient, bercés doucement par le pas lent de leurs chevaux, un cavalier, au fond de la plaine, apparut
puis se dissimula a plusieurs reprises, quittant la rive du fleuve pour pénétrer dans les dunes de sable que les
inondations avaient laissées a l'intérieur des terres. Ce cavalier qui s'approchait puis s'éloignait d'un galop capricieux
¢tait Celinda Rojas.

Hélene remarqua la premicre ces évolutions et elle sourit d'un air moqueur.
—Je crois qu'on vous cherche, dit-elle a Richard.

Celui-ci regarda dans la direction qu'elle indiquait et, reconnaissant I'amazone, ne put cacher un certain trouble.



—C'est mademoiselle Rojas, répondit-il en rougissant légerement. C'est une enfant et nous sommes assez bons amis.
Elle est pour moi comme une petite sceur, ou pour mieux dire, comme un camarade. N'allez pas vous imaginer...

La Torrebianca qui souriait ironiquement et feignait de ne pas croire a ses protestations lui dit avec une froideur qui
|'attrista:

—Allez la saluer pour qu'elle ne vous importune plus de sa surveillance et venez me rejoindre.

Apres avoir lancé ces mots d'un ton impératif elle mit son cheval au trot vers 1'intérieur des terres, foulant les rudes
buissons qui craquaient en se brisant comme du bois sec.

Aussitot Celinda cessa d'évoluer dans le lointain et elle courut ventre a terre au-devant de Richard. Quand elle fut
pres de lui, elle le menaga du doigt en imitant 1'expression sévere d'un précepteur qui réprimande un éléve. Puis elle dit
avec une gravité comique:

—Ne vous ai-je pas dit plus de cent fois, mister Watson, que je ne voulais pas vous voir avec cette femme-1a? Je
passe maintenant des jours entiers a courir la campagne inutilement et si j'arrive enfin a rencontrer monsieur, je le trouve
toujours en mauvaise compagnie.

Mais Watson n'était plus le méme homme; il ne rit pas de cette feinte colére. Au contraire, il parut froissé par le ton
plaisant qu'elle avait pris, et il répondit sechement:

—Je puis aller avec qui il me plait, mademoiselle. Il n'existe entre nous qu'une bonne amitié¢ malgré ce que trop de
gens supposent a tort. Vous n'étes pas ma fiancée et je n'ai aucune raison de rompre avec mes relations pour obéir a vos
caprices.

Celinda demeura stupéfaite et Richard en profita pour s'éloigner en saluant séchement, dans la direction qu'avait prise
Hélene.

La fille de Rojas se rendit compte que I'Américain s'échappait réellement; elle fit un geste de colére, tout en lui criant
des phrases suppliantes:

—Ne partez pas, gringuito. Ecoutez-moi, don Ricardo; ne vous fachez pas... J'ai dit cela pour rire comme les autres
fois.

Walson feignait de ne pas entendre et continuait sa course; elle saisit alors le lasso qui pendait a I'argon de sa selle, le
déroula pour le lancer sur le fugitif.

—Venez ici, désobéissant.

Avec une précision parfaite, le lasso tomba sur Richard et I'emprisonna, mais au moment ou Celinda commencait a
tirer sur la corde, I'ingénieur prit dans sa poche un canif et trancha la boucle. Son mouvement fut si rapide que la jeune
fille, ne rencontrant brusquement aucune résistance, faillit tomber de cheval.

Watson se débarrassa du trongon de corde qui entourait ses €paules et le jeta a terre sans se retourner. La fille de
Rojas continua a ramener son lasso, qui trainait mollement sur le sol.

Quand elle eut dans la main le bout de la corde elle contempla avec tristesse 1'extrémité que le canif avait tranchée.
Des larmes lui troublérent les yeux. Puis, pale de colére, elle regarda les dunes derriére lesquelles ' Américain avait
disparu.

—Que le diable t'emporte, gringo ingrat! je ne veux plus te voir... Je ne te lancerai plus mon lasso et si un jour tu veux
me retrouver, c'est toi qui seras obligé de me lancer le tien... si tu en es capable!

Et, sans pouvoir résister davantage a la cruauté de sa déconvenue, Celinda cacha son visage dans ses mains, pour que
ces champs sablonneux, ce fleuve impétueux et solitaire, qui tant de fois 1'avaient vue rire, ne pussent aujourd'hui la voir
pleurer.



XII

Le jour de la grande surprise préparée par Canterac arriva. Les ouvriers dirigés par Moreno plantérent les derniers
arbres dans la plaine voisine du fleuve.

Des groupes de curieux admiraient de loin le bois improvisé. De Fort Sarmiento et méme de la capitale du Neuquen
des gens arriverent, attirés par cette féte d'un nouveau genre. Quelques travailleurs tendaient d'un arbre a 1'autre des
guirlandes de feuillages et fixaient des faisceaux de drapeaux.

Fritérini, élevé au grade de maitre d'hotel, avait tiré du fond de sa valise un frac quelque peu rongé de mites, souvenir
du temps ou il servait comme garg¢on de restaurant dans les hotels d'Europe et de Buenos-Ayres. Soucieux de maintenir
intacts son plastron rigide et sa cravate blanche, il donnait des ordres a un groupe de métisses du bar transformées en
servantes qui préparaient des tables pour la féte du soir.

Don Antonio E/ Gallego avait lui aussi subi une grande transformation extérieure. Il était vétu de noir et une grosse
chaine d'or traversait son gilet d'une poche a I'autre. Il comptait au nombre des invités, car, représentant du haut
commerce, il avait bien le droit d'étre compris parmi les notables de la Presa; mais comme on avait commandé la
collation a son établissement, il avait jugé bon de se transporter sur les lieux de la féte dés les premieres heures de
'apres-midi, pour s'assurer que tous les préparatifs se déroulaient avec régularité.

Parmi les badauds, que maintenait une cloture de fils barbelés, se tenaient quelques gauchos, dont le fameux Manos
Duras. Apres la bataille du cabaret il était revenu tranquillement au camp pour s'expliquer. Il reconnaissait que certains
des provocateurs étaient ses amis, mais ils étaient tous majeurs et il n'avait pas a répondre de leurs actes comme un
pere. 1l se trouvait loin de la Presa quand le choc s'était produit; pourquoi voulait-on le compromettre dans une affaire
ou il n'avait pris aucune part?

Le commissaire dut se contenter de cette justification; le patron du bar 1'accepta également, car il aimait mieux avoir
Manos Duras pour ami que pour ennemi; Manos Duras était donc présent et il contemplait avec une attention quelque
peu ironique les préparatifs de la féte. Les autres gauchos, silencieux comme lui, semblaient rire intérieurement a la
pensée du travail accompli. Les gringos transportaient les arbres de l'endroit ou Dieu les avait fait naitre; et tout cela
pour une femme!

Les gens du peuple se montraient plus hardis dans leurs jugements et ne se génaient pas pour les exprimer bien haut.
Des femmes, parmi les mieux vétues, s'attaquaient a la marquise.

—La garce! qu'est-ce que les hommes ne feraient pas pour elle!
Elles comptaient les cadeaux de 1'entrepreneur Pirovani, si avare pourtant et si dur pour les ouvriers.

Par chaque train arrivaient de Buenos-Ayres ou de Bahia Blanca a 1'adresse de la marquise des paquets payés par
I'Italien. Et de plus, une charrette chargée d'un tonneau ne cessait d'apporter de 1'eau du fleuve a la maison de Pirovani.
Cette grande dame avait besoin d'un bain toutes les vingt-quatre heures.

—Tout cela n'est pas naturel; elle doit avoir dans la peau quelque chose qui ne veut pas sortir, affirmaient
sentencieusement quelques femmes.

Toutes, forcées d'aller plusieurs fois par jour de leur demeure a la riviére avec une cruche sur le dos, considéraient
cette charrette et ce tonneau comme un luxe inoui. Un bain chaque jour, dans ce pays ou le moindre souffle de vent
souleve la terre en colonnes si épaisses et si lourdes qu'il fallait se courber pour résister a leur poussée! Beaucoup
d'entre elles gardaient encore dans leur chevelure ou dans les doublures de leurs robes la poussiére des semaines
précédentes, et cette folle dépense d'eau les indignait comme une injustice sociale.

Une femme, pour se consoler, langa une allusion méchante a 1'ingénieur Torrebianca:

—1I est capable de venir ce soir avec les bons amis de sa femme!... Pas possible qu'un homme soit aussi aveugle.
Certainement ils s'entendent.

Celinda, a cheval, passa lentement parmi les groupes et regarda d'un air hostile le parc improvisé. Puis elle marcha
vers le village pour ne pas entendre les commentaires scabreux des femmes.



Gonzalez, sans cesser de surveiller la mise en place des tables, tenait un discours a quelques-uns de ses clients en
leur montrant le fleuve. Il avait trouvé le moment propice pour étaler avec une doctorale gravité les connaissances qu'il
avait glanées dans les propos de son compatriote Robledo.

Les Indiens avaient appelé ce fleuve Rio Negro, «la riviére noire», a cause des dures peines qu'ils éprouvaient a
remonter son courant rapide. Les conquérants le nommaient «Fleuve des Saules». Aujourd'hui encore les saules
abondaient sur ses rives, et les troncs que roulait le courant constituaient pour les barques un danger constant.

II était resté inexploré pendant des siccles, puis un missionnaire anglais avait fait une tentative pour donner a son pays
la priorité dans cette importante région de passage.

C'est alors que les Espagnols, qui avaient eu bien des choses a faire apres s'étre emparés de la plus grande partie de
' Amérique, jugerent nécessaire 'exploration du fleuve.

L'enseigne Villarino entreprit cette expédition obscure et difficile dans le dernier tiers du xvii® siecle; don Manuel
'appelle le dernier représentant de I'héroique génie des découvreurs espagnols.

II partit de Carmen de Patagones avec soixante hommes d'équipage, sur quatre lourdes barques mal faites pour un tel
voyage. Il s'enfonga avec cette poignée de marins dans un pays complétement inconnu ou vivaient les Indiens les plus
irréductibles et les plus féroces, qui poussaient parfois leurs incursions jusqu'aux abords de Buenos-Ayres.

Pendant des centaines de lieues les quatre barques naviguerent entre ces rives ou les guettaient les terribles Aucas.

—Nous qui connaissons le courant du fleuve nous pouvons comprendre les difficultés de cette expédition vers
I'amont, et sur barque a voile. Ils emportaient quinze chevaux qui devaient haler les bateaux dans les passages difficiles.
Quatre fois les ouragans brisérent la miture des embarcations. L'expédition dura de longs mois et, faute de guides du
pays, elle s'égara souvent dans les affluents et dut revenir ensuite en arriere... Ils cherchaient cette mer que les Indiens
affirmaient avoir vue de leur yeux et qui n'est autre que le lac Nahuel Huapi. Il communique en effet avec le Rio Negro
par le bras du Limay. Eh bien! aujourd'hui ot nous possédons des embarcations cent fois meilleures, personne n'a jamais
voulu recommencer le voyage de 'enseigne Villarino.

Pendant que Gonzalez continuait son patriotique discours les groupes devenaient plus importants. Un orchestre
composé de quelques Italiens venus de Neuquen se mit a déchirer 1'air de la stridence de ses cuivres. Immédiatement
quelques couples commencerent a danser. Don Antonio s'indigna de ce manque de respect a 1'égard de 1'organisateur de
la féte.

—Ne les laisse pas danser avant l'arrivée de la marquise, dit-il & Fritérini, la cérémonie est en son honneur et
monsieur de Canterac sera certainement mécontent si elle commence avant I'heure.

Mais les musiciens et les danseurs ne tinrent aucun compte de ses scrupules et le bal continua.

Cependant, Hélene, brillamment parée pour la féte, se trouvait encore dans le salon de sa maison. Son visage était
sombre et irrité.

—~Cela n'arrive qu'a moi, pensait-elle. Fallait-il que cette nouvelle nous parvint justement aujourd'hui?... Allez donc
ne pas croire aux caprices de la fatalité!

Torrebianca avait regu le matin une lettre d'Italie que lui expédiait son notaire: il I'avait tendue a Héleéne, le visage
bouleversé.

«Depuis votre départ pour I'Amérique la santé de madame la marquise était si chancelante que nous attendions d'un
moment a 1'autre une issue fatale. Elle est morte en pensant a vous. Le dernier mot qu'elle eut la force de prononcer dans
son agonie fut votre nom. Je vous envoie ci-joint quelques renseignements sur I'héritage qui malheureusement n'est
pas....»

Hélene s'arréta de lire pour regarder son mari d'un air interrogateur; mais il demeurait la téte en avant, anéanti par
cette nouvelle. Elle hésita avant de parler, puis comme le temps passait sans que son mari rompit le silence, elle dit
lentement:

—Je suppose que cet événement qui n'a rien d'imprévu, puisque souvent tu m'avais fait part de tes craintes, ne nous



empéchera pas d'assister a la féte.
Torrebianca leva les yeux et la regarda, stupéfait...
—Que dis-tu? Songe que celle qui vient de mourir était ma mére.
Elle feignit la confusion et répondit doucement:

—1La mort de cette pauvre dame me fait beaucoup de peine. C'était ta mere et cela me suffit pour que je la pleure...
mais songe aussi que je ne l'ai jamais vue et qu'elle-méme ne m'a connue que par mes portraits. Reprends tes esprits et
sois un peu logique. A cause d'un événement malheureux qui s'est passé a I'autre bout de la terre, nous ne pouvons pas
nous dispenser d'assister a une féte qui a occasionné des frais énormes a celui qui I'a organisée.

Elle s'approcha de son mari et lui dit d'une voix insinuante tout en lui caressant de la main le visage.

—I1 faut savoir vivre. Nul ne connait ton malheur? Imagine-toi que la lettre n'est pas arrivée aujourd'hui et que tu ne
peux pas la recevoir avant le courrier d'aprés-demain. C'est entendu, n'est-ce pas? Tu ignores la nouvelle et tu viens
avec moi, ce soir. A quoi bon y penser maintenant? Tu as bien le temps de méditer sur ce triste événement.

Le marquis secoua la téte. Puis il porta une main a ses yeux et, appuyant son coude sur ses genoux il gémit d'une voix
sourde:

—(C'¢était ma mere... ma pauvre mere qui m'aimait tant!

Il y eut un long silence. Torrebianca se réfugia dans une piece voisine comme pour dérober a sa femme son chagrin.
Héleéne, maussade et irritée, 1'entendait gémir et marcher derriére la porte.

Le temps passait. Elle regarda la pendule: trois heures. Il fallait prendre une décision. Elle eut une moue cruelle et
haussa les épaules. Puis elle marcha vers la porte par ou son mari avait disparu:

—Reste ici, Frédéric, ne t'occupe pas de moi. J'irai seule et je trouverai un prétexte pour t'excuser. A bientot, mon
chéri. Crois bien que si je te laisse c'est uniquement pour ne pas peiner nos amis. Ah! quel supplice que les exigences du
monde.

Sa voix avait des inflexions tendres, mais un rictus de rage tordait les coins de sa bouche. Elle mit son chapeau et
sortit. Du haut du perron elle put voir la rue complétement déserte.

Tous les habitants du village se trouvaient autour du parc improvisé. Canterac et I'entrepreneur chacun de leur c6té
avaient décidé que ce jour serait férié¢ et donné congé a leurs hommes.

Devant la maison attendait une petite voiture a quatre roues; un métis dormait sur le si¢ge, gardant entre ses Iévres
épaisses et bleues un cigare de Paraguay, tandis qu'un essaim de mouches bourdonnaient autour de son visage en sueur.

Heéléne pensa a ses admirateurs qui sans doute guettaient avec impatience son arrivée. Ils s'étaient abstenus de venir la
chercher parce que la veille elle avait exprimé le désir de se rendre a la féte seulement accompagnée de son époux. Une
femme doit éviter de donner prise a la calomnie.

Elle s'écartait de la maison pour gagner la voiture, quand elle entendit un galop de cheval. Un cavalier venait de
surgir d'une ruelle voisine. C'était la Fleur du Rio Negro.

Le mystérieux instinct de la haine fit qu'Héléne devina sa présence avant de 1'avoir apergue. Sans attendre que le
cheval fiit arrété l'intrépide amazone se laissa glisser de sa selle. Puis elle s'avanga avec la démarche lourde du cavalier
qu'étonne encore le contact du sol:

—Madame, un mot seulement.
Et elle se plaga entre la marquise et le marchepied de la voiture pour lui barrer le passage.

Malgré sa fierté, Hélene fut troublée par le regard dur de la jeune fille. Cependant elle eut un mouvement hautain qui
demandait «Est-ce bien moi que vous cherchez.» Celinda comprit et répondit d'un geste affirmatif.



La marquise, toujours muette, lui fit signe de parler, et la fille de Rojas dit d'un ton agressif:

—Vous n'avez donc pas assez de tous ces hommes que vous rendez fous? Il vous faut encore voler ceux qui sont a
d'autres femmes?

Hélene la regarda des pieds a la téte sans répondre un mot. Elle essayait de 1'impressionner avec des airs de
supériorité...

—Je ne vous connais pas, petite! dit-elle enfin. J'ai idée, d'ailleurs, qu'il y a entre nous une trop grande différence de
classe et d'éducation; nous en resterons 14, s'il vous plait.

Elle essaya de 1'écarter et de passer, mais Celinda, irritée par cette réponse méprisante, leva le rebenque qu'elle
tenait dans sa main droite.

—Eh! diable en jupons!

Elle abattit son fouet sur le visage d'Hélene, mais 1'autre se mit aussitot en défense et saisit le bras de son adversaire.
Une intense paleur se répandit sur son visage et ses yeux, agrandis par la surprise, lancérent un éclair fauve. Puis elle dit
d'une voix rauque:

—Bien, petite, ne vous mettez pas en peine. Je compte ce coup comme regu. C'est un cadeau que 1'on n'oublie pas; je
m'en souviendrai quand je le jugerai bon.

Elle lacha le bras de Celinda; celle-ci, déja calmée, le laissa retomber, comme honteuse de son agression.

Hélene profita de ce mouvement d'hésitation pour sauter dans la voiture. Elle toucha le conducteur a 1'épaule. Le métis
¢tait resté endormi jusqu'a ce moment, le cigare a la bouche, et ne s'était pas rendu compte de ce qui s'était passé a coté
de son véhicule.

A peine sortie du village, Héléne apercut au loin le parc improvisé et la multitude qui s'agitait tout autour.

Un cavalier, qui semblait revenir du lieu de la féte, la croisa au trot et 6ta son chapeau pour la saluer. Héléne reconnut
Manos Duras et sourit machinalement en réponse a son salut respectueux. Puis, sans bien se rendre compte de ce qu'elle
faisait, elle I'appela de la main. Le gaucho fit faire demi-tour a son cheval, s'approcha de la voiture et se mit a marcher
a hauteur des roues.

—Comment allez-vous, Madame la Marquise? Pourquoi €tes-vous si pale?
Hélene fit un effort pour retrouver son calme.

Sans doute les traces de I'émotion qu'elle venait d'éprouver étaient encore visibles sur son visage; il fallait qu'elle
arrivat a la féte tranquille et souriante, et que nul ne pht deviner I'outrage qu'elle avait regu.

Comme pour mettre fin promptement a son entretien avec Manos Duras, elle lui demanda avec une gaieté forcée:

—Vous m'avez bien dit un jour que vous aviez beaucoup d'estime pour moi et que vous seriez toujours prét a exécuter
un de mes ordres, quelque terrible qu'il ft?

Manos Duras salua, la main a son chapeau, et sourit en découvrant ses dents de loup.
—Ordonnez, Madame. Désirez-vous que je tue quelqu'un?
Tandis qu'il parlait, le désir brillait dans ses yeux. Elle eut un geste d'effroi hypocrite.

—Tuer? Oh! non... quelle horreur! Pour qui me prenez-vous?... Le service que j'aurai 1'occasion de vous demander
peut-&tre sera bien plus agréable pour vous... Nous en reparlerons.

Elle eut peur que le gaucho ne tardat a prendre congg, et d'un geste énergique elle lui ordonna de se retirer. Elle était
arrivée a proximité du lieu de la féte et il était peu convenable que, venant sans son mari, elle y arrivat avec un tel

compagnon.

Manos Duras retint son cheval et la voiture s'éloigna. Pendant quelques minutes il suivit des yeux cette femme, la plus



extraordinaire qu'il elit jamais rencontrée; quand il 1'eut perdue de vue, son regard de dogue soumis redevint dur et
agressif.

Les invités pénétraient peu a peu dans le parc artificiel, entourés de la curiosité de la foule que le commissaire et ses
quatre hommes, fort affairés, maintenaient derricre la cloture de fil de fer. Ces invités étaient des commergants
espagnols ou italiens établis dans les villages voisins ou venus de I'ile lointaine de Choele-Choel, le dernier point ou
atteignent les rares bateaux capables de remonter le Rio Negro. Les contremaitres et les mécaniciens du chantier se
présentaient aussi avec leurs femmes qui avaient déballé leurs costumes de féte, réservés jusqu'ici aux brefs séjours
qu'elles allaient faire a Bahia Blanca ou @ Buenos-Ayres.

Robledo parcourait les courtes allées du parc et admirait ironiquement 1'absurde création de Canterac. Moreno lui
faisait noter avec un certain orgueil tous les détails de I'ceuvre qu'il avait dirigée.

—~Ce qu'il y a de plus remarquable, c'est une espece de berceau ou plutdt de sanctuaire de verdure qui se trouve au
bout de la futaie. Le capitaine tentera certainement d'y amener la marquise. Mais elle est fine et elle saura lui glisser
dans les mains.

11 clignait malicieusement de 1'ceil en parlant des projets de Canterac, puis il reprenait sa gravité pour affirmer la
parfaite vertu de la marquise qui n'était pas la femme que beaucoup de gens croyaient.

11 se préparait a montrer a I'Espagnol le fameux «sanctuaire» de verdure, mais, soudain, sans transition, il I'abandonna
en murmurant une excuse et s'élanca vers l'entrée du parc. Héléne venait d'arriver. Les autres soupirants imitérent
Moreno et coururent & sa rencontre; mais apres avoir salué les trois hommes, elle montra nettement sa préférence pour
Watson, qui lui aussi était allé¢ au-devant d'elle. Elle causa avec les autres, mais ses yeux caressants restaient fixés sur
Richard. Robledo, qui de loin examinait le groupe, ne manqua pas de s'en apercevoir.

Contrarié par ce qu'il venait de découvrir, il s'approcha pour saluer la Torrebianca. Puis, a voix basse, il pria Watson
de le suivre; mais le jeune homme faisait semblant de ne pas comprendre. Tout gonflé de son importance en tant
qu'organisateur de la féte, 1'ingénieur francais s'interposa enfin entre Héléne et les invités et lui offrit son bras pour lui
montrer toutes les beautés de sa création forestiere.

Robledo en profita pour toucher du doigt le dos de Watson et pour l'inviter a I'accompagner dans sa promenade sous
la futaie. Dés qu'ils furent seuls, 'Espagnol lui montra la femme qui s'éloignait appuyée au bras de Canterac et lui dit
avec bonté:

—Meéftiez-vous, Richard. Je crois que cette Circé ne demande qu'a vous enchanter a votre tour.
Watson, qui, jusqu'a cette heure, 1'avait toujours écouté avec déférence, le regarda cette fois d'un air de hauteur.

—Je suis assez grand pour aller tout seul, répondit-il sechement, et quand a vos conseils, vous me les donnerez quand
je vous les demanderai.

Puis il tourna le dos en murmurant des mots inintelligibles et s'en fut a la recherche d'Hélene.
L'Espagnol demeura d'abord stupéfait de la brusque réponse de son associé; puis il s'indigna.
—Cette femme! pensa-t-il. Elle va encore m'enlever mon meilleur ami!

A ce moment commengait la partie de la féte qui, pour beaucoup des invités, était la plus intéressante. Fritérini
donnait des ordres a pleine voix aux métisses chargées du service. Sur les tables, faites de planches supportées par des
chevalets et couvertes de draps de lit fraichement lavés en guise de nappes, apparurent les victuailles les plus riches et
les plus extraordinaires qu'avaient pu fournir le magasin du Gallego et tous les autres cabarets ou auberges des colonies
proches de Rio Negro. C'étaient des mets européens ou nord-américains qui gardaient un goit de renfermé, un parfum
d'étain et de fer blanc: porc de Chicago, saucisses de Francfort, foie gras, sardines de Galice, piments de la Rioja,
olives de Séville, le tout venu, a travers 1'océan, dans des boites métalliques ou des petits barils de bois.

Le choix des boissons était extraordinaire. Seuls quelques gringos venus des pays dits latins recherchaient les
bouteilles de vin rouge. Les autres, en particulier les fils du pays, tenaient pour une boisson grossiere les liquides
couleur de sang, et la transparence des vins blancs leur était signe d'aristocratie.



Les bouchons de champagne ne cessaient de sauter a grand bruit. On buvait le vin mousseux comme on etit bu de I'eau
du fleuve.

—~C'est cher en Europe, disait un Russe aux longs cheveux graisseux, mais ici, avec la différence du change!...

Le méticuleux Moreno s'inquiétait de la soif grandissante des invités. Il faisait des signes mystérieux a I'enthousiaste
Fritérini et lui glissait au passage quelques mots dans 1'oreille pour lui recommander I'économie et la prudence.

—Pourvu que les pesos de Canterac y suffisent! pensait-il. Je commence a croire que nous n'aurons pas assez d'argent
pour tout payer.

Cependant I'ingénieur francais s'enfongait avec Héléne au milieu des arbres et s'arrétait parfois pour lui signaler les
plus beaux.

—Ce parc n'est pas celui de Versailles, belle marquise, disait-il en imitant les fagons galantes des si¢cles passés.
Mais dans sa médiocrité, il vous exprime du moins le désir que j'ai eu de vous étre agréable.

Pirovani, feignant la distraction, marchait derriére lui a quelque distance. Il ne pouvait cacher le dépit que lui causait
cette féte imaginée par son rival. Il reconnaissait qu'il n'aurait pu inventer rien de semblable. Ah! l'instruction était bien
utile!

En s'avancant dans le bois artificiel il donnait a la dérobée de rudes poussées aux arbres les plus proches pour
essayer de les faire tomber. Mais ses mauvais desseins échouaient. Tous les arbres restaient debout. Cet imbécile de
Moreno avait bien fait les choses quand il avait prété son concours a Canterac.

Ses extrémités se glacérent et tout son sang lui reflua au cceur lorsqu'il vit le couple pénétrer dans un €pais berceau de
feuillage, a 1'extrémité d'une avenue. C'était le fameux sanctuaire dont Moreno avait parlé.

—La reine peut prendre place sur son trone, dit Canterac. Et il indiqua a Héléne un banc rustique surmonté d'une
espece de dais fait de guirlandes de verdure et de fleurs de papier.

Enhardi par la solitude, le Frangais exprima son amour en termes véhéments, et se dit prét a tout sacrifier pour
Hélene. 11 lui avait souvent fait les mémes aveux, mais cette fois ils étaient seuls et la féte semblait avoir rendu sa
passion plus agressive.

Elle était assise sur le banc rustique, prés de I'ingénieur, et elle montrait quelque inquiétude, sans perdre pour cela
son sourire de tentatrice. Canterac lui saisit les deux mains et voulut aussitot la baiser sur la bouche. Mais la
Torrebianca, qui s'attendait a l'attaque, sut se défendre a temps et fit effort pour le repousser.

IIs luttaient de la sorte quand l'entrepreneur parut a 1'entrée du cabinet. Aucun des deux ne le vit. Canterac s'obstinait a
vouloir embrasser Héléne et, oubliant ses minauderies de coquette, elle le repoussait avec violence.

—C'est de la déloyauté, dit-elle d'une voix haletante. Je dois étre décoiffée. Vous allez abimer mon chapeau... Restez
tranquille! Si vous persistez, je vous quitte.

Mais elle fut enfin réduite a se défendre si énergiquement que Pirovani crut le moment venu d'intervenir et pénétra
résolument a l'intérieur du cabinet. L'ingénieur, en I'apercevant, abandonna Héléne et se leva, tandis qu'elle réparait le
désordre de sa coiffure et de ses vétements. Les deux hommes se regardérent fixement; 1'ltalien se sentit contraint de
prendre la parole.

—Vous étes bien pressé, dit-il ironiquement, de vous faire payer les frais de la féte.

Canterac fut si étonné d'entendre un simple entrepreneur I'insulter a cet endroit méme, dans un parc somptueux né¢ de
son esprit, qu'il resta un instant sans pouvoir parler. Puis sa colére d'homme autoritaire éclata, fulgurante et froide.

—De quel droit m'adressez-vous la parole? J'aurais diit m'abstenir d'inviter chez moi un émigrant sans éducation, qui a
fait sa fortune on ne sait trop comment.

Furieux d'étre ainsi outragé en présence d'Héleéne, Pirovani fut pris d'une rage folle. La violence de son tempérament
sanguin le poussait a 1'action immédiate; pour toute réponse il se jeta sur l'ingénieur et le gifla. Immédiatement les deux



hommes s'empoignerent et se mirent a lutter a bras-le-corps, tandis que la Torrebianca, perdant la téte, poussait des cris
d'épouvante.

Les invités accoururent, et les premiers a se présenter furent Robledo et Watson, chacun de leur coté.

L'ingénieur et I'entrepreneur, qui se roulaient sur le sol, étroitement enlacés, avaient en grande partie détruit le
sanctuaire de verdure.

Pirovani, plus puissant et plus vigoureux que Canterac, 1'étouffait de son poids. La colére lui faisait oublier tout ce
qu'il savait d'espagnol et il blasphémait en italien, invoquant la Vierge et la plupart des habitants du ciel. Il priait a
grands cris ceux qui tentaient de s'interposer de le laisser manger le foie de son rival. En quelques secondes, il était
revenu aux années de sa jeunesse, ou il se battait avec ses compagnons de misere dans quelque trattoria du port de
Génes.

En les tiraillant avec énergie et en distribuant quelques bons coups de poing, des hommes de bonne volonté parvinrent
a séparer leurs deux chefs. Watson, sans s'occuper des combattants, s'était ¢lancé vers la marquise et s'était placé devant
elle comme pour la défendre d'un péril.

Robledo regarda les deux adversaires. Contenus chacun par un groupe d'hommes ils s'insultaient de loin et bavaient
des injures, les yeux injectés de sang. Tous deux avaient brusquement oublié 1'espagnol et ils bredouillaient les mots les
plus sales de leurs langues respectives.

Puis il contempla la marquise de Torrebianca qui, soutenue par Watson, gémissait comme une fillette.

«Il ne manquait plus que ce scandale! se dit-il. J'ai peur que cette femme ne soit bientdt cause de la mort d'un homme.»

XIIT

Watson et Robledo, préoccupés par 1'événement qui s'était produit quelques heures auparavant dans le parc inventé
par Canterac, terminerent silencieusement leur repas.

Un obstacle infranchissable semblait s'étre élevé entre eux. Watson montrait un visage assombri et évitait de regarder
Robledo qui levait de temps en temps les yeux sur son associ¢ avec un sourire plein d'amertume. Il pensait a Hélene, ce
cruel despote, qui peut-étre avait excité Richard contre lui.

Le jeune homme quitta la table, prit congé¢ en murmurant quelques mots indistincts et saisit son chapeau pour sortir.
—II va la voir, se dit I'Espagnol; loin d'elle, il ne vit plus.

Dans la rue centrale, Watson rencontra des groupes qui discutaient avec ardeur. Les rectangles rouges que projetaient
sur le sol les portes du bar étaient souvent voilés par I'ombre de gens qui entraient ou sortaient.

I devina que tous commentaient 1'événement du jour en prenant fait et cause soit pour 1'ingénieur, soit pour
|'entrepreneur.

Quand il arriva chez Hélene, Sébastienne le recut au sommet du perron. La métisse elle-méme était préoccupée par
les incidents de 1'aprés-midi.

Elle regarda Richard avec sévérité; sans doute, elle pensait a Celinda. «Ah! les hommes! Ce gringo qu'elle avait pris
pour un bon garcon, il était tout aussi vicieux que les autres.»

Le jeune homme passa sans remarquer ce regard et trouva dans la grande salle Héléne qui semblait 1'attendre.

I voulut prendre un fauteuil, mais la marquise s'y opposa.



—Non, ici, a c6té de moi. Personne ainsi ne pourra nous entendre.
Etelle I'obligea a s'asseoir sur le sofa, tout pres d'elle.

Son visage était pale, son regard dur et elle semblait encore sous 1'impression désagréable des événements récents. La
rixe entre Pirovani et Canterac était passée dans sa mémoire au second plan, mais I'image de Celinda, le fouet levé, la
tourmentait sans cesse, et elle en frémissait encore de rage. Elle oublia sa rancune en voyant arriver ponctuellement
Richard qu'elle avait prié¢ de venir passer la soirée chez elle. Elle remarqua que Watson regardait avec inquiétude les
portes de la salle et crut devoir le rassurer.

—Personne ne viendra. Mon mari est dans sa chambre, accablé par une mauvaise nouvelle qu'il a regue d'Europe... un
malheur de famille que nous attendions depuis quelque temps et qui ne me touche pas beaucoup moi-méme.

Puis, changeant de ton et de visage, elle continua:

—Combien je vous remercie d'étre venu!... Je tremblais a la pensée qu'il me faudrait passer seule les longues heures
de la soirée. Je m'ennuie tant ici!... C'est pour cela qu'ayjourd'hui, en nous séparant, je vous ai supplié de ne pas
m'abandonner...

Et en pronongant ces mots elle prit la rmain de Watson qu'elle contempla de ses yeux caressants.

Le jeune homme se sentit flatté par ce regard dans sa vanité masculine, mais immédiatement le souvenir des incidents
de l'apres-midi lui revint a la mémoire.

—Pourquoi ces deux hommes se sont-ils battus? Est-ce pour vous?
Elle hésita d'abord, puis, détournant les yeux, elle répondit avec détachement.
—Peut-étre; mais je les méprise tous les deux. Vous seul existez pour moi, Richard.

Elle lui posa les mains sur les épaules et approcha de lui son visage; son corps souple s'étira avec une ondulation
féline.

—II me semble, murmura-t-elle, que nous sommes pres de franchir les bornes d'une tranquille amitié. Vous ne savez
pas comme vous m'intéressez.

IIs se sentaient enhardis par la solitude et par la force de leur désir. En quelques minutes ils allaient parcourir des
étapes que dans son inexpérience le jeune homme s'attendait a voir durer fort longtemps. Héléne pensait a la jeune
amazone qui avait tenté de la frapper. Outragée dans son orgueil, elle voulait une prompte vengeance, et cyniquement,
elle se disait avec un rire contenu qui faisait briller son regard:

—Puisque tu es jalouse, ce ne sera pas sans motif. Je te rendrai bien ton coup de cravache.

De plus, elle songeait a ces deux hommes qui s'étaient colletés devant elle, sans qu'elle éprouvat aucune émotion
véritable et, avec 1'étrange logique d'un cerveau désordonné, elle arrétait que le plus siir moyen de rétablir la paix entre
eux était de se donner a un troisiéme, plus digne qu'elle le distinguat.

Watson, de son coté, la trouvait plus belle et plus désirable depuis que deux hommes avaient essayé de se tuer pour
elle. Un sentiment d'orgueil viril, de vanité sexuelle, s'unissait aux émotions qu'excitaient en lui les paroles de la
Torrebianca et le contact de son corps.

Les deux mains qu'elle avait appuyées sur les épaules de Richard se rejoignaient lentement et le jeune homme se sentit
emprisonné entre deux bras adorables. Quelque chose se réveilla dans son ame, comme une fleur mourante qui renait. Il
crut voir le noble et triste visage de 1'ingénieur Torrebianca et soudain il voulut rompre le charme, se rejeter en arriére
et repousser Hélene... Il ne pouvait trahir son compagnon. Il ne pouvait commettre cet acte honteux sous le toit méme de
cet homme a peine séparé de lui par quelques cloisons. Puis il se vit lui-méme marchant joyeusement dans la campagne,
aux cotés de Celinda. Encore une fois il voulut secouer la téte et ses paupicres battirent avec angoisse; alors méme qu'il
tentait de se déprendre, il était certain d'en étre incapable.

«Pauvre petite Fleur du Rio Negro!» pensa-t-il.



Les bras qui entouraient son cou se resserreérent doucement et attirérent peu a peu sa téte vers le visage féminin qui lui
tendait ses levres avides et hardies. Leurs bouches s'unirent enfin et Richard crut que ce baiser n'aurait plus de fin.

11 était ivre comme un homme qui, trouvant toutes portes ouvertes, s'avance de salle en salle dans un palais
merveilleux, et découvre chaque fois une chambre plus admirable et des perspectives plus éblouissantes au dela. Au
moment ou il s'imaginait que cette bouche, il 1'avait possédée toute, les 1€vres s'entr'ouvraient en un baillement de fauve
et le laissaient pénétrer plus avant pour lui révéler 1'énervante volupté de contacts inconnus. Il croyait avoir épuisé
toutes les sensations que recelaient en elles ces deux valves de chair humide et douce, et de nouveaux frissons de plaisir
lui parcouraient le dos.

A ce moment, il eut la méme pensée que tous les naifs habitants de la Presa qui couraient affolés dans le sillage de la
Torrebianca: «C'est elle la vraie femme. Les femmes qui ont connu I'existence ¢légante méritent seules qu'on les
admire.»

Ses mains s'égarerent sur les rondeurs de ce corps adorable, essayerent d'écarter les vétements importuns.

Soudain tous deux se repousserent sous le coup d'une violente surprise et se hatérent de réparer le désordre de leur
aspect. Sébastienne venait de frapper a la porte et demandait la permission d'entrer.

La métisse était trop bien stylée pour ouvrir une porte sans autorisation; mais avant de la solliciter elle jugeait
toujours bon de jeter un coup d'ceil par le trou de la serrure.

Sa téte parut enfin dans I'entre-baillement et elle dit, en voilant son regard malicieux:
—Mon ancien patron, don Pirovani, demande a voir Madame. 11 dit que c'est trés pressé.

Richard se leva pour partir; Héléne le supplia de rester, lui promettant de congédier 1'intrus au plus tot. Mais le jeune
homme avait repris son sang-froid et s'était rendu compte du danger qu'il venait de courir; il saisit I'occasion qui se
présentait et se retira, désireux de ne pas rester seul avec elle a nouveau. Sur le seuil il heurta presque 1'entrepreneur qui
entrait, saluant de trés loin «Madame la Marquise».

I1 lui serra la main et disparut incontinent.

Hélene ne chercha pas a dissimuler I'irritation que lui causait cette visite inopportune; elle recut 1'ltalien avec une
visible mauvaise humeur.

Elle resta debout pour lui faire comprendre que leur entrevue devait étre bréve; mais 1'autre, préoccupé, lui demanda
la permission de s'asseoir et prit un fauteuil avant méme qu'elle elit répondu. La Torrebianca se contenta de s'appuyer au
bord d'une table.

—Mon mari est indisposé, dit-elle, et a besoin de mes soins. Ce n'est pas bien grave: 1'émotion que lui a causée un
malheur de famille. Mais parlons de vous: quel sujet vous amene ici a une heure pareille?

Pirovani resta un moment sans répondre, pour donner ainsi plus de solennité aux paroles qu'il allait prononcer.
—Monsieur de Canterac estime qu'apres l'incident de ce soir nous devons nous mesurer dans un duel & mort.

Heélene, qui ne pensait qu'a Watson et qui supportait mal la présence de celui qui l'avait mis en fuite, eut un
mouvement qui marquait que la nouvelle l'intéressait peu. Puis elle essaya de dissimuler son indifférence et dit:

—Cette proposition n'a rien d'extraordinaire. Si j'étais un homme j'agirais de méme.

Pirovani, qui avait hésité jusqu'alors parce qu'il trouvait stupide le défi de Canterac, se leva de son fauteuil d'un air
décidé.
—Eh bien, dit-il, puisque vous l'approuvez, c'est dit. Je me battrai contre le Frangais; je me battrai s'il le faut contre

la moiti¢ du monde pour vous prouver que je suis digne de votre estime.

En parlant ainsi il avait saisi une main d'Héléne, mais cette main lui sembla si molle et si froide qu'il la lacha avec
découragement. Elle se tourna d'un air las vers les piéces intérieures de la maison, ou se trouvait son mari. Pirovani
comprit qu'il devait se retirer, et il se hata d'obéir, mais en se dirigeant vers la porte il n'épargna pas a la marquise les



déclarations et les gestes d'un amoureux qui veut faire admirer son héroisme.

Restée seule enfin, Héléne appela Sébastienne a grands cris. La métisse ne se hata pas d'accourir. Elle avait di
accompagner jusqu'a la porte de la rue son ancien patron.

—Essaie de rejoindre M. Watson, ordonna-t-elle vivement. Il ne doit pas étre loin, dis-lui de revenir.
La métisse sourit, baissa les yeux et dit avec une feinte naiveté:
—~Ce serait difficile de le rattraper! Il est parti comme une bombe, ou comme s'il avait le diable a ses trousses.

En sortant de son ancienne maison, Pirovani se rendit chez Robledo. L'Espagnol lisait un livre qu'il tenait appuyé
contre la lampe a pétrole posée au centre de la table. En voyant entrer I'entrepreneur il 1'accueillit avec des exclamations
et des gestes de reproche.

—Eh bien! qu'est-ce qui vous a donc pris?... Un homme de votre age et de votre caractere... Mais vous €tes pire qu'un
gamin de quinze ans qui se bat pour sa fillette.

L'ltalien, I'air hautain, n'accepta pas cette réprimande trop tardive et secrétement fier de ce qu'il annongait, il dit avec
solennité:

—Je dois avoir un duel a mort avec le capitaine Canterac. Je suis venu vous trouver pour vous prier d'étre mon
témoin avec Moreno.

Robledo poussa des clameurs indignées en levant les bras au ciel pour donner plus de vigueur a sa protestation.
—Et vous croyez que je vais appuyer ces extravagances et me montrer aussi fou que vous ou que l'autre?

II continua de s'élever contre 1'absurde demande de Pirovani, mais 1'Italien secouait la téte avec obstination. Depuis
son entretien avec Héléne, il était résolu a tout.

—Je suis de naissance modeste, dit-il, je n'ai jamais su que travailler, mais je veux montrer a ce monsieur que je ne le
crains pas, quelque habitué qu'il soit a manier les armes.

Robledo haussa les épaules en entendant ces mots qui lui semblaient stupides. Il se lassa enfin de protester sans
résultat:

—Je vois qu'il est inutile d'essayer de vous rendre le bon sens... C'est bien, je consens a parler en votre nom, mais a
la condition que vous me laisserez arranger les choses raisonnablement en évitant ce duel.

L'entrepreneur parut offensé et prit une attitude de dignité chevaleresque.
—Non; je veux le duel a mort. Je ne suis pas un lache et je ne cherche pas des accommodements.
Puis il laissa voir sa vraie pensée:

—Je n'ai pas recu une brillante éducation, mais je sais comment on doit se comporter dans des circonstances comme
celle-ci. En outre, des personnes haut placées m'ont dit leur opinion. Je dois me battre, je me battrai.

11 prononga ces mots avec une telle conviction que Robledo devina qu'Hélene était la «personne haut placée» qui
l'avait conseillé. Il le regarda avec pitié, puis déclara qu'il se refusait de fagon formelle a lui servir de témoin.

Pirovani, convaincu qu'il n'obtiendrait plus rien de lui, prit congé et se dirigea vers la maison de Moreno.

Le jour suivant, don Carlos Rojas recut une visite fort matinale. Il se trouvait devant la porte du corps de logis de son
estancia quand il vit arriver, monté sur un bidet qui le fit sourie, un cavalier en costume de ville.

C'¢était le secrétaire Moreno.
—Ou courez-vous, monté sur cette rosse?... Descendez; que diriez-vous d'un peu de maté, camarade?

Tous deux entrérent dans la piece qui servait de salon et de bureau a don Carlos, et, tandis qu'une petite servante



préparait le maté, Moreno apercut par une porte entre-baillée la fille de Rojas assise, triste et pensive, dans un fauteuil
d'osier. Elle portait un costume féminin et semblait avoir dépouillé avec ses habits d'homme son audace joyeuse de
garcon turbulent.

Moreno la salua, de son c6té de la porte, et elle répondit mélancoliquement a son salut.
—Regardez-1a, dit le pere, elle n'est plus la méme. Est-ce qu'on ne la croirait pas malade; la jeunesse est ainsi.

Celinda sourit d'un air las et secoua la téte: Non, elle n'était pas malade. Bientdt, elle quitta la piéce ou elle se
trouvait, trop voisine du salon, pour permettre aux deux hommes de parler librement.

Quand ils eurent pris la premiére tasse de maté, Rojas offrit 8 Moreno un cigare, alluma le sien et se prépara a
écouter.

—Quel bon vent vous amene en ces lieux, mon cher rond-de-cuir? Vous n'étes pas homme de cheval, et ce n'est pas
pour rien que vous avez pouss¢ un galop jusqu'ici.

Le rond-de-cuir continua de fumer avec le calme d'un Oriental qui aime exciter la curiosité de son interlocuteur avant
d'entrer en matiere.

—Dans votre jeunesse, don Carlos, dit-il enfin, vous avez su manier les armes. Je me suis laissé dire que lorsque
vous habitiez Buenos-Ayres vous avez eu plus d'un duel, pour histoires de femmes.

Rojas regarda de coté et d'autre pour s'assurer que sa fille était loin et ne pouvait entendre. Puis il sourit avec la
vanité d'un homme miir qui évoque les aventures de sa jeunesse ardente, et il dit, faussement modeste:

—Bah! tout cela est oublié! Péchés de jeunesse! C'était I'habitude d'autrefois!

Moreno crut devoir rester silencieux un long moment, puis il ajouta:

—L'ingénieur Canterac et I'entrepreneur Pirovani se battront en duel demain... C'est un duel a mort.
—Quoi, ces choses-1a ne sont pas encore passées de mode? Et ici, en plein désert?

Moreno fit oui de la téte sans dire un mot. L'estanciero resta muet lui aussi et il regarda son hote avec des yeux
interrogateurs. En quoi cela le regardait-il? Il avait donc fait ce voyage pour le plaisir de lui annoncer cette nouvelle?

—~Canterac, dit I'employé, a comme témoin le marquis de Torrebianca et le gringo Watson. Comme ils sont tous deux
ingénieurs, ils ne peuvent refuser un service aussi important a un collégue.

Rojas trouva la chose fort naturelle. Mais, que lui importait, a lui, que les témoins fussent celui-ci ou celui-la.

—Pirovani n'a pu trouver que moi, continua Moreno, et je viens vous prier, don Carlos, vous qui connaissez les
armes, de me tirer d'affaire en acceptant d'étre le second témoin de I'Italien.

L'estanciero protesta avec véhémence.

—Assez de blagues, hein?... Pourquoi irais-je me méler des zizanies entre les gens de la Presa, qui d'ailleurs sont tous
mes amis? Et puis, je suis trop vieux pour m'embarquer dans ces affaires et je ne tiens pas a jouer au matamore.

Moreno insista et la discussion des deux hommes dura quelques minutes. Don Carlos enfin parut mollir, séduit par le
mystere que cachait ce duel inattendu. Son réle de témoin lui permettrait peut-&tre de découvrir des choses fort droles et
fort intéressantes.

—Bon, ce sera comme vous voudrez. Qu'est-ce que vous ne me feriez pas faire, rond-de-cuir maudit!
11 sourit ensuite d'un air égrillard, et, frappant la cuisse de 1'employé, il lui demanda en baissant le ton:

—Et pourquoi veulent-ils se tuer? Histoire de femme encore? Cette marquise qui les a tous rendus fous, elle est bien
pour quelque chose dans 1'aventure?

Moreno prit une attitude pleine de réserve et porta un doigt a ses lévres pour lui imposer silence.



—Soyez prudent, don Carlos. Songez que nous aurons affaire au marquis de Torrebianca, qui est t€émoin et qui
dirigera sans doute le combat, car il est expert en cette matiere.

L'estanciero se mit a rire en appliquant de nouvelles claques sur les cuisses de son ami. Il riait de si bon cceur qu'il
portait de temps en temps sa main a sa gorge comme s'il e(it craint d'étouffer.

—Ah! elle est bien bonne!... C'est le mari qui sera directeur du duel... Et c'est pour sa femme que les deux autres se
battent!... Ces gringos sont vraiment délicieux! Je serai bien content de voir ¢a... c'est formidable!

Puis il reprit, calmé:

—Eh bien, oui, j'accepte d'étre témoin. C'est plus fort qu'une place de théatre a Buenos-Ayres, ou que ces histoires de
cinéma dont ma fillette raffole.

Vers le milieu de 1'aprés-midi, Moreno, qui avait déjeuné a I'estancia de Rojas, regagna la Presa et mit pied a terre
devant I'ancienne maison de Pirovani.

Torrebianca marchait de long en large dans la piece qui lui servait de bureau. Il était vétu de noir et paraissait plus
triste et plus découragé que les jours précédents. Il s'arrétait parfois pres de sa table sur laquelle était posée une boite
de pistolets ouverte. Il avait passé une partie de I'aprés-midi a nettoyer ces armes et a les contempler mélancoliquement,
comme si leur vue elit évoqué pour lui de lointains souvenirs. S'il oubliait un instant les pistolets, c'était pour regarder
une photographie placée aussi sur la table: la photographie de sa mere. Ses yeux se mouillaient quand il la contemplait.

Moreno le salua, se hata de I'informer qu'il avait trouvé un autre t€émoin, et qu'il avait pleins pouvoirs pour discuter
avec lui les préparatifs du combat. Le marquis s'inclina avec un salut cérémonieux, puis lui fit voir les pistolets.

—Je les ai apportés d'Europe; ils ont servi plus d'une fois en des circonstances aussi graves que celle qui nous
occupe. Examinez-les avec soin; nous n'en avons pas d'autres, les deux parties doivent donc les accepter.

L'employé répondit qu'il jugeait inutile de les vérifier et qu'il acceptait toutes les décisions du marquis.
Torrebianca continua de parler avec une noble dignité qui impressionnait vivement Moreno.

«Le pauvre homme, pensait-il, ignore sa véritable situation. C'est un homme de coeur et d'honneur: un vrai
gentilhomme qui ne sait rien des actes de sa femme et du triste role qu'il va jouer.»

Tandis que I'Argentin le regardait avec une sympathie apitoyée, le marquis ajouta:

—Aucun des deux adversaires ne veut faire d'excuses et les injures sont extrémement graves; nous devons donc
décider que le duel sera un duel a mort. N'est-ce pas votre avis, Monsieur?

L'employé¢ s'était rendu compte de 1'importance de cette conversation. Tres grave, il approuva silencieusement de la
téte.

—Mon client, continua le marquis, n'admet pas moins de trois balles échangées a vingt pas avec faculté de viser
pendant cing secondes.

Moreno battit des paupieres, consterné, et parut sur le point de rejeter des conditions pareilles; mais il se souvint dun
dernier entretien qu'il avait eu avec Pirovani le matin méme avant de partir pour l'estancia de Rojas.

L'ltalien avait paru transfiguré par un enthousiasme belliqueux. Il se félicitait qu'une occasion lui fit donnée de
prendre devant «Madame la Marquise» la figure d'un héros de roman. «Acceptez toutes les conditions, avait-il dit a
Moreno, aussi terribles soient-elles. Je veux montrer que si j'ai débuté comme simple ouvrier, j'ai plus de bravoure et de
vraie noblesse que ce capitaine.»

L'employé¢ se résigna donc a faire de la téte un nouveau signe affirmatif.

—~Ce soir, continua le marquis, les quatre témoins se réuniront chez Watson pour arréter les conditions par écrit, et la
rencontre aura lieu demain a la premiére heure.

Le témoin de Pirovani fit savoir que don Carlos Rojas ne pourrait assister a la réunion, car il était all¢ a Fort



Sarmiento chercher un médecin qui assisterait au combat; mais lui-méme signerait en son nom tous les documents utiles.
Et les deux t¢émoins se séparerent.

En sortant de la maison, Moreno apercut prés du perron le commissaire de police qui semblait I'attendre. Don Roque
l'interpella avec indignation:

—Vous vous figurez sans doute que vous pouvez faire ici tout ce qu'il vous plait, et que dans ce pays il n'y a ni
autorité ni loi ni régle, comme au temps des Indiens. Je suis commissaire de police, sachez-le bien, et j'ai le devoir
d'empécher les gens de faire des folies. Dites-moi a quel moment aura lieu le duel... J'ai besoin de le savoir.

Moreno refusa de le dire, et devant son entétement le commissaire prit un ton plus aimable.

—Dites-le moi, et ne faites pas le malin. Songez qu'il n'est pas convenable que des choses pareilles se passent ici,
moi présent. Dites-moi 1'heure de 1'affaire pour que je puisse m'éloigner avant.

Le témoin lui parla a I'oreille, et don Roque lui serra la main pour le remercier de sa confidence. Ensuite, il alla
prendre son cheval qui se trouvait a proximité et, le pied déja dans 1'étrier, il dit & voix basse:

—Je vais passer la nuit & Fort Sarmiento, et je ne serai pas de retour avant demain soir... Faites ce que vous
voudrez... Je ne sais rien.

XIV

Les clients les plus attardés du bar commengaient a se retirer quand Robledo arriva devant la maison ou logeait
Héleéne.

Il gravit a pas silencieux le perron et aprés un moment d'hésitation il frappa discrétement. La porte s'ouvrit bientot et
Sébastienne parut; cet appel 1'avait surprise au moment ou elle allait se coucher. Ses cheveux raides étaient divisés en
une infinité de tresses, nouées chacune d'un petit lacet, et elle s'efforcait de dissimuler sous la masse énorme de ses bras
une partie de sa gorge cuivrée et puissante, que son corsage dégrafé laissait a découvert. Ses yeux furibonds prédisaient
a l'importun une avalanche d'insultes, mais ils s'adoucirent a la vue de Robledo, et elle dit aimablement avant méme qu'il
elit prononce un mot:

—ILa patronne est dans sa chambre et le marquis est parti avec sa maudite boite de pistolets. Je croyais qu'il était avec
vous... Entrez, don Robledo; je vais prévenir Madame.

L'ingénieur n'ignorait pas que Torrebianca se trouvait chez lui avec les autres témoins; mais il avait besoin de parler
immédiatement & Héléne. Pourtant, il recula en voyant Sébastienne ouvrir la porte toute grande pour l'inviter a entrer. Il
eut peur de se trouver seul avec la marquise dans la salle. 11 fallait que leur entrevue fiit courte. D'ailleurs le mari
pouvait arriver et il lui serait difficile d'expliquer sa présence dans la maison, alors qu'il venait de le voir et de lui
parler dans sa propre demeure.

—Je n'ai pas grand'chose a dire a ta patronne... Il vaut mieux qu'elle vienne a la fenétre de sa chambre.

La métisse ferma la porte et Robledo, avancgant sur la galerie extérieure, passa devant plusieurs fenétres. Un instant
apres, I'une d'elles s'ouvrit et la marquise s'y montra, les cheveux dénoués; un peignoir négligemment jeté sur ses ¢paules
laissait a découvert une grande partie de ses bras et de sa gorge.

Elle s'était habillée précipitamment, et semblait effrayée; avant méme que Robledo 1'elit saluée elle demanda d'une
VOiX angoissée:

—Un malheur est arrivé a Watson? Pourquoi venez-vous ici a pareille heure?

Robledo sourit ironiquement avant de répondre.



—Watson est en bonne santé, et si je viens a pareille heure, c'est pour vous parler d'un autre homme.
Puis il fixa sur elle un regard sévere et continua lentement:

—Au lever du soleil deux hommes vont s'entretuer. Cette tragique folie m'6te le sommeil, et je suis venu vous dire:
«Héléne, empéchez ce malheur.»

Stire maintenant que Watson était sauf, elle répondit avec humeur:
—Que voulez-vous que j'y fasse? Ils peuvent bien se battre si cela leur plait... C'est le fait des hommes.
Robledo fut consterné de cette cruauté.

—Je ne suis qu'une femme, continua-t-elle, mais ces combats ne m'effraient pas. Frédéric s'est battu une fois pour moi
peu de temps apres notre mariage. La-bas, dans mon pays, plus d'un homme a risqué sa vie pour m'étre agréable, et je
n'ai jamais essay¢ de I'empécher.

Elle eut une moue de mépris et ajouta:

—Vous voudriez que j'aille prier ces deux messieurs de ne pas risquer leur précieuse vie, pour qu'ensuite chacun
d'entre eux vienne me réclamer quelque faveur en échange de son obéissance?... D'ailleurs, si j'intervenais dans cette
affaire ils croiraient tous deux qu'ils m'inspirent beaucoup d'intérét, et je me moque de 1'un et de l'autre... S'il s'agissait
d'un autre homme, peut-&tre céderais-je a votre priere.

L'Espagnol hocha la téte en entendant ces mots: «autre hommey, et un instant I'image de son associé lui apparut.
Hélene le regardait maintenant avec pitié.

—Dormez tranquille, Robledo, comme je vais dormir moi-méme. Laissez ces deux orgueilleux annoncer qu'ils vont se
tuer. Il n'arrivera rien de grave, vous verrez.

Elle s'écarta un peu de la fenétre, par peur des jejenes et de tous les insectes sanguinaires qui, attirés par sa chair
appétissante, commengaient a bourdonner autour de ses épaules et I'obligeaient a les chasser de la main tout en parlant.

—Si vous voyez Watson, dites-lui que je I'ai attendu toute la journée. Avec cette histoire de duel on ne peut plus lui
parler... A demain, passez une nuit bien tranquille.

Elle ferma la fenétre en simulant une peur enfantine des moustiques et Robledo découragé dut se retirer.

A cette heure méme, 1'ingénieur Canterac écrivait sur sa table de travail et terminait une longue lettre par ces mots
«telle est ma derniere volonté; je compte sur vous pour l'exécuter. Adieu, chére femme! adieu mes enfants! Pardonnez-
moi.»

Il plia le papier pour l'introduire dans 1'enveloppe qu'il plaga ensuite dans la poche intérieure d'une redingote
suspendue a c6té de lui.

«Si je tombe demain, pensa-t-il, on trouvera cette lettre sur ma poitrine. Je chargerai Watson, avant le duel, de
'envoyer & ma famille au cas ou je mourrais.»

Une heure aprées, son adversaire entrait chez Moreno. L'employé revenait de la réunion ou il avait rencontré les
témoins de Canterac. Pirovani lui parla d'une voix lente en s'efforcant de cacher son émotion.

—II venait de déposer sur la table de Moreno deux lettres dont I'une, trés volumineuse, était sous enveloppe ouverte.
Il avait écrit pendant une partie de la nuit dans son logement pour résumer dans ces deux lettres 1'état de ses affaires. 1
montra la plus mince et dit:

—~Celle-ci est pour ma fille. Vous la lui enverrez si je meurs.

L'Argentin s'effor¢a de rire pour montrer qu'il ne croyait pas a la possibilité de sa mort et que de telles paroles
méritaient seulement qu'on s'en amusat. Mais il ne persista gueére dans sa gaité factice car la voix de 1'entrepreneur
restait grave.



Dans 1'enveloppe la plus épaisse vous trouverez une procuration en régle qui vous permettra de toucher sans difficulté
ce que le gouvernement me doit, et les sommes que j'ai en dépot dans les banques. Vous étes habile et vous n'aurez pas
de peine a vous rendre compte, en examinant ces papiers, de 1'état de mes affaires et a trouver le meilleur moyen de les
liquider. J'ai fait aussi un testament qui vous nomme tuteur de ma fille. Vous étes le seul homme en qui j'aie confiance.
Sans doute vous avez penché plus d'une fois du c6té¢ de mon adversaire plutdt que du mien, mais cela importe peu. Je
sais que vous €tes un honnéte homme et je vous confie ma fille et ma fortune; tout ce que je posseéde au monde.

Moreno fut si touché par cette marque de confiance qu'il dut porter une main a ses yeux. Puis il se leva, serra avec
force la main de 1'Italien et d'une voix entrecoupée il lui promit d'exécuter fidélement toutes ses recommandations. Il jura
de protéger la fille et la fortune de son ami, si celui-ci venait a mourir le lendemain.

—Mais vous ne mourrez pas, ajouta-t-il en se frappant la poitrine. Mon ceeur me le dit.

Peu aprés le lever du soleil quelques hommes s'assemblaient dans une prairie couverte d'une herbe maigre, au bord du
fleuve. Elle était bornée par quelques vieux saules aux racines mi-découvertes qui se penchaient, moribonds, au-dessus
de I'eau comme si, d'un moment a 1'autre, ils dussent s'écrouler dans le courant.

L'endroit était triste. A cette heure ou la lumiere arrivait horizontalement, presque au ras du sol, les ombres des étres
et des arbres s'étiraient en un allongement bizarre.

Pirovani arriva le premier, escorté de Moreno et de don Carlos; tous étaient vétus de noir, mais une redingote neuve
et solennelle distinguait I'entrepreneur de ses compagnons. Il 'avait recue de Buenos-Ayres la semaine précédente; elle
sortait de chez un tailleur fameux a qui il avait commandé une garde-robe compléte aussi riche que celle des
millionnaires les plus ¢élégants de la ville.

Derriére ce groupe s'avanca un long et maigre vieillard; il avait le nez violacé et bourgeonné des alcooliques et
portait une trousse de chirurgien sous le bras. C'était le médecin que Rojas était allé chercher a I'agglomération voisine
la veille au soir.

Quelques minutes apres, Canterac, Torrebianca et Watson arriverent dans la prairie. Le capitaine et le marquis
portaient de longues redingotes, moins resplendissantes que celle de Pirovani, et des cravates noires: on et dit qu'ils
allaient assister a un enterrement. Watson portait seulement un costume sombre.

Apres avoir fait de loin un salut cérémonieux a son adversaire et a ses témoins, Canterac commenga d'aller et de venir
au bord du fleuve. 11 feignait de s'amuser a suivre des yeux le vol capricieux des oiseaux du matin, ou a lancer des
pierres dans le courant. L'entrepreneur, qui tenait a ne pas paraitre inférieur, imitait tous ses gestes et se mit aussi a
marcher prés des saules en regardant le fleuve. Tous deux continucrent ainsi a se déplacer d'un pas d'automate chacun
dans la partie de la rive qui lui était assignée.

Torrebianca, que son expérience en ces maticres désignait pour le premier role, commenga les préparatifs du combat.
Il demanda a Watson deux cannes que celui-ci avait eu la précaution d'emporter, et en planta une dans le sol. Puis, une
main sur les yeux, il regarda dans la direction du soleil pour s'assurer exactement de quel coté venait la lumiére, et il se
mit @ marcher en comptant ses pas.

—Vingt, dit-il, en plantant dans le sol la seconde canne.

Il rejoignit a nouveau les témoins, prit une picce de monnaie et, aprés avoir interrogé Moreno, il la lanca en 'air.
Quand la piéce retomba, I'employé¢ dit a Rojas.

—Nous avons gagné, don Carlos; c'est a nous de choisir la place.

Le marquis, qui avait apporté sous son bras sa fameuse boite de pistolets, la laissa ouverte sur I'herbe. Il chargea les
deux armes avec lenteur et minutie puis reprit la méme piece de monnaie pour laisser le hasard décider encore. Quand la
rondelle de métal fut retombée, I'employ¢€ se pencha pour la voir et dit a I'estanciero:

—ILa chance est pour nous. Nous pouvons choisir aussi le pistolet.

Les témoins de Pirovani allérent ensuite chercher leur client et le placérent a c6té de la canne qui marquait
'emplacement choisi par eux. Le marquis et Watson conduisirent leur ami a c6té de la seconde canne.



Cependant, le médecin, quelque peu affairé, se préparait de son coté. C'était la premiere fois qu'il assistait a un duel.
I avait ouvert sa trousse de chirurgien et, un genou en terre, il s'était mis a dérouler des bandages, a ouvrir des fioles et
a vérifier le fonctionnement de ses appareils.

Les deux adversaires resterent face a face. Canterac se tenait raide, avec le visage grave et sans expression du soldat
qui attend un commandement. Pirovani avait les yeux ardents, le regard haineux, le visage furieux. Quand Moreno
s'approcha pour lui remettre le pistolet, il lui dit a voix basse:

—Je vais le tuer, vous allez voir. C'est mon cceur qui me le dit.
Mais il oublia un instant son optimisme cruel pour ajouter avec une certaine anxiété:

—Je veux qu'on m'explique bien de combien de temps je dispose pour viser. Je ne veux pas me tromper pour qu'on ne
dise pas ensuite que je suis un rustre incapable de comprendre ces choses.

Les deux ennemis prirent leurs pistolets, le canon levé. Moreno prit soin de boutonner la redingote de Pirovani qui
¢tait dégrafée. Puis il lui releva le col pour cacher le blanc de la chemise. Torrebianca, de son c6té, examina Canterac.
Il était correctement boutonné comme un militaire, mais son témoin lui releva aussi le col de la redingote. Tous deux
avant de prendre leur arme avaient quitté leur chapeau et I'avaient remis a un de leurs témoins.

Le marquis se placa entre les deux adversaires, sortit un papier de sa poche et se mit a lire avec lenteur et gravité.

«Deuxi¢mement. Le directeur du combat frappera trois coups dans ses mains et les adversaires pourront viser et faire
feu a volonté entre le premier et le troisieéme coup.

»Troisiemement. Si 1'un des deux adversaires faisait feu apres le troisiéme coup, il serait déclaré félon et disqualifié
immédiatement.»

Pirovani, le pistolet levé, avangait la téte, les yeux a demi fermés pour mieux entendre, et approuvait du menton
chacune des paroles de Torrebianca. Canterac demeurait impassible; il semblait connaitre depuis longtemps ce qu'il
venait d'entendre.

Le marquis continua sa lecture, puis, repliant son papier, il adressa la parole aux deux adversaires:

—NMon devoir est de faire un dernier appel a la concorde. Peut-on espérer encore la réconciliation de deux hommes
d'honneur? L'un d'entre vous consent-il a présenter ses excuses a 1'autre?

Pirovani secoua violemment la téte. L'ingénieur demeura immobile et pas une ligne de son visage durci ne bougea.
Le marquis reprit la parole, 6tant son chapeau avec une courtoisie attristée.
—Alors, que le combat commence et que chacun se comporte en galant homme.

I recula de quelques pas sans perdre de vue les combattants. Puis il leva la main et leur demanda s'ils étaient préts.
Pirovani fit un signe affirmatif. Son adversaire restait immobile et muet. Le marquis sépara ses deux mains pour frapper
le premier coup. La lenteur de ses mouvements leur communiquait comme une solennité tragique.

Les autres témoins placés a quelque distance de lui regardaient avec une émotion mal dissimulée. Le médecin,
toujours agenouillé a coté de sa trousse, leva la téte et ouvrit de grands yeux.

Torrebianca rapprocha ses mains et dit lentement:
—TFeul... Un...
Les deux adversaires abaissérent ensemble leur pistolet.

Pirovani, qui @ ce moment était surtout préoccupé de ne pas faire feu apres le troisieme coup, se hata de tirer. Son
ennemi cligna 1€gérement un ceil et contracta un peu la joue du méme co6té, comme s'il elit senti le vent du projectile.
Mais il recouvra immédiatement son impassibilité farouche et continua de viser.

Le marquis frappa un second coup dans ses mains, et dit lentement: «Deux».



Pirovani restait désarmé devant un adversaire indemne. Le frisson de la peur passa sur son visage comme un nuage
rapide; mais ce ne fut qu'un instant. Aussitot apres, il regarda Canterac qui le visait encore, se croisa les bras, appuya
contre sa poitrine le pistolet inutile et présenta tout son corps de face avec une folle jactance, comme pour défier la
mort.

Moreno, que son angoisse forcait a chercher un appui, saisit I'épaule de Rojas. L'estanciero avait les Iévres serrées.
—II va le tuer, pucha!... dit-il entre ses dents.

Le directeur du combat frappa le troisiéme coup: «Trois». Canterac venait de faire feu. Tous coururent dans la méme
direction, sauf le capitaine qui demeura immobile, le bras pendant, le pistolet encore fumant a la main.

L'entrepreneur gisait, face contre terre, comme une masse inerte. Ceux qui couraient vers lui virent d'abord le sommet
de sa téte d'ou sortait un filet de sang qui serpentait dans 1'herbe. Brusquement, cette té€te ne fut plus visible car tous les
assistants venaient de se masser autour du corps étendu, et se penchaient pour écouter le médecin qui 1'examinait, un
genou en terre.

Quelques instants apres, le docteur releva la téte et, tout ému, balbutia:
—II n'y a rien a faire!... Il est mort!

Torrebianca vit Canterac s'approcher du groupe pour s'informer de ce qui venait d'arriver; il vint & sa rencontre et lui
barra le passage. Le marquis n'avait prononcé aucune parole, mais son visage révéla a l'ingénieur la vérité.

II fallait 1'éloigner de cet endroit et son témoin l'invita impérieusement a le suivre. Derricre les dunes attendait la
voiture qui avait mené Héléne a la féte.

Quand ce véhicule les eut laissés devant I'ancienne maison du mort, tous deux s'arrétérent, hésitants. Torrebianca ne
pouvait inviter Canterac a entrer dans un logis qui appartenait a Pirovani, et I'autre n'osait, lui non plus, avancer.

Tous deux demeuraient immobiles, sans trouver rien a se dire, quand Robledo parut. Depuis longtemps il devait roder
autour de la maison pour apprendre plus tot les nouvelles. Reconnaissant Canterac, il le regarda d'un air interrogateur:

—Et 'autre?
Canterac courba la téte et 1'expression douloureuse qu'eut le visage du marquis indiqua a Robledo ce qui était arrivé.
Tous trois demeurérent silencieux. Puis le Frangais dit a voix basse:

—Ma carricre est brisée, j'ai perdu ma famille... Et le plus terrible, c'est qu'en pensant & ce malheureux, je n'éprouve
aucun sentiment de haine. Que vais-je devenir?

Seul des trois, Robledo était capable en ce moment de prendre une résolution énergique.

—D'abord il faut fuir, Canterac. L'affaire fera grand bruit, et on ne pourra pas I'étouffer, comme une rixe de cabaret.
Passez les Andes au plus tot; de I'autre coté il y a le Chili, et la-bas vous pourrez attendre... Tout s'arrange dans le
monde; bien ou mal sans doute, mais tout s'arrange.

Le Frangais répondit d'un ton découragé. Il n'avait pas d'argent, il avait tout dépensé pour cette féte qui maintenant lui
paraissait stupide. Comment vivrait-il au Chili ou il ne connaissait personne?

L'Espagnol lui prit le bras et I'entraina affectueusement.

—Avant tout, il faut fuir, dit-il encore. Je vous donnerai les moyens de le faire. Allons nous-en.
Canterac se refusait a obéir, et il regardait Torrebianca.

—Je voudrais, avant de partir, murmura-t-il, faire mes adieux a la marquise.

11 formula cette demande sur un ton si suppliant que Robledo ne put retenir un sourire de piti€. Puis il I'entraina avec
une paternelle énergie.



—Ne perdons pas de temps, dit-il. Ne vous occupez que de vous-méme. La marquise a bien autre chose a penser.
Et il le conduisit chez lui.

Pendant toute la journée 1'événement mit le village en ébullition. Beaucoup d'ouvriers en profitérent pour abandonner
le travail. Dans la rue centrale des groupes nombreux d'hommes et de femmes discutaient avec animation, tout en
regardant avec colére 1'ancienne maison de Pirovani. Le nom de Torrebianca et celui de sa femme revenaient souvent,
mélés a ceux des deux adversaires.

Quelques gauchos amis de Manos Duras passeérent au milieu des habitants du village comme si I'événement récent
avait enticrement éteint la haine qui les divisait.

Vers le milieu de 'aprés-midi Manos Duras lui-méme traversa la rue centrale et regarda avec curiosité vers la
maison. Quelques métisses lui adresserent la parole, s'emportant contre cette grande dame qui faisait perdre 1'esprit aux
hommes. Mais le fameux gaucho haussa les épaules, sourit avec mépris et continua son chemin.

Au cabaret, 1'attendaient trois de ses amis qui vivaient pendant la plus grande partie de I'année au pied des Andes et
qui étaient venus passer quelques jours dans son rancho. A tout autre moment don Roque se flit alarmé de cette visite.
Peut-étre préparaient-ils quelque vol important de bétail, et se disposaient-ils a faire passer la Cordillére aux animaux
pour aller les vendre au Chili. Mais pour l'instant les notables de la Presa donnaient plus de travail au commissaire que
les voleurs de beeufs.

Quand Manos Duras pénétra dans le magasin du Gallego, il s'apercut que le public était plus nombreux que les autres
jours de travail, et qu'on parlait dans tous les groupes de la mort de 1'entrepreneur. Tout en buvant, debout devant le
comptoir, il écouta les commentaires des clients.

—C'est cette femelle qui est cause de tout, criait I'un d'eux. Ah! la p.....!

Manos Duras se rappela le jour ou il avait rencontré la marquise pour la premiére fois et regarda d'un air provocant
celui qui venait de parler, comme s'il avait regu lui-méme 1'outrage.

—Deux hommes se sont battus a mort pour cette femme; eh bien, quoi?... Moi aussi je suis prét a sortir mon couteau et
a me battre contre le premier qui l'insultera. Voyons s'il se trouvera un homme assez courageux pour mettre le pied sur
mon poncho.

Inviter les gens a mettre le pied sur son poncho, c'était une fagon de lancer un défi en vrai gaucho. Apres un court
silence, les clients se mirent a parler d'autre chose.

Torrebianca parut vers le soir a une fenétre de sa maison et vit avec étonnement les groupes assemblées dans la rue.
Leur nombre avait augmenté. Le commissaire de police qui venait d'arriver de Fort Sarmiento marchait au milieu d'eux
et exhortait les uns et les autres a se retirer. Apercevant le marquis a sa fenétre, il 6ta son chapeau pour le saluer.

Hommes et femmes se mirent a regarder fixement le mari d'Héléne, avec une curiosité hostile, mais nul n'osa
manifester contre lui.

Torrebianca ne laissa pas que d'étre surpris par les regards inquiétants que langaient tous ces yeux fixés sur lui. Il dut
supposer une impopularité¢ dont il ne s'expliquait pas la cause, et il ferma ses fenétres avec une dignité hautaine et triste.

Au bout de quelques minutes, Sébastienne ouvrit la porte de la maison et vint s'appuyer a la balustrade de la galerie
extérieure. Ces groupes nombreux, ou elle reconnaissait plusieurs de ses vieilles amies, 'attiraient. Mais, dés que les
femmes assemblées dans la rue I'apergurent, elles se mirent a gesticuler et a lui crier des injures.

Piquée de cet étrange accueil, elle finit par répondre sur le méme ton; mais elle dut bientdt battre en retraite, écrasée
par la supériorité numérique de ses adversaires, que beaucoup d'hommes soutenaient a grand renfort de rires et de mots
crus. En réfléchissant dans sa cuisine, elle entrevit la vérité; toutes les femmes du village, méme ses meilleures
commeres, seraient contre elle tant qu'elle resterait au service de la marquise.

La nuit tombait quand Watson entra dans le village. Aprées le terrible événement du matin, il avait di s'occuper du
cadavre de Pirovani et il était parti avec les témoins de I'Italien et le médecin. Ils 1'avaient d'abord déposé dans un
rancho en ruines, pres du fleuve. Puis ils s'étaient décidés a le transporter a Fort Sarmiento, puisqu'en fin de compte on



devait I'enterrer au cimetic¢re de la-bas. Ils éviteraient ainsi les manifestations qui auraient pu se produire a la Presa si
on y avait transporté le cadavre.

Watson revenait donc de Fort Sarmiento et il avait déja dépassé les premicres maisons du campement quand il
rencontra Canterac.

Le Frangais, a cheval lui aussi, avait pris le chapeau et le poncho des cavaliers du pays; il portait sur le devant de sa
selle un sac plein de hardes et de vivres.

Le jeune homme le reconnut et s'arréta pour lui serrer la main. Il devina qu'il ne le reverrait plus car son équipement
était celui du voyageur qui se prépare a traverser la plaine déserte de Patagonie.

Canterac répondit a ses questions en lui montrant I'horizon ou commengaient a briller les premiéres étoiles, du coté
des Andes invisibles. Puis il lui confia son projet de passer la nuit dans une estancia preés de Fort Sarmiento et de se
remettre en marche au point du jour.

—Adieu, Watson, dit-il. I aurait mieux valu pour nous tous que cette femme ne fiit jamais venue dans le pays. Je vois
maintenant les choses sous un autre jour, mais il est trop tard, hélas!

Indécis, il regarda quelques instants Richard, puis il ajouta résolument:

—E-coutez le conseil que vous donne un malheureux, et ne vous fachez pas si je vous le donne sans que vous me 1'ayez
demandé. Ne vous séparez jamais de Robledo, c'est un noble coeur. C'est grace a sa bonté que je peux partir... Tout ce
que j'emporte lui appartient... Ne croyez pas ceux qui vous diront du mal de lui...

Ses yeux tristes se fixérent avec intention sur le jeune homme tandis qu'il pronongait ces derniers mots. Avant de
s'¢loigner il osa encore lui donner un nouveau conseil.

—Et que nulle autre femme ne vous fasse oublier cette jeune fille qu'on appelle «la Fleur du Rio Negro».

I1 Tui serra la main, lui fit un signe d'adieu, puis baissant la téte il éperonna son cheval et se perdit dans la nuit qui
tombait.

XV

Lorsque Watson reprit le chemin du village, des scrupules commencaient a troubler la sérénité¢ de sa conscience.

11 se rappelait avec remords le bref dialogue dans le parc improvisé et les mots durs qu'il avait adressés a Robledo.
«Et c'est pour cette femme qui conduit les hommes a la mort, pensa-t-il, que j'ai rudoyé le meilleur de mes amisy.

Ensuite, le visage triste et mouillé de larmes de Celinda remplagait dans son imagination la face pleine de bonté de
Robledo.

«Pauvre Fleur du Rio Negro», se dit-il encore. J'irai demain implorer son pardon si elle veut bien m'entendre».

11 était tout absorbé en arrivant a la Presa, et se laissait guider par I'instinct de sa monture; soudain, il sentit que son
cheval avait envie de s'arréter: il leva la téte et se rendit compte qu'il se trouvait devant la maison de Torrebianca.

Le commissaire de police a 1'aide de deux de ses hommes refoulait doucement le dernier groupe de badauds et les
accompagnait avec des exhortations paternelles.

Don Roque s'éloigna et Richard se préparait a se remettre en marche quand il vit s'entr'ouvrir une fenétre de la maison
et une main de femme lui faire signe d'approcher. Watson resta insensible a cet appel et la fenétre s'ouvrit toute grande
laissant voir Héléne vétue de noir; elle semblait en deuil, mais elle portait ces funebres vétements avec une certaine



coquetterie.
Richard dut s'approcher de la maison et 6ta son chapeau pour répondre aux gestes affectueux de la marquise.
—Nous sommes restés bien longtemps sans nous voir!... Entrez tout de suite.
II secoua la téte et la regarda d'un air sévere.

—Vous ne me demandez pas de qui je porte le deuil? continua-t-elle. La mére de mon mari est morte et je I'aimais
beaucoup. Je suis triste... Si vous saviez quel besoin j'éprouve en ce moment de causer avec un véritable ami.

Elle essayait de donner a ses paroles un accent douloureux, tout en I'invitant avec des gestes séducteurs a entrer dans
la maison. Mais Richard continua de secouer la téte et dit enfin:

—Je viendrai vous rendre visite quand vous habiterez une autre maison et quand votre mari sera la. Maintenant, je ne
puis.

Et il s'¢loigna sans tourner la téte tandis qu'elle passait de la surprise a la colére et qu'elle se décidait a refermer
violemment sa fenétre.

Apres le repas, Watson voulut s'excuser auprés de Robledo et le pria de lui pardonner sa brutalité; mais I'Espagnol
lui imposa silence:

—Ne parlons plus du pass¢€; notre amiti¢ reste entieére, notre petit heurt est sans importance. Ce qui est terrible c'est le
sort de Pirovani et la situation ou se trouve Canterac... Je comprends que ses paroles vous aient fait impression. Pauvre
homme! Il n'a voulu accepter que ce qui lui était strictement nécessaire pour son voyage a travers la Cordillere. Il m'a dit
qu'il attendrait de mes nouvelles au Chili. J'essaierai d'obtenir pour lui, de mes amis de Buenos-Ayres, quelques
recommandations. Quelle catastrophe! Et tout cela pour une femme!

Robledo demeura pensif, puis son optimisme reprit le dessus et il affirma:

—Je ne la crois pas foncieérement mauvaise. C'est une femme impulsive, aux passions mal asservies, et qui séme le
mal le plus souvent sans s'en douter, parce que toute son attention porte sur sa propre personne qu'elle prend pour le
centre de tout ce qui existe. Riche, peut-Etre serait-elle bonne; mais elle ignore la modestie et elle est incapable de se
résigner au sacrifice. Elle désire tant de choses et elle en posséde si peu!

II sourit avec mélancolie, se tut un instant puis reprit:

—Fort heureusement, toutes les femmes ne se ressemblent pas. Elle-méme m'a dit un jour qu'a notre époque la femme
qui pense un peu se croit malheureuse et déteste ce qui I'entoure si elle ne posseéde pas le collier de perles qui est
comme |'uniforme de la femme moderne... Il est un étre, mon cher Watson, plus redoutable encore que la femme qui veut
a tout prix acquérir son collier de perles, c'est celle qui 1'a possédé, qui I'a perdu et qui veut a tout prix le regagner.

Dans sa mémoire passa le souvenir de Gualicho ce démon sournois dont les ruses harcelent les Indiens et qui les
force a monter a cheval pour le chasser a coups de lance et de boleadoras. Si Hélene était demeurée dans 1'ancien
monde, elle n'elit ét¢ qu'une d'entre ces femmes dont le charme redoutable s'atténue et se neutralise par le voisinage
d'autres femmes pareilles. Ici, entourée d’hommes qui 'admiraient, dans ce milieu primitif qui la faisait ressortir comme
un étre d'essence supérieure, elle avait exercé sans le vouloir une influence aussi désastreuse que celle du démon rouge
que redoutaient jadis les cavaliers errants de la Pampa.

Elle méme avait été¢ victime de l'isolement quand elle s'était éprise de Watson. Elle avait cru pouvoir se jouer des
hommes et les mépriser. Elle 1'avait confi¢ a Robledo un soir, en regardant avec pitié ses poursuivants. Mais Richard
¢tait la jeunesse, la santé virile, I'objet adoré du premier amour d'une jeune fille et par cela méme il représentait la
tentation pour une coquette déja mire qui devait désirer I'enlever a une autre femme. Elle avait besoin de se prouver a
elle-méme qu'elle avait conservé son ancien pouvoir de séduction en bouleversant I'existence du jeune ingénieur.

Et maintenant sans doute, elle souffrait cruellement dans sa vanité en se voyant dédaignée par le seul homme qui, dans
ce désert, et réussi a l'intéresser.

Robledo finit par montrer une piti¢ un peu méprisante pour la femme de Torrebianca.



—Elle se croit née pour vivre sur les sommets et le malheur semble se complaire a la jeter a bas... Il est naturel
qu'elle soit mauvaise puisqu'elle n'a pour se consoler, ni modestie, ni résignation.

Puis I'Espagnol envisagea non sans alarme les conséquences des malheurs de ce matin.

—L'entrepreneur mort... I'ingénieur en chef en fuite... Il faudra suspendre les travaux... La construction de la digue va
subir un retard et les crues arriveront avant qu'elle soit achevée. Quelle situation! Il faut nous rendre a Buenos-Ayres et
provoquer des décisions rapides.

Pendant une grande partie de la nuit ses préoccupations 1'empéchérent de s'endormir.

Le lendemain matin, Watson monta a cheval, mais au lieu de se diriger vers les chantiers des canaux, il prit le chemin
de 'estancia de Rojas. Tant que le gouvernement n'aurait pas envoy¢ un nouveau directeur chargé d'achever la
construction de la digue, les travaux entrepris par Robledo seraient inutiles; il était prudent de les suspendre.

Arrivé pres de l'estancia, 1l voulut descendre de cheval pour ouvrir une tranquera, sorte de claie formée de gros
batons qui servait de porte a la cloture. Mais il apercut tout contre elle un petit metis joufflu d'une dizaine d'années, aux
yeux veloutés d'antilope, au teint brillant couleur chocolat clair, qui le regardait en souriant, un doigt dans le nez.

—Le patron est parti comme une bombe ce matin... dit-il, on nous a volé une vache hier au soir.
Mais Richard l'interrogea sur un point qui l'intéressait bien davantage.
—FEt ta petite patronne, Cachafaz?

L'enfant qu'on appelait Cachafaz!?5]1 a cause de ses espiégleries retira son index de la narine, ou il 'avait fourré et
montra la plaine.

—FElle vient de partir tout de suite, tout de suite... Vous la trouverez par la, tout pres.

Et son doigt montrait toute I'étendue de I'horizon. Watson comprit que pour 1'ami Cachafaz, enfant du désert, «tout de
suite, tout de suite» signifiait une heure, peut-étre méme deux ou trois, et par «la tout prés» environ deux ou trois lieues.

Mais il voulait voir Celinda, il était décidé a la chercher et, se fiant a son étoile, il se lanca au galop dans la plaine.

Ce que le petit métis ne dit pas c'est que la petite patronne était malade, de I'avis de sa mére, vieille Indienne qui était
venue remplacer Sébastienne comme premicre servante de 1'estancia, mais qui n'avait ni la bonne humeur ni l'activité de
la métisse. Un cigare du Paraguay pendait continuellement au bout de ses 1évres bleuatres et dégouttantes de nicotine, et
quand don Carlos était absent elle se servait pour boire du maté de la calebasse ouvragée et du chalumeau d'argent du
patron lui-méme. Les gens de 1'estancia éprouvaient pour la meére de Cachafaz un respect superstitieux. On la croyait
sorciere et on supposait qu'elle entretenait des rapports cachés avec les esprits qui hurlent et tourbillonnent dans les
colonnes de sable hautes comme des tours que 1'ouragan souléve sur le plateau. L'Indienne, qui avait remarqué la
mélancolie de Celinda et surpris plusieurs fois ses larmes, secouait la téte comme si ces constatations eussent confirmé
son opinion.

—Il n'y a pas de doute, fillette, vous étes malade et je connais votre maladie.

Un de ses ancétres avait été un grand magicien a I'époque ou les Indiens étaient seuls maitres dans ce pays ou ils
campaient.

Les chefs de tribus 1'appelaient quand ils se sentaient malades. Son pere avait hérité de ce trésor de science, mais il
ne lui en avait malheureusement transmis qu'une infime partie.

—Ce sont les ayacuyas qui vous tourmentent et il faut vous guérir des blessures de leurs fléches.

Elle connaissait bien les ayacuyas, ces génies indiens si petits que douze d'entre eux tenaient sur un ongle, génies
armées d'arcs et de fleches dont les blessures sont la cause certaine de la plupart des maladies.

Elle méme, pauvre ignorante ne les avait jamais vus; mais son aieul et son pere, les grands machis (sorciers
guérisseurs), avaient eu de fréquentes relations avec ces diables minuscules. Seuls les indigénes les plus savants
arrivaient a les connaitre. Des médecins gringos prétendaient les avoir vus ¢galement et les avaient appelés dans leur



langage des microbes, mais que pouvaient-ils savoir!

Quand ils n'avaient plus de fleches pour blesser les hommes ils les attaquaient a coup d'ongles et de dents. L'essentiel
¢tait de savoir extraire en incisant ou en sucant les chairs du malade les éclats de fleches, les ongles ou les dents que les
diables invisibles avaient laissés dans son corps.

—1Je vous chercherai un machi qui vous guérira, fillette, et vous tirera du corps cette tristesse que vous ont donnée les
ayacuyas. Mais que le patron n'en sache rien.

Les remedes proposés par la mere de Cachafaz faisaient sourire Celinda. Lorsqu'elle était lasse de vivre enfermée
dans 'estancia elle prenait son cheval et galopait sans but dans la plaine. Elle ne s'habillait plus en gargon; elle avait
pris en horreur ce costume qui lui rappelait trop de souvenirs. Elle aimait mieux monter en amazone et elle oubliait le
lasso qui était autrefois son amusement favori.

Elle avait déja galopé pendant une heure ce matin-1a a travers les terres de son pére, quand elle apercut sur une
hauteur un cavalier immobile qui, rapetissé par la distance, semblait un soldat de plomb.

Elle s'arréta en remarquant que ce cavalier minuscule, qui semblait I'avoir reconnue, descendait la pente au galop et
se dirigeait vers elle. Un instant elle cessa de le voir, puis il reparut considérablement agrandi et longeant un bas-fond
voisin. C'était certainement Watson. Son premier mouvement fut de fuir.

Mais elle se repentit bientdt de cette dérobade qui lui parut une lacheté et elle s'arréta dans une attitude pleine de
dédain.

Arrivé pres d'elle, Richard 6ta son chapeau en baissant humblement les yeux. Il voulait parler, mais il ne trouvait pas
ses mots. D'ailleurs elle ne lui laissa pas le temps de s'expliquer.

—Que cherchez-vous? dit-elle durement. Votre gringa vous a donc congédié? Je n'ai que faire des déchets.
Elle fit faire demi-tour a son cheval pour s'¢loigner.

Richard voulut I'attendrir et dit d'une voix suppliante:

—~Celinda, je viens vous témoigner mon repentir... Je viens retrouver ma Fleur du Rio Negro.

Le ton d'humilité enfantine que prenait ce solide gar¢on parut I'émouvoir, mais bien vite elle redevint sévere.
—Que Dieu vous aide, mon frére, et passez votre chemin; ayjourd'hui je ne fais pas I'aumone.

Elle se remit en marche, mais elle s'arréta encore une fois pour ajouter, avec une cruauté d'enfant gatée:

—Je n'aime pas les hommes qui demandent pardon. D'ailleurs j'ai juré de ne vous revoir que si vous me preniez au
lasso... Et vous ne me prendrez jamais car vous n'étes qu'un gringo, un maladroit et un ingrat.

Et piquant son cheval elle s'enfuit au grand galop non sans avoir adressé¢ a Richard une grimace méprisante. La cruelle
facon dont I'amazone I'avait quitté laissa tout honteux le jeune homme et lui enleva I'envie de la poursuivre. Mais son
orgueil se révolta et il résolut de la rattraper pour lui montrer qu'il n'était pas si maladroit qu'elle le croyait.

Tous deux se mirent a évoluer dans les terres de l'estancia a se poursuivre en escaladant les hauteurs et en plongeant
dans les bas-fonds. De temps en temps Celinda, qui avait toujours une grande avance sur son poursuivant, retenait la
course de son cheval comme pour se laisser atteindre par Watson; mais quand il était tout proche elle repartait au grand
galop et l'insultait en lui langant les mots que les gauchos avaient autrefois inventés pour se moquer des Européens,
ignorants des usages du pays et médiocres cavaliers.

—Gringo chapetonl?0], cavalier de paille qui ne tient méme pas a cheval!

Richard portait au pommeau de sa selle un lasso de corde que la Fleur du Rio Negro lui avait donné autrefois. Tout en
galopant il le déroula et il le langait vers elle a chaque fois qu'il pouvait 1'approcher. Le lasso retombait dans le vide,
bien loin de Celinda qui soulignait d'ironiques éclats de rire la maladresse de 1'ingénieur; mais peu a peu son rire
changea d'accent, se fit de plus en plus joyeux; le mépris qu'elle éprouvait pour son maladroit ami semblait avoir fait
place a une franche gaité. Watson riait lui aussi car il pressentait que cette joie commune les réunissait plus rapidement



que l'inutile lasso.

Dans leur évolutions, ils se rapprochaient de I'estancia. Celinda fit franchir a son cheval une barriére de troncs et
disparut. Watson ne put obliger le sien a sauter de méme et dut faire un large détour pour entrer par la tranquera
ouverte.

Il s'avanga alors avec une lenteur calculée jusqu'a la maison de 1'estanciero, il espérait que quelqu'un viendrait
l'interroger. Celinda demeurait invisible et il n'osait se présenter a la porte, craignant d'étre fort mal regu par la fille de
Rojas.

Avec un a propos providentiel le petit Cachafaz surgit & nouveau contre les pattes de son cheval.
—Demande a mademoiselle Celinda si je puis entrer pour la saluer.

Le petit lutin s'éloigna en grattant sous sa chemise lache le gros bouton qui saillait sur sa panse couleur chocolat. Il
revint peu de temps apres et annonga a Watson de sa petite voix chantante et mielleuse d'Indien:

—Ma petite patronne vous fait dire de partir: elle ne veut plus vous voir parce que vous étes... parce que vous €tes
trop laid.

Et Cachafaz se mit a rire de ses propres paroles tandis que Watson regardait tristement du c6té de la maison. Enfin, le
jeune homme fit faire demi-tour a son cheval et s'éloigna un peu rasséréné par la résolution qu'il venait de prendre.

—Je reviendrai demain, se dit-il, je reviendrai tous les jours jusqu'a ce qu'elle me pardonne.

Hélene passa la soirée seule dans la grande salle de sa maison. A plusieurs reprises elle prit un livre, mais ses yeux
glissaient sur les pages sans qu'elle comprit le sens d'une seule ligne.

Elle demeura longtemps pensive sur le sopha a fumer des cigarettes. Puis elle vint se placer prés d'une fenétre et
regarda a travers les vitres la rue centrale de maniére a ne pas €tre vue de I'extérieur.

Enréalité, elle risquait seulement d'étre vue par les deux agents de police que don Roque avait placés pres de la
maison pour empécher les rassemblements de se former comme la veille. Les gens semblaient avoir oublié pour le
moment 1'ancienne maison de Pirovani. Personne ne s'arrétait plus devant elle et les précautions du commissaire étaient
bien inutiles. D'ailleurs beaucoup d'ouvriers de la digue étaient allés a Fort Sarmiento pour assister aux obséques de
'entrepreneur. Les autres se trouvaient au magasin du Gallego, ou formaient aux abords du village des groupes ou 1'on
se demandait avec vivacité si vraiment les travaux allaient étre suspendus, ce qui laisserait tout le monde sans ouvrage.

Certains, les plus optimistes, se figuraient que le premier train aménerait un nouvel ingénieur en chef, comme s'il elt
ét¢ impossible au gouvernement de Buenos-Ayres de vivre un jour de plus si les travaux n'étaient immédiatement repris.
Le Gallego et d'autres Espagnols engageaient des paris et soutenaient que leur compatriote don Manuel Robledo, qu'ils
honoraient comme une gloire nationale, serait le nouveau directeur désigné.

De vieux journaliers qui avaient prété leurs bras a toutes les entreprises de 1'Etat haussaient les épaules avec
résignation.

—La charrette est embourbée, vous verrez le temps qu'il faudra pour la faire rouler a nouveau.

Cependant, Hélene, debout pres de la fenétre contemplait la rue déserte et repassait dans son esprit toutes les
difficultés de la situation. Pirovani mort; l'autre en fuite; la maison qu'elle occupait sans propriétaire certain. Elle pensa
aussi a ce que devait dire Robledo et au brusque ¢loignement de Watson, I'homme qui lui inspirait le seul sentiment qui
donnat quelque intérét a I'existence monotone qu'elle menait ici. Peut-Etre, a cette heure méme, Richard était-il a la
recherche de cette petite fille qui avait tenté de la frapper de sa cravache.

Jamais, au cours de son existence si diverse qu'elle était seule a connaitre enticrement, elle ne s'était vue dans une
situation aussi difficile. Jusqu'a cette multitude hétérogeéne, ou plus d'un individu avait laissé en Europe un passé chargé
de crimes, qui osait lui adresser des réprimandes et forgait les autorités de la Presa a la faire garder par ces deux
hommes qu'elle voyait de sa fenétre appuyés sur leurs sabres. C'est pour se trouver dans cette situation qu'elle avait
passé 1'Océan et qu'elle était venue s'installer dans ce pays presque sauvage!



Dans les moments les plus angoissants de son existence elle avait toujours trouvé un remede; mais comment continuer
a vivre a la Presa? Pirovani mort, il lui faudrait abandonner cette maison, et personne ne viendrait plus 1'admirer, ni
s'efforcer de lui étre agréable. Il ne restait que Robledo, un ennemi. Il restait bien aussi Watson, mais il avait tant
changé!

Elle se rappela 1'idée qu'elle avait caressée pendant ces derniers jours, alors que le jeune homme était le compagnon
de ses promenades. Elle abandonnerait Torrebianca, ce naufragé incapable de regagner la rive, et s'en irait par le monde
avec Watson. Mais ce fut pour se convaincre que cette solution était désormais impossible, et une fievre de haine la
saisit.

Richard s'était écarté d'elle pour toyjours. Elle n'en pouvait plus douter depuis qu'elle lui avait parlé de sa fenétre la
veille. Peut-étre pourrait-elle le reprendre facilement si seulement elle le voyait en téte a téte; mais 1'autre semblait
pressentir le danger, il lui avait dit d'un ton qui ne laissait aucun doute sur sa résolution, qu'il ne la reverrait que dans
une autre maison et en présence de son mari. Héléne ignorant 1'entrevue de Watson et de Canterac ne pouvait attribuer ce
brusque revirement qu'a l'influence de Celinda.

«Elle me I'a repris, pensa-t-elle. Cette fille sauvage m'a barré la seule route qui me fiit encore ouverte. Oh! comme je
la hais!»

Tandis que se continuaient ses réflexions, elle se sentait agitée par deux ordres contraires de pensées, qui semblaient
partager sa conscience en deux personnalités distinctes.

L'image de Watson la réconfortait encore pendant ces moments d'angoisse. C'était lui I'homme jeune, le maitre
irrésistible qui s'impose a 1'heure du crépuscule aux femmes habituées a se jouer cruellement et froidement du désir des
hommes. Les hommes, elle les avait recherchés autrefois par ambition ou par cupidité; mais maintenant elle ne pouvait
se passer de Watson. Elle ne le désirait plus seulement parce qu'il était capable de la faire sortir de cette situation
critique, elle le désirait pour lui-méme; parce qu'il était la jeunesse et la force naive, tout ce qui peut servir de soutien a
une existence lassée. En outre, la jalousie la torturait, une jalousie de femme orgueilleuse et vieillie qui se voit arracher
le dernier espoir d'étre heureuse par une rivale qui pourrait presque étre sa fille.

Et tout en subissant cette torture il lui fallait se préoccuper de la tragique situation ou l'avait mise la rivalit¢ d'amour
de deux hommes qui I'avaient désirée, et se défendre aussi de la haine de tout un village.

«Que faire? pensa-t-elle. Ah! ou me suis-je laissée prendre?»

De petits coups frappés a la porte de la salle la troublérent dans ses pensées. Sébastienne entra d'un air timide et
embarrassé¢, en tournant dans ses doigts un bout de son tablier. En méme temps elle souriait en regardant sa maitresse et
semblait chercher des mots pour donner corps a la demande qu'elle était venue présenter.

Hélene 1'encouragea a parler et la métisse dit alors résolument:

—J'¢étais au service du feu don Pirovani et comme il n'est plus 1a, pour le motif que nous savons tous, il faut que je
parte.

Hélene s'étonna fort de cette décision. Elle pouvait rester; sa maitresse était satisfaite de son service. La mort de
I'Italien ne 1'obligeait nullement a partir. Il fallait bien qu'elle servit quelque part et Héléne préférait que ce fit chez elle.
Mais la métisse s'obstina et secoua la téte:

—I1 faut que je parte. Si je reste, j'ai des amies capables de m'arracher les yeux. Merci bien! Je tiens a vivre en paix
avec les miens... et, pourquoi ne pas le dire? Madame ne compte pas beaucoup de sympathies dans le pays.

Apres ces mots, Héleéne ne jugea pas prudent de continuer la conversation et elle se contenta d'approuver avec
tristesse.

—Si vous avez peur de rester ici!
Cette tristesse émut Sébastienne.

—Je resterais bien volontiers; Madame me plait beaucoup et ne m'a jamais fait de mal... Mais les gens sont comme ils
sont et moi, pauvre femme, je ne vais pas me battre avec toutes celles de la Presa. Si je puis servir madame en quelque



autre chose, qu'elle me le dise...

Elle se retira enfin aprés avoir insisté sur son désir d'étre utile a Héleéne et sur le chagrin qu'elle éprouvait de quitter
son service. Elle était pres de la porte quand, pour répondre a la marquise qui lui demandait ou €tait son mari, elle se
retourna.

—Je le ne sais pas. Il est sorti ce matin et n'est pas encore rentré; peut-étre est-il allé¢ a Fort-Sarmiento avec don
Moreno pour I'enterrement de mon pauvre patron.

Restée seule, Héléne commenga a s'inquiéter de son mari, cette figure oubliée prit a ses yeux une importance nouvelle.
Elle était habituée a le considérer comme un étre sans volonté, toujours prét a accepter toutes ses idées et a croire ce
qu'elle voulait qu'il criit. Mais le dernier épisode de sa vie n'était pas sans relief!

Dans une grande capitale il aurait eu de moindres proportions, mais, ici, dans ce village, ou les événements
extraordinaires étaient rares, et face a cette foule d'aventuriers toujours préts a insulter les gens d'une classe plus ¢levée!

Son inquiétude s'accrut lorsqu'elle pensa que Torrebianca découvrirait peut-étre la vraie raison du combat a mort qu'il
avait lui-méme dirigé.

Elle repassa dans son esprit tout ce qu'elle avait pu remarquer chez son époux depuis la veille. Rentré chez lui,
Frédéric lui avait raconté la triste fin du duel, mais avec certains ménagements, comme s'il elit redouté de lui causer une
émotion en lui apprenant la nouvelle. Puis, le soir, il n'avait plus semblé le méme homme.

I avait évité de lui parler, ne lui avait répondu que par monosyllabes; par deux fois elle avait surpris son regard fixé
sur elle avec une expression qu'elle ne lui avait jamais vue. Agacé par la curiosité de la foule, Torrebianca avait fermé
la fenétre puis s'était réfugié dans sa chambre pour n'en sortir que le lendemain matin de trés bonne heure, avant qu'elle
méme flt éveillée. Le jour touchait a sa fin et il n'était pas encore de retour. Que devait-elle penser de tout cela?

Mais son inquiétude ne tarda pas a s'évanouir. Elle était si habituée & dominer complétement son mari qu'elle finit par
trouver absurdes ses soupcons et ses craintes. D'ailleurs, méme si ces inquiétudes étaient pleinement justifiées, elle
réussirait bien a le calmer et a le convaincre comme tant d'autres fois.

L'apparition d'un passant qui marchait lentement le long de la maison en regardant les fenétres lui fit oublier son mari.
C'¢tait Manos Duras. Une heure auparavant, alors qu'elle était comme maintenant debout devant la fenétre, elle avait cru
par deux fois voir le gaucho au coin d'une ruelle voisine. Le rude cavalier passait a pied, a travers le village, comme un
travailleur un jour de repos. Il distingua la forme de la marquise derriere les rideaux et la salua en 6tant son chapeau,
tandis qu'un sourire découvrait ses dents de loup.

C'était le premier salut souriant qu'etit re¢u Héléne depuis la mort de Pirovani. Elle devina que cet homme était le seul
admirateur qui lui restat, et cela lui parut si comique qu'elle en rit presque.

Dorénavant elle n'aurait plus d'autre amoureux qu'un gaucho aux trois-quarts bandit.

Pensive, le front contre les vitres, elle regarda l'avenue déserte. Manos Duras avait disparu dans la ruelle voisine et
les deux policiers eux-mémes, jugeant leur faction inutile, s'étaient ¢loignés dans la direction du bar.

De nouveau coups discrets de Sébastienne se firent entendre a la porte de la salle. Elle entra avec plus de résolution
que tout a I'heure, mais elle parla a voix basse avec un sourire confidentiel.

—Monsieur est-il rentré? demanda Héléne.

—Non, c'est pour autre chose... J'étais dans la basse-cour il n'y a qu'un instant quand ce gaucho qu'on appelle Manos
Duras s'est présenté a la porte de derriére et m'a dit:

Elle réfléchissait pour se rappeler exactement les paroles de Manos Duras.

—Va dire a ta patronne que je ne lui tourne pas le dos comme beaucoup d'autres et qu'elle sera toujours la méme pour
moi, parce que je suis de ceux qui se brisent mais ne plient pas.

Voila ce que m'a dit Manos Duras pour que je le répete a Madame.



Héléne sourit en entendant ces déclarations. Pauvre homme! Et on le traitait de bandit!... Pour elle il était en ce
moment la figure la plus séduisante du pays, le seul homme d'honneur qui osat lui offrir son aide et faire front contre la
populace.

Quand la métisse fut sortie, Hélene resta a la fenétre pour voir défiler les passants dont le nombre augmentait avec la
chute du jour. Elle s'¢loigna des vitres quand survinrent quelques groupes d'ouvriers a cheval; d'autres suivirent dans
des voitures louées a Fort Sarmiento. Ils revenaient certainement de 1'enterrement de I'entrepreneur. Avant de
disparaitre, tous regardaient furtivement la maison.

11 faisait presque nuit quand elle vit passer, seul, un cavalier qui baissait obstinément la téte. C'était Richard Watson.
Elle comprit a son costume couvert de poussiére et a I'aspect de son cheval qu'il ne revenait pas comme les autres de
l'enterrement. Il avait sans doute passé la journée dans les champs, a l'estancia de Rojas peut-€tre, et il avait erré prés
du fleuve en compagnie de 1'écuyere a la cravache.

«Et moi, je suis 1, pensa-t-elle, enfermée comme une béte féroce pour échapper aux insultes d'une populace injuste!...
Et I'on s'étonne que les femmes deviennent mauvaises!»

Elle demeura immobile, les yeux mi-clos, tandis que les ombres du crépuscule surgissant des coins de la piéce
venaient peu a peu se rejoindre au centre et I'enténébrer toute. Seule une faible clarté extérieure donnait une légere
fluorescence bleue aux vitres sur lesquelles se détachait la silhouette immobile d'Hélene.

11 faisait nuit noire quand elle se décida a appeler Sébastienne qui, devinant son désir, répondit:
—J'apporte la lampe!

Elle entra portant une grande lampe a pétrole qu'elle posa sur la table au milieu de la salle.

Elle allait se retirer, croyant n'avoir plus rien a faire, quand la maitresse la retint.

—Savez-vous ou peut se trouver en ce moment ce Manos Duras dont vous m'avez parlé tout a 1'heure?

La métisse, toujours préte au bavardage, entama, avant de répondre avec précision, un long préambule. Manos Duras
vagabondait partout en ce moment avec ses amis de la Cordillére qu'il avait logés dans son rancho, des gens peu
recommandables qui ne craignaient méme pas Dieu. Qui savait ce qu'ils pouvaient bien manigancer!... Il lui avait dit
aussi, pendant leur entretien a la porte de la basse-cour, qu'il allait peut-étre partir pour un long voyage; «c'est pourquoi
il s'était permis de venir déranger Madame pour savoir si elle n'avait rien a lui ordonner».

—Je crois, termina-t-elle, que s'il n'est pas encore rentré a son rancho, je mettrai la main dessus chez le Gallego.

—Allez le chercher, dit Hélene, et prévenez-le de ma part de se trouver a dix heures précises devant la maison... C'est
tout. Mais avertissez-le habilement, sans que personne s'en apergoive.

Sébastienne, qui avait eu I'air de ne pas bien comprendre les premiers mots tant elle avait éprouvé de surprise, cessa
de s'étonner quand sa maitresse lui eut recommandé d'étre discréte, et affirma avec énergie que la patronne pouvait
dormir sur ses deux oreilles, qu'elle ferait la commission avec sa prudence habituelle.

Elle sortit de la maison et se hata vers le cabaret. Si elle n'y trouvait pas le gaucho c'est qu'il aurait quitté le village.

Devant la porte de 1'établissement elle s'arréta pour jeter un coup d'ceil & l'intérieur. C'était I'heure du diner, la
pratique était rare. La plupart des clients étaient chez eux, assis a leur table, et ce n'était que dans une heure qu'ils
reviendraient se grouper autour du comptoir. Un vieux gaucho raclait une guitare en regardant la panse d'un des caimans
suspendus au plafond.

Les trois hotes de Manos Duras écoutaient avec attention. Ce dernier, assis sur un crane de cheval, le dos au mur,
fumait d'un air pensif. Comme le patron du bar était absent, Fritérini imitait derricre le comptoir les allures du
propriétaire, et lisait avec ravissement un vieux journal italien tout crasseux.

Averti par une toux discrete, Manos Duras leva les yeux et vit a la porte la métisse lui faire signe de sortir. Derriere
le cabaret, Sébastienne lui fit sa commission d'une voix mystérieuse, et, tout en parlant, elle porta a plusieurs reprises
son doigt a ses Ievres. En outre elle cligna de I'ceil pour que 1'autre «ne la prit pas pour une béte» et pour lui laisser



entendre qu'elle savait trés bien pourquoi on 'avait envoyée l'avertir.

Quand la métisse fut partie, Manos Duras ne rentra pas tout de suite dans le bar. Il préféra demeurer seul dans
I'ombre pour mieux savourer sa satisfaction. Sa joie €tait mélée d'un étonnement profond. Comment aurait-il pu
s'imaginer, tandis qu'il rodait autour de la demeure de la belle dame, que celle-ci allait le prier de venir la voir seule ce
soir méme?

En proposant ses services a Sébastienne dans la cour de la maison, il avait suivi 1'é¢lan d'une fagcon de générosité. Il
voulait apparaitre a la marquise comme différent des autres habitants de la Presa, et il avait offert sa protection sans
espoir de la voir accepter... Et quelques heures apres, elle I'envoyait chercher. Que voulait-elle lui demander?

Mais il chassa bientdt les incertitudes qui commengaient a troubler sa joie et il se raffermit dans son orgueil viril. Il
n'était qu'un sauvage, mais il était un homme autant que les autres, mieux que les autres méme puisque tous le
redoutaient... et ces gringas venues de 1'autre monde ont parfois de telles fantaisies!... Il finit par sourire avec fatuité.

—~C('est bien ce que je disais, pensa-t-il, I'une vaut I'autre!... Toutes les mémes!
Et il revint s'asseoir au cabaret au milieu de ses amis, attendant 1'heure.
Cependant Robledo et Watson achevaient leur repas; ils entendirent frapper a leur porte.

L'Espagnol s'étonna un peu de voir entrer Torrebianca en costume de ville noir et cravate de deuil, mais si couvert de
poussiere que ses vétements semblaient gris et sa téte et ses moustaches complétement blanches.

—Je viens d'enterrer le pauvre Pirovani a Fort Sarmiento... Moreno m'a ramené dans sa voiture.
Robledo 1'invita a s'asseoir a table.

—Tu peux diner ici si tu ne veux pas rentrer tout de suite chez toi.

Torrebianca secoua la téte.

—Je ne rentrerai pas chez moi.

I prononga ces mots avec une telle énergie que Robledo se mit a le regarder fixement. Il était en proie a une
excitation qui faisait trembler ses mains et brouillait ses mots.

—J'al mangé un peu avec Moreno avant de partir... Mais je dinerai de nouveau... Ah! la mort! Pauvre Pirovani! Je
voudrais aussi boire un peu.

Bien qu'il prétendit avoir faim, il toucha a peine aux divers plats que lui présenta la servante. Par contre il but
beaucoup de vin, machinalement, sans savoir au juste ce qu'il buvait.

L'Espagnol avait cru percevoir, depuis I'entrée de son ami, une odeur de geni¢vre. Moreno et lui avaient sans doute bu
quelques verres de liqueur avant de prendre le chemin du retour. C'était pour cela peut-étre que Torrebianca se montrait
nerveux, car il n'avait pas 1'habitude des boissons alcooliques.

Watson, qui avait fini de diner, remarqua que le nouveau venu le regardait avec insistance comme pour lui faire
entendre que sa présence le génait.

—Moreno est resté chez lui? demanda-t-il.

Et il partit en prétextant qu'il avait besoin de parler a I'employ¢ et d'apprendre ce qu'il avait 'intention d'écrire au
Gouvernement pour lui exposer la nécessité de reprendre des travaux.

Quand Robledo et Torrebianca furent seuls, le marquis sembla devenu un autre homme. Son excitation tomba, il
abaissa son regard et I'Espagnol crut le voir s'affaisser sur son si¢ge comme une masse molle qui s'écroule faute de
soutien. Toute 1'énergie factice qu'il devait a 1'alcool était brusquement tombée et le Torrebianca que Robledo avait
devant lui n'était plus comparable qu'a une enveloppe de baudruche subitement dégonflée.

—I1 faut que tu m'écoutes, dit-il en levant sur son ami des yeux humiliés et suppliants. Tu es le seul appui qui me reste



aumonde, le seul étre qui m'aime... et c'est pour cela que tu me dois la vérité. Aujourd'hui, pendant I'enterrement du
malheureux Pirovani, je n'ai pensé qu'a une chose: «IlI faut que je voie Robledo; il me dira ce que je dois penser de tout
cela». Mais je ne t'ai pas dit encore ce qu'est «tout cela»: c'est ce que je remarque autour de moi depuis hier, les regards
des gens, les gestes hostiles, les injures que je crois deviner et que je ne peux croire ensuite avoir devinées... Ah! tout
cela est si affreux!

Toujours plus découragé et plus lamentable, Torrebianca appuya son front dans ses mains, Robledo voulut lui dire
quelques mots pour lui rendre un peu d'énergie, mais il l'interrompit.

—Tu parleras tout a I'heure. Je veux que tu écoutes d'abord des choses que tu ne sais pas ou que tu as oubliées, depuis
que je te les ai dites. Mais avant tout, il faut que je te pose une question. Crois-tu que ma femme me trompe?

Ces mots prirent au dépourvu I'Espagnol qui demeura quelques secondes sans tenter de répondre. Son ami sembla
soudain craindre qu'il ne répondit et pour I'en empécher il se mit a raconter sa propre histoire depuis le jour de sa
rencontre avec Héléne.

Robledo I'avait entendue en partie lors de son séjour a Paris; ils s'étaient connus a Londres, elle était d'une noble
famille russe et son mari avait occupé une haute dignité a la cour des tsars. Mais le ton du narrateur était maintenant tout
différent et Torrebianca semblait douter de ce passé qu'il avait toujours admis sincérement jusque-1a et qu'il étalait avec
fierté.

En outre, ne se bornant plus aux traits généraux de cette histoire, il révélait a son ami de nouveaux épisodes. Les
choses du passé semblaient avoir pris pour lui un relief nouveau et il remarquait des détails qu'il avait négligés
autrefois. Il avait toujours regu dans sa maison un ami intime, un ami favori de sa femme a qui elle montrait la plus
grande confiance et qu'elle affirmait avoir connu au temps ou elle vivait dans sa noble famille avant son premier
mariage. Deux fois le marquis s'était battu en duel pour sa femme que des gens habitués jusque-la a fréquenter ses salons
s'étaient mis brusquement a calomnier. Il ne pouvait se rappeler sans remords un de ses amis qu'il avait gravement
blessé au cours d'un de ces combats.

—Je t'ai raconté, continua-t-il, toute notre histoire, tout ce que je sais de certain sur la vie de cette femme. Tout le
reste, c'est elle qui me 1'a dit et je ne sais plus si je dois la croire... J'ai méme des doutes sur sa nationalité et son nom.
Je lui ai confié avec franchise tout mon passé et peut-€tre en échange ne m'a-t-elle raconté que des mensonges.

De nouveau, il regarda Robledo avec angoisse, espérant encore que son ami lui conseillerait d'ajouter foi aux récits
de sa femme. On et dit un naufragé cherchant un objet solide pour s'y cramponner. Mais Robledo eut un geste ambigu et
baissa la téte.

—Depuis quelques heures, ajouta Torrebianca, il me semble que je vois les choses avec d'autres yeux. Oh! les
regards cruels de cette pauvre engeance, quand hier j'ai ouvert ma fenétre!... Et aujourd'hui pendant 1'enterrement, quel
supplice! Moi qui n'ai jamais craint personne, je n'ai pu soutenir le regard hostile ou moqueur de tous ces ouvriers... Le
pauvre Moreno m'a entrainé a 1'écart plusieurs fois ou s'est mis a parler trés fort pour m'empécher d'entendre les
commentaires qu'on faisait derriére moi. Il ignore que j'ai deviné les efforts qu'il faisait pour m'éviter des ennuis... Je me
suis senti si abandonné qu'apres avoir pensé a toi, j'ai pensé a ma mere, comme un enfant. Elle qui s'est privée de tout
pour que son fils piit conserver intact I'honneur de ses ancétres!... Et a la fin, son fils est devenu la risée d'un campement
d'émigrants, dans un coin sauvage de la terre... Quelle honte!

Il porta ses mains a ses yeux comme pour les préserver de visions trop cruelles et il demeura dans cette position
quelque temps. Puis il releva la téte et demanda anxieusement:

—Toi, qui es mon seul ami, toi qui as vu de prés mon existence a Paris, dis-moi si tu crois que Fontenoy était I'amant
de ma femme?

L'Espagnol eut un nouveau geste d'incertitude; comment répondre? Torrebianca, d'une voix que 1'agonie serrait de plus
en plus, demanda encore:

—Et ces deux hommes, crois-tu que c'est pour Héléne qu'ils se sont battus hier?

Robledo ne fit méme pas le geste vague de tout a I'heure; il se contenta de baisser les yeux. Ce silence parut au
marquis une réponse affirmative et désespéré, il dit en cachant & nouveau son visage entre ses mains:



—Et c'est moi, le mari, qui ai dirigé le combat ou ils s'entre-tuaient!

Il y eut un long silence. Le marquis cachait toujours son visage entre ses mains, tandis que Robledo le regardait avec
pitié. Soudain, il se dressa et dit lentement en se frottant les paupicres:

—Je ne puis rester ici, je ne pourrais pas affronter sans honte le regard de tous ces gens... Je ne puis non plus partir
avec elle, elle ne me prendrait plus & de nouveaux mensonges. Je la regarderai bien en face, je verrai la fausseté de ses
yeux et de son sourire et je la tuerai... Je suis slr que je la tuerai.

Son ami crut le moment venu de lui donner un conseil.

—~Oublie cette femme et pour le moment essaye de trouver le repos. Demain nous chercherons le meilleur moyen de te
délivrer d'elle. Tu vas commencer par passer la nuit ici. Je réfléchirai a ce que nous avons a faire. Elle s'en ira, je ne
sais pas encore comment nous réussirons a 1'éloigner; mais elle s'en ira et tu resteras avec moi.

Il passa son bras derriere le dos de Torrebianca et le caressa paternellement; le marquis cachait toujours son visage.

11 détestait maintenant sa femme, mais il éprouvait en méme temps un inexplicable malaise a la pensée qu'il allait se
séparer d'elle sans retour.

XVI

Tourmentée par sa curiosité de femme, la métisse attendit avec impatience 1'heure du rendez-vous.

Elle se trouvait dans la cuisine de la maison, située dans un hangar ouvert sur la cour. Elle avait sur sa table un
réveille-matin et plusieurs fois, elle en approcha la lampe pour savoir I'heure. Un peu avant dix heures elle quitta ses
souliers, traversa la cour pieds nus et s'engagea finalement sur une des galeries extérieures.

Elle parvint ainsi en étouffant le bruit de ses pas a I'angle du batiment le plus voisin de la fenétre de la chambre
d'Hélene. Puis elle s'assit sur le plancher et se tapit pour écouter sans étre vue.

Au bout d'un instant elle apergut dans 1'ombre Manos Duras qui s'approchait de la maison. Elle le vit quitter ses
éperons, les serrer dans sa ceinture et monter avec précaution les marches du perron. Presque aussitot, la fenétre de la
chambre s'ouvrit; Héléne parut et fit signe au nouveau venu de parler a voix basse. Sébastienne tendit 1'oreille, mais la
fenétre était si loin qu'elle ne put, en concentrant son attention, que saisir quelques mots isolés.

Encore étaient-ils prononcés d'une voix si faible qu'elle ne put étre certaine de les avoir exactement percus. Elle crut
entendre «Celinda» et «Fleur du Rio Negro». Mais elle pensa bientdt qu'elle était le jouet d'une illusion de ses sens.
Comment sa petite patronne d'autrefois serait-elle mélée aux affaires de ces gens-1a?

En avancant la téte au coin de la maison elle parvenait a voir Manos Duras et 1a marquise. Le gaucho 1'écoutait avec
des signes approbateurs ou bien, s'il parlait, c'était en phrases bréves, en appuyant sur les mots avec des gestes
affirmatifs. A un certain moment, il essaya méme de prendre la main d'Héléne, mais elle se rejeta en arriere avec une
brusquerie qui laissait voir a la fois sa répugnance et son orgueil. Immédiatement elle sembla se repentir et dit a voix
plus haute sur un ton de promesse:

—Nous reparlerons de cela demain ou un autre jour; quand vous aurez accompli la mission que je vous ai donnée.
Vous connaissez nos conventions.

Etelle se sépara de lui avec des mines coquettes tout en prenant bien soin de se maintenir hors de la portée de ses
mains.

Le gaucho voyant la fenétre se fermer descendit 1'escalier et, arrivé dans la rue, s'arréta:



Sébastienne qui s'était levée pour mieux le voir crut I'entendre murmurer avec un accent joyeux:
—Au lieu d'une, j'en aurai deux.

Mais cette fois encore, elle n'était pas sire d'avoir bien entendu. Elle finit par regagner a travers la cour le réduit ou
elle avait son grabat, quelque peu décue par les maigres résultats de sa surveillance.

Une chose cependant s'était fixée dans sa mémoire et I'empéchait de trouver le sommeil. Les deux interlocuteurs
avaient-ils vraiment prononcé le nom de mademoiselle Rojas?

A plusieurs reprises, elle se demanda encore: «Qu'est-ce que ces gens pouvaient bien dire de ma fillette?»

Robledo lui aussi passa une nuit agitée. Il avait installé Torrebianca dans la chambre qu'il avait déja occupée avec sa
femme lors de son arrivée a la Presa. Epuisé par les émotions de la journée, le marquis avait enfin consenti a rester chez
son ami.

Deux fois, I'Espagnol s'éveilla au cours de la nuit et préta 1'oreille pour mieux entendre. De la chambre voisine, ou se
trouvait son ami, lui parvenaient des gémissements et des mots prononcés a demi.

—Frédéric, as-tu besoin de quelque chose?
Son ami lui répondait alors d'une voix faible et accablée puis s'efforcait de demeurer silencieux.

Quand Robledo s'éveilla pour la troisiéme fois, la lumie¢re du jour marquait de lignes claires les fentes de sa fenétre.
Un bruit I'avait tiré de son sommeil et 1'avait forcé a sauter du lit.

Il entra dans la salle commune qui servait aussi de salle a manger et y trouva Watson penché sur une chaise, en train
de chausser ses €perons. La chaise était tombée et c'est ce bruit qui avait réveillé Robledo. Et apercevant son associé,
I'Espagnol lui dit avec gaité:

—Comme vous étes matinal!... Je vous ai pourtant entendu rentrer bien tard hier.
Watson, qui semblait triste, se borna a répondre:
—Comme nous ne travaillons pas auyjourd'hui, je vais galoper un peu dans la campagne.

Quand le jeune homme fut parti, Robledo acheva de s'habiller et se mit a marcher de long en large dans la salle a
manger. A chaque fois qu'il passait devant la porte de la chambre occupée par Torrebianca, il était tenté d'entrer. Il
voulait voir son ami. Un vague pressentiment le tourmentait.

«Allons voir comment il a passé la nuity, se dit-il.

Il ouvrit la porte, regarda a l'intérieur de la picce et fit un geste d'étonnement. Il n'y avait personne; le lit, avec ses
couvertures en désordre, était vide. L'Espagnol demeura tout pensif. Il s'imagina d'abord que Frédéric n'ayant pu dormir
de la nuit était sorti a 1'aube pour marcher un peu.

Instinctivement, il se mit a regarder autour de lui et & examiner la chambre. Sur la table étaient dispersés des papiers
et sur chacun il reconnut une ou deux lignes de 1'écriture de Torrebianca: des lettres commencées que le marquis avait
jugé inutile de continuer.

II prit un des papiers: «Je te suis reconnaissant des efforts que tu as faits, mais je ne peux plus...» Sur un autre il lut:
«La seule femme qui m'ait véritablement aimée, ma mere, est morte. Ah! si j'étais str de la retrouver!»

Robledo continua 1'examen des autres feuilles. Il n'y trouva que quelques lignes raturées ou des mots inintelligibles.
Torrebianca avait essayé d'écrire mais il avait finalement renoncé a cet effort. Il crut voir son ami, au milieu de la nuit,
jeter sa plume, qu'il venait de trouver sur le plancher, et dire avec l'indifférence de celui qui déja croit s'étre dégagé des
soucis d'ici-bas: «A quoi bon!»

Il demeura pensif, les feuillets a la main. Puis une pensée optimiste lui rendit I'espoir. Son ami errait peut-étre aux
environs du village. Ces lettres inachevées étaient la preuve que sa volonté n'était pas bien ferme.



Il examina le sol devant la maison et eut un geste de satisfaction en distinguant parmi les empreintes fraiches laissées
par les sabots du cheval de Watson le contour d'un pied humain, celui de son camarade sans doute.

Il avait ét¢ a 1'école des chercheurs de pistes qui tirent profit des moindres traces perdues dans le désert. Les pas de
Torrebianca le conduisirent dans une ruelle ouverte entre sa maison et la maison voisine et qui donnait sur la campagne.
Mais a la sortie du village il perdit la piste au milieu des nombreuses empreintes laissées la par les gens qui étaient
partis a l'aube.

Instinctivement il marcha vers le fleuve et se mit a le suivre vers 1'amont. Les eaux glissaient d'un mouvement
uniforme sans que le moindre objet flottant vint altérer leur surface. Il finit par se lasser de ces recherches que seul un
pressentiment guidait et justifiait.

«Frédéric, se dit-il, m'a troublé par le récit de ses malheurs. Pourquoi vais-je penser des choses absurdes?... Rentrons
a la maison. Mon cceur me dit que je 1'y trouverai en arrivant. Il doit étre allé se promener de 1'autre c6t¢ du village.»

Etil revint a la Presa: mais une angoisse vague 1'obligeait a presser le pas.

A la méme heure, prées de l'estancia de Rojas, Manos Duras, a 1'abri de quelques buissons causait avec ses trois
comperes venus de la Cordillere.

IIs avaient mis pied a terre et ils tenaient leurs chevaux par la bride. L'un des trois hommes ne portait pas le méme
costume que ses compagnons et ressemblait plutdt a un ouvrier de la Presa qu'a un cavalier des champs. Manos Duras
lui donnait des explications qu'il écoutait en silence avec de légers clignements d'yeux approbateurs. Puis, cet homme se
mit en selle; le bandit et ses deux compagnons le suivirent des yeux jusqu'a ce qu'il elt disparu au milieu des bouquets
de plantes sauvages.

—Le petit vieux va savoir ce qu'il en colite de me menacer, dit le gaucho avec un sourire haineux.

Un des hommes de la Cordillére qui portait le surnom de Piolal27] et qui, grace a son age et a ses fagons autoritaires,
semblait exercer une certaine influence sur ses deux compagnons, secoua la té€te d'un air de doute. Le plan de Manos
Duras lui paraissait excellent, mais il ne comprenait pas qu'on restat dans le pays un jour ou deux apres le coup. Il valait
mieux battre en retraite tous ensemble et sans délai vers la Cordillere.

—Laisse-moi faire, compére; je m'y connais, répondit le gaucho. 1l faut auparavant que j'aille recevoir quelque chose
qu'on m'a promis. J'irai ce soir peut-&tre et demain je vous rejoindrai.

I1 comptait sur son cheval dont il fit de grands €loges. Avec cette béte il se faisait fort de rattraper ses camarades en
route. D'ailleurs, seul, il irait d'un meilleur train que ses amis dont les bagages retarderaient la marche.

Cependant, 1'envoyé de Manos Duras galopait vers l'estancia de Rojas. Il arriva devant une barricre, I'ouvrit et
continua sa course a travers les domaines de don Carlos.

Arrivé pres du batiment principal, il vit venir & sa rencontre Cachafaz, averti par les aboiements de quelques chiens
qui sautaient devant les pattes du cheval et tentaient de le mordre. Le petit cria pour les chasser, puis écouta avec la
gravité d'une grande personne les paroles de 1'envoye.

Le message lui causa une joie telle qu'oubliant le cavalier, il courut vers I'estancia. Don Carlos buvait dans la salle a
manger le dixiéme maté de la matinée. Celinda, en costume féminin, était assise dans un fauteuil de jonc et semblait en
proie a de mélancoliques pensées. Le métis entra en criant.

—Patron, le commissaire vous fait dire de vous rendre tout de suite au village. On a arrété celui qui a volé votre
vache.

L'estanciero, tout heureux de la nouvelle, suivit Cachafaz sans lacher toutefois la calebasse a maté et sans cesser tout
en marchant d'aspirer le breuvage avec son chalumeau d'argent.

I1 voulait obtenir du courrier qui venait d'arriver au triple galop de son cheval de nouveaux détails sur 1'événement.
Arrivé devant la maison il demeura perplexe: le cavalier avait disparu. Cachafaz parcourut le champ voisin et les
enclos, appela, mais ne put découvrir I'homme. Finalement, Rojas haussa les épaules et, tout a la joie de la nouvelle, il
trouva une explication a cette disparition. Don Roque, pour qu'il fat plus vite averti, lui avait envoyé un avis par un



voyageur quelconque qui avait di faire un large détour et qui n'avait pas voulu perdre plus de temps. Lui aussi était
pressé, et comme il jugeait utile d'aller a la Presa pour parler au commissaire, il monta a cheval en promettant a Celinda
d'étre de retour avant le repas de midi.

Allongés sur le sol, Manos Duras et ses trois amis le virent passer dans le lointain, en route vers le village. La face
collée contre les racines des buissons, ils causaient et riaient avec un calme cynique.

—1II va chercher la vache que nous avons mangée hier, dit Piola.
Et Manos Duras ajouta, en accompagnant ses paroles d'une grimace obscéne:
—Nous verrons bien ce qu'il dira quand nous aurons pris sa génisse.

Richard Watson, qui galopait dans la campagne, avait bonne envie de s'approcher de 1'estancia, mais il craignait que
sa présence n'irritdt Celinda; il vit lui aussi dans le lointain don Carlos Rojas passer dans la direction de la Presa. Cela
parut lui donner de 1'audace. Celinda était seule chez elle et il lui était facile de trouver un prétexte quelconque pour lui
rendre visite. Mais bientot il eut peur de nouveau. S'il se montrait prés de 'estancia, le seul Cachafaz ne viendrait-il
pas le recevoir? Il valait mieux errer dans la campagne. Peut-étre la fille de Rojas, lasse d'étre seule, se déciderait-elle
a monter a cheval.

II était résolu a attendre jusqu'a la chute du soleil. Il avait eu la précaution d'emporter quelques vivres dans une des
sacoches de sa selle et d'ailleurs, comme tous les amoureux, il ignorait que I'homme est, de naissance, affecté¢ d'une
maladie mortelle, la faim, et qu'il ne peut vivre qu'en 'apaisant deux fois par jour. Pour l'instant, des choses qu'il jugeait
beaucoup plus importantes I'occupaient.

Cependant, son ami Robledo errait la téte basse dans la rue centrale de la Presa. Il revenait de chez lui et Torrebianca
ne s'y trouvait pas. La servante qui avait préparé le déjeuner 1'avait attendu en vain. Ou le trouver?

Au milieu de la rue il entendit des voix amies et leva la téte. Rojas parlait avec animation au commissaire du village
qui lui répondait d'un air étonné. Tous deux saluerent Robledo qui s'approcha.

—Un courrier est arrivé a mon estancia, dit don Carlos, pour me prévenir que le commissaire avait retrouvé la vache
qu'on m'a volée... Or don Roque n'a envoyé¢ personne et ne sait de quoi il s'agit. C'est une plaisanterie que je trouve fort
mauvaise. Quel est le maudit imbécile qui a voulu me jouer ce tour?

Robledo resta quelques minutes a 1'écouter en feignant de s'intéresser a l'affaire, puis il se remit en marche. Il
s'inquiétait uniquement de découvrir la cachette de Torrebianca et croyait le reconnaitre dans tous les hommes qu'il
apercevait au loin.

«Dommage que Richard soit sorti de si bonne heure, pensa-t-il. Il m'aurait aidé a le chercher.»

Watson, ballotté entre ses craintes et le désir de voir Celinda, s'était peu a peu rapproché de I'estancia; mais quand il
arrivait aupres d'une des claires-voies qui servaient de portes a 1'enceinte de fils barbelés il demeurait indécis. La Fleur
du Rio Negro lui avait dans sa rancune ordonné de ne plus reparaitre; comment expliquerait-il sa présence dans la
propriété de Rojas?

A la vue d'une barriére ouverte, il reprit courage. «FElle dira ce qu'elle voudra, en avant! pensa-t-il. 1l faut que je la
voie quand elle devrait ne m'adresser que des injures!»

Et il avanca lentement sur un des chemins qui menaient a l'estancia. Soudain son cheval parut inquiet, pressa le pas
puis s'arréta net, prét a se cabrer.

Le jeune homme apergut les corps de deux dogues, tués tout récemment sans doute, car leurs tétes brisées baignaient
dans une flaque de sang. Il continua d'avancer et a quelques pas de la maison il trouva un homme étendu au milieu du
chemin.

II était mort lui aussi. C'était un péon de Rojas, un métis qu'il crut reconnaitre pour I'avoir vu plusieurs fois, bien qu'il
fiit maintenant défiguré par des coups de feu. Une de ses orbites était restée vide et quelques débris de la masse
cérébrale s'échappaient du crane par ce trou. Autour de lui la terre buvait avidement le sang et se couvrait de mouches.



Il sauta a bas de son cheval et, revolver au poing, il s'avanga vers la maison. Arrivé devant la porte il s'apercut qu'il
n'y avait personne dans la vaste piéce qui servait a la fois de salon et de salle a manger et il se mit a lancer des appels
de tous cotés.

Un fauteuil de jonc, le siege préféré de Celinda, était par terre, renversé. Il remarqua aussi que le tapis de la grande
table semblait avoir ét¢ violemment tiré, car il était lui aussi tomb¢ a terre. Il avait entrainé dans sa chute tous les objets
qui se trouvaient d'ordinaire sur la table et qu'on voyait froissés ou brisés sur le sol.

I poussa de tels cris et répéta tant de fois son nom pour rassurer tout le monde que des pas se firent entendre enfin a
l'intérieur du batiment et que le visage cuivré et ridé de la mére de Cachafaz parut dans I'entre-baillement d'une petite
porte. D'autres servantes et des péons de l'estancia, tous métis, surgirent peu a peu de leurs cachettes; ils bredouillaient
des explications inintelligibles et gardaient un silence plein d'horreur.

Watson sortit de la maison juste au moment ou le petit Cachafaz revenait de 1'enclos en regardant avec inquiétude de
coté et d'autre. Brusquement tous en méme temps voulurent raconter 1'événement a 1'ingénieur, mais le petit métis les
devanga avec une espece d'autorité. Il se trouvait pres de la petite patronne et il avait tout vu. Trois hommes étaient
arrivés au grand galop. Cachafaz était sorti de la maison, attiré par les aboiements des chiens, et il avait entendu les
coups de feu qui les avaient tués. Puis il avait vu un péon courir vers les cavaliers pour leur demander sans doute
pourquoi ils envahissaient I'estancia. Tous trois avaient tiré des coups de revolver sur lui et il avait roulé a terre.

—Je me suis réfugié en courant dans la maison, continua 1'enfant. Ma petite patronne est sortie pour voir ce qui se
passait; mais les trois méchants hommes sont arrivés et lui ont jeté un poncho sur la téte. Je me suis caché sous une
table; puis j'ai risqué un ceil et je les ai vus monter a cheval en emportant la petite patronne, qui agitait ses bras... comme
ca... sous le poncho. Voila tout ce que je sais.

Les autres auraient bien voulu raconter aussi leurs impressions bien qu'ils n'eussent en vérité pas vu grand chose
puisqu'ils s'étaient cachés des que le péon était tombé et ne s'étaient montrés qu'a l'arrivée de Watson.

Celui-ci, tout en cherchant a se débarrasser de tous ces gens qui lui parlaient a la fois, pensait avec remords au temps
qu'il avait perdu par son indécision en errant le long des clotures barbelées de 1'estancia. Pourquoi n'était-il pas entré
une demi-heure plus tot; il aurait ét¢ aux c6tés de Celinda pour la défendre!

II lut dans les yeux d'antilope de Cachafaz que le petit n'avait pas tout dit et qu'il voulait bien parler, mais a lui tout
seul. L'enfant souriait avec mépris en entendant les autres donner des renseignements contradictoires sur 1'extérieur des
assaillants. Tous croyaient les connaitre et tous les avaient vus sous un aspect différent. Watson I'entraina a 1'écart et
Cachafaz, dressé sur la pointe des pieds, lui dit a voix basse:

—C'est Manos Duras qui a enlevé la petite patronne. Je sais ou il la tient.

Pressé de questions par Richard, il s'expliqua. Manos Duras ne figurait pas parmi les trois hommes qui avaient
emmené Celinda. Mais le petit, sorti de sa cachette, s'était glissé¢ dans un enclos voisin et avait grimpé au sommet d'une
pyramide de luzerne séchée que 1'on conservait pour nourrir les vaches pendant I'hiver. La cime était un poste
d'observation d'ou le regard embrassait une énorme étendue de terrain. Invisible dans son beffroi, il avait vu les trois
cavaliers en rejoindre au loin un quatriéme qui semblait les attendre et qui était sans aucun doute Manos Duras. Puis les
quatre hommes avaient pris au galop la méme direction; 1'un d'eux portait la prisonniére devant lui sur sa selle.

I avait vu aussi du haut de 1a montagne de luzerne Watson arriver, mais il était si méfiant qu'il n'avait pas voulu
descendre avant de s'étre assuré de son identité.

Ce récit troubla si profondément Richard qu'il resta quelque temps sans pouvoir coordonner ses idées. Il pensa avant
tout qu'il était urgent de partir a la recherche de Celinda pour la délivrer et ne voulut pas considérer 1'énorme
disproportion de forces qui existait entre lui et les bandits. Il avait, pour 1'aider le petit Cachafaz qui connaissait
I'endroit ou il cachait la jeune fille. C'était 1a le point important. A lui maintenant de 1'arracher a ses ravisseurs. Et, avec
l'absurde témérité des amoureux qui refusent d'apprécier les obstacles a leur valeur, il monta a cheval et fit signe au petit
de raccompagner.

Cachafaz se jucha d'un bond sur la croupe et se cramponna aux vétements de Watson qui piqua des deux et mit son
cheval au galop. Richard croyait avoir deviné la pensée de l'enfant et, dés qu'il eut dépassé la cloture de fils de fer



barbelés de l'estancia il prit la direction du rancho de Manos Duras, que souvent il avait apercu de loin.
—Vous vous trompez de chemin, patron, dit Cachafaz.
Et, montrant le point le plus élevé qui bordait le fleuve du coté de la pampa, il ajouta:
—Allons par 13, au rancho de la India muerta.

Ce rancho en ruines, dit de la India muerta, était bien connu dans la région et cependant peu de gens s'y étaient
rendus car il servait uniquement de refuge aux vagabonds soucieux de continuer leur voyage sans €tre vus des gens du

pays.
—Nous les trouverons la-bas, répéta le petit métis, s'ils n'ont pas filé plus loin.

Quand Robledo rentra chez lui, fatigué d'avoir inutilement cherché son ami, il fut aussi désagréablement surpris que
l'avait ét¢ Watson a peu pres a la méme heure en arrivant a 1'estancia de Rojas.

II trouva assise sur le seuil Sébastienne qui semblait I'attendre, a en juger du moins par 1'air satisfait qu'elle prit pour
le recevoir. De son c6té, il fut tout heureux de la retrouver car il s'imagina que Frédéric la lui envoyait pour lui
expliquer sa fuite. Peut-étre cet homme faible était-il revenu aux c6tés de sa femme convaincu une fois de plus par ses
arguments mensongers.

—C'est votre patron qui vous envoie?... M'apportez-vous une lettre de lui?

Sébastienne écouta ses questions avec une surprise qui ¢largissait ses yeux bridés.

—Quel patron? Le marquis?... Je n'ai pas de nouvelles de lui. Je le croyais ici. Je viens pour autre chose.

Avec des soupirs de lassitude elle avait remis son corps massif dans la position verticale; baissant le ton elle dit:

—Je n'ai pu dormir de toute la nuit et je suis venue vous voir, don Manuel, pour vous demander de répondre a une
petite question.

L'ingénieur se résigna a cette consultation avec une patience non exempte d'ironie; mais dés que la métisse eut
commencé son visage se transforma et il écouta chacune de ses paroles avec une attention concentrée.

Quand elle eut fini de raconter ce qu'elle avait vu et entendu la nuit précédente, elle ajouta:

—Pourquoi la belle madame et Manos Duras ont-ils parlé¢ de ma petite patronne d'autrefois? Qu'est-ce que ma
colombe innocente peut avoir de commun avec eux?... Comme je ne suis quune béte et que je n'arrive pas a comprendre
grand'chose, je me suis dit: «Je vais aller trouver don Robledo, I'ingénieur, lui qui sait tout. Il me dira bien...»

Mais Robledo ne 1'écoutait plus. Il paraissait absorbé et brusquement il eut un geste de stupeur et d'inquiétude, comme
s'il se fit subitement trouvé en face d'une redoutable réalité. Il tourna le dos a Sébastienne et courut rapidement vers
'endroit d'ou il était venu.

La métisse fut étonnée de voir l'ingénieur partir si vite et précipiter sa course comme si ce qu'elle venait de lui dire
lui etit fait craindre d'arriver trop tard. De loin, Robledo se mit a gesticuler et a pousser des cris pour attirer 1'attention
de don Carlos et du commissaire qui continuaient a causer a la méme place. Tous les deux se regarderent stupéfaits en
l'entendant crier d'une voix haletante:

—A cheval! L'histoire du messager et de la vache n'est qu'une ruse de Manos Duras pour vous €loigner de l'estancia.
J'ai peur qu'un malheur ne menace Celinda; il faut partir sans tarder. Pourvu que nous n'arrivions pas trop tard!

Quand le premier moment de stupeur fut passé, les paroles de l'ingénieur semérent 1'alarme.

Don Roque courut a sa maison pour prendre ses armes et monter a cheval. Ses quatre hommes, prévenus par lui, firent
'impossible pour le suivre; mais trois d'entre eux seulement purent trouver un cheval prét et des armes a feu, prétées par
des voisins, peur remplacer les sabres inutiles qu'ils venaient d'abandonner.

Cependant, Robledo, rentré chez lui, pressait son domestique espagnol de seller un cheval tandis que lui-méme



bouclait le ceinturon garni de cartouches qui soutenait son revolver. 1l fit avertir les contremaitres de ses chantiers qui
habitaient non loin de 1a et qui possédaient des armes et demanda en outre au patron du bar le magnifique rifle américain
qu'il dissimulait sous son comptoir.

Robledo craignait aussi a ce moment qu'on laissat don Carlos Rojas s'échapper. Il I'avait obligé a venir jusque chez
lui et lui avait recommandé d'étre prudent.

—~Ce n'est pas parce que vous arriverez la-bas une demi-heure plus tot que vous empécherez ce qui a pu arriver; par
contre, si vous partez seul, vous risquez de vous trouver a la merci de ces bandits. Un peu de patience. Nous partirons
tous ensemble.

L'estanciero écoutait ces conseils avec des grognements impatients; il tremblait tout a la fois de colére et d'anxiété.
Robledo s'¢loigna un instant de la porte de sa maison pour marcher a la rencontre de quelques hommes qu'il avait
mandés et leur expliqua ce qu'il attendait d'eux. Le cabaretier parut a son tour portant le rifle américain qu'il remit & son
compatriote aussi solennellement que s'il lui eut confié toute sa famille.

Don Carlos profita de 1'¢loignement momentané de Robledo pour sauter sur son cheval et partir au grand galop sans
s'inquiéter des cris qui I'accompagnaient dans sa fuite.

Apres cet acte de 1'impatient Rojas, 1'expédition s'organisa; l'ingénieur et le commissaire se trouverent a la téte d'une
douzaine d'hommes, tous a cheval et armés de carabines.

La nouvelle s'était répandue dans le village et des groupes de femmes et d'enfants accouraient pour assister au départ
de la troupe de cavaliers. Quand le peloton passa devant 'ancienne maison de Pirovani, Robledo en regarda les fenétres
avec quelque inquiétude.

«Qui sait, se dit-il, si nous ne contemplerons pas la-bas un nouveau malheur causé par cette femme!»

A la méme heure, Watson abandonnait son cheval et, suivi de Cachafaz, commengait & ramper au milieu des apres
buissons. Le petit métis 1'avait conduit jusqu'a une colline sablonneuse, sur le rebord du plateau, d'ou 1'on avait une vue
presque verticale sur le rancho de la India muerta.

Il connaissait l'endroit de réputation. Vingt années auparavant la maison avait des habitants qui faisaient paitre leurs
moutons dans les champs voisins. Mais les ouragans capricieux avaient brusquement recouvert le sol d'une €paisse
couche de sable. De plus, le puits du rancho, qui fournissait autrefois une eau relativement douce, ne contenait plus
qu'un liquide salé. Les hommes avaient fui, les constructions de briques crues €taient rapidement tombées en ruines;
seuls les vagabonds recherchaient I'abri de leurs toits crevés.

Watson s'étonna de pouvoir avancer en rampant au milieu des arbustes de la colline de sable sans que l'aboiement
d'un chien vint déceler sa présence. Cela lui fit craindre que Cachafaz ne se fut trompé dans ses déductions et que la
masure ne fiit vide. Mais le petit métis, qui ouvrait la marche, s'arréta entre deux touffes de buissons et, tournant vers lui
son visage, lui fit signe d'approcher.

11 passa lui-méme la téte entre les tiges et il put voir, a vingt métres au-dessous de lui, une esplanade de sable au
centre de laquelle s'élevaient les ruines du rancho. Deux chevaux erraient a pas lents, en quéte de 1'herbe maigre qu'ils
machonnaient, et un homme était assis par terre, un fusil en travers des genoux.

Cachafaz lui souffla a l'oreille:
—C'est un de ceux qui ont enlevé la petite patronne.

Watson eut beau tendre le cou pour regarder, il ne put voir aucune autre personne. Abandonnant son observatoire, il
recula en rampant et, revenu au pied de la colline, il tira de sa poche un crayon et une lettre oubli¢e dont il déchira un
feuillet. Cachafaz le regardait écrire de ses yeux de petit animal rusé, comme s'il devinait ce qu'on attendait de lui.
Richard lui remit le papier puis lui montra l'endroit ou il avait laissé son cheval.

—Cours au village et remets cette lettre 2 M. Robledo, 1'ingénieur, ou au commissaire... au premier des deux que tu
rencontreras.

11 voulut ajouter d'autres explications, mais le lutin a peau cuivrée n'était plus la pour les entendre. Il s'était lancé sur



la pente et un instant aprés il sautait sur le cheval et disparaissait au galop. Richard recommenga 1'ascension du coteau
sablonneux pour aller observer ce qui se passait dans le rancho. 1l apergut cette fois deux hommes: celui qu'il avait déja
vu et qui était toujours assis par terre, sa carabine en travers des genoux, et devant lui, debout, armé des seules armes
qu'il portait a sa ceinture, un gaucho qu'il reconnut immédiatement: c'était Manos Duras. Tous deux causaient, mais il ne
put entendre leurs paroles a cause de la grande distance qui le séparait d'eux. Son observation était donc inutile pour le
moment. Il ne put songer non plus a les attaquer méme en profitant de la surprise, car il ne voyait que deux de ses
ennemis; les autres étaient certainement a l'intérieur des ruines, en train de dormir peut-étre.

«Ou peuvent-ils garder Celinda?» pensa le jeune homme.

Toujours se trainant au milieu des buissons il commenga de suivre le contour de la colline sablonneuse pour tacher
d'examiner les ruines du coté opposé. Les deux bandits continuérent a parler sans se douter qu'au haut de la pente
voisine un homme rampait pour les espionner.

Le compagnon de Manos Duras, celui qu'on appelait Piola, se mit a lui parler sur un ton de reproche.

—Tu sais trés bien que je n'aime pas les affaires ou les filles sont mélées. Il est rare qu'elles finissent bien, et, de
plus, elles font un fracas de tous les diables. Il aurait mieux valu aller rafler du bétail au Limay pour le vendre ensuite
dans la Cordillére. Il aurait mieux valu aussi emmener les vaches du vieux Rojas et en faire du bon argent que de nous
amuser comme des gamins a lui enlever sa génisse.

Manos Duras fit le geste de 'homme supérieur qui ne juge pas a propos d'expliquer I'opportunité de ses actes; Piola
continua:

—Tu as peut-étre des raisons pour agir ainsi. Nous t'avons aidé comme des fréres, mais si on t'a payé pour enlever la
demoiselle, tu devrais partager avec nous.

Le gaucho prit un air hautain.

—1I ne s'agit pas d'argent. Je t'ai expliqué que c'était une vengeance; c'est la plus terrible que je puisse tirer de ce
maudit vieux qui m'a insulté... Tu connais aussi nos conventions. Vous me la réservez, puis, quand nous aurons gagné la
Cordillere, elle sera pour vous.

Piola sourit avec une joie répugnante en I'entendant rappeler leur pacte.

—~C'est bon; nous te la réserverons, dit-il. Tu seras le premier... si tu viens nous rejoindre au plus tard demain. Si tu
tardes, tu ne la retrouveras pas entiére... Mais, pourquoi ne pars-tu pas tout de suite avec nous? Pourquoi nous quittes-
tu? Qu'as-tu donc a faire a la Presa ce soir?

—Je vais me faire payer, répondit Manos Duras avec jovialité. Je veux laisser mes comptes en ordre avant de partir.

L'autre, qui ne pouvait comprendre 1'optimisme de son compagnon, se mit a réfléchir. Peut-&tre en ce moment savait-
on déja au village ce qui était arrivé a 'estancia de Rojas. Et si on 1'ignorait encore, on le saurait avant longtemps, c'est-
a-dire des que don Carlos serait rentré chez lui apres son inutile voyage a la Presa. Manos Duras ne craignait-il pas que
le commissaire et les autres habitants du village ne 1'accusassent du rapt de la jeune fille?

—Cela pourrait arriver, répondit le gaucho, mais on m'a reproché tant de choses sans jamais trouver aucune
preuve!... Si on me voit au village, on finira par croire que je n'ai pas ét¢ mél¢é a I'affaire. Aucun des gens de 1'estancia
ne m'a vu. D'ailleurs, j'irai d'abord a mon rancho pour le cas ou quelqu'un s'y rendrait et je n'entrerai au village que vers
le soir, comme les autres fois... Je compte avoir réglé mes affaires a minuit et je pourrai partir vous rejoindre.

Piola cligna de 1'ceil tout en montrant du doigt le rancho voisin.
—Qu'est-ce qu'elle en dit?

—Elle croit que nous l'avons enlevée pour tirer de 1'argent du vieux. Elle ne devine pas ce qui I'attend... C'est une
fille qui a du nerf et elle ne semble pas avoir bien peur maintenant que la premiére émotion est passée. Pucha, elle m'a
donn¢ du fil a retordre quand je 1'ai emportée sur mon cheval... Je lui ai laissé les mains attachées 1a-dedans car sans
cela elle se défend et je suis obligé de la battre tout comme un homme.



Manos Duras demeura pensif, puis ajouta avec un sourire cynique:

—Je n'ai pas voulu rester la-dedans, frére, car tu comprends bien que c'est risqué de se trouver seul avec une belle
fille... Je t'avouerai que j'en connais une qui me plait davantage; j'espére la voir bientot. Mais celle-1a aussi est
appréciable et si on restait seul avec elle, le diable s'en mélerait; on commencerait a faire de petites choses, seulement
pour s'amuser, puis on perdrait la téte et on ne sait trop ni quand ni comment ¢a finirait. Nous sommes maintenant en
territoire ennemi, il ne faut pas 1'oublier, et nous n'avons pas de temps a perdre... Je renvoie la féte & demain.
Aujourd'hui, j'ai autre chose a faire pour que les réjouissances soient complétes... Quand les camarades reviendront
nous nous dirons adieu. Continuez votre route avec la génisse, moi je retourne @ mon rancho et a demain s'il plait a
Dieu.

Richard rampa inutilement entre les buissons; il ne vit que les deux hommes absorbés dans leur conversation et la
masure dont 'unique entrée, située du coté opposé, était obstruée par des madriers disjoints. Il se demanda si les
ravisseurs de Celinda l'avaient cachée 1a ou si la jeune fille se trouvait dans un refuge plus difficile a découvrir, sous la
garde des deux autres hommes de la Cordillere.

Lassé enfin de faire le guet inutilement, il se laissa glisser sur la pente sablonneuse et vint s'asseoir a l'endroit ou
Cachafaz avait pris son cheval.

Il demeura ainsi longtemps; il etit voulu voir les heures passer avec une rapidité prodigieuse pour mettre fin a la
torture de cette attente impuissante et laisser paraitre dans le lointain ses amis qu'il avait appelés a son aide.

Ses yeux, qui fouillaient I'horizon sans rien remarquer de nouveau, s'éclairérent soudain en apercevant un cavalier
minuscule qui grandissait a mesure que le galop continu de sa monture le rapprochait de lui. Quelques minutes apres, il
put le reconnaitre facilement car il 1'avait vu le matin méme. C'était don Carlos Rojas.

Bien qu'il se dirigeat vers lui, il jugea prudent de se porter a sa rencontre et il se mit a courir aussi rapidement que le
lui permettait le sol sablonneux sillonné par les racines des plantes sauvages que le vent avait mises a nu et ou ses pieds
s'embarrassaient et butaient violemment.

En le voyant apparaitre sur le bord du chemin, don Carlos fit cabrer son cheval tout en tirant son revolver de sa
ceinture. Puis, reconnaissant Richard, il mit pied a terre.

Watson ne parvenait pas a comprendre l'arrivée de 1'estanciero car il avait adressé sa lettre a ses amis de la Presa.
De plus il arrivait seul.

—Ou sont les autres? demanda-t-il. Avez-vous vu Robledo?
Don Carlos fit une réponse évasive.

L'ingénieur et le commissaire venaient peut-étre derriere lui, mais peut-étre aussi leur faudrait-il des heures pour
arriver.

—Je n'ai pas voulu les attendre. Je les trouve un peu... flegmatiques; qui sait a quel moment ils seront ici. La patience
m'a manqué, et me voici.

Il expliqua ensuite que, tandis qu'il courait dans le rancho de Manos Duras, sans passer par son estancia, il avait vu
venir a sa rencontre un cavalier qui galopait a bride abattue. Il avait tiré son revolver pour I'arréter, mais en remarquant
son allure, il ne s'était pas servi de son arme.

—I1 semblait un singe sur un cheval et j'ai reconnu que ce singe était Cachafaz. Il m'a raconté que vous étiez ici; il m'a
montré votre papier et je lui ai dit de prévenir ceux qui viennent derriére moi de ne pas perdre leur temps a passer par
'estancia; il doit les conduire ici directement... Que se passe-t-il?

Tous deux marchérent au milieu des buissons en suivant les traces laissées par Watson quand il était venu au-devant
de Rojas. Don Carlos, qui menait son cheval par la bride, le laissa a 1'endroit méme ou Richard avait laissé le sien un
moment auparavant. Puis ils gravirent sur les genoux, en s'aidant de leurs mains, la colline sablonneuse du sommet de
laquelle ils pouvaient voir le rancho de la India muerta.

Avancant la té€te au milieu des feuilles, ils virent Piola assis par terre comme tout a 1'heure; mais il était seul. Manos



Duras avait disparu.

L'homme fumait et regardait autour de lui avec inquiétude comme si ses sens, aiguisés par la vie aventureuse du
désert, I'eussent averti de 1'approche d'un ennemi caché.

De temps en temps il tendait le cou et regardait au loin, comme attendant I'arrivée de quelqu'un.
—Attaquons-le, dit don Carlos a voix basse.

I1 Tui importait peu que 'homme de la Cordillére et sa carabine toute préte en travers des genoux. Lui et Watson
avaient leur revolver.

—N'oublions pas l'autre qui est caché, répondit 1'ingénieur.
—Eh bien quoi? Ils seront deux, et nous sommes deux aussi... Je vais abattre ce bandit.

11 prit son revolver, décidé a tirer de 1'endroit ou il se trouvait sans tenir compte de la distance; mais Watson le retint
de la main et lui murmura a l'oreille:

—II y a deux autres hommes et je ne sais pas ou ils sont. Attendons 1'arrivée de nos compagnons.

IIs demeurérent dans cet état de douloureuse incertitude, ballottés entre les voix de la prudence qui leur ordonnait
d'attendre et le désir de tenter cette folie d'attaquer des ennemis dont ils ignoraient le nombre exact.

Watson ne tarda pas a savoir ou s'étaient cachés les deux autres compagnons du gaucho. Au loin éclatérent de furieux
aboiements de chiens. Piola appela et Manos Duras, sortant du rancho, parut a 1'angle du batiment de briques, visible
un instant pour les deux hommes qui guettaient étendus au milieu des buissons.

C'étaient les gens de la Cordillére qui arrivaient; apres le rapt ils avaient couru au rancho de Manos Duras afin de
ramener le peloton de chevaux qui devait les suivre dans leur voyage vers les Andes pour porter les vivres et les autres
objets indispensables a une aussi longue expédition. Les chiens avaient grossi le peloton.

Un moment apres firent leur entrée sur 'esplanade de sable deux cavaliers armés de carabines et six chevaux en
liberté qui formaient un groupe compact et portaient sur leur dos des sacs et des paquets assujettis avec des cordes. Les
trois chiens de Manos Duras bondirent d'abord autour des ruines en saluant de leurs aboiements joyeux leur maitre
invisible, puis ils parurent inquiets et se mirent a flairer autour d'eux. Soudain, ils éclatérent en hurlements féroces.
Bavant de rage, les crocs menagants, ils essayaient de gravir la pente sablonneuse, puis revenaient en arriere pour
avertir les gauchos de la présence d'un ennemi caché.

Les deux cavaliers, qui n'avaient pas encore mis pied a terre, les sifflérent d'abord inutilement, puis partagérent leur
inquiétude et regarderent avec des yeux méfiants les buissons de la colline voisine.

—Ils nous ont découverts, murmura 'estanciero. Tant mieux! nous en finirons une fois pour toutes.

Watson se rendit compte qu'il était impossible d'attendre plus longtemps et le suivit vers la base du mamelon jusqu'a
l'endroit ou se trouvait le cheval. Don Carlos se mit en selle apres s'étre assuré que son revolver jouait facilement dans
sa gaine. Richard marchait a pied, appuy¢ sur une des jambes de Rojas. Tous deux se dirigérent franchement vers le
rancho.

Quand ils y arriverent, précédés par les chiens qui reculaient sans cesser de montrer leurs crocs et d'aboyer avec
fureur, ils apercurent les deux hommes de la Cordillére, encore a cheval, et Piola avec sa carabine appuyée contre la
poitrine, prét a faire feu. Don Carlos s'adressa a lui comme s'il et été le chef.

—Ou est ma fille? demanda-t-il violemment.
Le gaucho andin 1'écouta avec un visage impassible et feignit de ne pas comprendre.

—Pas de mots inutiles, continua 1'estanciero. Si c'est de 1'argent que vous voulez, causons; nous nous entendrons peut-
étre.

Piola garda le silence. Pendant ce temps, obéissant peut-&tre a un signe de lui, les deux cavaliers s'éloignérent pour



examiner 1'horizon. L'un d'entre eux revint seul et, mettant pied a terre, prononga quelques mots a voix basse. On ne
voyait personne aux environs. Les chiens aboyaient toujours et rédaient inquiets, mais c'était le résultat de la premiére
alerte. Ces deux hommes étaient certainement venus seuls.

Rojas fit de nouvelles offres et, donnant a sa voix un ton de douceur exagérée, il s'effor¢a de contenir son indignation.

—Je ne sais pas de quoi vous parlez, monsieur, répondit, enfin Pio/a. Vous vous trompez, je n'ai jamais vu cette
demoiselle.

—Oseriez-vous prétendre que vous n'étes pas des amis de Manos Duras?

Tandis que les deux hommes parlaient, Richard, s'écartant un peu, essaya de faire le tour du rancho pour gagner la
porte; mais l'autre gaucho, devinant son intention, lui barra la route et leva sa carabine, prét a le viser. Finalement Piola
tourna le dos a Rojas sans lui avoir fait aucune réponse précise et marcha vers 1'angle du batiment détruit derriére lequel
il disparut.

Don Carlos voulut le suivre, mais il se heurta au méme homme qui avait arrété Watson. Cette fois il dirigeait
franchement son rifle vers eux pour les empécher de passer et ils durent s'arréter, partagés entre la crainte de cette
menace et le désir qu'ils avaient de se jeter sur le bandit.

D'un coup de pied, Piola écarta les poutres disjointes qui fermaient 1'entrée du rancho. La présence de I'homme de la
Cordillere mit fin a la lutte entre Celinda et Manos Duras. La jeune fille, les mains attachées, se défendait des assauts
lubriques de son ravisseur. Elle 'avait égratigné, elle I'avait mordu tout en le repoussant a coups de pieds. Le gaucho
portait au visage et aux mains des écorchures d'ou le sang coulait, mais son excitation était telle qu'il ne paraissait pas
s'en rendre compte.

En voyant son camarade il fit un effort pour retrouver son calme et dit avec une gaieté féroce:

—Je te 1'avais bien dit, frére. On commence par plaisanter puis on prend gott au jeu. On ne peut pas rester calme a
coté d'une belle fille.

Mais il se tut en s'apercevant que Piola le regardait avec reproche.

—Tu t'amuses ici comme un gamin, tandis que dehors il se passe des choses.

Du geste il l'invita a sortir, puis quand il eut passé la porte il ajouta en baissant le ton:

—Le vieux de I'estancia est 1a avec un de ces gringos qui travaillent aux chantiers du fleuve. Que faisons-nous?

Manos Duras, malgré tout son cynisme, fut étonné d'apprendre que don Carlos était 1a, derriére le mur de briques.
Comment avait-il pu arriver si tot... Qui avait pu lui révéler que sa fille se trouvait dans ce rancho lointain?... Mais sa
férocité naturelle et le souvenir de I'outrage que lui avait fait Rojas lui inspirérent une solution.

—Le mieux, c'est de le tuer.
—Et le gringo aussi? demanda ironiquement Piola. Tu as vite fait de trouver un remeéde a tout.

L'homme de la Cordillere €tait inquiet; son instinct semblait lui révéler la proximité d'un danger. Il était maintenant
persuadé que ces deux hommes n'étaient pas venus seuls. D'autres allaient sans doute arriver pour leur préter main forte.
Ce que Manos Duras avait de mieux a faire, si vraiment il tenait a pousser a fond cette mauvaise affaire que représentait
le rapt de Celinda, c'était de monter a cheval sans perdre de temps et d'emporter la belle jusqu'a un certain endroit, au
bord du Rio Limay, ou ils avaient décidé de se retrouver le lendemain. Il ferait bien de renoncer a retourner au village
ce soir-1a. Il importait maintenant que 1'ordre de marche fiit changé¢. Pendant qu'il s'éloignerait en emportant la petite, ils
resteraient 1a avec les chevaux. Piola se chargerait de convaincre le vieux de 1'inanité de ses soupgons. Et si d'autres
gens du village arrivaient, ils seraient obligés de convenir, puisqu'ils les trouveraient sans la moindre femme avec eux et
sans Manos Duras, qu'ils étaient de pacifiques voyageurs arrétés en cet endroit.

Le gaucho 1'écouta avec impatience. Il avait pris gotit a I'aventure et il n'admettait aucune modification. Il voulait
garder Celinda, mais il ne voulait pas renoncer a rentrer au village a la nuit tombante pour aller se faire acquitter sa
mystérieuse dette.



—Tu pourrais aussi faire autre chose, continua Piola. Le pére offre de payer si nous lui rendons sa fille, et...

Mais il ne put continuer. Tout pres d'eux, derriere 1'angle du batiment de briques, retentit un coup de feu, suivi d'un
cri. L'ami de Manos Duras langa un juron.

—Voila le bal qui commence, dit-il en armant sa carabine et en courant vers I'endroit d'ou venait la détonation.

Rojas venait de décharger son revolver sur I'homme qui lui barrait la route. Ce dernier avait surtout surveillé Watson
qui était le plus jeune et lui inspirait plus de méfiance; il avait tourné son fusil vers lui et don Carlos avait profité de
cette négligence pour tirer doucement son revolver, viser la poitrine du gaucho, et faire feu.

Deés que I'ennemi fut a terre, Watson se pencha sur lui pour s'emparer de son arme.

Quand Piola arriva au coin du rancho, Rojas avait déja le pied a 1'étrier; par un sentiment atavique de centaure
champétre, il se croyait plus fort et plus siir a cheval qu'a pied. Watson, qui luttait avec le blessé, venait de lui arracher
son rifle et se préparait a se redresser; mais il vit le bandit andin le viser, car il était le plus prés de lui; instinctivement
il se courba au moment méme ou le coup partait. Grace a ce mouvement, le projectile, au lieu de lui traverser la
poitrine, lui entama seulement 1'épaule gauche, ne lui faisant qu'une blessure superficielle. La douleur 1'obligea a lacher
la carabine et il demeura accroupi, tenant son épaule dans sa main.

Son agresseur fit quelques pas vers lui pour assurer son coup au moment méme ou Manos Duras, attiré par le bruit de
la lutte, avangait la téte a I'angle du batiment. Il vit don Carlos, déja a cheval, braquer son revolver sur Piola. Il prit lui
aussi le sien dans sa ceinture pour tirer sur 1'estanciero, mais il n'en eut pas le temps. Entre eux deux s'interposait l'autre
cavalier andin qui était jusque-la resté en observation.

—Voila du monde!... beaucoup de monde!...
Les chiens arrivérent derriére lui; ils bondissaient en avant puis reculaient en aboyant vers les ennemis invisibles.
A partir de ce moment, les événements semblérent se précipiter et se superposer avec une incroyable rapidité.

Manos Duras fut le premier a agir, il courut a son cheval qui continuait a brouter I'herbe sans s'effrayer des coups de
feu qu'il s'était deés longtemps accoutumé a entendre. Puis il disparut derriére le rancho.

Piola parut oublier Watson pour penser a sa propre sécurité. C'était aussi un homme de cheval qui se sentait plus str
de lui et plus fort en selle qu'a pied. Il monta a cheval, tenant toujours sa carabine a la main droite, et rejoignit son
camarade. Tous deux allérent se placer a coté¢ du peloton de chevaux et se disposérent a défendre jusqu'a la mort le
chargement de sacs et de ballots qui représentait la fortune de la communauté.

Rojas sembla oublier leur existence et s'approcha de Watson pour lui demander avec une ingénuité émue:
—Qu'avez-vous, gringuito?... lls vous ont tu¢?

La blouse du jeune homme était marquée a 1'épaule d'une tache noire qui allait s'élargissant; mais il se releva et
répondit avec un pale sourire:

—Ce n'est rien: une égratignure seulement.

Don Carlos ne put s'occuper de lui plus longtemps. Il voulait savoir ce qui se passait de I'autre co6té du rancho et,
poussant son cheval, il dépassa 1'angle du batiment.

I ne trouva personne; la porte rustique, complétement ouverte, laissait voir l'intérieur vide. Mais détournant son
regard des ruines, il vit s'éloigner au galop un cavalier qui portait sur le devant de sa selle une espéce de long rouleau
qu'il soutenait d'un bras et qui s'agitait violemment comme un étre vivant.

Son instinct plutdt que ses sens avertit l'estanciero.
—Ah! voleur de gaucho!

Le paquet qu'il avait d'abord pris pour un rouleau de vétements contenait une vie et refusait de se laisser emmener.



Ses oreilles percurent une voix de femme; était-ce une erreur de ses sens troublés par 1'émotion? Cependant, il eut au
méme instant la certitude que Celinda 1'avait reconnu et 'appelait en une plainte désespérée.

—Papa! papal...

XVII

Quand Hélene s'éveilla, tard dans la matinée, elle s'apergut avec surprise que la métisse ne répondait pas a ses appels
répétés.

Elle vit arriver enfin une de ces fillettes qu'on appelait chinitas(?8] et qui travaillaient dans la maison sous les ordres
de Sébastienne; la jeune fille lui déclara que la respectable métisse était sortie a la premiere heure et n'était pas rentrée.

—On dit qu'il y a eu du grabuge a l'estancia de don Carlos Rojas. Le commissaire est parti avec beaucoup d'hommes.

D'apres la fillette on avait vu Sébastienne aux environs du village, a cheval, et accompagnée du domestique de M.
Robledo.

—FElle a di aller voir s'il n'est rien arrivé a sa petite patronne d'autrefois. Chacun raconte son histoire... Mais ce qui
est sir c'est qu'on a tué quelqu'un a l'estancia.

La servante cessa de parler en voyant que sa patronne ne paraissait pas curieuse d'en savoir davantage. Elle s'était
contentée de pousser une exclamation de surprise aux premiers mots de ce rapport. Puis elle avait gardé le silence
comme si le récit ne l'intéressait pas.

Aprées avoir déjeuné, elle demeura toute la matinée dans le salon de sa maison. Elle pensait aux longues heures qui
allaient s'écouler avant que la nuit vint et elle s'impatientait. Elle était décidée a faire appeler Robledo; mais, d'aprés la
petite servante, Robledo était parti avec le commissaire pour l'estancia de Rojas et il ne devait revenir que le soir.

Elle ne vivrait pas plus longtemps dans ce village. Son mari pouvait bien rester et travailler a la construction des
canaux. Pour elle, elle pensait demander a Robledo les moyens de regagner Paris, ou tout au moins 1'argent nécessaire
pour se rendre a Buenos-Ayres. Une fois dans la grande ville elle saurait bien se défendre. Au temps de sa jeunesse elle
s'était trouvée dans des situations aussi graves sinon pires et elle savait par expérience qu'une femme €nergique peut se
tirer d'un mauvais pas plus facilement qu'un homme.

Songeant a ce qu'elle allait dire a I'Espagnol, elle appelait la nuit, mais en méme temps elle s'effrayait de la fuite
rapide des heures, car le moment approchait ou un homme était en droit de se présenter a sa fenétre pour exiger d'elle
'accomplissement d'une promesse faite la nuit précédente.

Elle avait besoin d'un effort de pensée pour se convaincre qu'elle n'avait pas révé cette entrevue avec Manos Duras.
«Quelle sottise! pensa-t-elle. Ai-je pu vraiment agir ainsi?»

Bien souvent dans sa vie elle s'était pareillement étonnée de ses propres actes; il semblait qu'il y eiit en elle deux
personnalités ennemies dont I'une avait horreur de 1'autre.

«Et peut-étre cet homme viendra-t-il dés ce soir!» pensait-elle.

Pour se tranquilliser elle se dit que le gaucho avait peut-€tre oublié ses promesses. Mais il lui revint immédiatement
que sa petite servante lui avait vaguement parlé des événements terribles survenus a 1'estancia de Rojas.

Cependant comme elle avait tendance a croire que les événements devaient toujours s'ajuster a sa convenance, elle
retrouva sa confiance et son optimisme.



«l ne viendra pas, se dit-elle. Quelle extravagance! Cet homme-1a pouvait-il prendre au sérieux une promesse aussi
absurde?...»

Apres les bruits qui avaient circulé dans le village, il n'oserait pas revenir. D'ailleurs si ce sauvage était redoutable
en rase campagne, elle saurait s'en défendre ici en tenant étroitement closes les fenétres et les portes de la maison.

Elle cessa donc de penser au gaucho, mais le souvenir de la derniére nuit ne sortit pas de sa mémoire. Quelque chose
s'était passé au lever du jour, au moment ou la lumiére avait commencé d'apparaitre aux fentes de sa fenétre; elle s'en
était rendu compte confusément, comme on percoit les événements extérieurs quand les yeux hésitent a s'ouvrir et quand
la pensée oscille encore entre le sommeil et la veille.

Completement éveillée maintenant elle médita sur ce qu'elle avait entr'apercu plusieurs heures auparavant, et elle se
convainquit qu'un homme s'était arrété devant sa fenétre au lever du jour. Elle se souvint qu'un bruit de pas étouffés avait
couru sur la galerie extérieure, et que la cloison de bois avait 1égerement craqué sous le poids du corps appuyé contre
elle. Elle aurait méme juré qu'elle avait entendu comme un soupir douloureux ou un rale de désespoir. Et son instinct lui
disait que cet étre mystérieux qui avait vécu quelques instants aupres d'elle, derriere la cloison de planches, n'était autre
que son mari.

Par deux fois elle s'approcha de la fenétre et I'ouvrit pour 1'examiner a l'intérieur et a I'extérieur avec 1'espoir de
trouver une lettre ou un indice quelconque du passage de 1'invisible visiteur que I'aube avait amené et que le soleil
levant avait chassé.

«C'est Frédéric, répéta-t-elle: ce ne peut-€tre que lui... Robledo doit savoir ou il se trouve. Comme je voudrais qu'il
revint au village pour lui parler.»

Un peu aprés midi, tandis qu'elle fumait sa vingtiéme cigarette, on frappa a la porte. Un moment de silence s'écoula,
puis les coups se firent entendre a nouveau. Héléne comprit que, profitant de I'absence de Sébastienne, les deux chinitas
avaient quitté¢ la maison pour aller vagabonder dans le village, en quéte de nouvelles.

Elle se décida a aller ouvrir elle-méme, et fut toute surprise en reconnaissant le visiteur: c'était Moreno. La présence
de I'employé n'avait en elle-méme rien d'extraordinaire, et cependant Héléne ne put retenir un geste d'étonnement, car
depuis bien longtemps elle ne pensait plus a lui. Pendant ces derniéres heures, c'était I'image d'autres hommes qui avait
accaparé sa pensée.

Rougissant de son oubli, elle I'invita avec une amabilité exagérée a pénétrer dans la maison. Un heureux hasard lui
envoyait cet imbécile pour la distraire pendant cette interminable soirée qui sans cette visite elit coulé monotone et
solitaire.

En entrant dans la grande salle, Moreno caressa les meubles d'un regard tendre et protecteur, comme des meubles a
lui. Puis il prit place, avec une aisance dont il n'avait jamais fait preuve lors de ses précédentes visites, dans le fauteuil
qu'elle lui offrit.

—Je pars pour Buenos-Ayres par le train de ce soir, madame la marquise, dit-il avec la vanité d'un homme conscient
de ses propres mérites. Il faut que j'aille informer le Gouvernement de ce qui s'est passé ici et m'entretenir avec le
ministre des Travaux Publics sur les mesures a prendre pour continuer les travaux.

Hélene approuva de la téte ces paroles tandis que ses yeux semblaient sourire avec malice. Ce brave pere de famille
s'exagérait un peu son importance.

—Mais, avant de partir, j'ai cru devoir venir vous trouver pour traiter d'une question qui a certains rapports avec mes
entreprises futures.

Il continua de parler et bientdt 1'étincelle de joyeuse ironie qui dansait dans les pupilles de la Torrebianca s'éteignit.
Ses yeux n'exprimérent plus qu'un intérét passionné et sans cesse grandissant.

Moreno lui exposait comment Pirovani lui avait confié toute sa fortune et 1'avait nommé tuteur de sa fille unique qui
vivait en Italie.

—L'infortuné, continua-t-il, a ce que j'ai pu voir en examinant rapidement ses papiers, €tait plus riche que je ne



pensais. Cette supréme mission que mon malheureux ami m'a confiée va me donner beaucoup d'ouvrage et m'obliger
peut-tre a quitter mon emploi; qui sait méme si je pourrai revenir icil... Je crains que nous ne nous revoyons pas avant
bien longtemps.

Malgré 'air satisfait et assuré qu'il affectait depuis la veille I'employé s'attristait en pensant a 1'éventualité de cette
longue absence.

—Comme cette maison, reprit-il, appartenait au pauvre Pirovani qui m'a confié la gestion de ses biens, je viens vous
dire madame la marquise, en vertu de mes pouvoirs, que vous pouvez y demeurer sans payer un centime, aussi longtemps
que vous le jugerez utile. Considérez-la comme votre. Que ne ferais-je pas pour vous!

Elle fixait sur lui un regard curieux. Elle avait peine a cacher 1'étonnement que cette révélation lui avait causée.
Moreno, dépositaire de 1'héritage de 1'entrepreneur; Moreno, pliant sous le poids de 1'énorme fortune qui tombait entre
ses mains et retournant vers les villes populeuses pour y refaire sa vie!

Des pensées nouvelles se firent jour peu a peu a travers sa surprise, semblables a des ilots informes et bouillonnants
encore, en plein travail de formation. Son étre se dédoublait et, auprés de la femme frivole, éprise de luxe et de vanité,
surgissait celle dont I'énergie redoutable dans les moments difficiles était capable de résolutions extrémes, et qui ne
craignait pas de faire souffrir. Et cette femme en s'éveillant donnait & sa compagne cet impérieux conseil: «Ne le laisse
pas partir, c'est le destin qui te I'envoie.»

Moreno, qui contemplait «madame la marquise» avec des yeux plus hardis depuis qu'il se voyait riche et puissant, vit
soudain comme 'ombre d'un nuage invisible sur ses traits; sa bouche se contracta douloureusement, et elle enfouit son
visage dans ses mains pour cacher ses larmes.

L'employé¢ se leva de son fauteuil pour la consoler. Il avait compris sa douleur; ne portait-elle pas le deuil de la mere
de son mari? Et puis, la triste fin de Pirovani, la fuite de Canterac, tant d'événements accumulés en si peu de temps!

—Tout ce qui arrive est bien triste, madame la marquise, mais il ne faut pas que cela vous fasse pleurer.
Etil se hasarda a lui prendre les mains et a les serrer doucement avant de les écarter de ses yeux mouillés de larmes.

—Ce n'est pas ce que vous croyez qui me fait pleurer, soupira-t-elle; je pleure sur moi-méme, sur mon malheur que
rien ne peut réparer. Je suis seule au monde. Mon mari n'est pas rentré¢ depuis deux jours... et ne rentrera plus peut-étre.
Quelles calomnies a-t-on pu lui rapporter! Il me restait mes amis, mes fideles amis, I'un est mort, 'autre est en fuite. Je
n'avais plus que vous... et vous partez pour toujours!

L'employé, tout ému, balbutia:

—Mon admiration vous restera toujours, madame la marquise... Je pars, mais en réalité, je ne pars pas... A Buenos-
Ayres, je serai a votre disposition.

Il cessa de parler car 1'émotion commengait a lui troubler les idées. Héléne avait séché ses larmes et le regardait avec
intéreét.

—Personne n'a jamais pu me comprendre, dit-elle. Les hommes sont ainsi faits: ils se précipitent tous ensemble vers
la femme qui leur plait, I'assomment de leurs assiduités et se disputent la premiere place de telle facon que la
malheureuse toute désorientée ne sait pas bien connaitre celui qu'elle préfére. Maintenant que vous partez et que je vous
perds pour toujours, je me rends compte que les deux amis qui nous ont quittés, se mettaient en avant avec tant d'autorité
qu'ils avaient réussi a me cacher I'homme qui aurait d0 m'intéresser le plus.

A ces mots, Moreno fut si bouleversé qu'il prit la main d'Héléne dans les siennes.
—Oh! marquise, que dites-vous!

Elle se laissa caresser la main et pressa méme une des siennes entre ses doigts, puis elle ajouta avec 1'accent de la
vérité, comme pour lui confier ses pensées les plus intimes:

—Je vous ai toujours apprécié pour votre modestie, cette modestie qui cache de grandes qualités que vous ne
soupconnez pas vous-méme. J'aime les hommes dont le cceur est plein de bonté et libre d'orgueil. Souvent, dans ma



solitude, je pensais aux grandes choses qu'aurait pu réaliser en Europe un homme tel que vous, guidé dans son ceuvre par
une femme inspiratrice de nobles ambitions.

Moreno garda le silence. Il la regardait avec un certain étonnement et semblait I'admirer davantage apres les mots
qu'il venait d'entendre. Cette femme avait les mémes pensées qu'il avait eues bien souvent lui-méme sans oser y croire
tout a fait.

Hélene ajouta, accablée:

—Mais il est trop tard; laissons cela! Vous avez une famille, je n'ai plus d'illusion ni d'espoir. Je suis seule et pauvre,
et je ne sais comment s'achévera ma vie.

L'employé demeurait pensif, les sourcils froncés, et semblait tourmenté d'une vision pénible. Il revoyait dans une
petite maison pres de Buenos-Ayres, aux pieces modestes et propres, une femme et des enfants. Mais cette image ne
tarda pas a s'effacer et Moreno reprit l'air assuré et autoritaire qu'il avait montré dans les premiers moments de sa visite.

—NMoi aussi, dit-il, je réfléchis plus souvent qu'autrefois. Cette nuit je n'ai pas pu dormir: je me suis levé trop tard
pour aller voir ce qui s'est passé a l'estancia de Rojas... Et hier, justement, j'ai pensé qu'il vaudrait mieux peut-étre que
je parte pour I'Europe. Je veillerais sur la fille de Pirovani et je gérerais ses biens plus commodément qu'a Buenos-
Ayres. Qui sait? peut-étre augmenterais-je considérarablement cette fortune en me langant dans les affaires! Je ne suis
pas str de posséder les qualités que vous m'attribuez, madame la marquise; mais j'ai I'habitude des chifftes, j'ai de
l'ordre et je suis peut-Etre capable de réussir dans les affaires tout comme un autre. Pourquoi pas?

Il y eut un long silence et I'employé, troubl¢ d'avance par ce qu'il allait dire, osa enfin balbutier timidement.

—Peut-&tre pourriez-vous venir avec moi en Europe... pour me donner des conseils. Vous me croyez trés intelligent,
mais la-bas je ne serai qu'un ignorant.

Hélene eut un mouvement de surprise et repoussa avec hauteur cette proposition.

—C'est impossible! Quelle folie!... De quel fardeau allez-vous vous charger, mon ami!... Vous oubliez d'ailleurs que
je suis mariée, que je suis du monde et que les gens en nous voyant ensemble feraient les suppositions les plus
outrageantes.

Mais tout en protestant, elle prit dans les siennes les mains de Moreno, approcha du sien son visage, 1'enveloppa du
parfum qui émanait de sa chair tentatrice, et dit enfin avec enthousiasme:

—Que votre ceeur est grand!... Comment vous prouver ma reconnaissance pour votre intention généreuse?

Moreno se remit a parler d'un ton suppliant. Que leur importait les propos des gens?... En Europe, personne ne les
connaissait. Ils vivraient a Paris, dans la cité merveilleuse qu'il avait si souvent admirée a travers les romans et qu'il
n'aurait jamais pu voir si Pirovani n'était pas mort. C'est lui que devrait remercier la marquise, si elle daignait étre sa
compagne et son inspiratrice.

—Et votre famille? demanda la Torrebianca d'un ton grave que ses regards démentaient.

II répondit avec 1'optimisme cynique de 1'homme qui sait le pouvoir de 1'argent et qui compte, grace a lui, résoudre
toutes les difficultés.

—Ma famille restera a Buenos-Ayres ou elle sera mieux installée que jamais. Avec beaucoup d'argent on arrange tout
et chacun est heureux... J'aurai beaucoup d'argent, car il est bien juste que je me récompense moi-méme des peines que
m'imposera mon role de tuteur. Et j'en gagnerai aussi dans les affaires.

Elle résistait encore, mais toujours plus faiblement, et Moreno jugea bon de 1'émouvoir en lui décrivant les délices de
ce Paris qu'il n'avait jamais vu et dont I'autre était déja lassée.

—C'est une folie, interrompit Hélene; je n'ai pas le courage d'aller au-devant d'un pareil scandale. Que dira-t-on si
nous fuyons ensemble?

Puis elle ajouta avec une expression de pudeur craintive:



—Je ne suis pas telle que vous croyez. Les hommes acceptent avec une étonnante facilité tout ce qu'on leur raconte
des femmes, et qui sait ce qu'on a pu vous dire de moi!... J'avoue que mon mariage n'a pas €t¢ heureux; mon mari est bon,
mais il n'a jamais su me comprendre. Mais, de 1a & provoquer un scandale en fuyant avec un autre homme!

L'employ¢ eut recours a toutes les phrases qu'il avait emmagasinées dans sa mémoire au cours de ses lectures.
Qu'était-ce que le mariage et que 1'opinion du monde! Elle avait le droit de connaitre le véritable amour, si elle le
trouvait sur sa route. Elle avait aussi le droit de «vivre sa vie» aux c6tés d'un homme qui saurait I'embellir pour elle
autant qu'elle le méritait.

I continuait a réciter des fragments de ses lectures romanesques et la marquise, qui devait connaitre aussi bien que lui
la valeur de tels arguments, finit pourtant par se laisser attendrir et troubler par cette amoureuse ¢loquence.

La Torrebianca jugeait maintenant qu'elle avait suffisamment prolongé son simulacre de résistance et croyait le
moment venu de céder pour permettre 8 Moreno de passer a des questions d'un intérét immédiat.

Elle feignit de n'avoir plus entiére conscience de ses actes; passant ses mains sur les épaules de Moreno elle parla
tout prés de son visage d'une voix faible comme un souffle, et les yeux au ciel, elle semblait se perdre dans ses
Souvenirs.

—Oh! Paris! Vous ne le connaissez que par les livres, mais vous ne savez pas vraiment ce qu'est cette vie. Une
existence bien douce nous attend 1a-bas.

L'employé¢ considéra ces mots comme une acceptation et se crut en droit de la prendre dans ses bras.
—Vous acceptez n'est-ce pas? Oh! merci... merci!

Mais Hélene le repoussa pour couper court a ces effusions et avec le sérieux de la femme qui sait mener une affaire,
elle reprit la parole.

—Si je disais «J'accepte» ce serait a la condition que nous partirions aujourd'hui méme. Sans cela je pourrais me
repentir... D'ailleurs, pourquoi rester plus longtemps dans cet endroit odieux? Je n'y ai que des ennemis. Mon mari lui-
méme m'abandonne... Je ne sais ce qu'il est devenu.

Moreno approuva de la téte. Il fallait profiter du train de ce soir. S'ils attendaient le prochain, en deux jours, de
nouveaux incidents se produiraient peut-étre. Le malheureux employé croyait de bonne foi que la marquise était capable
de regretter sa décision et jugeait nécessaire de profiter de ce moment favorable.

Hélene lui posa plusieurs questions pour fixer en quelque sorte, avant de le suivre, les articles du contrat verbal qui
les lierait. Moreno lui exposa tout ce que Pirovani lui avait confié en remettant ses papiers entre ses mains et toutes les
recommandations orales qu'il avait ajoutées. Sa fortune €tait solidement établie. Avant le duel il lui avait également
remis tout I'argent qu'il avait chez lui. L'employé pouvait payer les frais du voyage et du long séjour qu'ils auraient a
faire dans un luxueux hotel de Buenos-Ayres.

—1Une fois dans la capitale, continua-t-il, je réaliserai tous les fonds qui sont déposés au nom de Pirovani et je ferai
le nécessaire pour que le gouvernement me verse également ce qu'il lui doit pour ses entreprises... Je connais beaucoup
de personnes haut placées qui m'aideront... Vous verrez que si bien des gens me croient sot, je sais me retourner quand il
s'agit de finances... Dés que les affaires seront en ordre nous nous embarquerons pour 1'Europe.

Enhardi par ses propres paroles et certain maintenant qu'Héléne acceptait, il tenta de porter la main sur elle; mais elle
|'écarta.

—Non, dit-elle avec sévérité, tout en fermant a demi ses yeux malicieux. Tant que nous ne serons pas arrivés a Paris
je ne serai pour vous qu'une compagne de voyage. Les hommes sont ingrats quand leur désir est satisfait trop vite; ils
abusent de la tendresse des femmes et oublient vite leurs serments.

Elle eut un sourire plein de promesses et dit a voix basse en fermant a demi ses paupicres.
—Mais, dés que nous serons a Paris....

Moreno fut agréablement troublé de 1'expression qui accompagna ces quelques mots.



«Paris!...» Cette exclamation mentale fit surgir dans I'imagination de I'employ¢ la vision des mille épisodes de la vie
joyeuse menée par les étrangers dans la grande ville, ainsi que la décrivaient les romans.

I1 vit un élégant restaurant de Montmartre comme il les imaginait et comme il avait pu les admirer sur les toiles des
cinématographes. Il crut entendre la musique sautillante et heurtée d'un jazz-band. Il suivit des yeux le tournoiement des
couples qui dansaient dans un large espace rectangulaire, entouré de petites tables brillamment servies.

Puis la marquise faisait son entrée, vétue avec un luxe éblouissant, appuyée sur son bras. Lui-méme était en habit, et
une perle énorme luisait sur son plastron. Le gérant de I'établissement le saluait avec le respect mélé de familiarité qu'on
doit aux clients bien connus; les femmes admiraient de loin les bijoux d'Héléne; un groom aussi petit qu'un gndome
emportait le somptueux manteau de fourrure de la dame, d'ou émanait un parfum de jardin enchanté.

Il examinait la carte des vins, et commandait un champagne si cher que le sommelier exprimait par une révérence son
admiration.

La vision s'évanouit et Moreno se trouva dans 1'ancienne maison de Pirovani, en face de cette femme qu'il avait
désirée avec la ferveur qu'inspire l'irréalisable, et qui, en ce moment, le dévorait des yeux.

—Oh! Paris, dit-il. Comme j'ai hate de m'y trouver avec vous... Héléne!... Car vous me permettrez maintenant de vous
appeler Hélene, n'est-ce pas?

XVIII

Pour Watson, les faits se succéderent avec la rapidité vertigineuse et 1'illogisme des tableaux d'un cauchemar qui se
déroule par dela le temps et l'espace.

11 entendit des coups de feu; puis des cavaliers passérent devant lui ventre a terre tandis que d'autres s'arrétaient net et
faisaient feu sur les deux andins. En vain Piola criait en levant les bras.

—Ne tirez pas, fréres, nous sommes des gens pacifiques et nous nous rendons!

Les nouveaux venus ne voulaient rien entendre et continuaient a décharger leurs carabines sans obéir aux ordres de
Robledo.

Le camarade de Piola, blessé, tomba et 1'autre jugea bon de sauter a terre et de se mettre a 1'abri derriére son cheval.

Bient6t le groupe entier des gens de la Presa se trouva réuni sur 1'esplanade du rancho. Watson ne fit pas attention aux
exclamations de Robledo qui s'étonnait de le trouver 1a, ni aux saluts du commissaire. Tous deux I'oubliérent & leur tour
pour marcher vers Piola et le sommer, le revolver sur la poitrine, de leur dire ou était Celinda. Quelques hommes de la
troupe mirent pied a terre pour examiner 1'individu qui venait d'étre blessé et celui que don Carlos avait abattu.

L'attention du jeune homme fut attirée enfin par la vue de son propre cheval sur lequel le petit Cachafaz se dressait
d'un air important, en montrant les trois vaincus d'un doigt accusateur.

—Voila les brigands qui ont enlevé ma petite patronne. Je les ai vus, moi...

Mais il n'eut pas le loisir de continuer car il se sentit pris par la taille et, brusquement dépourvu de sa dignité¢ de
cavalier, il se retrouva a terre.

Richard domptant la douleur qu'un tel mouvement causait a son épaule blessée 1'avait saisi de son bras valide. Son
cheval sembla le reconnaitre quand il se fut remis en selle et prit, au grand galop, dés qu'il eut senti les éperons, la
direction qu'avait suivie Rojas.

L'estanciero poursuivait Manos Duras depuis plusieurs minutes et ne perdait pas 1'espoir de l'atteindre. Il était



difficile de galoper d'une fagon continue sur ces pentes sablonneuses. De plus le cheval du gaucho portait le poids de
deux personnes et son cavalier était forcé de maintenir Celinda tout en pressant la marche de sa monture. Rojas était
moins géné dans sa poursuite et surtout il avait les mains libres.

Tout en fuyant, le bandit tourna plusieurs fois la téte vers Rojas et tendit son bras droit armé d'un revolver. Deux
balles sifflerent tout preés de don Carlos qui riposta mais cessa bientdt de tirer. Il n'avait plus que trois cartouches. Le
matin, en quittant l'estancia il avait bouclé son ceinturon porte-revolver mais n'avait pas garni de munitions nouvelles
les gaines de la cartouchiere. Il ne pouvait plus compter que sur les trois coups qui lui restaient a tirer et sur le couteau
qu'il portait a sa ceinture pour les besoins de sa vie aux champs. Il craignait aussi de blesser sa fille.

Le gaucho, mieux approvisionn¢, continua a prodiguer ses balles tout en fuyant.

L'estanciero comprit ce que voulait Manos Duras et son indignation s'accrut encore.

—Oh! le bandit! Il essaie maintenant de tuer mon cheval!

Et le centaure argentin ressentit a cette pensée la méme rage qu'il avait éprouvée en voyant sa fille en danger.

Un instant apres, Rojas, qui paraissait toujours soud¢ a sa monture et qui faisait corps avec elle, sentit sous ses
jambes un tressaillement mortel. Il déchaussa vivement les étriers et sauta a terre au moment méme ou la pauvre béte
roulait sur le sol; du poitrail sortait un jet de sang semblable au flot pourpré qui jaillit d'un tonneau qu'on défonce.

L'estanciero se trouvait a pied et l'autre s'enfuyait emportant sa fille sur I'arcon de sa selle. Il concentra toute sa
volonté¢ dans la main qui tenait le revolver et dirigea 1'arme vers son ennemi en fuite. Il fallait tuer le cheval.

Rojas qui ne craignait pas de combattre les bétes féroces ou les hommes, trembla d'émotion. Tuer un cheval! 11 était
excellent tireur et cependant il pressa la détente une fois, puis une autre sans que la monture du gaucho cessat de
galoper. 1l allait tirer la derniére cartouche quand le cheval de Manos Duras tituba, ralentit son élan, puis fit panache en
soulevant de ses ruades d'agonie un nuage de sable.

Rojas reprit sa course, mais avant d'avoir atteint le lieu de la chute il vit le gaucho se relever et tirer un second
revolver de sa ceinture, sans cesser de maintenir Celinda du bras gauche. L'air menagant, il attendit dans cette posture
que son ennemi approchat.

Don Carlos avanga encore de quelques pas, mais Manos Duras fit feu sur lui et la balle passa si pres de son visage
qu'un instant il se crut atteint. Rojas se jeta alors a terre pour offrir une moindre cible aux balles et se mit a ramper le
revolver a la main. Le gaucho ne pouvait deviner qu'il n'avait plus qu'une cartouche, et, croyant qu'il rampait vers lui
pour le viser de plus prés, il continua son feu.

De plus, il maintenait Celinda devant sa poitrine comme un bouclier. Mais la jeune fille se débattait pour échapper au
bras robuste qui la retenait prisonniére et ses mouvements firent plusieurs fois dévier les balles.

—Si tu tires une fois de plus, vieux, je tue ta fille.

A cette menace, don Carlos, qui avait d'ailleurs conscience de son impuissance, n'osa pas tirer et se contenta de
ramper lentement sur le sable.

Manos Duras parut soudain s'inquiéter d'un nouveau danger qu'il sentait tout proche et il commenga de jeter de coté et
d'autre des regards avides. Mais comme il avait d'abord a redouter son ennemi le plus rapproché, l'estanciero, il ne
voulut pas €garer son attention et continua de tirer.

L'autre ennemi encore invisible était Watson, qui entendant les détonations avait mis pied a terre pour se rapprocher
du lieu de combat et s'avangait le corps ployé au milieu des plantes rudes qui montaient du sol sablonneux.

Il eut un moment la pensée d'attaquer Manos Duras avec son revolver, mais il craignit de blesser Celinda qui se
débattait toujours pour échapper a son ravisseur.

I revint alors vers son cheval et détacha de la selle le lasso que lui avait offert la fille de Rojas. 1l le prit dans sa
main droite et par un détour au milieu des buissons il parvint & se placer derriere le gaucho.



Cette courte marche le fit beaucoup souffrir. Des branches épineuses s'accrochérent plusieurs fois a son épaule
blessée; de plus la crainte d'échouer lui donnait un tremblement intérieur. Saurait-il bien se servir de cette arme
primitive?

Il se rappelait les rires dont la Fleur du Rio Negro soulignait sa maladresse; mais cette évocation des joyeuses
promenades qu'il avait faites en compagnie de celle qui maintenant €tait aux prises avec un si terrible danger lui rendit
son énergie et sa volonté. Les enseignements qu'il avait regus dans sa jeunesse, 1'esprit méthodique et pratique de sa race
lui donnérent du courage. «Ce qu'un homme fait, un autre peut bien le faire.» Il se recommanda aux puissances
mystérieuses et impondérables qui ménent notre existence et nous protégent parfois d'un inexplicable amour et il lacha le
lasso presque sans regarder, se fiant au hasard et a son instinct. Puis bondissant en arriere au plus épais des buissons il
tira sur la corde d'un effort joyeux et puissant, car la résistance lui indiquait que le lasso avait saisi sa proie. Sa joie fut
si sauvage qu'il tira des deux mains bien que la déchirure de son épaule lui arrachat des rugissements de douleur.

Le lasso avait en effet emprisonné le groupe formé par Manos Duras et Celinda, s'enroulant autour de leurs corps.
Sous la rude traction tous deux tomberent a la renverse.

Le gaucho lacha Celinda pour recouvrer l'usage de ses deux mains; encore allongé sur le sol il tira son couteau de sa
ceinture et trancha la corde qui le liait. Watson qui avait deviné son intention s'approcha en courant et a plusieurs
reprises le frappa sur la téte et au visage avec la crosse de son revolver. Mais Rojas en quelques bonds arrivait lui aussi
aupres du groupe jeté a bas. Il avait 1aché son revolver inutile et saisi son couteau.

—Laisse-le moi, gringo!... ordonna-t-il d'une voix haletante, c'est & moi seul de le tuer... Il est a moi!

Il repoussa Watson qui, s'occupant désormais de Celinda seule, 1'enleva de terre et I'emporta derriere les buissons les
plus proches. La jeune fille, encore étourdie par sa chute, se frotta les yeux sans reconnaitre I'Américain. Elle avait au
visage et au bras des écorchures d'ou le sang coulait goutte a goutte. Cependant, don Carlos aidait presque Manos Duras
a se relever.

—Debout, fils de chienne... tu ne pourras pas dire que je te tue en traitre! Sors ton couteau et a nous deux!

Le gaucho avait déja le couteau a la main; Rojas ne s'en était pas apercu, tout a la joie féroce d'avoir enfin cet homme
a portée de son poing.

A peine debout, le bandit lui langa traitreusement sa pointe vers le ventre, mais il était encore étourdi par les coups
que Watson lui avait assénés; son attaque fut molle et I'estanciero eut le temps de parer d'un revers de la main gauche.

A son tour, il le frappa en pleine poitrine, puis le cribla de coups si pressés que Manos Duras s'écroula en perdant
son sang par vingt blessures.

—Le voila mort, le puma!

Don Carlos poussa ce cri en brandissant son couteau rouge de sang au-dessus de sa téte tandis que le blessé se tordait
a ses pieds en roulant d'un coté sur l'autre avec des rales d'agonie.

Watson avait emporté Celinda a 1'écart pour 1'empécher de voir le combat, mais en prenant soin de ne pas perdre de
vue l'estanciero qui pouvait avoir besoin de son aide.

Les deux hommes se retrouverent et porterent la jeune fille jusqu'a 1'endroit ou 1'ingénieur avait laissé son cheval. Ils
voulaient cacher a Celinda la vue de 1'agonisant. Brisée par tant d'émotions elles les regardait avec des yeux dilatés et
vagues et semblait ne pas les reconnaitre. Enfin elle se jeta au cou de son pere et fondit en larmes. Puis, oubliant les
préjugés ordinaires, elle se blottit dans les bras de Watson et le couvrit de baisers.

Le grand garcon que troublaient ces caresses et qu'effrayaient les blessures superficielles du visage de la jeune fille,
demandait anxieusement:

—Vous ai-je fait mal, miss Rojas?... N'est-ce pas que j'ai lancé le lasso moins mal que d'autres fois?

Tous deux l'aiderent a se mettre en selle et, marchant & c6té de son cheval, reprirent la direction du rancho de la India
muerta.



Robledo et le commissaire s'avancerent a leur rencontre et manifestérent leur joie de retrouver Celinda. Les autres
hommes de 1'expédition étaient arrétés devant les ruines. Apres avoir pansé a leur maniere les deux blessés, ils les
surveillaient ainsi que Piola, et parlaient de les conduire des le lendemain a la prison de la capitale du territoire.

Celinda, en se retrouvant au milieu d'amis qui se félicitaient joyeusement de sa délivrance reprit vite sa gaieté et sa
pétulance. Elle essayait de cacher a Watson les écorchures qui gataient son visage, mais quand ses yeux se fixaient sur
lui, ils étaient pleins de tendresse.

—Vous ai-je fait mal, miss Rojas?... répéta le jeune homme, d'un ton suppliant, comme si son trouble ne lui elit pas
permis de poser d'autres questions. N'est-ce pas que je n'ai pas trop mal lancé le lasso?

Elle regarda de coté et d'autre pour s'assurer que son pere €tait loin et dit a voix basse en imitant I'accent de Richard:

—Gringo chapeton, fieffé¢ maladroit!... Oui, tu m'as fait mal et tu lances le lasso terriblement mal... Mais enfin tu m'as
attrapée et comme j'ai juré qu'a cette condition, je te reviendrais, eh bien me voici!

Elle avanca les lévres comme pour le caresser de leur petit cercle rose; ¢'était une avance sur ce qu'elle lui donnerait
tout a I'heure, quand ils seraient seuls.

L'expédition rentra a la Presa a la tombée de la nuit aprés avoir pris quelque repos a l'estancia de Rojas, ou
Sébastienne guettait. La métisse poussa des clameurs de joie en voyant revenir sa petite patronne, mais les blessures que
Celinda avait au visage lui arracherent aussitot aprés des cris d'indignation. Au milieu d'un flot de paroles furieuses elle
laissa échapper le nom de la marquise malgré les recommandations prudentes que Robledo lui faisait a voix basse. Elle
finit par raconter a Rojas tout ce qu'elle savait de I'entretien de la «grande dame» et de Manos Duras, et lui fit part des
soupgons que lui avait suggérés leur entente.

Sébastienne, sans consulter son ancien patron, décida de rester a l'estancia aupres de Celinda.
Don Carlos lui-méme avait demandé a Watson de rester lui aussi jusqu'au lendemain, en attendant son retour.
—J'ai une petite course urgente a faire a la Presa; quelques mots a dire a certaine personne.

La voix mielleuse et 1'accent doucereux de 1'Argentin avaient quelque chose d'effrayant. Robledo essaya de le faire
renoncer a ce voyage car il devinait son intention. Rojas fut plus explicite avec lui.

—Laissez, don Manuel, il faut que je voie cette garce qui a voulu faire du mal a ma fillette. Je me contenterai de lui
trousser les jupes et de lui appliquer cinquante coups de ce rebenque, comme ceci...

Et il faisait siffler la terrible laniére de cuir de son fouet court.

L'Espagnol dut accepter sa compagnie jusqu'au village; il comprenait qu'il était inutile de tenter de s'opposer a ses
desseins. Rojas était encore possédé de la rage homicide qu'avait suscitée en lui son combat avec Manos Duras, mais
Robledo espérait le calmer au bout de quelques heures.

Quand ils arrivérent dans la rue centrale les gens de 1'expédition trouverent rassemblée presque toute la population de
la Presa. Les premiers cavaliers donnaient en passant les nouvelles qui couraient promptement d'un groupe a 1'autre.
Tout le monde se félicitait de la mort de Manos Duras comme si le village elt ét€ délivré d'un terrible fléau.

Les plus craintifs déploraient que le commissaire gardat les trois prisonniers dans un rancho voisin du village pour
les envoyer le lendemain a la prison du territoire. La foule, avec cette férocité collective qui se fait jour dés que survient
la délivrance longtemps attendue, aurait voulu les mettre en pieces pour se venger de la terreur que le gaucho,
maintenant disparu, lui avait longtemps inspirée.

Mais la derniére nouvelle que lancérent les cavaliers bavards de 1'avant-garde allait permettre a tous de satisfaire
leur rage. En un instant chacun eut connaissance des révélations de Sébastienne. La «grande dame» avait prépare,
d'accord avec Manos Duras, une terrible vengeance comme en contaient les grands lecteurs de romans ou comme la
plupart en avaient vu s'accomplir sous leurs yeux au cinématographe. L'étrangere blonde avait voulu tuer la pauvre fille
de l'estancia, une enfant du pays, par envie ou pour toute autre raison.

Robledo qui passait a cheval au milieu des groupes comprit a quelques mots surpris au vol que la colére commencait



a s'emparer des habitants. Les hommes de I'expédition défilaient justement devant I'ancienne maison de Pirovani. Les
femmes, qui se montraient les plus enflammées, pousserent les premicres des cris hostiles en regardant les fenétres de
I'édifice.

—NMort a la gueule peinte, mort a la grande p....

Et elles lachaient franchement la plus grande injure qui se peut adresser a une femme. Robledo pressentant ce qui
allait arriver tourna bride et vint placer son cheval devant les premiéres marches du perron de bois.

Mais les fideles mémes qui I'avaient suivi dans son expédition refusaient de lui obéir.

Négligeant ses conseils et ses ordres, les femmes et les gamins commencerent a passer sous le ventre de son cheval ou
a se glisser le long de ses flancs... Et derriére ces premiers assaillants, les hommes envahirent 1'entrée de la maison. Ils
saluaient vaguement et s'excusaient du geste en passant devant I'ingénieur.

L'assaut fut foudroyant et les obstacles céderent avec cette facilité qui centupla bientdt 'ardeur des attaques
populaires aux jours de révolution triomphante. La porte brisée s'abattit, la vague humaine eut un remous sur le seuil
puis s'engouffra tumultueusement dans 1'intérieur de la maison. Les vitres des fenétres volérent en éclats, puis les
meubles, le linge, toute sorte d'objets jaillirent au dehors comme des projectiles. En vain quelques-uns, plus prudents et
plus calmes, protestaient contre cet absurde pillage.

—Mais cela ne lui appartient pas... Tout appartenait a don Enrique 1'Italien.

La multitude n'écoutait plus rien; pour elle tout était la propriété de la grande dame; elle pouvait ainsi sans scrupules
satisfaire sa rage. Et elle ne cessait de pousser des clameurs ou revenait souvant l'infamante épithete.

Enfin, Robledo, qui gesticulait sur son cheval et criait des ordres inutiles, réussit a se faire entendre. Les assaillants
semblaient fatigués. D'ailleurs ils n'avaient pu découvrir la femme détestée et la déception avait calmé leur fureur
destructrice. Mais la cause principale du silence relatif qui permit & Robledo de reprendre quelque influence fut
l'arrivée d'un vieil ouvrier espagnol qui avait cessé de travailler aux canaux pour s'employer a porter I'eau du fleuve
jusqu'aux maisons du village a 1'aide d'une charrette attelée d'une rosse lamentable.

L'homme obtint I'attention de tous plus vite que 1'ingénieur. Les assaillants descendirent peu a peu dans la rue pour
écouter de plus pres.

—Que faites-vous 13, criait-il. Elle est partie... Je 1'ai vue dans une voiture avec Monsieur Moreno, I'homme du
Gouvernement. Ils s'en vont a la station prendre le train de Buenos-Ayres.

Immédiatement des cavaliers de bonne volonté s'offrirent a I'arréter dans sa fuite. Elle avait pris une grande avance,
mais peut-étre en crevant leurs chevaux pourraient-ils la rattraper a Fort Sarmiento.

D'autres doutaient du succes de cette poursuite. Le train passerait dans une heure a peine. Il n'avait jamais de retard
car il partait de la station précédente, celle du Neuquen.

Les femmes, qui étaient toujours les plus acharnées, conseillaient aux cavaliers de tenter de toute facon l'aventure; ils
rameéneraient la «grande dame» en la trainant par les cheveux. Des hommes pleins de sens et d'imagination proposaient
dans la méme intention pieuse de se placer simplement le long de la voie et de faire au passage du train une décharge
nourrie sur la voiture ou avait pris place la grande p... Et ils s'étonnaient quand Robledo essayait de leur faire
comprendre qu'il pouvait se trouver d'autres voyageurs dans le méme wagon et que d'ailleurs il était impossible, parmi
toutes les voitures qui formaient le train, de reconnaitre la sienne.

Quand tous furent enroués a force de crier et convaincus qu'ils n'arriveraient pas a rattraper la «grande damey, ils se
turent et I'ingénieur put se faire entendre.

—Laissez-la partir. C'est Gualicho qui nous quitte apres avoir jeté le désordre partout... Tout ce qu'il faut souhaiter
c'est que ce démon ne revienne plus. Que n'est-il parti plus tot!

Quand la nuit fut enfin venue la foule s'apaisa. C'était I'heure du diner et les plus exaltés préférérent poursuivre leur
conversation a la table de famille et au magasin du Gallego.



Rojas demeurait sombre et semblait avoir oublié tous les événements de la journée pour ne plus penser qu'a la fuite
d'Hélene.

—~Croyez bien que je le regrette, don Manuel. J'aurais bien voulu lui retrousser les jupes, puis avec mon rebenque...
D'une main il faisait le geste de soulever les jupes d'Héleéne et il expliquait la vengeance qu'il lui et plu d'exercer.

A partir de ce jour le village ou le seul personnage important était Robledo connut une existence monotone et bientot
angoissée. Les ouvriers, voyant les travaux suspendus, commenceérent a se débander. Les groupes d'oisifs passaient leur
temps a prédire la reprise des travaux par ordre du gouvernement dans le courant de la semaine suivante; mais 1'ordre
n'arrivait pas. La-bas, a Buenos-Ayres, on étudiait posément la question, et les ouvriers perdant patience jetaient sur leur
dos leur sac plein de bardes et s'en allaient a pied ou en chemin de fer bien loin de ce lieu ou I'argent n'arrivait plus et
ou la pauvreté grandissait chaque jour.

Le magasin, redevenu boutique, avait pris un aspect fun¢bre. Seuls quelques vieux clients, de solvabilité reconnue,
venaient boire debout devant le comptoir. Don Antonio le Gallego avait rudement refusé tout crédit a la plus grande
partie des consommateurs et, pour appuyer la décision qu'il avait prise, avait placé un revolver dans chacun des tiroirs
de la banque, et le beau rifle américain sous son si¢ge. Quand son public n'avait pas d'argent ces précautions n'étaient
pas superflues.

—I1 faut que vous alliez a Buenos-Ayres, don Manuel, disait-il 8 Robledo avec son solide optimisme. Vous étes le
seul qu'on écoutera la-bas.

Mais la tristesse et le découragement extérieurs avaient fini par gagner Robledo. Seule I'ardeur nouvelle de son
associ¢ Watson parvenait a lui arracher un sourire mélancolique. Richard paraissait heureux et nullement inquiet de ses
canaux. Il ne s'intéressait plus qu'a 1'¢levage et passait des jours entiers a l'estancia de Rojas.

Que lui importait I'arrét momentané des travaux!... Il était jeune et les années s'échelonnaient nombreuses devant lui. Il
n'avait d'autre désir que de pénétrer la vie d'une estancia, mais sous la direction de Fleur du Rio Negro, qui du lever au
coucher du soleil I'accompagnait a cheval dans la campagne.

Une lugubre découverte vint accroitre la tristesse de 1'Espagnol peu de temps aprés la fuite d'Hélene.

Gonzalez lui présenta un chapeau qu'un de ses clients avait trouvé au bord du fleuve, loin du campement. L'ingénieur
le reconnut immédiatement. C'était celui que portait Torrebianca.

II était depuis longtemps convaincu que son ami n'était plus au nombre des vivants. Souvent, pendant la nuit, quand la
pénible situation financiére de ses entreprises 1'inquiétait au point de lui 6ter le sommeil, il reconstituait de déduction en
déduction les actes du mari d'Héléne aprés sa sortie de la maison au petit jour. Sans aucun doute, son corps était au fond
du fleuve.

Le patron du bar vint un autre jour lui faire part de la découverte qu'avaient faite quelques Espagnols, qui, se trouvant
sans travail, s'adonnaient a la péche. Deux lieues en aval du village ils avaient pris pied dans une ile fangeuse entourée
de roseaux, avec l'espoir de capturer quelques truites venues du lac lointain de Nahuel Huapi. Au milieu des roseaux de
la rive ils avaient apercu deux objets allongés et noirs que le courant balangait; c'étaient les jambes de Torrebianca.

Robledo n'eut pas le courage d'aller voir le cadavre. Aprées avoir séjourné un mois dans 1'eau il n'était plus qu'une
masse gluante que paraissait animer le grouillement de toute une faune éclose dans ses chairs. Son compatriote
Gonzalez, quittant pour une fois le comptoir de son magasin, se chargea de faire le nécessaire pour donner a ces restes
une sépulture.

—Allez a Buenos-Ayres, il le faut, répétait le cabaretier. Don Ricardo et moi nous vous remplacerons ici. La-bas
dans la capitale vous travaillerez pour nous bien mieux que si vous restez a la Presa.

Robledo reconnut enfin la justesse de ces conseils et partit pour Buenos-Ayres. Pendant plusieurs mois il courut les
ministeéres, demanda instamment la reprise des travaux, lutta contre la routine des techniciens et des bureaux.

11 dut faire aussi tous ses efforts pour sauver son crédit dans les banques. Ceux qui avaient soutenu autrefois son
entreprise exprimaient ouvertement des doutes et refusaient d'avancer encore 1'argent qui aurait permis de la poursuivre.



Une atmosphére de scepticisme et de méfiance enveloppait peu a peu tout ce qui touchait a la Presa.

L'hiver arriva sans que Robledo efit pu quitter Buenos-Ayres. Parfois il était pris d'un brusque optimisme et il espérait
obtenir le lendemain méme ce qu'il désirait. Mais le jour suivant on lui répondait encore: «Revenez demainy, et ce
«demain» devenait un mot fatidique, symbole vague d'un avenir qui jamais ne serait réalisé.

Les journaux lui rapporterent un soir 1'inquiétude des populations riveraines du Rio Negro. Le débit des affluents
augmentait avec une abondance inquiétante. C'était la crue que depuis plusieurs mois il n'avait cessé d'annoncer dans les
ministeres pour obtenir que 1'on continuat a temps les travaux.

Il recut ensuite un télégramme de ceux-1a mémes qui lui avaient conseillé d'aller a Buenos-Ayres. Ils lui demandaient
maintenant de revenir, comme si sa présence eut ¢t capable de dompter miraculeusement les forces de la nature.

Il revint a 1a Presa par un froid glacial. Il s'enfouit dans un manteau de chauffeur a longs poils qu'il avait toujours
porté pendant les rudes journées d'hiver.

Le village était presque désert. Les maisons de bois, les plus résistantes avaient barricadé portes et fenétres. Les
batiments d'argile montraient leurs toits écroulés; 'ouragan avait arraché les batis de bois de leurs orifices d'aération.
Personne dans les rues. Il ne restait plus que les hommes qui habitaient le pays avant le commencement des travaux. Dix
ans semblaient s'étre écoulés pendant ces quatre mois d'absence.

Et ce fut alors la torture d'une attente longue et pleine d'angoisse.

Il restait des jours entiers au bord du fleuve et voyait avec une rage impuissante le danger devenir plus pressant. Les
eaux étaient chaque jour plus hautes et plus impétueuses; le fleuve rapide entrainait des troncs d'arbres arrachés sans
doute aux pentes des Andes, ou roulait au fond de son lit d'énormes blocs invisibles.

I ne redoutait pas le danger d'une inondation; ce qui le maintenait continuellement dans une affreuse inqui¢tude, c'était
le sort des travaux inachevés et non le péril couru par les hommes. Tous les matins il examinait avec 1'attention du
médecin qui ausculte les malades la digue qui devait barrer le fleuve d'une rive a l'autre et dont I'insouciance amoureuse
puis la rivalité mortelle des constructeurs avaient empéché I'achévement.

Quelques metres séparaient toujours le trongon le plus long de 1a digue de celui qui de la rive opposée venait a sa
rencontre. Les eaux, plus hautes chaque jour, recouvraient ces deux murs dont la présence invisible était décelée par des
remous et des tourbillons écumeux.

Comme tous ceux qui vivent dans un perpétuel danger Robledo se sentit devenir superstitieux; il se recommandait
mentalement a de vagues et puissants génies capables de réaliser un miracle.

«Si I'hiver passe sans que tout s'écroule, pensait-il, quel bonheur est le notre!»

Mais, un matin, sous ses yeux, un des trongons de la digue inachevée, comme une de ces constructions de sable que les
enfants construisent ou détruisent au gré de leur caprice, fut arraché par les eaux: puis elles le ployérent comme une
masse molle et flexible, et enfin les deux murailles qu'avait dressées dans le fleuve 1'effort de centaines d'hommes, ou
s'étaient accumulées des milliers de tonnes de matériaux solides et en apparence indissolubles, rouleérent dans le courant
et leurs débris échoués joncherent les rives et le bord des iles. Alors Robledo pleura.

—Quatre années de travail! Et tout a fondu comme un peu de sucre dans 1'eau!... Quatre années de labeur inutile!... Et
tout a recommencer.

Son compatriote le patron du bar se jugeait ruiné comme lui. Le tiroir de sa caisse était vide. Adieu l'espoir de
transformer ses champs sablonneux en riches parcelles de terre irriguée! Il était pauvre, plus pauvre que le jour ou il
¢tait venu s'établir dans cette contrée maudite.

Mais il avait foi en Robledo et il voulait le réconforter; aussi se montrait-il optimiste.
—Tout s'arrangera, don Manuel, répétait-il souvent.

Mais il parlait sans conviction.



Don Manuel, voyant les eaux s'acharner a leur ceuvre de destruction, passa de la tristesse a la colére. Ses yeux ne
regardaient plus le fleuve. Ils vaguaient comme ceux de 1'homme dont la pensée s'est enfuie trés loin et qui voit ce que
les autres ne peuvent pas voir.

Il se rappela Canterac et Pirovani aussi nettement que s'il les elit rencontrés la veille. Puis il vit un visage de femme
sourire cruellement. Par-dessus le temps et la distance elle exercgait encore une influence maligne sur ce coin de la terre
ou elle était une fois passée. C'était elle en réalité qui venait de détruire la digue.

L'Espagnol serra les poings. Il se souvint de 1'estanciero Rojas et du chatiment qu'il voulait infliger avec son
rebenque a cette femelle vicieuse. Lui-méme en ce moment aurait fait pire.

«Gualicho blond, pensa-t-il, démon funeste aux hommes et aux choses... maudit soit le jour ou je t'ai conduit ici!»

XIX

—Douze années ont passé depuis mon dernier séjour a Paris... Ah! je reconnais que j'ai bien changé d'aspect.

Et Robledo en pronongant ces mots se revit tel qu'il se voyait chaque matin avec mélancolie dans le miroir, en
procédant a sa toilette.

II était encore vigoureux et sa santé était excellente; mais la vieillesse avait commencé d'exercer sur lui ses ravages.
Le sommet de son crane était entierement dénud¢€. Il avait par contre ras€ sa moustache ou les poils blancs étaient plus
nombreux que les noirs; cette transformation lui avait donné, disait-il, un faux air de prétre ou d'acteur, mais avait rendu
a son visage un peu de la fraicheur de la jeunesse.

I1 était assis dans un fauteuil sous le hall d'un élégant hotel parisien, prés de 1I'Arc de Triomphe.

Devant lui se trouvait un jeune ménage, Watson et Celinda. La fuite des années avait seulement accentu¢ les traits de
la physionomie de Richard et frappé plus nettement sa beauté¢ d'athléte calme. Celle qui avait été la Fleur du Rio Negro
montrait maintenant la beauté estivale d'un fruit doux en sa saison. Elle avait conservé sa sveltesse d'éphebe sportif mais
la maternité avait donné une majesté a ses formes épanouies.

Elle ne portait plus ses cheveux coupés comme la toison d'un petit page et elle n'elit plus 0sé en public les bonds et les
espiegleries puériles de 'amazone de Patagonie qui étonnait les émigrants. Elle se devait maintenant de garder un
sérieux de maman. Autour de la table du hall s'agitait un petit garcon de neuf ans volontaire et quelque peu désobéissant
qui courait se mettre sous la protection de Robledo, autrement dit de «1'oncle Manuel» quand ses parents le grondaient.
A 1'un des étages du Palace deux nurses anglaises surveillaient les jeux de trois autres enfants plus jeunes.

Dans l'ensemble, ils offraient I'aspect bien connu de la famille sud-américaine qui vient s'établir pour quelques mois
en Europe, comme une tribu joyeuse et riche, et qui transporte de I'autre coté de 1'Océan la maison enti¢re, sans oublier
les domestiques. La famille n'était pas encore largement développée car le pére et la mére étaient jeunes; quatre cabines
sur le bateau et cinq chambres avec salon commun dans les hotels suffisaient a la contenir. Encore dix années de vie et
d'affaires heureuses et prospéres et la caravane familiale retiendrait pour son prochain voyage en Europe tout un coté du
paquebot et un étage entier du Palace.

—Et que d'événements depuis mon dernier séjour ici!

Le visage de Robledo s'assombrit au souvenir des luttes soutenues pendant deux ans pour obtenir la reprise des
travaux du Rio Negro.

II avait connu I'angoisse de dettes accumulées, les réclamations des créanciers qu'on ne peut payer.

Presque tous les habitants de la Presa s'étaient dispersés apres la destruction des digues par le fleuve. Les rares



voyageurs qui visitaient le pays s'émerveillaient de ce village en ruines semblable dans cette terre sans souvenirs aux
antiques cités mortes du vieux monde.

Le gouvernement s'était enfin décidé a reprendre les travaux. On avait vaincu peu a peu le fleuve qui s'était résigné a
subir 1'oppression de la digue; les canaux de Robledo et de Watson s'étaient mouillés des premiéres eaux, puis avaient
accueilli dans leur lit fangeux 'irrigation vivifiante.

Les deux associés n'eurent plus alors qu'a laisser le temps s'écouler. L'eau miraculeuse faisait surgir une foule de
miracles secondaires. Des hommes de tous pays affluaient vers le village mort pour défricher cette terre dont ils
pouvaient espérer €tre un jour les propriétaires. Une nappe d'un vert tendre et lumineux s'étendait lentement sur les
champs autrefois poudreux. Les buissons desséchés et piquants cédaient la place a de jeunes arbres qui, nourris par le
suc d'une terre assoupie depuis des milliers d'ans et constamment baignés par 1'eau qui courait a leurs pieds montaient
prodigieusement en I'espace de quelques semaines.

Sur I'emplacement des cahutes d'argile séchée que la longue période de solitude et de misere avait détruites, on
¢levait des édifices de briques vastes et bas, avec un patio central, qui imitaient 1'architecture espagnole de la période
colonisatrice.

L'ancien bar du Gallego devenait un grand magasin avec de nombreuses annexes ou 1'on vendait tout ce qui peut étre
utile ou agréable aux gens que l'agriculture enrichit, ou se traitaient toutes sortes d'affaires et ou s'effectuaient méme les
opérations de banque.

Le propriétaire avait gagné des millions en transformant ses champs sablonneux en terres d'irrigation. 1l avait enfin
réalisé son réve de regagner I'Espagne en laissant a la t€te du magasin un gérant espagnol, intéressé a ses affaires.

—J'ai regu hier une lettre de don Antonio, dit Robledo avec une indulgente ironie. Il voudrait que nous allions le voir
a Madrid. Il veut nous faire admirer sa maison, ses automobiles et surtout ses hautes relations. Il me raconte fiérement
que les journaux parlent des diners qu'il donne. Il me dit aussi qu'on 1'a décoré et qu'un de ces jours on doit le présenter
au Roi. Voila un homme heureux.

Le souvenir de la Patrie lointaine assombrit le visage de Celinda.

—Elle pense a son pere, dit Watson a son associé. On ne peut parler de la Presa sans qu'elle s'attriste... Est-ce notre
faute si le vieux n'a pas voulu venir?

Robledo approuva et tenta de consoler Celinda. Don Carlos n'avait pas voulu s'arracher a son estancia malgré les
plus pressantes prieres. Il ne tenait pas a revoir dans sa vieillesse cette Europe, ou, jeune, il avait fait tant de folies. I
voulait conserver intactes ses illusions anciennes. Et puis il craignait de ne pas avoir tout le temps de jouir des grandes
transformations que sa propriété avait subies.

—I1 ne me reste que quelques années, disait-il, pourquoi irais-je les gaspiller en parcourant I'Europe, quand j'ai tant
de choses a faire ici? Celinda me donnera beaucoup de petits-enfants et je ne veux pas qu'ils soient de pauvres diables.

Les canaux de Robledo avaient atteint les terres de l'estancia et transformé les paturages maigres et brilés en
opulentes prairies de luzerne constamment humides et verdoyantes. Son bétail engraissait et se multipliait
prodigieusement. Autrefois il lui fallait galoper longuement avant de trouver ¢a et 1a un animal osseux aux longues
cornes qui cherchait a découvrir quelque plaque d'herbe isolée au milieu de la plaine presque désertique. Aujourd'hui,
les jeunes taureaux gras et lustrés ployaient les pattes sous le poids de leur chair, et ruminaient la luzerne succulente
qu'ils tondaient autour d'eux sans besoin de se déplacer.

En outre, don Carlos était considéré la comme le premier personnage et pour lui c'était perdre son rang que de s'en
aller vers ces pays de gringos ou son histoire était inconnue et ou nul ne lui préterait attention. Il espacgait méme ses
voyages a Buenos-Ayres; les amis de sa jeunesse étaient morts et il y trouvait seulement leurs fils ou leurs petits-fils, qui
avaient presque oublié son nom. Au contraire tout le monde a la Presa respectait en lui le plus grand propriétaire du
pays. On l'avait fait aussi juge municipal et les immigrants qui cultivaient les parcelles de terrain reconnaissaient son
autorité pleine de sagesse en le consultant sur toutes leurs affaires et en acceptant sans discussion ses sentences.

—~Qu'irais-je faire a Paris?... J'y serais ridicule... Laissez-moi avec mes pareils... Chaque beeuf a son paturage.



Certes, il regrettait d'étre séparé de ses petits-fils, mais la séparation ne serait pas bien longue. Quand Celinda et son
gringo de mari reviendraient, 1'ainé aurait juste 1'age d'apprendre de son grand-pére comment tout vrai criollo doit
monter a cheval.

Pour le moment le petit gar¢on jouait avec Robledo, fort occupé d'escalader ses genoux pour se laisser ensuite
retomber sur le tapis.

—~Carlitos, mon trésor, supplia la mére, laisse donc en paix I'oncle Manuel.
Et elle ajouta pour répondre a ce que Robledo avait dit de son pere.

—~C('est vrai, il n'a pas voulu, mais cela ne m'empéche pas d'étre triste quand je pense qu'il pourrait étre ici et voir tout
Ce que nous VOoyons.

Une jeune dame élégamment vétue s'approcha du groupe; c'était l'institutrice frangaise chargée de 1'éducation de
Carlitos. Elle venait le chercher pour I'emmener au bois de Boulogne. La mere le couvrit de tendres caresses sans
réussir a calmer ses protestations d'enfant gaté.

—Je veux rester avec 'oncle Manuel!
Mais l'oncle Manuel avait besoin de sortir seul, il 1'expliqua au jeune tyran et s'excusa.

—Si tu obéis a ta maman et si tu vas au Bois avec la demoiselle, ce soir quand tu te coucheras je te raconterai une
longue, longue histoire!

Carlitos prit acte de la promesse et se laissa emmener par l'institutrice sans se rebeller plus longtemps.
—Enfin le despote est parti, dit Robledo, feignant d'étre fort heureux de sa délivrance.

Celinda le remercia d'un sourire. L'Espagnol avait concentré sur Carlitos tout le besoin d'aimer qu'éprouvent les
célibataires au seuil de la vieillesse. Il était trés riche et le cours des années accroitrait encore sa richesse, a mesure que
de nouvelles terres d'irrigation seraient livrées a la culture. Quand on lui parlait de ses millions il se tournait vers le fils
de Celinda et l'appelait «mon prince héritier».

II comptait léguer une partie de sa fortune a des neveux qu'il avait en Espagne et qu'il connaissait a peine, mais la plus
grande part irait a Carlitos. Il aimait bien aussi les autres fils de Watson; mais celui-ci était né pendant la dure époque
des inquiétudes et des indécisions, au moment ou son ceuvre était en péril, et c'est pourquoi il le préférait comme on
préfere les compagnons des jours mauvais.

—Qu'allez-vous faire ce soir? demanda Robledo a Celinda. Méme programme que les autres soirs, sans doute: visite
générale chez les grands couturiers de la rue de la Paix et des rues voisines?

Elle approuva de la téte, tandis que Watson riait.

—~Quand vous lasserez-vous d'acheter des robes? continua I'Espagnol. Vous ne craignez pas que vos bagages ne
trouvent pas place sur le transatlantique quand nous repartirons pour Buenos-Ayres?

Celinda s'excusa en faisant un retour vers sa lointaine patrie.

—II faut que j'achéte en prévision de l'avenir. Songez que 1a-bas dans notre colonie on ne trouve aucune de ces choses
qu'on rencontre aussi facilement ici. Nous sommes des millionnaires du désert, nous en sommes aux premiers jours de la
création d'un monde. Nous sommes pour ainsi dire des millionnaires sauvages...

Cette épithete les fit rire tous trois, puis ils demeurérent songeurs. Leurs yeux ne virent plus le hall ou ils se
trouvaient, ni la foule ¢légante assise autour des tables voisines. Ils évoquaient 1'ancien campement de la Presa, qui
s'appelait maintenant «Colonia Celinda» et les champs arrosés, fertiles et riants que possédaient les deux ingénieurs. Les
arbres n'étaient pas trés hauts car les plus agés n'avaient que neuf ans d'existence. Ils virent aussi la grande place de la
colonie, entourée d'édifices neufs et sur la place, don Carlos Rojas que 1'dge semblait avoir rapetissé, et dont le profil
était chaque jour plus maigre et plus aquilin; il avait en écoutant hommes et femmes 'air autoritaire et bon des anciens
patriarches.



Puis, tandis que Celinda pensait toujours a son pere, les deux associés repasserent en esprit leur prospérité actuelle.
Des centaines d'agriculteurs venus de tous les pays d'Europe avaient acheté des parcelles de ces terres irriguées pour y
établir leurs vergers. Les colons acquittaient par des versements échelonnés sur dix ans le prix de ce sol auquel I'eau
avait donné une valeur énorme. Chaque trimestre entraient dans leurs bureaux des sommes considérables qui s'en
allaient dormir immobiles dans les banques.

Les canaux poussaient leurs tentacules a travers 1'ancien bassin du Rio Negro et transformaient chaque année des
terres sablonneuses en champs fertiles; de nouveaux émigrants étaient sans cesse attirés vers ce pays et les recettes de la
société s'en trouvaient doublées ou triplées. Cela continuerait pendant des années et des années, jusqu'a ce qu'ils eussent
amoncelé un total invraisemblable de millions.

Robledo pensait avec mélancolie a 1'étrange destin qu'aurait cette énorme richesse. Elle était venue a lui alors qu'il
était déja vieux et n'était plus tenté par des plaisirs qui trompaient en les amusant les autres mortels. Les fils de Watson
et de Celinda, archimillionnaires, ne connaitraient jamais ni l'esclavage du travail ni les angoisses de la pauvreté;
devenus des hommes ils iraient gaspiller a Paris une partie de leur patrimoine princier et se feraient connaitre par leurs
prodigalités et leurs qualités brillantes d'étre inutiles et oisifs. L'insolence du contraste amusait Robledo, ce laborieux
qui avait subi dans son existence tant de privations et de déceptions, et il acceptait avec un souriant fatalisme cet
aboutissement de ses efforts; il le trouvait logique et bien d'accord avec I'ironie de 1'existence.

Un autre contraste avait marqué la période ou s'amassait sa richesse. Tandis qu'il devenait millionnaire, de I'autre
coté des mers, la moitié¢ du monde était livrée aux horreurs de la guerre. Au début, ce cataclysme avait mis sa propre
entreprise en péril. Les colons étrangers abandonnaient les champs de 1'Argentine pour aller servir leurs patries
respectives. Puis, ce moment de retour vers le nouveau monde s'arrétait et un reflux humain ramenait vers ses terres de
nouveaux cultivateurs.

Beaucoup de ceux qu'il avait laissés en Europe douze ans auparavant a la téte d'un capital énorme étaient pauvres
maintenant ou avaient disparu. Par contre, lui, qui cherchait fortune et qui n'était qu'un colon ignorant de l'avenir se
sentait comme écrasé par I'exces de sa prospérité. Il se trouvait semblable aux animaux de don Carlos Rojas, qui, gavés
de nourriture, demeuraient accroupis dans la luzerne et regardaient sans appétit la riche pature qui les entourait.

Watson et Celinda étaient jeunes; ils avaient des illusions et des désirs; ils savaient employer leur argent. Elle
mordait aux délices de la vie luxueuse; son mari connaissait la plus grande joie des amoureux: plein d'une orgueilleuse
satisfaction, il offrait a Celinda tout ce qu'elle pouvait désirer; mais lui... Il ne golitait méme pas l'innocente paresse qui
donne a la vieillesse quelque douceur. La richesse l'avait comblé trop tard, et le temps lui avait manqué pour apprendre
a étre riche.

Pendant la plus grande partie de son existence il avait vécu simplement et sans confort; le confort ne lui était plus
nécessaire maintenant. Devant la porte de 1'htel une luxueuse automobile attendait des les premieres heures du matin
Celinda I'ancienne amazone et son mari. Ils ne pouvaient vivre sans ce véhicule; on efit dit qu'ils en disposaient depuis
leur naissance. Ah! la jeunesse! comme elle s'adapte merveilleusement a tout ce qui est richesse ou plaisir!

L'Espagnol ne pensait que dans les cas urgents a prendre une automobile de louage. Il aimait mieux marcher a pied ou
employer les moyens de locomotion des gens peu fortunés.

—Ce n'est pas avarice, disait Celinda a son mari, en parlant de Robledo qu'elle observait avec sa finesse de femme;
il n'y pense pas et n'éprouve pas de besoin.

La voix de la jeune femme ramena les deux ingénieurs a la réalité.

—FEt vous, don Manuel, que comptez-vous faire ce soir? Accompagnez-moi dans ma visite chez les couturiers et vous
aurez le droit de parler de la frivolité des femmes.

Robledo n'accepta pas cette proposition.

—Je dois aller voir un ancien condisciple qui m'a demand¢é de I'aider dans une affaire. Le pauvre diable n'a pas fait
fortune.

C'était un ingénieur qui pendant la guerre avait dirigé une fabrique de munitions. L'usine était maintenant fermée et son
propriétaire n'en avait que faire, ayant réuni en quatre ans une grosse fortune. L'ingénieur recherchait sans succes un



bailleur de fonds pour la transformer a son compte en fabrique de machines agricoles.

—I1 habite derriére Montmartre, continua Robledo; il est chargé de famille et je vais tacher de 'aider a s'en tirer en
lui prétant quelques douzaines de milliers de pesos, ce qui représente ici preés d'un million de francs. Il veut me montrer
chez lui les plans d'une machine a labourer dont il est I'inventeur.

Tous trois se leverent et sortirent du hall. En sortant de I'hdtel, les deux époux monterent dans une élégante
automobile. L'Espagnol préféra marcher a pied jusqu'a la place de 1'Etoile ou il avait décidé de prendre simplement le
Métro.

C'était une aprés-midi de printemps, 1'air était doux et le ciel doré. Robledo marchait avec la vivacité d'un jeune
homme. Soudain passa dans sa mémoire 1'image de son malheureux camarade Torrebianca. Il n'y avait 1a rien que de trés
naturel. Depuis son retour en Europe, le souvenir de Frédéric et de sa femme 1'assaillait fréquemment car il avait vécu
avec eux tout au long de son dernier séjour a Paris; c'est de Paris aussi qu'ils étaient partis ensemble pour I'Amérique.
De plus cet ingénieur pauvre a qui il allait rendre visite lui rappelait son ancien compagnon d'études.

Pendant les douze derniéres années qu'il avait passées sur les bords du Rio Negro, 1'image de Torrebianca était restée
vivante dans sa mémoire. Une vie de travail monotone ou les incidents sont rares conserve entieres les fortes
impressions que ne viennent pas effacer les impressions nouvelles.

Souvent pendant ses longues heures de solitude pensive il s'était demandé quelle fin avait di avoir Héléne.

Son influence néfaste s'était fait trop longtemps sentir dans ce coin perdu de la terre pour qu'on pit I'oublier
facilement. Les plus anciens habitants de la Presa, ceux qui étaient restés fideéles a leur glebe, et qui n'avaient pas voulu
abandonner le village en ruines avaient méme transmis aux nouveaux colons de la «Colonie Celinda» la mémoire d'une
femme venue de 1'autre c6t€ de 1'océan et dont la beauté au pouvoir funeste avait semé la ruine et la mort.

Ceux qui n'avaient pu la connaitre se la représentaient comme une espece de sorciere, I'appelaient la «face peinte» et
lui attribuaient toutes sortes de méfaits extraordinaires. Ils affirmaient méme qu'elle surgissait aux points les plus
solitaires du fleuve comme un fantdme a la beauté fatale, et, qu'on la voyait se peigner les cheveux ou se peindre le
visage; cette apparition portait malheur a ceux qui l'apercevaient et leur annongait une mort prochaine.

Robledo essaya, au cours de divers s¢jours a Buenos-Ayres, d'obtenir quelques renseignements sur ce Moreno qui
s'était enfui avec Hélene.

Il n'eut jamais de nouvelles certaines. Tous deux s'étaient perdus en Europe comme dans une mer qui se fit refermée
sur leur téte en les engloutissant & jamais.

«Elle doit étre morte, finissait par dire I'Espagnol. Elle est certainement morte. Une femme pareille ne saurait vivre
longtemps.»

Et pendant quelques mois il cessait de penser a elle, puis des allusions lancées par quelque habitant primitif de la
colonie venaient ranimer ses souvenirs.

Quand il descendit les marches de la station située pres de I'Arc de Triomphe, il avait oublié¢ complétement son
compagnon et sa redoutable épouse. Il se sentit enveloppé et entrainé par le flot humain qui s'enfongait dans les
profondeurs du Métro et le train souterrain I'emporta a 'autre bout de Paris.

Il passa plus de deux heures chez son ami l'inventeur qui habitait un petit logement dans une rue donnant sur les
boulevards extérieurs et, a la nuit tombante, il se retrouva a pied, marchant par le boulevard Rochechouart vers la place
Pigalle.

II se trouvait en pays presque inconnu.

Les excursions qu'il avait faites 8 Montmartre, pour accompagner des Sud-Américains avides de connaitre les délices
puériles et frelatées des restaurants nocturnes, ne 1'avaient jamais conduit au dela de cette place. D'ailleurs, ce coin de
Paris offre la nuit un spectacle trompeur qui fait contraste avec l'aspect médiocre qu'il présente pendant le jour.

Un public d'allure banale et vulgaire fréquentait le boulevard qu'il suivait.



Le soir tombait et peu & peu on voyait augmenter le nombre de ces femmes aux atours fallacieux qui attendent le
crépuscule et sa lumiére incertaine pour se lancer a la chasse de 'homme et de leur pain.

Robledo les croisait sans paraitre remarquer leurs ceillades enflammées ni entendre les compliments qu'elles
adressaient a sa belle mine.

«Pauvres femmes! Quels mensonges elles sont obligées de me dire pour pouvoir manger.»

Soudain son attention fut attirée par une de ces femmes. Elle était semblable aux autres et comme les autres elle le
regardait avidement de ses yeux provocants. Mais... ces yeux!... ou avait-il vu ces yeux?...

Elle ¢était habillée avec une ¢légance misérable. Sa robe, vieille et déteinte, avait été trés belle quelques années
auparavant et, vue d'un peu loin, elle pouvait tromper encore les gens distraits. Elle avait conservé une certaine
sveltesse et comme elle était grande, sa silhouette pouvait faire oublier un moment les ravages que la misere et le temps
avaient exercés sur elle.

En voyant Robledo s'arréter un instant pour 1'examiner plus attentivement, elle sourit avec une joie sincére. C'était une
bonne rencontre; la meilleure de la soirée. Ce monsieur avait I'aspect du riche étranger qui erre sans but dans un quartier
excentrique ou il ne reviendra jamais. Il fallait profiter de 1'occasion.

Cependant, Robledo demeurait immobile et la regardait, le front plissé par un effort mental.
«Quelle est cette femme?... Ou diable 1'ai-je vue?»

Elle s'était arrétée aussi et, tournant la téte pour lui sourire, elle 1'invitait du geste a le suivre.
Sur le visage de 1'ingénieur le doute et la surprise se refléterent tour a tour.

«Quoi, ce serait?... Et moi qui la croyais morte depuis des années! Non, c'est impossible. J'ai pensé a elle ce soir et
c'est cela qui me trouble... Ce serait la un hasard par trop extraordinaire!...»

I continua de 1'examiner de loin et crut bien reconnaitre certains traits de cette physionomie flétrie, mais il demeurait
indécis car d'autres traits lui étaient inconnus. Pourtant, les yeux! ces yeux!

La femme sourit encore et lui fit, sans parler, un nouveau signe de téte pour l'inviter a la suivre. Poussé par la
curiosité, Robledo accepta d'un geste involontaire et elle se remit a marcher. Elle n'avanca que de quelques pas et
s'arréta devant la porte grillée d'un bar d'aspect sordide dont les vitres étaient masquées par d'épais rideaux. Elle cligna
de I'ceil et, poussant le panneau, elle disparut a I'intérieur du crasseux établissement.

L'Espagnol hésita. La pensée d'aller rejoindre cette femme lui répugnait et cependant sa curiosité 1'entrainait. Il sentit
que s'il s'éloignait sans lui parler il subirait toujours cette torturante incertitude et regretterait jusqu'a la fin de sa vie
d'avoir négligé une occasion d'apprendre si Héléne vivait encore ou si elle était morte.

I1 eut peur de cette anxiété future et, décidé a agir, il ouvrit presque violemment la porte du bar.

I apercut six tables, un divan de toile cirée orné de fleurs le long du mur, des miroirs troubles et un comptoir derriére
lequel on voyait des bouteilles sur des étagéres. Une femme assez vieille, grosse comme un pachyderme, aux yeux
noircis, a la face mouchetée de boutons et de croftes, occupait le comptoir.

Robledo évoqua les souvenirs de ses jeunes ans passés a Paris et reconnut le petit établissement fréquenté par des
femmes qui n'ont d'autres moyens d'existence que 1'étreinte charnelle mais qui tiennent & conserver un certain air
d'indépendance tout en acceptant les conseils et I'entremise de la patronne.

Un garcon d'aspect efféminé servait les clientes. Elles étaient deux pour le moment: d'abord une toute jeune femme au
visage exsangue et transparent au point qu'on croyait distinguer les creux et les arétes des os de sa face. Une toux
convulsive la secouait et entre deux quintes elle portait a sa bouche une cigarette. A une autre table il vit une femme agée
et d'aspect horrible qui, peut-&tre, avait été belle dans sa jeunesse. Elle avait aussi cette sveltesse hardie de la femme
que Robledo avait suivie, mais sa robe et son visage révélaient une misere plus profonde. Elle buvait a lentes gorgées le
contenu d'un grand verre, puis se renversait sur le divan et fermait les yeux, ivre déja.



L'ingénieur se rendit compte en entrant que la femme était allée s'asseoir au fond de 1'établissement, loin du comptoir
et des autres clientes. Son arrivée provoqua une certaine émotion. La patronne I'accueillit avec un sourire qu'une
obséquiosité exagérée rendait répugnant. La fillette phtisique lui langa un regard qui voulait étre amoureux mais que
Robledo compara a ceux des mendiants qui implorent 'aumoéne. La femme ivre sourit et laissa voir qu'il lui manquait
plusieurs dents. Puis elle cligna de I'ceil avec impudeur pour l'inviter, mais voyant que I'homme regardait ailleurs elle
haussa les épaules et reprit son somme.

Le nouveau venu s'assit a une table en face de la femme qui I'avait précédé et put la contempler plus attentivement que
dans la rue. Il se rendit compte que l'accoutrement de cette vagabonde n'était qu'un grossier trompe-I'ceil et il eut presque
un sourire de piti€.

D'un peu loin elle apparaissait vé€tue pauvrement, mais avec une certaine prétention qui pouvait leurrer des hommes
simples ou imaginatifs, toujours préts a trouver élégante la femme qui les remarque. De prés, elle était grotesque. Son
chapeau aux ailes majestueuses €tait rongé aux bords et les plumes en étaient brisées. Il apercut ses pieds sous la table;
comme sa jupe était remontée au moment ou elle s'était assise, il put compter les trous et les reprises de ses bas. Un de
ses souliers laissait voir sa semelle trouée par un long usage; la place de chaque doigt était marquée par une échancrure
ronde. Le rouge et la pate blanche dont était enduit le visage de cette femme ne parvenaient pas a cacher les rides de
l'age et les traces qu'avait laissées la une vie orageuse. Mais ces yeux!

Robledo était de plus en plus convaincu qu'il avait devant lui Héléne. Tous deux se regardérent fixement. Puis elle
demanda d'un geste si elle pouvait s'approcher et s'assit enfin a sa table.

—J'ai cru préférable d'entrer ici pour que nous puissions parler. Souvent les hommes n'aiment pas qu'on les voie dans
la rue avec une femme. La plupart sont mariés. Vous I'étes peut-Etre aussi, comme les autres.

La voix €tait rauque et ne ressemblait pas a celle qu'il avait entendue douze ans auparavant; et cependant sa conviction
s'affermissait. «C'est elle, pensa-t-il. Le doute n'est plus possible.»

La femme continua de parler.
—Je me trompe peut-Etre. Vous devez étre célibataire. Je ne vois pas votre alliance.

Et elle regardait en souriant les mains que I'Espagnol avait posées sur la table. Mais une chose semblait la préoccuper
beaucoup plus que 1'état civil du monsieur qui I'avait suivie. Elle tourna la téte avec anxiété vers le comptoir ou le
garcon attendait qu'elle I'appelat.

—Puis-je prendre quelque chose, demanda-t-elle. Je vous avertis que le whisky qu'on boit ici est admirable. On n'en
trouve pas de meilleur dans tout Paris.

Voyant que Robledo approuvait d'un mouvement de téte, le garcon s'approcha et, sans besoin de demander ce que
désirait la cliente, il apporta de sa propre initiative une bouteille de whisky et deux verres qu'il emplit. Il s'éloigna
ensuite non sans avoir lancé a Robledo un regard et un sourire qui rappelaient ceux de la patronne de 1'établissement.

La femme but avidement son verre et, voyant que 1'autre ne touchait pas au sien, elle le regarda d'un air suppliant.

—Avant la guerre le whisky était trés bon marché, mais maintenant! Il n'y a que les rois et les millionnaires qui
peuvent en boire. Vous permettez?

Robledo lui fit signe qu'il lui abandonnait sa part et elle se hata de profiter de la permission.

La liqueur sembla dissiper une sorte d'engourdissement mental qu'on devinait a la lenteur de ses paroles, rendit un
nouvel éclat a ses yeux et une agilité plus grande a sa langue. Elle cessa de parler francais et lui demanda en espagnol:

—D'ou étes-vous? J'ai compris a votre accent que vous étiez Américain... Américain du Sud. De Buenos-Ayres, peut-
étre?

Robledo secoua la téte et, sans perdre son sérieux, il langa un mensonge.

—Je suis Mexicain.



—Je connais peu votre pays. Je me suis arrétée quelques jours seulement & Vera-Cruz entre deux paquebots. Je
connais bien I'Argentine; j'y ai vécu il y a bien longtemps... Ou n'ai-je pas ¢té? Il n'y a pas de langue que je ne parle. Les
messieurs m'apprécient pour cela et beaucoup de mes amies m'envient.

Robledo la regardait fixement. C'était Hélene, il n'en pouvait douter. Et cependant plus rien en elle ne rappelait la
femme qu'il avait connue autrefois. Les douze derniéres années avaient pesé sur elle plus lourdement que toute une
existence banale et calme et avaient précipité sa décadence.

S'il I'avait reconnue, c'était que depuis des années il vivait dans la méme solitude monotone et que rien n'avait troublé
sa mémoire du passé. Par contre elle avait tant vécu, elle avait tant connu d'hommes, qu'elle ne pouvait se souvenir de
I'Espagnol. D'ailleurs, 1'ingénieur aussi avait changé de visage en vieillissant.

Cependant, par une sorte d'instinct professionnel, elle sentit que cet homme 1'avait déja approchée. Ses sens de femme
de proie et de femelle poursuivie, obligée de se défendre et de vivre en perpétuelle alerte, semblérent lui venir en aide.

—Je crois bien, dis-elle, que nous nous sommes déja vus, mais j'ai beau chercher, je ne puis me rappeler a quel
endroit. J'ai parcouru tant de pays!... J'ai connu tant d'hommes.

XX

Robledo, le regard sévere, lui demanda avec brusquerie:
—Comment vous appelez-vous?
Les yeux fixés sur le whisky, elle pensait a autre chose et elle répondit distraitement:

—Je m'appelle Blanche, d'autres m'appellent «la marquise». Me permettez-vous de prendre encore un verre?... Tout a
I'heure, chez moi, nous n'aurons pas de bouteille pareille. Je suppose que nous irons chez moi... C'est tout pres...
Cependant, si vous préférez 1'hotel...

Le regard impassible de I'homme lui parut une approbation et elle se hata de se verser un troisi¢éme verre, qu'elle
dégusta en le soulevant dans sa main tremblante. Robledo 1'interrompit en disant d'une voix lente:

—Vous vous appelez Héléne et si on vous appelle «la marquise» c'est parce que quelqu'un vous a connue mariée a un
marquis italien.

La surprise de la femme fut telle qu'elle écarta ses lévres de la liqueur et regarda Robledo avec des yeux
démesurément ouverts.

—D¢s que vous avez commencé de parler, j'ai senti que vous me connaissiez.
Machinalement elle posa le verre sur la table.

Puis, regrettant son geste, elle le reprit et le vida d'un trait.

—Mais vous, qui étes-vous?... Qui es-tu?... Qui es-tu donc?

En formulant la premiére question elle s'était approchée de Robledo, qui se rejeta en arriere pour éviter son contact.
Elle répéta sa demande en portant ses mains a ses tempes comme si elle faisait un douloureux effort de mémoire. Elle dit
enfin, découragée:

—Tant d'hommes ont passé dans ma vie!

Ses yeux refléterent une inquiétude, puis la crainte, et a son tour elle se rejeta en arriere, comme une béte effrayce.
Elle semblait avoir pris peur de I'homme assis en face d'elle.



—Oui, je vous reconnais, murmura-t-elle. Oui, c'est bien vous; vous avez changé, mais c'est bien vous. Je ne vous
aurais jamais reconnu si vous n'aviez pas rappelé le passé.

Elle parut retrouver sa volonté et son énergie, et elle regarda longuement son compagnon, sans ressentir de crainte.
Puis elle ajouta d'une voix farouche:
—II aurait mieux valu ne jamais nous revoir.

Tous deux demeurerent longtemps muets. Héléne semblait avoir oubli¢ la bouteille que ses doigts continuaient
machinalement a caresser. La curiosité de 1'Espagnol rompit ce silence.

—Qu'est devenu Moreno?

Elle I'écouta d'un air étonné et parut ne pas le comprendre.

On devinait a ses yeux qu'elle accomplissait un effort de pensée qui la troublait toute.
«Moreno? Qui était donc ce Moreno? Elle avait connu tant d'hommes!»

Elle se versa un autre verre comme si le whisky efit ét¢ son reméde et but avidement; alors un sourire éclaira
vaguement ses traits.

—Je sais maintenant de qui vous parlez... Moreno; c¢'était un pauvre homme, un égaré. Je ne sais rien de lui.
Robledo la pressa de questions, mais Héléne ne put retrouver dans sa mémoire une image claire et arrétée du disparu.

—Je crois qu'il est mort. Il est parti dans son pays et il a di mourir 1a-bas. Vous dites qu'il n'est jamais revenu?...
Alors, il est sans doute mort ici. Peut-étre s'est-il tué? Je ne sais plus... S'il fallait que je me rappelle I'histoire de tous
les hommes que j'ai connus, je serais folle depuis longtemps! Elles ne tiendraient pas dans ma téte.

Robledo continua sa rigoureuse enquéte.
—Et la fille de Pirovani?

Elle porta une autre fois ses mains a ses tempes et plongea ses doigts dans les fausses boucles de sa toison
outrageusement blonde. En méme temps une moue convulsive, qui trahissait le violent travail de son esprit, sépara un
moment les deux rangées de ses dents, d'une blancheur également outrageuse.

—Pirovani?... Ah! oui. Cet Italien qui vivait a Rio Negro et que Moreno a volé... Je ne sais pas; je crois que nous
n'avons plus jamais parlé de sa fille. Moreno dépensait sans compter et je lui apprenais les plaisirs de la vie. Pauvre
fou!

Elle se tut et s'affaissa sur son siége, la téte basse. Elle semblait maintenant plus petite. Quand elle levait les yeux,
elle rencontrait le regard sévere de 1'Espagnol; elle les baissait encore et les fixait sur la bouteille.

IIs avaient & nouveau cess¢ de parler. Robledo songeait: «Et dire que c'est pour cette loque que deux hommes se sont
tués, que tant de femmes ont pleuré et que j'ai souffert d'horribles angoisses!»

Hélene parut deviner sa pensée et dit humblement:

—Vous ne savez pas combien ces derni¢res années furent terribles pour moi... La guerre venue, on s'est acharné a me
poursuivre; on m'a interdit de vivre a Paris. On me soupgonnait, on me prenait pour une espionne, pour une Allemande,
car chacun m'attribuait une nationalité¢ différente. J'ai parcouru I'ltalie, et bien d'autres pays. Je suis méme allée dans
votre patrie; car vous étes bien Espagnol? Ne vous étonnez pas de ma question, je ne sais plus me rappeler tant de
choses!... Enrentrant a Paris, je n'ai retrouvé aucune des personnes de mon temps, absolument aucune. Le monde d'avant
la guerre était un autre monde. Tous ceux que j'ai connus sont morts ou sont partis bien loin. Parfois il me semble que je
suis tombée dans une autre plancte. Quelle solitude!

Elle semblait accablée sous ce monde nouveau, qu'elle ne pouvait comprendre.

—Je trouve enfin sur ma route un homme qui me rappelle ma vie d'autrefois... et il faut que ce soit vous! Il aurait



mieux valu ne jamais nous revoir!
Puis elle ajouta comme pour elle-méme:

—Cette rencontre va me faire penser a bien des choses que ma mémoire n'aurait plus retrouvées... Pourquoi étes-vous
revenu de si loin? Pourquoi ayez-vous eu l'idée de vous promener dans cette partie de Montmartre ou les étrangers
riches ne passent jamais? Oh! le hasard maudit!

Soudain elle se dressa, un éclair bleu dans les pupilles.

—Laissez-moi boire. Comme je vous serais reconnaissante si vous m'offriez la bouteille entiere! Il me la faut apres
cette maudite rencontre qui vu ressusciter tant de choses... J'aime la vie par-dessus tout. Je ne crains ni les malheurs ni la
misére pourvu que je continue a vivre... Mais j'ai peur des souvenirs et le whisky les tue ou les déguise en pensées
agréables? Laissez-moi boire... ne dites pas non.

Comme Robledo gardait le silence, Héléne saisit la bouteille et remplit son verre qu'elle vida avec une lenteur
voluptueuse. Tout en buvant elle indiqua de 1'ceil la triste fillette qui continuait a fumer et a tousser.

—Celle-1a suit la mode d'aujourd'hui: morphine, cocaine et cetera... Moi je reste de mon temps, de la vieille époque.
Ces drogues me rendent malade. Je ne crois qu'aux moyens classiques.

Et elle caressa d'une main amoureuse les contours de la bouteille. Une clarté étrange, que la liqueur rendait de plus en
plus intense, apparaissait sur son visage. Maintenant que le whisky était a elle, elle désirait étre seule pour le déguster a
loisir.

—Partez, dit-elle a Robledo, et oubliez-moi. Si vous voulez me donner quelque chose, je vous remercierai; si vous ne
me donnez rien je me contenterai de la bouteille, c'est un cadeau de prince... Partez, Robledo, votre place n'est pas ici.

Mais il ne bougeait pas; il voulait ranimer sa mémoire et sonder encore son passé mystérieux.

—Et Canterac?... Avez-vous jamais rencontré le capitaine Canterac?

Ce nom semblait pour elle plus lointain encore que les autres.

Robledo lui rappela, pour 1'aider, le parc artificiel improvisé en son honneur sur les bords du Rio Negro.

—Oui, cette féte avait du chic. D'autres hommes ont fait pour moi des choses plus coliteuses, mais cela, c'était
original!... Pauvre capitaine! Je I'ai rencontré souvent depuis; je crois qu'il est maintenant général. Comment dites-vous
qu'il se nommait?

Et elle continua d'évoquer des souvenirs; mais I'Espagnol se rendit compte qu'elle confondait Canterac avec un autre
officier de ses amis et fondait en une seule personne deux hommes qu'elle avait connus a des moments distincts de sa
vie.

Robledo était siir que Canterac était mort. Quand la guerre avait éclaté il errait dans les républiques du Pacifique et
changeait souvent de métier, passant des salpétrieres du Chili aux mines de la Bolivie et du Pérou. Il était rentré en
France pour rejoindre I'armée et il était mort 2 Verdun comme tant d'autres héros obscurs. Mais cette femme, qui avait si
affreusement troublé sa vie, n'avait méme pas gardé de lui une image précise. Elle avait oubli¢ son nom, quand Robledo
le répéta.

Pourtant les questions renouvelées de I'Espagnol allérent fouiller dans sa mémoire et la torpeur finit par céder; alors
les souvenirs 1'assaillirent en foule. Ce fut elle qui demanda soudain:

—Comment s'appelait ce jeune Américain, votre associé?... Je crois que c'est le seul homme qui m'ait un peu intéressé
parmi tous ceux qui me poursuivaient... Peut-étre 1'ai-je aimé, justement parce qu'il ne m'a jamais désirée vraiment. Je
me suis quelquefois souvenu de lui... de loin en loin... il s'est marié?

Robledo fit un signe affirmatif et elle continua:

—Ne me parlez plus. Quand je vous regarde, il me semble que les années écoulées défilent a rebours devant moi et
peu a peu je me rappelle tout... Ce jeune homme s'appelait Richard; sans doute a-t-il épousé cette fille de la Pampa a qui



on avait donné le nom d'une fleur.

Ces souvenirs, les seuls a surgir distincts et vivaces dans sa mémoire, lui faisaient gotter I'amére tristesse qu'inspire
aux déchus le bonheur d'autrui.

Elle se contempla avec une pitié méprisante comme si elle se voyait pour la premiere fois. Elle s'était crue le centre
de I'univers; maintenant elle avait roulé jusqu'aux bas-fonds et elle pressentait de nouveaux abimes ou elle tomberait
encore, car le malheur n'a jamais de fin.

D'autres pouvaient évoquer leur passé avec une douce mélancolie. C'était pour eux un plaisir comparable a celui que
nous donne une tendre musique ancienne, ou le parfum d'un bouquet de fleurs fanées.

Ses souvenirs a elle mordaient comme des loups furieux et la poursuivraient jusqu'a la mort. C'est pour cela qu'elle
avait besoin de vivre dans une inconscience de béte et d'assassiner chaque jour ses pensées avec de l'alcool.

Elle voulut exprimer tout son désespoir et, montrant l'autre femme qui, a moiti¢ ivre, sommeillait sur le divan:
—Voila comme je serai, bientot.

Sur son visage parut passer I'ombre de la dernic¢re heure, et, baissant les yeux, elle ajouta:

—Et puis, la mort:

Robledo demeura silencieux. Il avait sorti en cachette son portefeuille d'une poche intérieure et il comptait des
papiers sous la table. Elle continuait a parler dans un murmure sans se rendre compte qu'elle dévoilait ses pensées les
plus intimes.

—Peut-&tre alors un journaliste consacrera-t-il quelques lignes a celle qu'on appelait «la marquise» et peut-étre dans
le monde quelques douzaines de personnes se souviendront-elles de moi. Et encore!... Peut-étre resterai-je pour toujours
au fond du fleuve. Mais, aurai-je ce courage?

Robledo chercha sa main sous la table et lui remit un rouleau de petits papiers.
—Je ne devrais pas le prendre, dit la femme; je n'accepte d'argent que des gens qui ne me connaissent pas.

Mais elle cacha dans sa poitrine les billets de banque. Ses yeux soudain joyeux démentaient les paroles qu'elle avait
prononcées sur un ton de dignité résignée pour s'excuser d'accepter le don.

Robledo la regardait maintenant avec pitié. Pauvre «Belle Héléne»! Elle était passée dans la vie comme passent sur
les mers australes les grands albatros, qui, fiers de la force de leurs ailes blanches, s'abattent avec une voracité
implacable sur la proie découverte au milieu des vagues et qui croient que tout dans le monde a ét€ créé pour leur servir
de pature. Aigle de I'Atlantique majestueux et farouche, elle avait eu le parfum salin de I'immensité et la chair dure des
étres forts. Mais les années en passant avaient dissipé 1'illusion orgueilleuse de la jeunesse, prompte a se croire
immortelle, et maintenant le fier oiseau de 1'azur infini était forcé de chercher son aliment parmi les débris que I'Océan
crache sur la cote. Quand le froid et les ténebres le poussaient, cet aigle, vers la lumicre, ses ailes défaillantes venaient
heurter les vitres gardiennes du feu. Il courait a la fenétre ou semblait briller la flamme hospitaliére du foyer, et il se
cognait a la lanterne du phare, insensible et dure comme un mur afin d'affronter la rage des tempétes.

Un jour, un de ces heurts lui briserait a jamais les ailes et I'océan de la vie engloutirait son corps comme il avait
précédemment, avec la méme indifférence, happé toutes les victimes de 1'oiseau de proie.

Et, entrainé par son image, Robledo se vit lui-méme, ainsi que ses amis, sous une forme animale. Ils étaient des beeufs
bien nourris, calmes et bons comme les bétes grasses qui paissaient dans les champs humides et fertiles de leur colonie.
IIs avaient les solides vertus de ceux qui voient leur existence assurée, a l'abri de tout risque, et qui n'ont pas besoin
pour vivre de faire le malheur des autres... Ils continueraient a vivre ainsi, tranquilles, privés de joies violentes, mais
exempts de douleurs, jusqu'a leur derniere heure.

Qui avait le mieux vécu sa vie? Etait-ce cette femme a la biographie fabuleuse qui ne pouvait exactement se rappeler
son origine ni ses aventures comme si son cerveau humain efit ét€ incapable de contenir son histoire aussi vaste qu'un
monde? ou bien eux, qui ruminaient honnétement leur bonheur apres avoir fini leur tache sur la terre?



Il n'eut pas le loisir de réfléchir plus longtemps. Le gar¢on du bar, qu'un individu venait d'appeler, était sorti dans la
rue. Il rentra, I'air inquiet, et dit quelques mots a voix basse a la patronne.

—Envolez-vous, mes colombes! cria de son comptoir la mégere en s'adressant aux deux clientes les plus proches.

Elle expliqua que la police était en train de faire une rafle de femmes dans le quartier et qu'elle viendrait peut-&tre
visiter son établissement. Un ami fidele venait de I'avertir.

La fillette phtisique jeta sa cigarette et s'enfuit. Elle tremblait de peur et sa toux en devenait plus effrayante encore. La
femme ivre ouvrit les yeux pour regarder autour d'elle et les referma en murmurant:

—Qu'ils viennent! Au violon on dort aussi bien qu'ici.

Hélene se hata de fuir. Elle avait peur; cependant, elle prit soin de gagner la porte avec une certaine dignité, parce
qu'un homme était derricre elle. Elle ne voulait pas qu'on la confondit avec les autres.

Demeuré¢ seul, 1'Espagnol tendit un billet au gargon pour payer la bouteille et sortit sans attendre la monnaie. Une fois
sur le boulevard il regarda vainement de tous cotés. Héléne avait disparu.

II ne la reverrait plus. Quand elle mourrait, il ne recevrait pas la nouvelle de sa mort. Jusqu'a la fin de ses jours il ne
saurait jamais de fagon certaine si 'autre vivait encore. Mais, apres 1'avoir rencontrée, il devinait quelle serait sa fin.
Elle était de celles qui quittent la vie tragiquement, mais sans fracas, sans que leur nom soit prononcé, car elles ont
survécu des années durant a leur histoire morte.

—Et c'est 1a cette Hélene, se dit-il, qui, semblable a celle dont parle le vieux pocte, a déchainé la guerre entre les
hommes dans un coin de la terre.

Indécis, i1l se demandait encore si cette femme avait été vraiment mauvaise et pleinement responsable de sa
perversité... Dans sa quéte avide des plaisirs de la vie avait-elle marché, inconsciente, sans voir ce qu'elle écrasait sous
ses pieds?

Tout en cherchant une voiture il conclut:
«Il aurait mieux valu pour elle qu'elle fiit morte douze ans plus t6t... Pourquoi vit-elle encore?»

11 sourit avec tristesse en pensant a la relativité des valeurs humaines; comme l'importance d'un étre dépendait du
milieu ou il était jeté!

«Cette loque a été semblable a I'héroine d'Homére dans un pays & demi sauvage ou on connait trés peu de femmes!
Que diraient maintenant ceux qui ont fait tant de folies pour elle, s'ils la voyaient telle que je viens de la voir?»

Quand il arriva a I'hotel, Watson et sa femme venaient de rentrer de leur promenade.
Deux domestiques portaient derriere Celinda d'énormes paquets: les achats de I'apreés-midi.
Watson regarda sa montre avec impatience.

—II est pres de sept heures et nous devons nous habiller et diner avant d'aller a 'Opéra... Quand les femmes se
mettent & acheter des robes et des chapeaux, elles n'en finissent plus.

Avec des mines gracieuses, Celinda calma l'indignation qu'affectait son mari. Elle 1'embrassa a la fin. Puis elle entra
dans la piece voisine pour changer de robe.

Watson demanda a Robledo s'il comptait les accompagner a I'Opéra.

—Non; je me fais vieux et je n'ai pas envie de mettre un habit et des gants blancs pour aller entendre de la musique.
J'aime mieux rester a I'hotel. J'assisterai au coucher de Carlitos... Je lui ai promis une histoire.

Une indécision lui causait une géne intérieure. Devait-il raconter a Celinda et a son mari sa rencontre de 1'aprés-midi?
N'était-il pas plus prudent d'en parler seulement a8 Watson?

Dans leurs conversations ils avaient rarement fait mention de la femme de Torrebianca. Celinda, ordinairement si



heureuse et si gaie, frongait le sourcil d'un air hostile quand on pronongait devant elle le nom de la marquise.

Peut-étre éprouverait-elle une joie cruelle en apprenant dans quelle abjection l'autre était tombée? Mais Robledo
repoussa cette supposition. Celinda, en plein bonheur, elt répugné a se venger et son récit ne ferait que réveiller la
tristesse de souvenirs mauvais.

«Pourquoi ressusciter le passé?... Que la vie continue!»

Et il ne songea plus qu'a imaginer, pour la conter a son prince héritier, une merveilleuse histoire.

E. GREVIN—IMPRIMERIE DE LAGNY—1799-11-23.

NOTES:

Voir le livre de Camille Pitollet: «V. Blasco Ibaiiez, ses romans et le roman de sa vie», Calmann-Lévy, éditeurs.
Sorte de manteau en forme de chasuble.

Nom que l'on donne, en Argentine, aux habitants de la campagne qui vivent en général d'élevage.

Etablissement de culture et d'élevage.

Journaliers, gardiens de troupeaux.

Nom qu'on donne, en Argentine, aux descendants de familles fixées depuis longtemps dans le pays.

Propriétaire d'une estancia.

Nom qu'on donne, en Argentine, aux étrangers établis dans le pays.

[9] Diminutif de gringo.

[10] Les Argentins appellent gallegos (galiciens), les Espagnols établis en Argentine. Les Galiciens ont, en Espagne méme, la réputation d'étre un peu
lourdauds.

Litt. «mains dures».

Nom qu'on donne en Espagne a la plaine fertile de Valence.

Vastes maisons des quartiers pauvres de Buenos-Ayres.

Sorte de sabre court en usage au Mexique et autres pays américains.
Juron argentin.

Monnaie argentine qui vaut 5 francs.

Centiéme de peso.

Le moine.




[19] Chilien.

[20] Surnom familier qu'on donne aux gens du peuple au Chili. Littéralement: déchiré. Allusion aux haillons dont le bas peuple est habillé.
[21] Petite patronne.

[22] Petit établissement d'élevage.

[23] Descendants d'animaux nés dans le pays.

[24] Don, placé devant le nom de famille, est incorrect. On ne doit le placer que devant le prénom. Ex.: don Manuel Robledo.

[25] Le malicieux.

[26] Le mot chapeton (maladroit), comme le mot gringo, s'applique aux étrangers établis en Argentine.

[27] La ficelle.

[28] Littéralement petites chinoises. Nom qu'on applique aux jeunes filles du pays.

[The end of La Tentatrice by Vicente Blasco Ibafiez]
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