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INTRODUCCION

El tinico mérito que puede atribuirse a mis superficiales observaciones es el de haberlas hecho yo mismo. Se trata de
mis propios puntos de vista y no he imitado a nadie. Podré haberme equivocado en mis juicios, pero siempre han sido el
fruto de la conviccion. Quiero anticiparme a la critica que se me pudiera oponer de haber sido quizd demasiado prodigo
en alabanzas a algunas personas, pero la censura de prensa ha suprimido, aqui y alla, pasajes enteros que demostraban
claramente que en modo alguno la mas halagiiefia de las acogidas influenciaba mi juicio. Ni una sola palabra se escribio
sin estar antes persuadido de la verdad, pero he escrito otras muchas que el lector no encontrara en este libro.

Nada mas tengo que afnadir hasta que la marea del tiempo cambie los actuales modos y aleje el peligro de ser
saludado con la lluvia de piedras de un meteoro.

Avucusto pe KoTzeBUE.

Berlin, 2 de abril de 1804.

LIBRO 1

VIAJE DE BERLIN A PARIS



Notas al paso sobre los viajes, a manera de introduccion

Se ha comparado a menudo la vida con un viaje; todas las comparaciones son palidas y ésta no habia de constituir la
excepcion. jQué gran diferencia existe entre el vivir y el viajar! jY qué ventajas para esto ultimo! El viajero,
generalmente, sabe que viaja porque tal es su deseo y conoce adonde se dirige, pero al que vive nadie le pregunta si ello
le place y por qué existe. Si estas preguntas pudieran hacerse antes de la entrada en el mundo, muchos contestarian
negativamente a la primera, y ;quién puede dar una respuesta satisfactoria a la segunda?

Cuan superior es la ventaja de que goza el viajero cuando, al abandonar a los suyos y vencer la natural amargura de la
despedida, lo emprende sabiendo que al final sera recompensado con la alegria de volverlos a ver, mientras que el
hombre que marcha paso a paso por la vida, hacia su fin, ha de dar el Gltimo adios a los suyos sin saber si volvera a
reunirse con ellos, y s6lo su imaginacion ha de vestir esta imagen con el ropaje de la esperanza. Siempre nos reunimos
al final de un viaje; al final de la vida se parte irremisiblemente.

Asi, en cualquier aspecto, lo mismo en lo grande que en lo pequefio, hallamos una gran diferencia entre la vida y los
viajes. El viajero, si se ve sorprendido por el mal tiempo, tiene libertad para elegir la posada que le resulte mas
hospitalaria, pero no ocurre asi con el peregrino de la vida, expuesto a todas las tempestades y ante cuyos rigores
sucumbe con frecuencia. En la grata compaiiia de un camarada agradable, el viajero busca y halla recreo, pero aun en
los brazos de nuestra mas fiel compafiera no podemos lograr un placer verdadero, porque a veces, en los momentos en
que a ella nos dirigimos con la mayor cordialidad de que es capaz el alma, la hallamos subitamente impregnada de
tristeza, como una flor marchita.

iFeliz el perseguido por la desgracia a quien le es permitido viajar! Comarcas y montafias extrafias, y, lo que vale
mas, caras extrafas, personas ajenas, que nada saben de €1, que nada sospechan de lo que en su interior ocurre; puede
dirigirse a ellas, si quiere, para descargarse de la opresion que en su espiritu representan los recuerdos de su vida.
Aquel cuya casa ha sido destruida por el fuego, estaria equivocado si permaneciese siempre contemplando las ruinas
humeantes. jFeliz yo, en fin, que os voy a dejar!

POTSDAM

iQué¢ hirviente tropel de gente constituye la residencia del mejor de los reyes, en otros tiempos tan tranquila!
Uniformes de todos los colores llenan las calles, extranjeros de todos los paises acuden al brillante espectaculo, baten
los retumbantes tambores, los cafiones truenan y las campanas del carillon intercalan en este tumulto sus dulces sonidos.
Las puertas no son lo suficientemente anchas para dejar pasar a las apifiadas multitudes; oprimense éstas y su rumor
crece; se empujan y hacen retroceder; uno trata de abrirse camino con el codo, otro pasa rozando una rueda; una espuela
queda enganchada en el vestido ampuloso de una delicada damisela; la cabeza de un caballo se apoya en el hombro
ligeramente cubierto con una gasa de otra, hasta que al fin la gran nube se rompe, estalla, se abren las gigantescas
quijadas de su boca y la inundacion cubre montaias y valles. Ahora, cientos de personas fijan sus miradas ansiosas,
brillantes de alegria, sobre el amplio horizonte que se extiende mas de lo que puede alcanzar la vista, con banderas
flotando a impulsos del viento y alados jinetes que van de un lado para otro. Un alegre murmullo anuncia la aparicion
del rey: una sola palabra mueve y anima la enorme masa y una sola alma anima su incontable nimero. Para mi, mi
querida amiga, la espléndida vista de nuestras maniobras de otofio era demasiado espléndida y alegre; a pesar de las
sinceras manifestaciones de gozo, me sentia agitado, y no pude respirar libremente hasta que alcance los extensos y
solitarios arenales que, salpicados de pinos, existen pasado Potsdam.

En Stuttgart también se habian celebrado maniobras poco antes de mi llegada, y a las cuales un poético editor de un
periddico de Wurtemberg califico como de «una bella fisionomiax; ;jmaniobras con fisionomias? Los prusianos jamas
han llevado su erudicion tan lejos. Tal vez muy pronto algin Lavater militar acudira a ellas para tomar siluetas de las
maniobras y publicar un tratado de fisionomias.

ENTRE WURTEMBERG Y DUBEN
(Habra existido algiin viajero que haya atravesado este distrito sin quejarse y maldecir del estado de las carreteras

sajonas? ;Se hallara alguna persona que aun cuando no haya viajado por esta comarca no sentiria sus oidos repletos,
con exceso, de tales quejas y maldiciones? Si los chinos que, como es sabido, odian a los extranjeros y no les permiten



penetrar en su pais, quisieran hacerles dificil el viaje por medio de malos caminos, nada podrian idear mas bien hecho;
pero aqui se celebran al afio tres grandes ferias en Leipzig y son miles y miles los extranjeros que se ven obligados a
llevar los productos de sus diferentes paises por caminos intransitables, mientras los diversos derechos e impuestos que
han de pagar por ello, hacen que rebosen las arcas del tesoro; es también extrafio el razonamiento con el que mi
postillén wurtembergués me explico esto, y en forma curiosa: «Claro—dijo, atascando su pipa con tabaco y
envolviendo mis amargas quejas en una nube de humo—, si las carreteras son tan malas y permanecen en este estado es,
simplemente, porque el Elector es catélico; el principe de Dessau hubiera cambiado esto hace ya tiempoy.

Cierto que nunca se me hubiera ocurrido atribuir a semejante circunstancia el pésimo estado de las carreteras en
Sajonia. Me rei, aunque no me agradd, en verdad, ver que un luterano fuese tan intolerante. Antes, los catdlicos eran
estigmatizados como heréticos, pero en breve veremos que ha de ocurrir lo contrario. Como contraste con el postillon
luterano, solamente os referiré lo que una criada catolica romana me dijo en Neuhof, pequefia ciudad del distrito de
Fulda.

—Es catolico este pueblo?—Ie pregunté.

—Si—fue surespuesta—. Pero el principe no lo es.

—Entonces me parece que no se salvara—continué bromeando.

—¢Por qué no? Es un buen hombre. Todos deseamos ir al cielo.

—iClaro!, pero los catdlicos seran los primeros en entrar.

—No crea Vd. eso—dijo la muchacha—: todos los que somos buenos entraremos.

(No es ésta la verdadera filosofia de la vida? Puedo asegurar a Vd., sin embargo, que en otros aspectos la filosofia de
la referida muchacha era tan estipida como la de un pato.

En los bosques entre Wurtemberg y Duben, puede leerse un aviso prohibiendo, a las personas que vengan de
Wurtemberg, estropear los arboles. ;(Por qué se dirigira esta advertencia especialmente a los emigrantes, que es gente
pobre? No quiero extenderme mas sobre tal asunto, pero es curioso advertir que el nimero de emigrantes de
Wurtemberg debe ser tan grande que hasta en otros estados también existen edictos referentes a su paso por ellos.

ENTRE ERFURT Y GOTHA

Aqui, en una excelente carretera, ya se puede gozar del encanto de viajar. Todas las comodidades de que el viajero
tiene que prescindir forzosamente en Sajonia, se le ofrecen con abundancia en los territorios del duque de Sajonia-
Gotha. Un pesado impuesto ha de pagarse, es verdad, pero no es ése el peor inconveniente. Reside mas bien éste en la
frecuencia de tales pagos. ;Por qué le han de parar a uno, a cada momento, en la carretera?

Una laudable costumbre, que hasta ahora era exclusiva de la Alemania del Sur, se ha introducido aqui, ahora,
sabiamente. A ambos lados de la carretera se han plantado cientos de arboles frutales; bajo ellos, en el futuro, el
viajero, sediento y cansado, encontrard sombra y refresco. Ademas, una buena carretera, con largas hileras de arboles
frondosos a sus lados, es para la memoria de un principe monumento mas noble que el mas costoso palacio chino de
verano, o de otro estilo parecido.

Da pena que no se preste la suficiente atencion a la conservacion de los arboles tiernos en la carretera a Gotha. Se
ven frecuentemente estacas que les ayudan en su crecimiento, pero, por no hacerse bien las ligazones, quedan sin
proteccion ante los vientos. No se reemplazan los arboles secos por otros. Aprovecho esta oportunidad para
comunicaros un pensamiento que muy a menudo se me ha ocurrido: El cultivo de los arboles frutales atrae, sin duda, la
atencion mas especial de un gobierno y también contribuye a incrementar la riqueza del campesino, al que suele con ello
preservar del hambre. Pero el cuidado de estos arboles, mantenidos para utilidad publica, no atrae mucho el interés de
los guardamontes o vigilantes de la carretera, hasta el extremo de prestarles el cuidado apropiado. Asi perecen muchos
cientos de arbolitos que, ademas, estan expuestos, las mas de las veces, al injustificable mal trato por parte de los
viajeros. (Por qué no habria de darse una ley estableciendo que cada campesino, al nacerle cada hijo, plantara un arbol
frutal al lado de la carretera, que, debidamente numerado, fuera de su propiedad, pero que también estuviera obligado a
cuidar y substituir? jQué pequeia molestia ocasionaria esto, unido a un pequefio gasto, y, en cambio, qué gran beneficio



para un pais, que obtendria un incremento tanto en arboles frutales como en nifios! El producto futuro seria, realmente,
incalculable. En corto espacio de tiempo el pais se convertiria en un jardin, y este jardin vendria a ser como una especie
de almanaque para los campesinos; cada arbol tendria su amigo y protector que creceria con ¢él, le cuidaria y atenderia.
Tal idea, ademas de su utilidad, tiene un algo agradable, que no es frecuente en las ideas que atafien a la economia rural.

GOTHA

El seminario del experto Salzmann, en Schnepfenthal (del que puedo decir, por experiencia, que moldea y conserva
abiertos los corazones de los jovenes a todo lo que es bueno y excelente), sigue tan floreciente como siempre, y reparte
sus optimos frutos pedagogicos por muchos paises.

No puedo hablar de igual modo de las instituciones que para seforitas tanto abundan en Gotha. Las profesoras son en
parte alemanas y en parte francesas, y para las damitas existe la gran desventaja, o el inconveniente, de que se educan en
el mismo pie las procedentes de clases nobles y las de extraccion comin. Los corazones jovenes, sencillos de por si,
crecen con naturalidad uno al lado del otro, y las jévenes condesitas no se toman la molestia de preguntar si el padre de
su compafiera de estudios no es mas que un secretario, pero al crecer la condesa cambia, por regla general, sus ideas, o,
por lo menos, establece otras relaciones, que la obligan a olvidar a su compafiera de la infancia. Esto, como es natural,
aflige a la hija del sencillo ciudadano y la hace desgraciada. Aquella cuya suerte es dirigir el pequefio circulo familiar
de un empleado de tesoreria no ennoblecido, deja uno alegre y espléndido en donde se halla mano a mano con condesas
y baronesas, por la modesta morada de un marido que se apresuraria a hacer la mas rendida reverencia si alguna de las
compafieras de su cara mitad apareciera en ella.

Requiere, ademas, mucha mayor voluntad que la que generalmente se supone en una muchacha, cual es hacerla
confinarse, sin que proteste ni se lamente, en un género de vida mucho mas restringido. Aunque permanezca aislada y sin
establecer amistades en el colegio, la vuelta a la casa paterna le hara ver ésta muy diferente de lo que era cuando ella
parti6. Resumiendo: que estos establecimientos promiscuos parecen calculados para cultivar las raices de un pecado
que entre las mujeres crece y se desarrolla con mas facilidad que entre los hombres: la envidia.

FRANCFORT DEL MEIN

No esperaréis, seguramente, que os haga una descripcion del Romer, donde da una comida el emperador que acaba de
ser elegido, ni tampoco del toro de oro o de las zapatillas de Carlomagno. En el Romer, todos los emperadores que
fueron coronados, desde los primeros tiempos del Sacro Romano Imperio, yacen en estrechos nichos, pero aun siendo
como son, reducidos, pues ninguno de los célebres emperadores tiene mas sitio que un centinela en su garita, no queda
el mas pequeno espacio para ningun futuro césar; a esta circunstancia se debe que el jactancioso Custine dijera que el
presente emperador habia de ser el ultimo. No creo que los franceses al restaurar, como han realizado, al todopoderoso
en sus derechos, hayan cambiado sus pensamientos respecto al emperador de Alemania.

La catedral contiene algunas bellas pinturas, pero no de primer orden, por lo que los franceses «amateurs» no
creyeron conveniente llevarselas.

Gunther de Schwarzburg, un antiguo y valiente caballero aleman, en su estatua, labrada en piedra, fue lo que mas me
agrado. Es imposible representar el valor aleman de forma mas sorprendente.

No permitiréis que guarde silencio respecto al teatro en Francfort. He tenido ocasion de ver aqui a un buen actor, de
nombre Werdy, y a una tal sefiora Miiller, de la cual, hablando con justicia, se puede decir que hay muchas, muchisimas
sefioras Miiller por el mundo. Su falta mas saliente es la vulgaridad. Ultimamente, con el nombramiento como director
del teatro de esta ciudad del sefior Meyer, se pueden abrigar esperanzas respecto al futuro. Se trata de un hombre de
talento y autor del tan conocido poema aleman «Tobiasy». Sin consultar, sin embargo, al comité¢ directivo, no puede
contratar buenos actores ni despedir a los malos, y, por lo tanto, la nueva direccion ha de trabajar con malas bases.

Los extranjeros y naturales del pais que frecuentan la feria de esta ciudad, encuentran un lugar de reunién mucho mas
agradable que en Leipzig. No es una calle abierta, expuesta como el Auerbach Hof a todos los vientos, sino un
espacioso y enorme edificio en el que los articulos de lujo llenan un amplio espacio. La belleza de los variados
ornamentos expuestos es admirada, a casi todas las horas del dia, por una variada multitud.



DARMSTADT

El monumento que Federico el Grande erigi6 aqui a su amiga, defraud6 algo mi expectacion. Es sencillamente bonito,
pero yo hubiera esperado del rey algo mas grande. De no ser por su famosa inscripcion, hay mucha gente que no ve en
ella ningin elogio para la Landgravesa. Foemina sexu, ingenio vir, en el sexo una mujer, en la inteligencia un hombre, o
sea, en otras palabras, un ser intermedio, entre hombre y mujer. Es de antiguo conocido que esta mezcla heterogénea no
hace atrayente a ninglin sexo. Una mujer hombruna agrada tan poco como un hombre afeminado. Decir que una mujer es
un hombre en inteligencia, es como alabar a una flor porque huele como un roble.

LA BERGSTRASSE

Por primera vez atravesé este jardin de Alemania, en el que el genio del pasado revolotea, como si desde las
montafias contemplara la bella apariencia actual del paso de los tiempos. |Y cémo cambian las cosas en el mundo!
Aquellos castillos de rapifia que antafio aterrorizaban al viandante, hoy le recrean con sus ruinas pintorescas. jOjala!,
pienso yo, pueda sonreir la tranquilidad a nuestros nietos en la segunda parte del siglo que estamos empezando, de igual
modo que la naturaleza sonrie hoy al peregrino de la Bergstrasse, y que los horrores de las revoluciones les aparezcan
como un débil resplandor del pasado, como hoy se me aparecen, envueltas entre nubes, las ruinas de las escarpadas
montafias, y quiera Dios que la memoria de estos terrores les sirva tan so6lo para gozar de la comparacion con los felices
tiempos de que disfruten.

Ya veis, mi querida amiga, que soy incorregible y que me dedico a pensar, cuando solamente debiera expresar lo que
viese y sintiera. Esta es la prueba de que ni siquiera los placeres y encantos de la naturaleza, que aqui rodean al viajero,
son capaces de producirme un deleite completo. Pero no existe genuino deleite sin hacer participe de ¢l a los demas.
Creo que esta virtud es la que nos distingue principalmente de los irracionales, e incluso los placeres de los sentidos, la
comida y la bebida, pierden gran parte del agrado que nos procuran, si no van acompafiados de la relacion social. El
hombre normal, virtuoso y bien educado, no se divierte solo. Todo lo que me ha procurado placer y alegria, a través de
la vida, ha subido de punto cuando lo he podido comunicar a los otros. Comunicar el deleite a una persona amada es
realmente un placer de dioses. Yo, que tan s6lo hago una narracion, que a cada momento la razon me encadena los
suefios, he de abandonar la encantadora Bergstrasse, al igual que un sordo abandona un concierto.

HEIDELBERG

Si algin hombre desgraciado me preguntara donde podria vivir para olvidar y escapar, siquiera por una hora, a la
pena, le diria que en Heidelberg. Pero si algin ser dichoso quisiera saber qué lugar podria escoger para coronar con
frescas guirnaldas cada alegria de la vida, también le citaria a Heidelberg. Lugar romantico, calido ambiente, pueblo
honrado, libre de restricciones, comodas moradas, baratura, he ahi sus ventajas. Pero esta lista se halla muy lejos de ser
todo: Heidelberg afiade a las ya citadas la gran ventaja de estar en la vecindad de tantas, bellas, agradables y
hospitalarias ciudades.

Si el cuitado desea vagar solo, con su dolor, y tal es lo que primordialmente hace todo el que padece, dejémosle
caminar por las encantadoras orillas del Neckar, o por las opulentas montafias, o entre las majestuosas ruinas del
castillo, o hagamosle un programa de pequefas excursiones a Weinheim, Heppenheim, etc. Pero una vez que sus penas
hayan pasado por la palidez de la desesperacion, si ya no quiere rehuir por mas tiempo a la humanidad y a sus escenas
bulliciosas, entonces encontrara, por fin, diversién y esparcimiento en los teatros de Manheim, Stuttgart y Francfort del
Mein. Se hallara con diversiones en Darmstadt, Heilbronn, Bruchsal, Hanau, Spira, Worms, Oppenheim, Offenbach, y en
otros lugares que no cito, para no prolongar la lista, a la derecha, a la izquierda, o en cualquier direccion.

Las ruinas del castillo son unicas. La vista que desde ¢l se contempla despierta la vision de una vida mejor. Los
antiguos pasadizos subterraneos son elemento propicio para las imaginaciones vivas. Se dice que tiene salida a la
ciudad, pero, siendo peligrosos, se ordend, sabiamente, que fueran tapiados. Hace algunos afios un emigrante cayo en
uno de estos precipicios, habiendo precedido imprudentemente al guia. Felizmente para €1, algunos mozalbetes le habian
acompaifiado poco tiempo antes mendigandole, y habiéndose sefnalado el lugar donde desaparecio, fue, al fin, salvado.
Relaté que habia recorrido una distancia considerable bajo las bovedas, hasta que llegd a un punto donde escucho
varios ruidos confusos, que eran los ecos de los diversos ruidos de la ciudad que, por encima de €I, bullia. Al fin, oyo



los gritos proferidos por los que iban en su busca y regresd. Un saltimbanqui, o cosa parecida, al clavar estacas en la
plaza del mercado, donde fijar la cuerda para sus ejercicios, viose precipitado a la misma béveda, en donde hallo
viejas armas rofiosas.

El famoso tonel de Heidelberg es una curiosidad muy mezquina que, incluso, no tiene ni el atractivo de la antigiiedad,
pues habiéndose destrozado el antiguo, el nuevo Elector Carlos Teodoro ordend construir uno nuevo, con lo cual,
ciertamente, no habré logrado la inmortalidad. Sin embargo, aconsejo a cada viajero vaya a la cueva en donde esta,
porque alli encontrard una cosa que no espera y que creo le gustara tanto como me agradd a mi, y es

CLEMENS

Es esto la estatua en madera de un viejo bufon de la corte electoral, con un verdadero rostro de tal. Reconocimos en
¢l a genus, a primera vista. No es tanto el ingenio (que jamas perdona ninguna verdad) como la alegria (que nunca toma
nada a mal) lo que vive y habla, por asi decir, en su cara. En la boca de este impudico y bien alimentado personaje
todo, y cada una de las cosas, habia de ser echado forzosamente a broma, pero jamas como amargo sarcasmo. Por
supuesto, nada me seria mas grato que poder tener a mi lado uno de estos bufones, y encuentro que es una gran falta de
las testas coronadas haber relegado una costumbre tan laudable.

La estatua del honrado Clemens esta bastante estropeada, 1o que no deja de ser una pena. Su rostro me proporciono un
rato de verdadero deleite y, desde luego, le resucitaria antes que a la célebre Frau Moratta, cuyo mausoleo podéis hallar
en la iglesia de San Pedro, en Heidelberg. Muri6 a los veintinueve afios de edad, y, no obstante su juventud, interpretaba
varias lenguas. También a su marido, un tal Grundler, se le menciona en la inscripcion que estd a su lado. Ya sabéis, mi
querida amiga, que no soy gran admirador de esas sefioras que son tan leidas, y que convierten al marido en un simple
animal doméstico.

Si alguna vez llegais a Heidelberg, quiza preguntéis por el bosquecillo llamado Wolfsbrunnen, que era tan famoso y
tan agradable, que se dice que nuestro rey quiso tomar una vez en €l su desayuno. Si, mi buena amiga, en aquellos
tiempos los hermosos tilos, viejos de trescientos afios, formaban una béveda sobre la fuente, y sus ramas se habian
entrecruzado tanto, en el curso de los afios, y tan estrechamente, que se podia pasear por encima de ellos, colocar mesas
y sillas y pasarlo bien en la verde penumbra.

Las visitantes femeninas (asi nos lo relatan los vecinos) se sentaban en la copa de los arboles y se entretenian en leer
o hacer medias, y, a veces, tocaban el arpa, mientras que los caballeros tocaban la flauta entre el ramaje umbrio; en la
fria gruta de abajo se hacia t¢ y café, y la fuente murmuraba, sin ser vista, tras la verde enramada, exhalando su perfume.
Pero todo esto es inutil que lo busquéis: solamente encontraréis un cuadrado rodeado de troncos de arboles.

Todos estos hermosos tilos han sido cortados hace unas semanas.
—(Quién ha dado estas 6érdenes?—pregunté con indignacion.
—La tesoreria electoral—fue la respuesta.

Estos gruesos troncos tenian buena madera y las gruesas truchas del arroyo no podrian quizéa soportar el excesivo frio
de la umbria. Yo desearia, con todas mis veras, que cada consejero de la tesoreria que consintié en el despojo de esta
belleza natural, se viese obligado, dos veces al afio, a tener que pasear, en el rigor del verano, bajo el ardiente sol del
mediodia, jadeante y buscando en vano un refugio de sombra.

Naturalmente, éste no es el tinico signo del espiritu de la economia electoral ni el inico desafuero que haya cometido
0, al menos, intentado cometer. Se queria demoler las magnificas ruinas del Castillo de los Caballeros, para vender las
piedras. Los jardines de ensuefio de Schwetzingen habian de ser alquilados para patatales, ya que el gasto de su
entretenimiento parecia excesivo. Afortunadamente, contra ambas medidas se elevaron, eficazmente, grandes protestas.

Con el Castillo de los Caballeros, el antiguo Castillo de Heidelberg, la ciudad quedaria privada de uno de sus mas
hermosos monumentos, y si Schwetzingen causa un gran gasto, también atrae una multitud de extranjeros adinerados.
Debiera caerse la mano que fuera capaz de autorizar la destruccion de lo que ha constituido un placer de la humanidad
durante tantos siglos.

Antes de dar mi adiés a Heidelberg, debo llevaros al grandioso puente construido junto al que fue arrastrado por una



inundacion en 1783 u 84. En aquella coyuntura, San Juan, con gran alegria de los piadosos creyentes, quedd de pie, en
un pilar solitario que resistio la embestida. A pesar de este innegable milagro, el buen santo hubo de ceder su sitio,
cuando se construy6 el nuevo puente, a la vendada diosa Minerva.

En frente de ella se levanta la estatua del elector, Carlos Teodoro. En un combate, que ocurrid en este puente durante
la ultima guerra, la diosa quedo tan estropeada con los balazos, que se la puede calificar como el emblema perfecto del
imperio germanico.

MAUREN

Un hombre puede considerarse bastante versado en geografia, sin que por ello conozca esta pequefia ciudad o pueblo.
Es el primer puesto entre Heidelberg y Stuttgart, y la recuerdo aun mas a causa de una desgraciada anciana.

Considero uno de los mas envidiables privilegios de un autor popular, el poder sacar, mediante una palabra oportuna,
a las victimas de la miseria, de sus obscuros rincones, para colocarlas bajo la suave luz de la compasion.

Al entrar en la sala de espera de la posta, vi a una mujer anciana, de unos ochenta afios, sentada ante la estufa,
masticando con dificultad un trozo de pan y bebiendo un vaso de vino. A su lado, en el suelo, yacia una muleta. Debio
haber sido muy bella en su juventud, pues su aspecto era agradable, y el dolor moral que la rodeaba me intereso
sobremanera. Pregunté a la mujer del encargado del puesto si era su madre.

—No, por cierto—me contesto—; se trata de una pobre ciega que vive de la caridad y que algunas veces viene a
pedirnos; hacemos por ella lo que podemos.

—Pero, no pide?

—No, nunca mendiga; pero todo el que la conoce le da algo.

Me acerqué a la anciana:

—(Hace mucho tiempo que es Vd. ciega?—comencé diciéndole, para trabar conversacion.

—Hace poco tiempo—me respondié—podia ver atn un reflejo de luz, pero ahora se me ha desvanecido; y Dios no
quiere alin que yo muera...

A pesar del interés que parecia mostrar hacia ella, no me pidié nada. Esto me emociono; una palabra traia otra, y
acabo relatindome su melancolica historia. Habia estado casada con un pastor, en Hannover; habia tenido hijos que
vivian felices. Sobrevino la Guerra de los Siete Afios, con su secuela de pobreza y miseria. Perdio6 todo, pero luché por
mantener su espiritu. Presenci6 la muerte de sus hijos y los consol6 hasta el ltimo momento. Finalmente, su marido
también murid; una larga enfermedad consumid la escasa hacienda que les habia quedado y se vio obligada a abandonar
su residencia desnuda y desamparada.

Le aconsejaron se dirigiera a su cuiado, abogado asesor en Darmstadt. No le conocia personalmente y los informes
que poseia le hacian aparecer como poseedor de un extraio caracter. Acuciada, no obstante, por la necesidad, se
aventur6 a ello. Ayudada en escasa medida por sus amistades (ya que, decia la anciana, ninguno de ellos tenia mucho
que dar), reunio lo suficiente para sus gastos de viaje y llegd a Darmstadt en la posta.

Temblorosa, se aproximo a la puerta de su cufiado. Un criado la recibid con gran turbacion, la pasé a una bien
alhajada sala y le sirvi6 un refrigerio. Alli permanecié algunas horas, pero su cunado no aparecio. Hacia la noche, la
criada le sirvi6 una suculenta cena, pero, no pudiendo comer, a causa de su agitacion e inquietud, preguntd
repetidamente por su cufiado. "Mafiana, mafiana", le contesto la criada, que se dio cuenta de su estado y temia por ella;
«primeramente repare sus fuerzas, tdmese una noche de descanso, que bien lo necesita». No pudo dormir. A la manana
siguiente los criados entraron en su cuarto y, con lagrimas en los o0jos, le anunciaron que su pariente habia sido
enterrado hacia unos quince dias y que habia dejado por completo su considerable fortuna a las instituciones de caridad.
Al llegar a este punto del relato, sollozd amargamente: «j...y Dios no quiere que me muera!».

He olvidado como llego a esta parte del pais, en donde habia estado viviendo miserablemente por espacio de
cincuenta afios, sin lograr morir. Durante mucho tiempo recibi6 socorro en Heidelberg, pero desde los tiltimos



dieciocho meses esta ayuda le habia sido suspendida. Como permanece sentada sin pedir, mucha gente pasa sin reparar
en ella y obtiene poco dinero. Es algo prolija en su conversacion, pero emplea un lenguaje correcto y se vislumbra
inmediatamente a la mujer educada. Acepta regalos con rubor y da cordialmente las gracias sin caer en la abyeccion. Su
deseo de morir y su invocacion a la muerte, son extremadamente conmovedores. Con gusto perdoné al postillon que
hubiera dejado a los caballos de relevo que pastaran en el campo y que me hiciera esperar, porque este relato, breve y
desnudo de adorno literario, me hizo sentir una profunda piedad y me proporciono la oportunidad, como hombre,
viajero o no, de ofrecer una ayuda a la pobre ciega. Ya no serd un gravamen para sus bienhechores; su amigo cumplira
en breve su ferviente deseo y la conducira dulcemente hacia su marido y sus hijos.

La guerra ha dejado a este pais en una gran pobreza y ha sembrado también ideas mas claras de las que son precisas
para los rasticos. Nubes de pedigiiefios demuestran lo primero; una conversacion entre dos campesinos, bebiendo un
trago de vino y tomando un pedazo de queso, prueban mi segundo aserto: «Desde esta guerra desdichada—decia uno de
ellos—, el pueblo vive cuatro veces peor que antes; los hombres no son ya como eran; nadie ayuda a su vecino, sino que
solo cuida de si mismo». (Por supuesto, el mas grosero egoismo es la caracteristica de la época en que vivimos).

NECKARGEMUND

Pasando a través de la puerta de esta pequena ciudad, tuve ocasion de reavivar un antiguo deseo, y es el de que las
personas que desean colocar inscripciones publicas debian consultar antes a quienes entienden el idioma en que han de
ser escritas. Sobre la puerta de Neckargemund se lee: "En honor del padre de la patria; para ornamento de la ciudad;
consagrada al pueblo". La primera parte de la frase es gramatical y racional. Si la puerta es realmente una obra
arquitectonica, entonces, (por qué ha de ser para honor del padre de la patria? No es una puerta de honor y, entonces,
(por qué ha de estar consagrada al pueblo? Esta ultima parte es ininteligible, y todo el sentido que se nos alcanza puede
tener es éste: que los que pasen por ella no traten de defraudar al encargado de cobrar el portazgo.

SINZHEIM

Esta ciudad pertenece ahora al principe de Linange, que debe ser un buen soberano, porque todo el mundo habla de ¢l
con carifio. La gente estd aqui muy contenta con su principe hereditario, y su sola mencion hace brotar la sonrisa de los
semblantes. ;Por qué no se podra decir lo mismo de todas las ciudades por las que hemos pasado? En unas domina el
miedo con su férreo cetro; en otras los méritos indudables del soberano son mirados con indiferencia porque se
mantiene demasiado alejado de su pueblo y distribuye los beneficios con demasiada parsimonia; aqui, un pequefio
distrito execra a un gran déspota; all4, la misantropia de un principe le enajena el afecto de todos sus stbditos. Qué
agradable es, por el contrario, escuchar a los ciudadanos de Linange hablar con carifio y afecto de su regidor
hereditario.

Es mil veces de lamentar que los grandes hayan abandonado la laudable costumbre de mezclarse de incognito con sus
subditos, jCuantas amargas pero saludables lecciones recibiria éste, el otro y el de mas alla! ;Cuantas bendiciones
escucharia nuestro Federico Guillermo de muchos labios que el debido respeto mantiene cerrados en su presencia!

HEILBRONN

Siempre me ha causado la vista de un pergamino escrito a mano por alguna celebridad una sensacién mixta, mezcla de
agrado y horror. Mi fantasia se desboca en la forma mas extravagante; me detengo en los lugares donde descanso la
mano que lo escribid, y me parece ver los rasgos de su rostro reflejados en los de la escritura. Por esta razon sentia
verdadero agrado al visitar Heilbronn, pues estaba seguro de hallar alli, entre los recuerdos, algunas cartas escritas por
nuestros héroes teutonicos, Goetz de Berlichingen y Francis de Sickingen. A la mafiana siguiente pedi permiso al
encargado de los archivos para visitarlos y mi peticion fue acogida con la mayor amabilidad, pero me permito
aconsejarle, mi buena amiga, que si alguna vez llegais a Heilbronn, inquirid primero si el encargado de los archivos se
halla fuera. En la ocasion que le relato no estaba en la ciudad, y su suplente no sabia mas sino que habia dos
subterraneos llenos de papeles. Le otorgué, desde luego, mi agradecimiento por sus buenas intenciones, y pude
comprobar el trabajo que puso en hallar lo que yo deseaba ver, pero al fin termin6 confesdindome su ignorancia y,
francamente, me causo un alivio el verle abandonar la escalera de mano.



Asi, pues, no puedo deciros mas respecto a los archivos de Heilbronn, sino que contienen una enorme cantidad de
papeles y pergaminos.

No pude ver las cartas, pero, al menos, pensé, podré visitar la antigua torre en donde Goetz permanecié confinado;
podré pasear por el reducido espacio donde aquel hombre rudo, pero honrado, sufri6 los insultos y vilipendios de los
senadores de Heilbronn. Crei que hasta los muchachos me indicarian inmediatamente en donde se levantaba la referida
torre, pero también en esto sufti otro desencanto. Pregunté, por lo menos, a media docena de personas de diferente
extraccion y ninguna de ellas sabia lo que yo queria ni habian oido hablar tan siquiera del valiente caballero que yo
mencionaba. Tal es la melancolica verdad de que en muy pocos siglos un hombre célebre es olvidado hasta en los
lugares donde vivio, y sus acciones, grandes y buenas, 1o son tan s6lo para la posteridad; los que viven con ¢l lo
contemplan con indiferencia y nada ven de cuanto existia.

Al fin, encontré un oficial de policia que me prometié mostrarme la torre. Fuese, y volvid con un enorme manojo de
llaves, y me condujo, a través de uno de los barrios mas sucios de la ciudad, hasta una antigua torre cuadrada, con
varias escaleras ruinosas que terminaban en una terraza, desde la cual se disfrutaba una hermosa vista.

—¢Pero donde esta el lugar en que sufti6 prision Berlichingen?

Se ofrecid a abrirla, informandome, sin embargo, que, precisamente, habia dos criminales confinados en ella.
—Pero, (aun se usa este edificio como prision?

—~Claro.

—No se conserva, entonces, como un interesante monumento de la antigiiedad?

—Oh, no, estamos muy faltos de sitio; incluso se ha llegado a dividirlo en compartimientos, para que asi pueda haber
mas lugar para los malhechores.

—Ah, ya—y no dije mas.

Observé la puerta de la prision desde el exterior; esta situada en el piso mas elevado y es muy baja. Goetz, que ante
nadie se inclind, tendria que hacerlo, a pesar suyo, para entrar en ella. Bajé indignado las escaleras. Es, en verdad, un
gran dolor que los siglos transcurridos no hayan sido suficientes para inspirar al Senado de Heilbronn sentimientos un
poco mas respetuosos para la memoria de Goetz de Berlichingen.

No sé qué deciros mas de esta pequenia ciudad. En una de las iglesias estan los doce Apostoles, pero se ignora en
calidad de qué. Deben ser como cariatides, y con su cuerpo sostienen la ctipula, probablemente como un simbolo de la
virtud cristiana de la paciencia.

En la fachada de una casa se lee, en grandes letras, que Carlos V lleg6 a ella en una silla de manos, en el mes de
diciembre (probablemente porque estaria enfermo), y que partié de alli en enero, a caballo (probablemente porque se
habria curado).

STUTTGART

He visto el teatro de esta ciudad. El escenario no es nada sorprendente, y lo es menos atin por una grasienta lampara
que cuelga de su centro. Se representaba la dpera "Aquiles" y tuve ocasion de ver a un excelente tenor, llamado Krebs,
hombre de esbelta figura, y que, conjuncién rara, es, al propio tiempo, un excelente actor. Los coros cantaban y bailaban
bien. El resto no merece ser mencionado.

Que Stuttgart posee una famosa coleccion de Biblias es cosa que podéis leer en cualquier parte; coleccionar Biblias
es un capricho de aficionado, cuyo motivo se me escapa, por lo que no me atrevo a formular ningan juicio.

HECHINGEN Y DUTTLINGEN

Casi con la misma sensacidn con que visité, en la ultima de las dos ciudades mencionadas, el arroyuelo que da su
nombre al Danubio, y que mas lejos es el rio lleno de majestad que tan gran espacio recorre entre fértiles riberas, casi



con el mismo espiritu, di vista en Hechingen al antiguo castillo de Hohenzollern, la mansion de los antepasados de
nuestro buen rey.

Aqui alienta el puro y sereno aire de las montaias, que les hizo tan duros y valientes, y cuyas virtudes han sido
transmitidas en sucesion hereditaria hasta nuestro tiempo; y de alli sale el riachuelo, que ahora corre soberbio, como el
gran rio que es, entre fértiles comarcas. Absorto por la calma y las varias meditaciones, vagué por las alturas
disfrutando de una vista incomparable, hasta que la luna llego para ayudarme en mis ensuefios, y hasta logré ver la
cabeza del viejo Thassilo, cubierta con un casco, vigilando desde las blancas almenas.

ZURICH

Ya estoy en Suiza, pero no esperéis que os haga una descripcion pintoresca de sus grandes bellezas naturales.
Relaciones de viajes por Suiza se encuentran a montones, buenas, malas e indiferentes, y no es que sea un tema ya muy
usado hablar de los encantos de la naturaleza en este pais, sino que, para ser sincero, no creo que la descripcion de una
comarca, aun narrandola de mano maestra, haya reflejado una imagen igual en su mente. En la mia nunca lo ha logrado.

Una persona puede describir el lago, con sus acantilados a la derecha, salpicados de deliciosos hotelitos, y colocar la
cadena del Jura a la izquierda, el Montblanc en el fondo, etc.; puede usar en esta ocasion el coloreado lenguaje de la
poesia, pero ni aun asi lograra hacer llegar a mi cerebro mas que una confusa imagen de los objetos, confusa, digo, y
nada parecida al original; la imagen se desvanece ante mi vista y en vano trato de fijarla.

Ademas, siempre he sido enemigo de tales descripciones. Una persona debe ver Suiza con sus propios 0jos, asi como
un concierto debe ser escuchado con sus propios oidos. El que trata de pintar paises con palabras, logra menos atin que
quien trata de tararear una sinfonia; por tanto, nada diré de Suiza, sino que he visto rincones a los cuales debi¢ referirse
el Todopoderoso cuando, al terminar la creacion del mundo, dijo: "Esta bien".

Las cataratas del Rin no superaron lo que esperaba, aunque estaba preparado para ello. Muchos viajeros han tratado
de describir el efecto de esta vista, pero dicha descripcion me resulta muy inferior a la realidad. Es una vista
incomparable, y no creo que exista pluma que pueda acometer la empresa de describirla con éxito. Quedé encantado de
los alrededores de Zurich, y quizd mas que en cualquier otro lugar, pues mi estancia fue mucho mas interesante al
considerar la dignidad y mérito del pueblo.

La perspectiva desde Bugeli a través del lago y de las montafias nevadas es cautivadora en extremo, pero la vista
desde el cuarto de mi posada, que tiene de nombre «La Espaday, es mas atractiva, o, por lo menos, mas variada. Esta
perspectiva ha sido a menudo mencionada en passant. Yo, mas circunstancialmente, y sin intentar describirlo (Dios no
lo permita), mencionaré todo cuanto se ve.

El cuarto se halla en una esquina. Abriendo la ventana de la izquierda se ve, debajo, el rio Limmat, con su ancho
puente, y a ambos lados mujeres que venden frutas y hortalizas y entre las que circulan grupos de Cazadores franceses.
El cuerpo de guardia de estos soldados est4 en el lado opuesto del puente.

No os podéis imaginar el bullicio y agitacién que reinan en este sitio. Mirando hacia la izquierda, a lo largo del rio,
se ven dos grandes calles y una parte de la ciudad. Si se abre la ventana de la derecha, dominais ante vos una comarca
abierta y, en linea recta, el lago de Zurich, rodeado de «villas» encantadoras y limitado por los Alpes, en cuyas cumbres
los nevados picos dejan ver sus blancas cabezas.

Este anfiteatro, que forma contraste entre una naturaleza salvaje y cultivada, junto al bullicio de los hombres que
pululan abajo, es incomparable. Los bellos paseos en torno a Zurich excitan continuamente al placer del ejercicio.

El monumento de Gesner es una realizacion de tal sencillez y nitidez que con dificultad se puede impedir le
tributemos una lagrima. Es un gran dolor que los Cazadores franceses que no tienen ahora otra oportunidad de perpetuar
sunombre, lo hagan sobre el marmol del monumento. En muchas partes encontré grabada la inscripcion «13° regimiento
de Cazadoresy, lo que, en realidad, es tan opuesto al mundo de Idylis como un fusil a un rosal.

En la biblioteca hay una gran cantidad de libros; un viajero corriente no puede decir mas de un establecimiento tal.
Me interesaron un par de cartas, manuscritas, de la famosa Jane Grey. Versan sobre temas religiosos, en un latin muy
bueno, y tan bien escritas como si estuvieran hechas por la mano de un maestro en el arte.



No pude adquirir mas que una vision rapida del gabinete de fisionomia de Lavater. Lo mas notable no es la
multiplicidad de las caras que ha coleccionado sino las observaciones que ha realizado tanto en los aspectos expresivos
como en los inexpresivos. Algunas veces parece que tiene que haberle costado bastante trabajo expresar lo que hay de
raro y extrafio en las obscuras palabras de nuevo cuio.

El temperamento de los suizos se parece a la rugosa superficie del mar, donde algin fuego subterraneo hubiera
expulsado fuera grandes rocas contra las cuales rompieran con estrépito las aguas su imponente furia. Las paredes de las
tabernas y hosterias se hallan cubiertas a menudo con chistosas ocurrencias, que no estan desprovistas de ingenio las
mas de las veces.

Los suizos guardan el odio mas profundo al general Andermatt, que bombarde6 Zurich. Vive en su casa de campo,
donde permanece retirado y apartado del afecto comin.

Los suizos no suelen hablar favorablemente de los rusos. Alaban generalmente al general Korsakoff por su amor a la
literatura y a las ciencias, pero no le conceden crédito como buen general. Informado una vez de que los franceses
habian ocupado una montafia que dominaba Zurich, exclamo: «jTanto mejor! Ahi es donde los esperabay, pero pronto se
vio obligado a emprender la retirada y sin saber por qué puerta habia de pasar. Los habitantes de Zurich se vieron
obligados a mostrarle el camino. En esta ocasion perdid su equipaje; los husares franceses se apoderaron de un gran
botin y habia en sus gorros tantas coronas francesas tan pesadas que alegremente se desprendian de ellas dando diez o
quince por un luis de oro, encontrando que era mas cémodo llevar el oro que las coronas. Si desedis conocer un gran
numero de anécdotas de esta época, que aun no se han hecho publicas, pero que arrojan viva luz sobre los sucesos de
este periodo, os aconsejo que vayais a Zurich.

BADEN EN SUIZA

Encontré establecido aqui un tribunal de costumbres que no esta de acuerdo, en modo alguno, con el espiritu de
nuestros tiempos. Da las instrucciones para la adecuada celebracion del Dia del Sefior. Se prohibian los domingos toda
clase de juegos y bailes, cazar, pescar, nadar, etc., y se daban las oportunas 6rdenes a todos los ciudadanos casados
para que concurriesen a la iglesia con capas y los solteros con casacas o levitas, pero no de chaqueta o jubon. Las
mujeres, dicen las instrucciones, deben observar en su vestido el decoro que es debido a la santidad del sitio, a la
pureza de sus sentimientos y a la modestia.

Hubiera querido ver, alguna vez siquiera, a nuestras bisabuelas al acudir al servicio divino en unién de sus medio
desnudas tataranietas; estoy seguro de que, escandalizadas, se hubieran vuelto a sus tumbas para no maldecir a sus
descendientes que hace ya tiempo dijeron adids a la modestia.

Son dignos de alabanza estos tribunales de costumbres de Suiza; nos muestran, al menos, el deseo de velar por ellas.
No conozco ninglin otro pais de Europa donde exista una institucion parecida. Los edificios que amenazan ruina se
reparan para que no ofrezcan peligro al viandante, pero la degeneracion de las costumbres que solamente envenenan el
cerebro, se tolera y extiende sus estragos como afios atras la mariposa de los arboles, hasta que los hombres estén tan
secos como los arboles de un bosque incendiado.

BERNA, LAUSANA, GINEBRA

(Qué os puedo decir de estas ciudades sino que las he visitado y he visto en ellas lo que cientos de personas habian
contemplado antes que yo? Las ciudades no son de alabar entre las bellezas de Suiza; las grandes ciudades, en
particular, son antiguas, enmarafiadas y entrecruzadas por calles estrechas y malolientes, con altas casas que impiden a
los habitantes gozar de los beneficios de la libre circulacion del aire. Tan sano como es el aire de Suiza una vez fuera
de puertas, es insano dentro de las ciudades, exceptuando los pequeiios pueblecitos, situados al borde del lago de
Ginebra, de Morgues y Rolle.

Me agradé especialmente la idea de visitar el osario, cerca de Murten, célebre por la gran batalla ganada por los
suizos a Carlos de Borgofia, en 1476, donde fueron reunidos los huesos de los muertos en la lucha. Desgraciadamente
tampoco ellos sabrian explicarlo. Los franceses se ven a veces acometidos por un deseo infantil de destruir. Aun quedan
en el lugar gran cantidad de huesos, calaveras y costillas, con lo que, quiza, en bastantes afios se podra distinguir el
lugar.



En Ginebra tuve ocasion de apreciar un excelente cuadro histdrico, de St. Ours, el pintor. Siendo éste el unico género
de pintura del que soy un entusiasta admirador, pero del que conozco tan poco, la vista de dicho cuadro fue para mi un
verdadero deleite. Es muy grande y ocupa una pared entera, representando los juegos olimpicos, en el momento en que
el vencedor ha superado a su tercer antagonista, que habiendo ya caido, se apoya todavia con su atlético brazo. Avanza
hacia el jurado del combate y demanda el premio. El juez coge la corona, el pueblo congregado en torno suyo aplaude, y
el vencedor es conducido en triunfo fuera del campo. El padre del héroe figura entre los espectadores; Sdcrates esta
presente y las sacerdotisas de Ceres, las inicas mujeres que podian asistir a los juegos, se hallan sentadas a los lados
del juez.

El artista ha representado a tales sacerdotisas como muchachas de belleza exquisita y sus encantos se ven realzados
por el traje. Una de ellas se levanta involuntariamente de su asiento, en postura inclinada, con encantadora ingenuidad,
hacia el vencedor, cual si se hallara mas interesada por su personalidad de lo que permite su sagrada profesion; y una
de sus hermanas con gentileza la empuja hacia atrés. Este grupo, tan encantador como es, aparece, sin embargo, como un
defecto en el cuadro, ya que hace perder la atencion en la figura principal y se mira y se vuelve a contemplar mas de una
vez. El vencedor, por su parte, estd demasiado estirado y el colorido de su cuerpo no es, quiza, el mas apropiado. Pero,
a Dios gracias, no soy lo bastante «connoiseur» para criticar. Expreso lo que siento y ya es bastante.

Después de admirar a St. Ours fui a ver al célebre Deluc, un ingenioso anciano, que con la mayor amabilidad me
mostrd su notable gabinete de fosiles, lavas y conchas. Confieso humildemente que entiendo muy poco de esta ciencia.
Me hizo violentas objeciones a la hipotesis de que los aerolitos o piedras lunares como se llaman, son proyectados
sobre la tierra por volcanes en erupcion en aquel planeta. Es de opinion que las leyes de la gravedad no permitirian ni a
un simple atomo salir de dicho planeta. Lo que me dijo sobre los volcanes, en general, y su origen, es en extremo
interesante. Sin el agua del mar es de opinidon que no puede existir ningiin volcan y que por ello se encuentran siempre
en las cercanias del océano, que el agua del mar es necesaria en absoluto para crear la fermentacion necesaria y que en
sus comienzos todo volcan no es mas que un gran agujero abierto en el terreno, que se convierte en montafia por la
acumulacion de continuas erupciones durante cientos de afios.

Cuando le repliqué con una sonrisa que de esta forma requeria un tiempo infinito la formacion de una montaia como
el Monte Etna, por ejemplo, y que esto echaria por tierra la verdad del relato biblico de la edad del mundo, negd mis
aseveraciones, diciéndome que los volcanes tal vez comenzaron desde el principio del mundo, a formarse bajo el agua,
lo que se prueba por los restos de animales marinos que se encuentran en las cumbres de las montafias. Hubiera deseado
escucharle durante horas y horas, pero tan lego como soy en esta ciencia, no podria estar muy seguro de que mi relato os
diera un fiel trasunto de lo que me dijo.

Encontré el teatro en Ginebra bastante pasadero. Entre otras piezas se representd «Monsieur de Crac dans son petit
Castel» donde tuve ocasion de ver algunos buenos comediantes. El palco del alcalde parece la jaula de un loro, pues
estd rodeado de una alambrera, lo que no deja de ser una singular muestra de distincion. Esa fea costumbre que entre los
actores existe de practicar agujeros en el telon para asomar las narices al exterior, también se usa aqui; mas, para evitar
que las roturas se conviertan en desgarros, han rodeado los orificios con un reborde de lata.

En Berlin el publico estd reconocido a Issland (a quien yo debo muchas cosas) por la correccion de su falta de
decoro. Hubiera preferido mas ver el Mont Blanc que todas las decoraciones de los teatros de Ginebra, pero no quiso
favorecerme despojandose de su manto de nubes; esta venerable montaia no dudo que permanecera en el mismo sitio y
espero tener la ocasion de admirarle en otra coyuntura.

No pude ver, con gran pesar mio, otra curiosidad de Ginebra: la celebrada autora de Delphine; también ella se habia
envuelto en su velo y se habia marchado, no s¢ donde. Para procurar una adecuada compensacion a este contratiempo fui
a Ferney y entré en su santuario con el corazon palpitante. Ya habia visto en San Petersburgo, en el palacio del
Hermitage, su modelo, y quedé algo defraudado ante las ilusiones que me habia forjado del edificio: en general la
descripcion de una ciudad suele ser mas bella que la ciudad misma.

No fue tan s6lo por ver lo que se llama el castillo de Ferney por lo que habia acudido alli: deseaba entrar en el lugar
donde habia vivido Voltaire, donde habia paseado, compuesto sus poemas; deseaba gozar de las sensaciones que tal
sitio puede crear en una fantasia susceptible. La casa pertenece ahora a un comerciante cuyo nombre no recuerdo, pero
que muestra veneracion por la memoria de Voltaire, al dejar su dormitorio exactamente como estaba cuando era
habitado por el gran filosofo.



Encontré su lecho con las viejas cortinas de seda amarilla; aun colgaba el retrato de Federico el Grande pintado por
Kain; un trozo de bordado hecho por la emperatriz Catalina y otros objetos por el estilo. En un nicho se halla una urna,
en la que ha sido depositado su corazon, con este rotulo: «Me siento satisfecho al saber que mi corazon se halla entre
VOSOtrosy.

En otra habitacion encontré la mesa de billar con que acostumbraba a jugar y—viviente reliquia—paseandose por la
casa un anciano sacerdote que habia vivido nueve afios con Voltaire.

No puedo encontrar palabras para expresar la melancolia de mis sentimientos, pero vos, mi querida sefiora, que tan
rica sois en sentimientos nobles, me entenderéis perfectamente, sin gran esfuerzo.

Aqui termina mi recorrido descriptivo a través de Suiza y no creo lo tachéis de prolijo. Si alguna vez hiciera el viaje
a pie por estas romanticas comarcas (y tengo la firme resolucion de efectuarlo) estoy seguro entonces de hallar mas
temas de que poder escribiros.

Suiza hay que recorrerla a pie; viajar en coche es demasiado cansador y caro. Si el cochero suizo hace cuatro o cinco
millas alemanas por dia con sus bien alimentados caballos, cree haber realizado una hazana y han de pagarsele tres
coronas por sus dos animales y otro tanto al siguiente dia; estais obligada a cenar y pasar la noche donde ¢l crea
conveniente y ha de sufrirse el que os engafien en las posadas mas caras. Esto me ha ocurrido, contrariamente a lo que
esperaba, mucho menos en las posadas de las pequefias ciudades que en las de las grandes, que a menudo son muy
inferiores a aquéllas. En casi todos los sitios encontré malos alojamientos y un ejemplo os ilustrard de mis asertos.

En Lausana me dirigi al «Ledn de Oro», que Reichardt en su «Guia de Viajeros» califica como la mejor posada.

—¢Tiene Vd. habitaciones?—pregunté al criado, que lleg6 hasta la puerta del coche—. Pero—prosegui, aleccionado
por casos anteriores ante respuestas semejantes—, /tiene Vd. buen alojamiento?

—Oh, si, sefior.
—Deseo dos cuartos.
—Se hallan a su disposicion.

Me conduyjo a través de tres pares de estrechas escaleras, pasando por una variedad de sucios agujeros, y me mostré
una habitacion.

—¢;Donde esta la otra?
—Veinte yardas mas alla.
—Deseo que estén juntas.
—NMe es imposible servirle.

Me quedé con ellas, pero vi que no habia mesa. Ordené traerla, y al fin me complacieron. Pedi té, que me fue servido
después de una hora de espera.

—(A qué hora pueden servirme mafiana el café?
—Tan temprano como Vd. desee, sefior.
—Bien, entonces a las cinco.

—Muy bien.

Lleg6 la mafiana, pero no el café. Busqué la campanilla, que no la habia. Algunas brasas aparecian todavia
encendidas bajo las cenizas y me dirigi para encender el fuego por mi mismo, pero no pude conseguirlo. Al fin, mi
criado me trajo el café a las seis.

—(Como tan tarde?—Ie pregunté.

—Todo el mundo en la casa esta ain durmiendo y tuve que sacar al cocinero de la cama.



—¢Y el camarero que me dijo que me lo traeria a las cinco?
—También esta durmiendo.

—Y el encargado de encender el fuego en la estufa?
—También.

Todas estas cosas son nimiedades, ya lo sé, pero también estaréis de acuerdo conmigo en que provocan molestias,
especialmente cuando, a pesar del mal servicio, se le obliga a uno a pagar bien. En la misma posada me cobraron un
franco por una vela, por una comida de tres platos una corona francesa por barba y todo igual en proporcion.

Para un hombre acostumbrado a levantarse temprano como yo, es desagradable encontrar a toda la gente dormida
hasta tan tarde, lo mismo en Suiza que en Francia. En Ginebra, en «La Balanza», donde me alojé, el camarero me dijo,
llanamente, que no podia servirme el café tan temprano porque los rusos y los ingleses lo toman méas tarde. Lo mejor
para una persona que tiene que viajar por estos paises es llevar consigo todo lo que necesita, calentar su habitacion con
sus propios medios, encender luz cuando quiere y hervir su café en la chimenea.

Viajando se halla uno frecuentemente con cosas que son muy distintas de lo que uno se imaginaba. Por ejemplo, yo iba
receloso de los encargados de la Aduana francesa, pues me habian dicho que inspeccionaban muy rigurosamente,
mezclaban todo el equipaje y eran extremadamente insolentes. Encontré en este particular que era todo lo contrario. Los
encargados de la Aduana en la frontera fueron atentisimos: echaron una ojeada a mi pasaporte, abrieron por formula mi
maleta y no me entretuvieron arriba de cinco minutos. Los encargados del registro si aceptaron una frusleria que les
ofreci, pero el oficial que se hallaba presente casi se ofendi6 cuando, al darle las gracias, quise poner algo en su mano.
Me hallaba un poco asustado por tener que depositar, segun me habian dicho, por lo menos, el valor de mi carruaje,
pero nadie me dijo nada sobre ello. Esta ley se aplica tan solo a los coches importados de Inglaterra.

CERDON

Quedé¢ agradablemente sorprendido con el resto de mi viaje después de haber pasado Ginebra. No sabia que iba a
atravesar tan bellos distritos, comparables con los que habia dejado atras, en Suiza. Cada viajero que recorre este pais
tiene algo que decir de ¢l al recordar que ha admirado las mas hermosas escenas que puede mostrar la Naturaleza, pero
la mayoria de los viajeros han de distraer su atencion en el camino que conduce a Lyon, siguiendo la tortuosa ruta que
pasa a través de L'Ecluse entre el rugiente Rodano y las rocas, altas como torres, que parece a veces que sea imposible
pasarlas hasta por la mas pequefia lagartija; de todas maneras, siempre resta algo de tiempo para admirar lo salvaje del
pais, los acantilados romanticos y tan variados de aspecto, desde cuyas alturas, que a veces alcanzan cien yardas, caen
arroyos que se precipitan furiosos, formando cascadas, que se dividen al pasar entre las piedras y que cubren montafias
enteras con sus brillantes reflejos.

Asi seguimos hasta las cercanias de Avranche, pasando y volviendo a pasar los cientos de recodos del rugiente
Rdédano, que en vano trata de hacer llegar su espuma a los innumerables vifiedos, hasta que al fin se sepulta en abismos
de rocas verdaderamente fantasmagoricos y desaparece por entero de la vista. Trescientas yardas mas allé vuelve a
salir a la luz con impetuosa furia y corre asi hasta alcanzar a sunovia: el Saona. El espacio donde corren sus olas, muy
profundo en su cauce de tierra, esta cubierto, a manera de boveda, por rocas medio desgastadas. En la estacion de las
lluvias, este tinel, que se traga el Rodano y lo vomita mas alla, es demasiado pequefio para recibir el enorme caudal de
agua, y, entonces, parte de éstas pasan sobre su superficie, y los dos rios corren, por decirlo asi, juntos, separados tan
solo por una delgada capa de rocas.

Siguiendo mas adelante, esperamos llegar a cada momento al final del viaje; mas no es asi, pues donde parece que las
rocas no tienen paso alguno, al llegar a ellas la carretera se abre, como por encanto, y ante nuestra asombrada vista
aparece otro mundo nuevo. Aqui un pequeio lago, alli las escarpadas rocas peladas, entre las que se dibujan tortuosos
senderos. Entre fantasticas masas de rocas se nos aparece un vifiedo, como arrancado a la Naturaleza; y por otro lado se
ven molinos solitarios, desde los cuales parece se desprendieran cascadas que fueran a caer en el techo de las casas que
hay debajo.

Absorto ante este ininterrumpido desfile se llega a los alrededores de Nantua, por donde se entra en un valle, que
tentado estoy de llamar el Valle de la desesperacion. Jamas he visto nada tan salvajemente terrorifico. Las aisladas y



dispersas casas parecen haber sido construidas por algin Crusoe que hubiera naufragado en aquel mundo. Aqui, como

en Nueva Zembla, jamas se ve el sol en invierno; las pesadas y negras rocas parecen calabozos; no se oye el cantar de

los pajaros mezclado con el murmullo de los arroyuelos, cuando saltan entre los acantilados, y los escasos campos que
el hombre ha conquistado a la Naturaleza ingrata, con laborioso trabajo, aparecen rodeados de frios pantanos.

La carretera continia dando vueltas y revueltas; os hallais, al momento, en la mitad de Nantua, una pequena y alegre
ciudad, a pesar de las rocas que penden de sus riscos por encima de todas las casas. Tan pronto como se sale de la
ciudad os encontrais rodeada de un escenario primitivo, pero muy pintoresco. No se ven ya cadenas de montafias, sino
piedras de gran tamafio que se mantienen enhiestas, que los movimientos sismicos de las primeras edades de la Tierra
colocaron como ahora las vemos, semejando figuras que, algunas veces, parecen labradas por tallistas de barbaros
periodos. Pasando Nantua, y a la derecha, se adivina la figura de un gigante en un acantilado que, cual si fuera el rey de
la comarca, ha vigilado, quiza miles de afios, los distritos circundantes.

Se descubren aqui y alla ruinas de castillos antiguos, tajos y cavernas, para alcanzar las cuales seria necesario verse
izado por cuerdas; arrugadas rocas, humedecidas durante centurias por cortinas de agua, entre las que lucen vifiedos y
cruces de piedra, evidencia de la industria y retorno de la religion. Se alcanza, al fin, un valle muy estrecho, frio,
sombreado por tristes pinares. Se halla cerrado en su extremo por rocas agrietadas, y una vez pasada esta muralla
natural, que se eleva majestuosa, la naturaleza reserva el espectaculo mas encantador.

Al traspasarlo, como si se saliera a un escenario, descubrese una cafiada sonriente y encajonada; a la izquierda se ven
cascadas de todos tamafios, grandes y pequefias, que se precipitan escalonadamente a través de las rocas; arroyuelos
anchos y breves que dejan oir cien ruidos, y que al unirse en su cauce se filtran a través de verdes praderias. A lo lejos,
las ruinas de un decrépito castillo sobre un acantilado excavado casi enteramente por el agua; mas lejos aun, y a la
izquierda, las ruinas de otro castillo, al que la atalaya del vigia, en un saliente cercano, no ofrece ya la proteccion de
antafio. A la derecha veréis canchales desprendidos de las rocas, que han formado como un muro de piedras sueltas, que
el viajero contempla con recelo, pues se encuentra frecuentemente con masas de piedras caidas de las montafias que
parecen senalarle el constante peligro.

Mas alla de este desfiladero, que verdaderamente impresiona, el azulado fruto de las vifias resalta por su brillo, y a la
vera de los vifiedos se alza una casa nueva, levantada con las piedras desprendidas; el fondo de este bello panorama lo
cierra el pueblecito de Cerdon y sus casas blancas y hospitalarias.

Perdonadme que, faltando a mi resolucion, haya caido en el pecado de describir; pero aqui es donde, por vez primera,
experimenté la sensacion de recobrar la pazy la tranquilidad. Realmente, las bellezas del camino entre Ginebra y
Cerdon bien valen el viaje, especialmente en la estacion de la vendimia, cuando por todas partes se distinguen grupos
alegres que se mueven, y cada cual confiesa, riendo, que no tiene vasijas suficientes para contener los benditos
productos de la Naturaleza. A cada momento os encontrais con grandes carros llenos, hasta arriba, de canastas repletas
de uva, y veis barriles, colocados para ese fin, a los lados del camino. Los viejos y los jovenes, todos estan ocupados
en prensar el fruto. Si su vista os agrada y os tienta, y sentis sed, no tenéis mas que pedirlo. Un trabajador aparece de
subito y os entrega una cesta repleta de uvas maduras. «Tomad todo lo que querdis—decia el dueio del viiedo—, y no
tenéis que pagar naday.

Pasando Cerdon la comarca va haciéndose mas llana y mas apacible, pero la cadena de nevadas montaias, que a
veces se confunden con las nubes llenas de brillo que avistais a la izquierda, continian imponiendo al paisaje su sello
majestuoso. Es una pena que esta soberbia carretera se vea interrumpida tan frecuentemente por pueblos y aldeas, o,
mejor dicho, que el viajero tenga que pasar a través de ellas, pues ni aun en Polonia he visto algo mas sucio que estos
villorrios.

LYON

Esta gran ciudad se puede llamar, con justicia, una enorme tienda, pues raras seran las casas donde no haya visto
expuesta alguna cosa para la venta, excepcion hecha de los edificios destruidos por la Revolucion, desgraciadamente
muy NUMerosos.

Las ruinas del acueducto romano son magnificas y proporcionan una agradable sorpresa. Los antiguos bafios romanos
son insignificantes y notables hoy unicamente por los vifiedos que les cubren. Se hallan, a decir verdad, en excelente



estado de conservacion, gracias a su material, que, segiin asegurd mi guia, los siempre destructores jacobinos habian
intentado destruir en vano. Me mostré algunas de las huellas que esos vandalos habian dejado de su paso.

Enuna de las iglesias hay cuatro hermosas columnas que, segun creo, eran, antiguamente, el sostén de un altar en
honor del emperador Augusto; pero el vandalismo aun sigue activo, pues encontré algunos obreros ocupados en abrir
unos agujeros en los referidos pilares, con gran trabajo, para colocar una verja intercalada entre ellos, que se podia
haber puesto, con menos trabajo y mejor, de otra forma. Otros intentos similares debieron haberse hecho con
anterioridad, pues en las mismas columnas encontré huellas de varios agujeros abiertos y rellenados luego con mortero.

Un paseo encantador, al lado del rio, conduce hasta la confluencia del Rdédano y del Saona, que no ofrece una vista
tan agradable como la confluencia del Rin y el Mein. El muelle, que un amigo mio me habia dicho era superior al de San
Petersburgo, no puede compararse con aquél. En el uno, el ancho y majestuoso Neva, con sus palacios a ambos lados; en
el otro, el estrecho Rodano, con casas, por lo general, de apariencia humilde; en el uno, el pavimento y la balaustrada de
granito; en el otro, un sendero de guijos, sin barandilla de ningun género; en aquél, el rio lleno de barcos y
embarcaciones elegantes; en éste, barcos chatos y anchos, en los que largas filas de lavanderas restriegan la ropa sucia
contra los bancos, y la cuelgan luego, para secarla, a la vista de los paseantes.

En una fabrica que visité estaban haciendo cojines para antepecho, con el fin de que Bonaparte apoyara sus brazos en
ellos; eran de un tejido azul y ricamente bordados en oro y plata y de un valor superior al sueldo que este hombre
extraordinario cobraba en otro tiempo.

El teatro de Lyon no pasa de ser mediocre. La pieza que vi era «Eugeniay; el papel del primer amante, Lord
Clarendon, estaba desempefiado por un hombre de setenta afios por lo menos, y cuanto mas vociferaba
desesperadamente, mas ruidosos eran los aplausos frenéticos de la concurrencia, aunque en realidad no podia oir ni una
sola palabra, ya que el ruido era mucho mayor de lo que suele ser en Berlin, donde dicen que es extraordinario. Todo el
mundo ataca aqui a la Revolucidn, bien por conviccidn, bien porque sea la moda, y, sin embargo, han quedado todavia
muchos vestigios de ella. Por ejemplo, la gente, de cualquier clase que sea, jamas se quita los sombreros; incluso los
porteros y postillones entran en las habitaciones con el sombrero puesto. Si fuera solamente una moda nada significaria,
ya que las seforas y los turcos jamas descubren sus cabezas, pero si es como una muestra de tan alabada egalité y
fraternité, me parece sencillamente absurdo.

ENTRE LYON Y PARIS

Si alguna vez se os ocurre viajar por Francia, me permito aconsejaros no lo hagais en carruaje propio, alquilando los
caballos en la posta; gastaréis, veinte veces mas de lo que calculasteis y las imposiciones y molestias no tendran fin. En
primer lugar, las reglas de la posta, en lo que respecta al nimero de caballos que habéis de tomar, son lo mas singular
del mundo; seréis, en realidad, una buena presa en manos del jefe de posta. Dos personas tienen que tomar tres caballos
y pagar por cinco, y asi sucesivamente. Ninguna atencion se presta al coche o a la baca por muy ligera que sea. En
Ginebra me pusieron dos caballos en mi coche, y, por supuesto, no deseaba mas. En algunos relevos me dieron tres, en
Lyon cuatro, y aqui tuve que pagar como si llevara cinco; también hube de tomar, forzosamente, dos postillones, con el
fin de obtener doble propina. Vienen luego los portazgos que se han de pagar a las puertas de cada distrito, y que
siempre son doce sueldos.

Pero no es esto todo. Dais un luis de oro para cambiarlo, y os lo traen un cuarto de hora después, diciendo que es
demasiado liviano o de poco peso. Perdéis, por tanto, con ello, de veinte a cuarenta sueldos; otras veces os dicen que es
malo, habiendo cambiado vuestro buen luis por otro falsificado, cosa que me ha ocurrido a mi mismo. Si se paga en
coronas, las rehusan porque estin muy gastadas. Si les dais calderilla, la rehusan porque, como estd muy pulida, no se
distingue bien el cufio. Si, por el contrario, se les da oro, os devuelven un gran puiiado de esta calderilla reluciente, y si
rehusais tomarla os demuestran, pieza por pieza, que es buena y, ademas, que la ley obliga a tomarla; pero si por
casualidad se os ocurre, pocos minutos después, darsela como pago de algo a la misma persona, no la acepta porque no
estda marcada. Podéis enfadaros todo cuanto querais; no conseguis nada y podéis estar segura de que al fin llegaréis a
Paris en posesion de una gran cantidad de relucientes monedas de cobre.

No acabo aqui. Si se os ocurre viajar por la posta ello parece ser la sefial para que todos los posaderos os saqueen en
la forma mas despiadada. No me creeréis cuando os diga que, en un pueblecito francés, pagué en una ocasion dos
coronas por una tortilla y una botella de vino corriente, que, generalmente, cuesta de ocho a doce sueldos.



En las posadas de las grandes ciudades la molestia llega al colmo por la insaciable codicia de los sirvientes. En
Lyon, por ejemplo, lo menos eran diez personas las que me importunaron pidiéndome propinas: el cocinero, las dos
criadas que encendian el fuego y servian la comida, otra muchacha que me traia el t¢ y el café, varios mozos de
equipajes, el cochero y, finalmente, el botones que habia limpiado el coche. No hay otra manera para verse libres de
ellos que la de distribuir a diestro y siniestro punados de dinero. Estas llamadas excesivas al bolsillo del extranjero
provienen de la pobreza que reina y del pequeiio nimero de viajeros, queja que se oye por doquier. Los ingleses, que
eran los que mas viajaban antes, no pueden entrar, y muchas otras personas amantes de viajar se ven privadas de este
placer a causa de la guerra. Estos abusos por parte de posaderos y la posta han motivado que las personas pudientes y
de respetabilidad no viajen en Francia por ese medio.

Innumerables diligencias, berlinas y cabriolets, muy bien atalajados, y resonando sus campanillas, se encuentran con
frecuencia en las carreteras. El viajero que gusta de la comodidad puede ordenar que le reserven mas asientos de los
que necesite, e incluso tomar una berlina para €l solo, lo que le costard la mitad de lo que habria de gastar viajando por
la posta. En las posadas encuentra una buena mesa y precios moderados; el conductor paga y cuida de todo, y nada tiene
que ver con postillones ni con las averias del carruaje. Cualquier abuso e imposicion le son ajenos, y yo aconsejaria a
todos que dejasen su coche en cualquier ciudad fronteriza, especialmente si es como el mio, construido en Berlin,
porque el hierro forjado aqui es tan malo y tan blando que a cada momento hay que efectuar reparaciones en las grandes
carreteras francesas, y los herreros tienen, a menudo, la desfachatez de pedir diez pesos por un tornillo o cualquier otra
pieza de hierro.

Perdonadme estos pequefios detalles, que van en beneficio de muchos viajeros sin experiencia, a los que podran ser
utiles.

Termino con una observacion muy singular. En Montargis y en algunos lugares puede verse esta inscripcion, colocada
de manera que la lea todo el mundo: «Ciudadanos, respetad las propiedades, son fruto del trabajo». ;Serd ello una
reliquia de la Revolucion? Si asi es, ;por qué no se ha quitado?; y si aun es necesario tal aviso, no indica nada bueno.

Entrando en Paris por el camino de Lyon, la inmensa ciudad ofrece un aspecto soberbio. Desde una altura se domina,
casi de una ojeada, la cercana masa de casas colocadas en semicirculo, mientras mas atras se ve Montmartre que, con
otras pequefias colinas, forma una especie de anfiteatro. Por la carretera de Estrasburgo, no se domina Paris y no se
sabe que estais en ¢l hasta que se atraviesan las sucias calles de los arrabales, lo cual, naturalmente, da una mala
impresion. Eso si, se entra en Paris como en la propia casa. Ni hay aduanas, ni centinelas, nadie inquiere nada respecto
a vuestro nombre, calidad o asuntos que a ¢l os traen; el extranjero llega a Paris sin que nadie le pregunte y sin que
nadie tan siquiera le pida el pasaporte.

DESCRIPCION DE LAS CALLES DE PARIS EN CUATRO CARTAS DIRIGIDAS A UNA SENORA
Carra 1

Mi querida amiga:

El proverbio «dime con quién andas y te diré quién eres» esta sujeto a muchas excepciones, porque solamente los
hombres independientes pueden elegir su compaiia. Yo propondria otro proverbio que dijera «Digame qué traza tiene
su habitaciony le diré qué clase de hombre es». Estas dos excepciones desmienten, a veces, la regla, pero no tendria
inconveniente en retar a cada lector a que me dijese en qué caso, entre todas sus amistades, el aspecto de la habitacion
no responde al caracter de la persona que le habita.

Y me preguntaréis: ja qué esta introduccion? Mi respuesta es: nos hallamos en Paris, la capital, como si dijéramos la
habitacion principal de una nacidn, y si tengo éxito al familiarizaros un poco con el Paris moderno, soy de opinion que
habré descripto en parte a la nacion francesa.

Tened la bondad de darme el brazo. ;Para qué? Para pasear un poco a través de las calles de la capital, en esta bella
estacion de otofio. No se arrepentird. Ningln extranjero despreciaria tal ocasion, porque los muelles, «boulevaresy,
etc., presentan el mas animado de los aspectos desde la mafnana hasta la noche. Mis paseos, cuando el tiempo lo
permitia, los hacia a pie, pardndome donde la multitud acostumbraba hacerlo, mirando todo, oyendo todo, husmeando un
poco si queréis, hallando en ello una gran diversion y sacando a menudo algunas experiencias que depositar en mi



memoria.

Contemplemos en una plaza una rueda de la fortuna hecha de cristal; ;no os sorprendéis de ello? Aqui los extremos se
tocan, y en una de las naciones mas esclarecidas de Europa, se rinde un culto grande a la supersticion. En las esquinas
de cada calle encontraréis pillos embaucadores que atraen por todos los medios a los viandantes, adivinandoles
infaliblemente los nimeros que seran premiados en cualquiera de las numerosas loterias francesas, y es curioso que
tales profetas reunan en torno suyo tan densa multitud. Esta sucia rueda de la fortuna tiene un agujero en su parte
inferior: el andrajoso adivinador que se halla tras ella se ha hecho una especie de instrumento parecido al espinazo de
un ganso, que aplica al agujero con gran seriedad, y sin mover casi los labios imita el hablar de Polichinela, que suena
exactamente como si algin diablillo estuviera sentado en la rueda y se dirige a los oyentes. Cuando se acercan los
curiosos, el hueso desaparece rapidamente del agujero y la voz del espiritu invita a los mirones cuyas manos no se estan
quietas, y les da las mayores seguridades de adivinar los nimeros que saldran premiados. Dos perrillas es el precio
usual de estas profecias, que nunca fallan.

Un poco mas all4 otro coloco un tablero con cartas expuestas. Le decis las iniciales e inmediatamente saca vuestro
nombre del tablero y en un agujero que hay detras de €I, hallaréis todo lo que desedais saber. Esta forma de adivinacién
la encontrd un tercero demasiado simple. Mirad el tablero donde hay toda clase de figurillas que giran mediante un
mecanismo de relojeria. A primera vista no se parece en nada al santuario de un adivinador de loteria, pero fijandose se
vera que a través del eje en torno al que la mesa gira, se ha fijado un zodiaco sobre los mufiecos, en el que estin
escritos los meses y que, por tanto, gira con ellos. Mas alto aun existe otro circulo con los noventa nimeros. Tened la
bondad de tocar con el dedo el mufieco que credis mas dotado del arte de la adivinacion; por ejemplo, este emperador
turco que con tanta majestad sostiene su imponente cetro: todas las figuras comienzan inmediatamente a dar vueltas con
rapidez, el zodiaco gira también, asi como los nimeros, y esperais con paciencia el resultado de todo esto.

Ya se ha terminado la cuerda y el emperador turco sefiala con su cetro el mes de agosto, exactamente debajo del
numero 78. ;Puede dudar alguien de que si cogéis ese nimero en el mes sefialado dejaréis de ganar grandes sumas de
dinero? Os reiréis, seguramente, de que la gente tome en serio estos juegos de nifio, pero con los debidos respetos, ;no
ofrecen ellos mas que el filésofo que, sentado en una silla, nos levanta con dos dedos la cortina del futuro, con el mismo
gesto que si enrollara un papel?

Sigamos nuestro paseo y veamos esta brillante inscripcion que dice: «La dorada cadena del destinoy». Esta valiosa
cadena se compone de noventa cajoncillos o fundas de papel, unidas por hilos, las que un ciego se encarga de hacer
girar. Escogéis uno de estos papeles, el ciego lo abre y el nimero que contiene es el de vuestra fortuna. Pero si no
queréis tener nada que ver con la loteria, al menos habréis de sentir curiosidad por saber vuestro futuro.

Frente al Puente Nuevo esta instalado un mago, que expresamente anuncia hallarse autorizado por la policia y que
dedica su talento con preferencia a la loteria, ya que los hombres sienten mas deseos de ganar dinero que de saber su
futuro. Si manifestais vuestra curiosidad, el mismo personaje os abre el libro del destino mediante dos perrillas y con
una maravillosa catarata de elocuencia os cuenta todo lo que ha ocurrido y lo que ha de pasar. Aunque veinte personas,
diferentes en profesion, edad, sexo, en todo, en fin, acudan a ¢l, esto no le hace salir de su gravedad ni agotar sus
recursos. Hace pasar a uno tras otro, lee en sus 0jos y en su aspecto, le habla por lo menos dos minutos, sin perder un
apice de su seriedad, hace uso de las mas escogidas palabras del idioma y en una media hora que calculo estaria alli, no
le dijo a nadie la misma cosa, ni se detuvo en su charla, que termina siempre haciendo una ligera reverencia; no
pregunta nada, se dirige a los que siguen, coge lo que el precedente le pone en la mano y lo mete en el bolsillo sin
mirarlo siquiera.

Este hombre en otro medio seria un excelente orador. Los aspectos de sus clientes constituyen ciertamente la parte
mas divertida de la escena. La mas firme creencia, la mas perfecta resignacion y una especial uncion se hallan impresas
profundamente en sus rostros. Como el hombre se expresa siempre en lo que toca al pasado, con un arte habil, nunca se
aparta demasiado, con la ayuda de ingenio y fantasia, de la verdad sobre lo que viene a ser la vida de sus oyentes. He
notado, a menudo, con qué extraneza le contempla la gente y como muchas sefioras se volvian con lagrimas en los 0jos.
Asi, pues, los mismos parisienses que hace unos pocos afios llevaban en hombros a la Diosa Razon, ahora creen en la
adivinacion y rodean a centenares al primer profeta que encuentran.

El francés posee un fondo inagotable de maneras agradables y educadas que, aunque todo el mundo sabe que nada
significan, despiertan la simpatia y hacen brotar la sonrisa en los oyentes. Por alld vemos a un joven que retuerce un
traje de muiieca en su dedo pulgar y que hace saltar a veces un diablillo hacia el cielo, mientras grita: «jVed cémo



vuela!». Este dicho, llano y manido, lo sazona con relatos de lo que el diablillo ve todos los dias en sus vuelos sobre
Paris: tan pronto son los cafioneros del Sena de los cuales hace una pomposa descripcion, como una sefiorita que se
levanta de la cama, cosa que describe con la mayor habilidad, logrando hacer un relato fascinante. Amplia es la materia
que le suministra el diablillo volador, copiado del Diablo Cojuelo, si bien sabe cambiar los asuntos en sus charlas
oportunamente.

De repente 1lama a un muchacho del auditorio, que puede tener unos diez afios. Poniendo con solemnidad la mano en
su cabeza, le pregunta muy campanudamente:

—(Estas cansado, hijo mio?
El joven le contesta naturalmente que no.

—Juralo, jura que no estds cansado—continua el charlatdn con voz tonante. El muchacho se ve obligado a levantar la
mano y jurarlo.

—Entonces voy a hacer tu fortuna.

Le da una caja y le invita a adivinar cuantos luises de oro hay en ella. Pero antes de esto, comienza otra tirada,
dirigiéndose al puiblico muy gentilmente.

—Ustedes diran con toda seguridad, sefiores mios, ;por qué, vista la facilidad que tengo para hacer oro, no he
realizado primeramente mi propia fortuna? Pues bien, ello obedece a que mi fortuna ya estd hecha. Todo cuanto hago
aqui hoy, es exclusivamente para diversion de ustedes.

Dirige sus conjuros a la caja, que realmente pesa cada vez mas, como si en realidad fuese oro lo que contuviera.
Seguramente, al abrirla no os encontraréis en ella sino con una piedra, pero entonces el mago podré decir que el
muchacho es hijo natural o ilegitimo o que su madre le ha contado un cuento acerca de su origen real. Declara entonces
con su voz campanuda que rara vez tropieza con casos semejantes, que no es frecuente que ocurran cosas tales en Paris,
y rapidamente enjareta una digresion sobre otro tema.

Todas estas bromas jocosas son para el populacho, pero realmente se dicen sin ofender la decencia y ademas no estan
exentas de gracia. Estaréis de acuerdo conmigo en que una nacion, en la que el pueblo bajo se divierte tan hondamente
con tal género de agudezas, tiene que estar, en lo que a cultura se refiere, algunos pasos adelantada a las otras naciones.
Pero vemos al vecino de nuestro charlatdn, que cuidadosamente le vigila, hasta que hace una pausa, que aprovecha para
gritar con estentdrea voz:

—Sefiores, mientras mi vecino toma aliento, permitanme ensefiarles y mostrarles el experimento mas notable que
jamas han visto.

Sin esperar la respuesta, trae inmediatamente una caja a la que el pueblo puede preguntar lo que quiera sobre
cuestiones de dinero, salud, amor, constancia o inconstancia del sujeto amado, herencias, etc. Mientras la pregunta se
dirige a la caja, el profesor, con mil artes, se mantiene alejado para probar que no necesita estar en contacto con ella.
Habiendo recibido entonces los céntimos, tras ingresarlos en seguida a la caja, primeramente pregunta qué es lo que se
desea saber, contesta a la pregunta e inmediatamente da una descripcidn del caracter del cliente, de su temperamento, de
sus buenas y malas cualidades y anade algunos consejos saludables respecto a como deberd ajustar su conducta en el
futuro; para terminar, le hace entrega de los cinco numeros que saldran premiados en el proximo sorteo, impreso todo
ello en un bonito papel.

No puedo comprender como este hombre, considerando los gastos que tiene, encuentra suficiente para su sustento con
las dos perrillas: tal pensamiento se me ha ocurrido mas de una vez. Escuchemos a este otro hombre que mas lejos, con
voz campanuda y por dos céntimos, ofrece a toda persona que pasa, las reglas del «piquet». El libro consta de dos
pliegos, y aunque no vi que nadie lo comprara, le encontré siempre en el mismo sitio durante quince dias y todavia vive.

Una muchacha nos grita hasta enronquecer: «Cincuenta mondadientes por diez céntimos». Casi nadie le compra su
mercancia, pero vive. Prefiero los relatos de los marrulleros, que especulan sobre el inagotable filén de la curiosidad
humana. Aqui vemos sentada a una anciana, que lee, con voz dspera, una hoja de papel impreso donde se relata lo que
ha ocurrido en el ultimo consejo de Estado. Apenas cierra la boca, su vecina, de mas edad que ella, abre sus arrugados
labios y arroja por ellos un torrente de elocuencia impresa contra la perfidia de los ingleses, sefialando al mismo tiempo



un cuadrito fijado en una tablilla y en la que Su Majestad Britanica aparece bastante malparado. El recitado de las dos
mujeres se escucha gratis y los impresos cuestan cinco céntimos.

Dejemos estas figuras macilentas por la cara redonda de una joven que sentada en una mesa tiene ante si media
docena de candelabros de plata o de estafio. Maneja un trapo de lana impregnado de un polvo rojizo, y mientras frota
los candelabros, habla con voz meliflua de las excelentes cualidades de sus polvos. Pide a los curiosos dedales o
hebillas de zapatos, se las devuelve brillantes cual si fueran nuevas e incluso llega a afirmar que los granos de la cara
se curan con sus polvos, pero nadie ofrece la suya para el experimento. Un soldado se le acerca, le muestra una cicatriz
en la mejilla y, riendo, le dice si podra quitarsela. La muchacha responde que si y le promete visitarlo por la tarde con
tal proposito. Pienso que esta muchacha ha inventado unos polvos que le procuraran mas provecho que a los alquimistas
de la antigiiedad sus polvos de oro.

Pero, ;qué hace ese marinero con un microscopio?; ;de donde habra sacado este viejo y rofioso instrumento, atado
con alambre? ;Qué es lo que nos ensefia a través de sus lentes? Nada mas ni nada menos que una pulga. Pide por ello
cinco céntimos. Su vecino, colocado unos metros mas alla, nos muestra el arte de hacer resaltar el mérito de una
baratija. El tal se ha hecho con unas hojas de las que los pintores usan para dibujar calcando, y muestra a la regocijada
concurrencia con qué facilidad se pueden copiar cuadros.

Entremos en esta barraca cuya inscripcion promete maravillas: «El que no crea, que entre y vea». Efectivamente, se
ve una pulga guiando un elefante, otra que conduce un carruaje tirado por seis caballos ocupado por sefioritas y
caballeros; y otra pulga a quien se le ha atado a una de sus patas una cadena dorada en cuya extremidad hay una bola de
metal con lo que el animal s6lo puede ir de aqui para alla, sin mover ese peso. Todo esto no es broma. Un hombre se ha
tomado realmente el enorme trabajo de construir el elefante, el coche y las cadenas, de oro, muy pequenos, y unir todo
esto a la pulga.

Pero mas comico que esto y que demuestra mas inventiva es el artista que hace batirse a espada a dos moscas en un
duelo. Esta conseguido de la manera siguiente: dos moscas estan fijas a dos alfileres colocados perpendicularmente
detras de las alas, de forma que tienen las seis patas extendidas violentamente ante ellas. Se colocan muy cerca y una
frente a otra, y se les ofrece a cada cual una pequefia bola de corcho con una pajita sujeta a la misma. Tan pronto como
la bolita roza sus patas, las moscas tratan de cogerla para sostenerse; al ser tocada la bola se mueve hacia atras y hacia
adelante y, por tanto, la paja se vuelve hacia el enemigo. Al moverse cada una de la misma manera, las dos pajas se
cruzan a menudo como las espadas en un combate y esto es lo que constituye el duelo de las moscas.

Cerca de esta barraca nos invitan a emprender un pequefio viaje de varios cientos de leguas, en caballos mecénicos,
con la promesa de que esta gran distancia se recorrerd en un tiempo increiblemente corto. Bueno; reimos
sarcasticamente y entramos. No bien se ha levantado la sucia cortina, a primera vista, nos convencemos de que ante
nosotros no hay mas que una especie de «carroussel», notable solamente porque no requiere a nadie para volverlo, pues
el mismo conductor, empujando ajustadamente la sujecion, pone la rueda central en movimiento y la hace dar vueltas
con una gran velocidad.

Esta diversion cuesta veinte céntimos, pero si no queréis derrochar el dinero os prevengo contra ese hombre calvo
que ha dirigido hacia el cielo un gran tubo de carton y ruega muy atentamente a todo el que pasa que mire por ¢l. Con tal
motivo pronuncia un largo discurso acerca de los diferentes vapores y sus proporciones, asegurando que los cristales
del tubo estan pulidos tan esmeradamente que los vapores concentrados en el tubo toman las formas mas extraordinarias.
No se puede hacer este experimento todos los dias, debido a las diferentes condiciones atmosféricas, pero hoy,
precisamente, es un dia excelente para ello. Le confieso, mi querida amiga, que el viejo calvo hablaba tan bien y tan
ingeniosamente que al fin me senti tentado de ver lo que era y di un paso hacia el tubo. Apretd entonces un resorte que
estaba oculto y ante mis 0jos y a través de un cristal corriente, pas6 un centauro, recortado tal vez de algin libro de
estampas, como los que se imprimen en Nuremberg, a diario. Me retiré bastante defraudado para dejar el lugar a otro
curioso.

Mas pienso, ;jpor qué me retiré tan sibitamente? Esto mismo ocurre a diario en nuestro propio pais, en donde los
grandes poetas y filésofos, previo un pregdén alborotador, ponen tubos ante nuestros ojos prometiéndonos Dios sabe qué
maravillas. Somos de buen natural, miramos dentro y, ;qué es lo que vemos? Alglin pequefio monstruo o una mufieca
corriente.

Pero me parece que os hallaréis cansada del paseo. Si el tiempo sigue tan bueno, continuaremos mafiana una hora



mAas, pues 0s aseguro que tenemos para ver cosas muy curiosas y divertidas.
Carra 11

Hoy, mi querida amiga, seguiremos nuestra excursion con tiempo seco. Las cosas que hemos de ver quiza no sean tan
divertidas como las de ayer y por eso no os respondo de que alguna lagrima asome a vuestros ojos. Justamente nos
encontramos aqui con un ciego que canta su cancion con acentos sencillos, que nos afligen. Ante ¢l esta tendido su fiel
guia, un perro lanudo, que de cuando en cuando hace sonar la campanilla. No lejos de €l se halla otro ciego que
probablemente no puede cantar; en vez de esto tiene ante si una especie de repisa en la que estan colgadas campanillas
de diversos sonidos que hace sonar mediante unos hilos. No pide en voz alta, sino que sélo extiende de vez en cuando su
sombrero para recoger el caritativo don de algin bienhechor, pero, generalmente, lo retira vacio.

No iremos muy lejos sin encontrarnos con un tercer desgraciado desprovisto del mas preciado de los sentidos. Tenia
un arpa vieja colocada ante si y tocaba una sonata con toda su alma. Mucha gente se hallaba parada ante ¢l, pero el
platillo colocado ante su instrumento pocas veces resonaba con la dadiva piadosa.

Apenas dejamos €ste, nos encontramos con un cuarto que trata de llegarnos al corazon tocando un desafinado violin.
Lo toca mientras anda, y su perro, que va sujeto con una pequeila cadena a un botdn de su abrigo, marcha con precaucion
delante de €l. Pensé, a pesar de la pena que daba, que si alguien arrojara un hueso en su camino, el hambriento can
correria a atraparlo, con grave riesgo de que el pobre ciego perdiera todo su capital, al romperse la cabeza y el violin
contra la pared.

Pero entre los numerosos ciegos que recorren las calles de Paris, tocando sus instrumentos o cantando, ninguno retine
ante si una multitud tan compacta como dos ciegos que se pasan el dia entero jugando al «piquet», no para perder, sino
para ganar dinero. El que con su conocimiento verdaderamente maravilloso, toca y acierta las cartas, atrae el interés
durante algunos minutos, incluso del que no tiene la menor idea del juego, y cuando se retiran por la noche, seguramente
los dos seran ganadores.

Pero, dejemos a los pobres ciegos, cuya vista desalienta a los que poseemos tan preciado bien, y que a la mayoria de
los parisienses, acostumbrados a este espectaculo, deja indiferentes. A menudo vi a unas mujeres ya mayores, y que a
juzgar por las cestas debian ser cocineras, que por la tarde daban limosnas a los pobres ciegos, para acallar sin duda
los reproches de su conciencia por el uso que habian dado en el mercado al dinero de sus amos.

Dirijamonos a otro artista musical, que realmente excita admiracion por la destreza que posee, pues a decir verdad,
nos da un verdadero concierto sinfénico tocando cinco instrumentos a la vez. Con una mano toca un doble caramillo que
constantemente separa y aplica a sus labios, aunque, a veces, toca los dos al mismo tiempo; con la otra tafie un arpa con
bastante destreza, mientras con un pie toca el tambor y con los dedos del otro unas castafiuelas. No lo hace mal del todo
y el pobre diablo trabaja hasta desfallecer de cansancio, como Mademoiselle Maillard, para poder ganar unos cuantos
céntimos al cabo del dia.

No pasaremos sin echar algo en su platillo. Su ejecucion no es ciertamente la mejor que se pudiera desear, pero la
pobre nifia que esta junto a €1, con los ojos fijos en el suelo, cantando, cantando siempre, nos llega al alma porque su
mirada parece decirnos: «Ya sé que canto mal, pero mi padre necesita pan». Dos nifios que interpretan un dao en el
puente, causan el efecto contrario. La cancidn estd hecha para conmover los sentimientos caritativos y produciria el
efecto deseado si los muchachos no chillaran tan agudamente y no mirasen en torno suyo en forma tan desvergonzada. Su
aspecto y cancion solamente despiertan la idea de que algin dia llegardn a ser dos seres sin nocion de la dignidad.

Un grupo de nifios, al que no os conduciré por temor de causaros demasiada pena, excita la piedad de modo muy
vivo. En la Rue Vivienne, he visto, durante mas de tres semanas, incluso cuando ya habia cerrado la noche, tres nifios
harapientos sentados en el pavimento lleno de barro. El mayor, un nifio de diez afios aproximadamente, esta sentado,
apoyandose en la pared, y lleva en suregazo a otro, envuelto en harapos, que tendra tres aflos como mas y que siempre
estd llorando. A su lado siéntase el otro, simbolo de la miseria, de cinco afos de edad. Estos nifios nada piden, pero de
un candelero tienen colgado un papel con la siguiente inscripcion, sencilla y conmovedora: «No tenemos padre ni
madre». Pocos de los transeuntes permanecen indiferentes, y como la calle es de mucho transito, supongo recogeran
bastante. Observé con placer que los soldados son los que mas dan. Una noche vi a uno de éstos profundamente
afectado. Llevaba grandes patillas negras que contrastaban con la emocién que denotaban los misculos de su cara,



iluminada por el resplandor de la byjia, y donde se veia la sombra de una lagrima. Mir¢ el grupo en silencio durante
algunos minutos; el pequeiiin quejabase penosamente, tal vez porque hacia frio. El soldado meti6 la mano en el bolsillo
y le dio dos piezas de plata (me parece que dos monedas de doce sueldos) al mayor de los nifios a condicion de que se
llevara al pequefio a casa inmediatamente y lo calentara. Repitidselo dos o tres veces y el chico lo prometid. Entonces
se marcho el soldado. Al pasar por mi lado, le abordé:

—Seguramente sois padre.

—Si, sefior—fue su respuesta, mas bien brusca, y siguié andando. Me detuve algin tiempo para ver si el muchacho
cumplia lo prometido y se llevaba a los nifios a casa, pero no lo hizo. No me agrad6 nada que la policia consintiera este
espectaculo tantas semanas. Parece casi imposible que los pobres nifios puedan conservar su salud durante el invierno.

En Paris, los mendigos rara vez, o casi nunca, piden limosna. A veces se oye, detrds de uno: «Sefor, me muero de
hambre». Cada pedigiieno trata de hacer algo que justifique lo que se le da. Uno, por ejemplo, lleva una escoba en la
mano y cuando ve a una persona que va a cruzar una parte de la calle que esta sucia, acude y con rapidez separa el
barro; otro aprovecha los aguaceros que llenan de charcos la parte central de la calle, pone una tabla a través de ella y
le ayuda a pasar por encima con agradables modos. Juzga quien le puede dar algo, por el aspecto de su traje; a los que
califica de pobres los pasa gratis y si aparece alguna muchacha bonita la escolta con la mayor galanteria.

Pero ahora no llueve y casi he olvidado que estamos paseando con el solo objeto de ver la animacion de las calles.
(No cree usted que habra algo notable en ese grupo de gentes que forma corro? Un viejo saltimbanqui, quiza con
demasiados afios para hacerlo ¢l, ha ensefiado a algunos muchachos flacos a ponerse cabeza abajo. Una pareja de sus
pupilos se le escapo recientemente para explotar sus habilidades por cuenta propia. En el angulo de una calle ha
extendido una alfombra vieja, tan llena de agujeros que dificilmente podria colgarse. Se esfuerza por dar a su
espectaculo el aspecto de los que presentan los titiriteros y mientras uno de ellos rueda y hace cabriolas por la
alfombra, el otro trata de imitar las gracias de un bufon.

El muchacho que hace juegos con una copa no atrae mucho la atencion: es muy vulgar lo que hace, pero si pasais tras
esta otra cortina, por un momento, no os arrepentiréis. Se vera una mujer extraordinaria a la que la Naturaleza ha
deparado una de las caracteristicas que adornan al hombre: una larga, espesa y negra barba. La mujer cuenta entre los
veinte y treinta afios y tiene unos ojos, desmayados por cierto, sombreados por espesas cejas que se unen en el
entrecejo. Si 0s imaginais una cara semejante, decorada con un turbante sucio de color blanco, con un seno abundante y
blancuzco, con los brazos, piernas, pies y cuello, cubiertos espesamente de vello, convendréis conmigo en que no es una
figura que dé origen a tentaciones. Si no fuera por su busto prominente y porque canta con una voz clara y chillona, para
que la gente acuda, nadie creeria que se estaba viendo a una mujer.

—Es de Noruega—me dijo el encargado de mostrarla—y nacid quinientas leguas mas alléd de Bergen.

Yo pretendi entonces pasar por danés y me dirigi a ella en tal idioma. Esto produjo una gran confusion a la pobre
mujer barbuda.

—Mi padre me trajo a Paris cuando tenia solamente tres afios—contestd con el mas puro acento parisiense.

Dejemos a esta persona a la que un capricho de la Naturaleza ha negado los usuales rasgos de la belleza femenina y
echemos una ojeada a los numerosos articulos que se ofrecen a la venta. Encontraremos en ellos los contrastes mas
singulares; por un lado os ofreceran cestas llenas de perros de las mas diversas razas, y por otro unas estampas de
Nuestro Sefior Jesucristo, consistentes en una hoja impresa, donde se halla el tan conocido pasaje de Josefo, con la
descripcion de la figura del Salvador.

En este puestecillo portatil veréis una gran variedad de articulos; todos se venden a noventa céntimos; en aquél, a
ciento veinticinco y en todos se encuentran cosas que realmente no se concibe como pueden venderse a tan bajo precio.
Junto a éste, hay extendido en el suelo un pafio sobre el que estdn amontonados libros de todas clases.

—jCompren, sefiores—grita el vendedor—, elijan a treinta céntimos el ejemplar!

Otro buhonero envidioso, para arruinar a su competidor, ofrece un monton de obras literarias por veinte.
Generalmente son novelas insipidas, pero con frecuencia he encontrado entre ellas algunas de valor, como, por ejemplo,
el volumen de las Cartas de Madame de Sevigné. Di con ellas apenas habia revuelto dos o tres libros. Si se tuviera



tiempo, con poco trabajo podria formarse una pequefia biblioteca de buenos voliimenes a costa de poco dinero.

Los libros antiguos en el pretil del Puente Nuevo y en algunos de los muelles estan expuestos de una manera mas
conveniente, pero son mas caros (aunque sean regalados, segun la frase popular). Para comprender por qué algunos de
ellos tienen tan bellas encuadernaciones, es preciso saber previamente que formaban parte de bibliotecas que han sido
destruidas. Es posible, por tal razon, encontrar obras de gran valor, en excelente estado y a precios muy moderados.

Veo que el reluciente escaparate de una joyeria atrae vuestras miradas; tenéis buen gusto. Tienda mas elegante no se
encuentra ni en Augsburgo ni en Viena. No he hallado en parte alguna trabajos de arte que puedan compararse con éstos,
excepto los que salen del taller de joyeria del consejero de Estado De Buch, en San Petersburgo. Es dificil irse de aqui
sin comprar algo y en tal lugar es donde se envidia a los ricos. Pero, supongo que os habréis dado cuenta de una
caracteristica de los tiempos presentes en Francia y es el contenido de los escaparates, que en su mayor parte estan
llenos de anillos de oro para la huéspeda; una prueba de que ahora existe gran demanda de tal articulo. ;Quién ha
ganado mas con la supresion temporal de la religion catolica romana? Los orfebres.

Os arrastro unos pasos mas alla, porque el hombre que expone tal variedad de animales disecados merece admiracion
por su arte, en el que ha alcanzado gran perfeccion. Todo vive alli y todo se mueve. Tenderéis vuestra mano para
quitarle a un zorro la gallina que lleva entre sus mandibulas; sentiréis gran pena al ver a este halcon hundir sus garras en
un indefenso zorzal; os detendréis ante la jaula en que se ve a los canarios empollando y ante las gallinas que buscan su
comida; os sonreiréis al ver a un bello perrito de aguas que lleva una linterna en la boca y os parecera que se ha
detenido porque la persona a quien alumbra no esta lo bastante cerca. Un gran nimero de pajaros adorna la parte trasera
de la tienda. Este arte proporciona a los parisienses la gran ventaja de que la persona que tenga un perro fiel, un pajaro
favorito, o algun otro animal por quien sentir carifio, no lo pierde por completo después de su muerte y puede conservar
su figura de modo tan natural como cuando vivia. El precio de estas curiosidades es muy bajo. El disecar un pajarillo
cuesta tan solo tres francos si el cliente trae el pajaro; de otro modo serd un poco mas, segliin la rareza del animalito.

Este teatro de vida inanimada, preferible es, en cierto aspecto, a las tiendas que las ofrecen vivas, y que son mas
desagradables a causa de las emanaciones malolientes. Sin embargo, si podéis resistir en estas tltimas sin sentiros
indispuesta, podréis daros una idea de lo que era el Arca de No¢, que seguramente no creo seria muy alabada por el
olor que en ella reinaria. Aqui veis un gran nimero de jaulas, en las que podéis admirar loros de variados colores,
grises, verdes y de tonos mezclados, cacatias blancas, cuervos de la India, chillando todos a un mismo tiempo, lo que
ocasiona un estrépito ensordecedor. No credis que porque haya tanta abundancia de péjaros pueden adquirirse baratos:
nada de eso. No podriais adquirir uno solo por menos de ocho luises a no ser que fueran loros que no hablany a los que,
por tanto, no se les puede ensenar nada. Todos estos ejemplares ocupan la primera fila en la pajarera. Inmediatamente
detrés, hay gran cantidad de pichones y gallos de las especies mas exoticas: patos turcos, gallinas perladas, faisanes
dorados y plateados, pajaros cantores de todo género, desde el ruisefior al verderon. Mezclados con ellos hay perros de
agua, perros falderos, ardillas, conejillos de Indias, liebres y conejos. Hay también pichones, comadrejas, pajaros y
gatos de Angora que viven uno junto al otro en la mayor armonia. Las paredes estan llenas de jaulas desde el suelo hasta
el techo, e incluso la parte exterior de la tienda que mira a la calle, esta recubierta por ellas.

Entremos ahora en esta casa de muebles, en las que unas veces el gusto se halla al servicio del lujo y otras veces es lo
contrario. Pero en realidad, nosotros los extranjeros no debemos preocuparnos gran cosa de e€so, ya que con nosotros no
podemos llevarnos todo esto. No puedo mostraros en nuestro paseo como estan amuebladas las grandes casas, asi que
mejor es dejarlo a un lado. Por la misma razon tampoco nos detendremos ante este almacén de articulos de porcelana,
reluciente con sus dorados y donde los delicados materiales muestran la mas exquisita variedad de colores. Os
confesaré que ante su vista sin igual he pasado, otros dias, mas de un cuarto de hora.

No hagais caso a esta mujer que quiere obligaros a que le compréis un billete de 1a loteria nacional.

—Setenta y cinco mil libras por poco dinero—grita incesantemente, como si la hubiera ensefiado un lotero de los de
Brunswick, pero, mas modesta que éstos, no os acosa con cartas, sino que se limita a acompafiaros hasta la esquina de
la calle. No bien estais libre de ella, un saboyano de buen aspecto, que si queréis trasquilara, limpiard y peinara vuestro
perro, se ofrece para poner los zapatos relucientes como el sol, pero que como no queréis que vuestros zapatos sean
limpiados si no es por manos femeninas, poco mas alla podéis satisfacer este pequefio escrupulo.

Os propongo pasear despacio a lo largo del Quay de I'Ecole y con ello dar por terminada la excursion de hoy.
Dejaremos a un lado los cafés y «restaurants» por atractivos que sean los carteles que tienen escritos en las doradas



puertas y ventanas: desayunos frios y calientes, desayunos de tenedor; ron y ponche batido; queso helado, chocolate, etc.
La puerta de mas aca nos invita a jugar «a la poule», la de mas alla a jugar al billar y una tercera nos ofrece cerveza de
marzo. Pero todo esto es vano; pasearemos. No nos dejaremos tentar por los cacahuetes tostados que hay en las calles,
ni por las manzanas y las uvas, ni por este sucio Ganimedes que llena vasos de metal con un insipido brebaje parecido
al «sbit» en Rusia. El vasito cuesta tan solo cinco céntimos, pero me permito aconsejaros que bebais mejor agua clara,
que se encuentra en todas partes y no cuesta nada.

La calle que corre a lo largo del Sena es verdaderamente encantadora. A la izquierda dejamos una hilera de elegantes
tiendas donde se venden mercaderias de todas partes del mundo e incluso las de otros mundos, pues las célebres piedras
caidas de la luna pueden comprarse aqui. Y en medio de la multitud en continuo movimiento, los coches de alquiler y
los malditos cabriolets. Mirad ahora hacia la derecha, en la orilla del rio. Todas las lavanderas del mundo parecen
haberse dado cita aqui. Formadas en fila, en grandes barcas cubiertas con techo se dedican a lavar y restregar sin
piedad las piezas de ropa, que hacinan después en un monton. Muestran sus brazos fuertes y musculosos y dan grandes
golpes, aunque a nosotros llega poco el ruido de estos choques porque queda apagado por el de su incesante charla.

Lo que le falta de belleza a este grupo lo tiene, en cambio, el de los diferentes bafios flotantes del Sena, entre los
cuales el mas notable es el de Vigie. En punto a orden y elegancia son inferiores, sin embargo, desde mi punto de vista,
a los de Berlin, pero el tamafio superior de los bafios parisienses llama mas la atencion y algunos son mas agradables
por hallarse rodeados de flores olorosas y arboles sombrios.

Subamos un momento a este nuevo puente con el cual el gobierno ha hecho un valioso regalo a los parisienses para su
comodidad y paseo. Su pavimento es llano y nivelado como el de un piso, y a cada lado hay unos escalones que impiden
que jinetes o carruajes pasen por ¢l; sera uno de los lugares mas agradables en la primavera y otofio para la gente
elegante. Tiene otra ventaja y es que, como para pasar por ¢l hay que pagar cinco céntimos, puede uno estar seguro de
que no os molestaran los pedigiiefos.

iQué hermosa vista la que se divisa a los dos lados del rio! Cada mafiana podréis ver el curioso espectaculo de las
chatas barcazas construidas para la invasion de Inglaterra maniobrando en el Sena. Los soldados no tienen en verdad
mucha préctica de remar, y si el tambor, que se encuentra situado en la parte elevada del bote, no toca a tiempo, el barco
se parece, con sus numerosos remos de cada lado, a un vagdn que pasara sobre un puente compuesto de tablones que
sucesivamente subiran y bajaran conforme avanza el vehiculo. Con un poco mas de practica estos hombres lo harian
mejor, teniendo en cuenta que el mar no es un elemento tan tranquilo como el Sena.

La industria y la actividad se muestran por todas partes en la orilla del rio. Aqui se ven girar molinos que suministran
alimento a sus habitantes; mas alld, llegan barcazas repletas de carbon para calentarlos; mas lejos aun, el rio tiene unos
muretes que le desvian del centro hasta la orilla, en donde es absorbido por bombas y llevado a través de filtros a unos
depdsitos que proporcionan bebida al sediento. Estos montones de grano han sido sabiamente apilados y alla llegan
barricas de vino puro; nos hallamos en medio de una multitud de vendedores y compradores. Tened cuidado de no
tropezar con estos cargadores de carbon con el blanco vestido que esta tarde os pusisteis y apartémonos también de
estos faquines de Auvernia que por broma se han puesto a luchar y que si nos dieran uno tan s6lo de los golpes que se
propinan, seguramente nos matarian a vos o a mi. Hablan un dialecto del que no se puede entender una silaba.

Retirémonos de esta confusa multitud, pero jay de mi! es la plaza de Gréve, en donde antes eran ajusticiados los
criminales, y durante el Terror se vio manchada después por la sangre de tantas personas ilustres. He aqui el lugar
donde funcionaba incesantemente la guillotina, y el farol de esta esquina es donde fue colgado Foulon. Veo que os
estremecéis. Si, abandonemos esta siniestra plaza, en cuyo recinto, por cierto, dias antes de la Giltima ejecucion, hubo
una exhibicion de muestras. Para las futuras ejecuciones, el Gobierno ha escogido otro sitio, en otro barrio de la ciudad,
pero no me tomaré la molestia de preguntarlo, porque no soy amigo de esa clase de espectaculos.

Para alejar de nuestra imaginacion estos temas melancolicos nos mezclaremos con la multitud que rodea a ese juglar
vestido de escarlata. Este hombre, con su nariz aquilina, trataba de hablar francés con acento italiano:

—He llegado de Népoles hace muy poco—dice—y he oido hablar del buen pueblo de Paris. No es el interés el que
me trae aqui, jDios me libre!, sino el deseo de ponerme al servicio de esta gran nacion y del pueblo de su capital. Miren
ustedes, caballeros, esta medicina que no tiene valor; cada botella me cuesta a mi, palabra de honor, seis libras, pero
me proporciona gran satisfaccion si con ella puedo contribuir a aliviar los sufrimientos de la humanidad. No pido nada,
nada absolutamente, regalo mis botellas, las regalo, si, pero veo que nadie las quiere, jah!, jya comprendo!, el pueblo de



Paris es mejor de lo que me habian dicho; es demasiado orgulloso, demasiado generoso para aceptar regalos de quien
tan poco posee. jBien, para no ofender su delicadeza fijaré un precio al frasco! En vez de seis libras, pediré solamente
treinta céntimos. jCompren!, jcompren!

Y efectivamente, la multitud se agolpa para comprar. Ahora nos reimos, ;no es verdad, mi buena amiga?
EL PRIMER CONSUL Y SU SEQUITO

Seria impertinente y estaria fuera de lo usual si hablara de Bonaparte como de un héroe o un hombre de Estado. Los
hechos coronados por el éxito son siempre hechos heroicos y el sistema politico que hace a un pais feliz'y glorioso, es
siempre acertado. Solo la posteridad podra formar juicio de un hombre que, como se decia de Jupiter, mueve el mundo
con un abrir y cerrar de 0jos. (Y sobre qué podra fundar sus juicios esa posteridad? Casi por entero sobre estos
resultados felices. La humanidad, encerrada dentro de estrechos limites, no tiene otra norma. Si Bonaparte conquista la
pazy la tranquilidad para su pais; si guarda la espada en la vaina durante una serie de afios (colgada no seria
aconsejable para €l), ciertamente que unira bajo su gobierno todos los beneficios de la paz. Se le reprocha lo que a
otros muchos personajes célebres: que no tiene escripulo en sacrificar los hombres, que los considera meramente como
instrumentos para la consecucion de sus fines... Aunque tal sea el caso, es preciso comprender que el hombre que esta
en lo alto de una montana ve muy pequenos a los que se encuentran en el valle, y asi ocurre que quien esta al frente de
una nacion es conocido por no pequefio nimero de gentes, que también son muy pequefias. Concediendo, repito, que éste
sea el caso, jacaso el pueblo estd ansioso de saber por qué Bonaparte les ha devuelto la tranquilidad? Supongamos que
vuelven los viejos tiempos dorados y mientras el campesino rellena de heno y trigo su granero, se preguntara:

—(Esta prosperidad que hoy disfruto la debo tal vez al ansia del poder?

iNo! El pueblo jamas repara en estos puntos. Cuanto mas felices son, menos se acuerdan del autor de su felicidad,
pues las naciones obran con respecto a sus jefes, como la humanidad en general obra con respecto a Dios; nadie se
acuerda ni se queja hasta que vienen las desgracias, aunque éstas vengan acarreadas por sus propias faltas.

De esta forma es muy dificil saber si se ama o si solamente se aprecia a los hombres. Si cada uno a quien nos
aproximamos cierra su corazon y extiende solamente su mano para recibir; si cada cual expone sus mas finos colores
como las flores se abren a la luz del sol, pero cierran sus hojas si se interpone una nube; si todos estan unidos al trono
tan s6lo por la ambicion y la codicia, sin amar verdaderamente a quien se halla sentado en €l; si mafiana murmurasen del
nuevo soberano los mismos que hoy murmuran del que estd en el poder, decidme, por amor de Dios, de donde se puede
extraer el mas minimo respeto para la humanidad. Solamente un amigo, en el verdadero sentido de la palabra, un amigo
como lo fue Sully para Enrique IV, puede preservar el corazon del soberano de la fria apatia que de otro modo se
apoderaria de ¢l y le convertiria insensiblemente en indiferente a la humanidad. Esto, sin embargo, es una desgracia
para ¢él, no para el pueblo, que como no se cuida de la causa de su felicidad, no atribuye a amor lo que cred la ambicion.

Desde mi llegada a Paris tenia grandes deseos de ver al héroe de nuestra época. Varios dias pasaron sin que se
pudiera llevar a cabo mi deseo. Al fin, una noche se interrumpi6 la representacion en el Teatro Francés con grandes y
prolongados aplausos y todos los ojos se dirigieron hacia el palco de Bonaparte, inmediato al escenario.
Desgraciadamente, no podia verle desde mi sitio, pero la amabilidad de los acomodadores me permiti6 instalarme en
otro lado del teatro y me concedieron el privilegio, que satisfizo por completo mi deseo, de colocarme en una
«coulisse» (un bastidor) situado frente a su palco. Ya habia estado yo antes con frecuencia en los escenarios, pero fue
grande mi extraiieza cuando encontré los tres primeros bastidores guardados por soldados de la Guardia Consular que
ordenaban retirarse a cualquier persona que intentara aproximarse. Incluso la criada de la sefiorita Duchesnois, que
tenia un papel en la obra que no recuerdo ahora cémo se llama, suftri6 esta suerte, a pesar de que su sefiora necesitaba
de su concurso. Mediante la intervencion de los sefiores Lafond y Monvel, que estaban alli cerca, se levant6 la
prohibicién tanto para la criada como para mi.

Nada puedo decir de esta severidad que me parece insuficiente como medida de seguridad. Quizas a Bonaparte no le
agrade, pero ha de acostumbrarse a ello, pues es cosa inseparable de la posicion que ocupa. Tal vez jamas dio 6rdenes
semejantes y probablemente las desaprobaria. No recuerdo en posteriores ocasiones haberme encontrado con guardias
consulares en el escenario.

Durante la representacion permanece muy serio y tranquilo, aparece atento en extremo, no habla a nadie de su



acompanamiento, que estan de pie tras €l, no da sefiales de aprobacion ni de desagrado ni, incluso, traiciona sus
sensaciones con la mirada. Las plateas le recibieron con aplausos atronadores, pero no dio sefial alguna de prestarles
atencion. El auditorio no renuncio a su derecho a silbar y vi una obra nueva, detestable, silbada en presencia de
Napoleon, que habia acudido para verla. Durante estas escenas permanecio sosegado, reflexionando, no cabe duda, que
los parisienses, come los romanos, necesitaban tener panem et circenses si les queria mantener tranquilos.

Bonaparte es muy aficionado a la tragedia. El mismo me confesé que no le gustaba la comedia, pero también me dijo
la frase famosa de Voltaire: «Que todos los géneros teatrales son buenos, excepto los que fastidian». No puedo creer,
sin embargo, que sea enemigo de la comedia; yo le he visto asistir al estreno de algunas nuevas y vino a presenciar la
representacion de mi drama «Bruder Zwist» («Rifa de hermanosy), que se representd inmediatamente después de una
tragedia, a la que no habia acudido.

Sus palcos, en los cuatro principales teatros, estdn decorados con gusto y adornados muy lujosamente. Entre otros
ornamentos, hay una estrella dorada, que unas veces esta arriba y otras abajo del palco. Se dice que cree en la estrella
de la fortuna, en la que pone mas confianza que en su propio genio. Si esto es verdad—y muchas personas me lo han
asegurado—, no por ello pierde a mis ojos, pues si los griegos, a quienes el oraculo senalaba como los hombres mas
sabios, podian tener, sin menoscabo de su sabiduria, un demonio, ;por qué no se le habria de permitir a Bonaparte
poseer una estrella?

Estuve presente dos veces en la gran parada, que es, en verdad, uno de los espectaculos mas notables de la capital.
Realmente es algo que impone. Me hallaba con otras personas en el salon del «bel etage», casi a mitad de las Tullerias,
por donde habia de pasar Bonaparte. Los subalternos me asignaron muy finamente este lugar, y se debié a mi uniforme el
que me permitieran quedarme, pues a uno de nuestros acompafiantes que llevaba frac, se le inform6, con mucha
delicadeza, por un ayudante, que no podia permanecer alli, y al mismo tiempo le sefialaron otro puesto, que también era
muy bueno.

En todos los vestibulos habia filas de guardias; de diez a doce hombres en cada departamento, a la distancia de dos o
tres pasos uno del otro, y dos en cada peldafio de la escalera. La infanteria estaba ya formada en el gran patio de las
Tullerias, y se hallaba constituida por cinco o seis regimientos distintos. Sus uniformes no son muy llamativos, sino mas
bien sencillos. Las largas casacas no parecen ni muy bonitas ni muy practicas, pero los grandes gorros, de piel de oso,
dan una apariencia marcial a los soldados. Las banderas de la Guardia Consular no sélo estan decoradas con los lazos
nacionales, sino que llevan en medio soles dorados; son, principalmente, verdes. Un adorno ostentoso de todo
regimiento es el tambor mayor, el cual es vestido por los oficiales con el mayor esplendor, y que sirve para que los
diferentes regimientos traten de superarse unos a otros. Para este objeto se seleccionan los hombres mas altos y bien
formados de cada regimiento; su uniforme es de terciopelo, pero tan profusamente bordado en oro que escasamente se
ve el color del fondo. El Ejército francés se muestra muy orgulloso de sus patillas, que las cuidan con esmero, habiendo
algunas que tienen un tamafio verdaderamente descomunal. Entre los zapadores hay hombres que llevan la barba tan
crecida que casi les cubre el pecho.

La caballeria, compuesta de cazadores, guardias montados y un regimiento de coraceros, excepcional en verdad,
estaba estacionada mas alla de la puerta de hierro que hay en la Plaza del Carroussel. El pequefio escuadron de
mamelucos se distinguia por su espléndido traje oriental.

Las banderas se trajeron del alojamiento del Primer Consul, el cual llegd poco después, rodeado de sus generales y
ayudantes, llevando todos ostentosos uniformes, mientras que el traje de Bonaparte era extremadamente sencillo, sin
bordados ni adornos de esta clase, y con el sombrero sin lazo, borla ni plumas. Pasé muy de prisa, llevando solamente
en la mano un pequefio junquillo de montar. En la puerta monté en un caballo gris y, seguido de su brillante séquito,
cabalgo arriba y abajo de las filas. Habiendo revistado la infanteria, procedi6 a inspeccionar del mismo modo la
caballeria. Ademas de las tropas, habia una inmensa multitud, muchos de cuyos componentes le dirigian peticiones
directamente. Segun pude ver, todos estos peticionarios estaban autorizados para acercarse a €l, y las medidas rigurosas
que para su seguridad cuentan que siempre hay tomadas, no se observaron, por lo menos en aquel dia, pues de la manera
como cabalgaba entre el pueblo, su vida estaba a merced de cualquier villano atrevido.

Antes de volver al patio, le pararon repetidas veces varias mujeres, que se le aproximaban mucho, le hablaban y le
entregaban unos memoriales. Segin pude observar, eran entregados a su ayudante. Una peticion, sin embargo,
presentada por una mujer, que incluso llegd a agarrar las riendas del caballo (a no ser que me engafiara la vista), fue
abierta inmediatamente y le dio una breve respuesta. Durante esta revista, su mameluco favorito, soberbiamente vestido,



no iba inmediatamente detras de €1, como generalmente se dice, sino entre el séquito, después de los generales.

Se volvid y quedd parado ante la entrada de las Tullerias, unos pocos metros mas alla del lugar donde yo estaba.
Aqui, el embajador turco le regal6 dos caballos en nombre del Gran Sefior. Debian ser espléndidos ejemplares, aunque
sus méritos no se podian ver, pues estaban recubiertos de dorados y colgantes. Cierto que eran animales de sangre, pues
habiéndolos montado dos turcos, para correrlos un poco, uno de ellos fue derribado en seguida, aunque parecia estar
acostumbrado, pues inmediatamente, de un brinco, volvio a ponerse en la silla.

Bonaparte, que a menudo toma rapé de una cajita de concha de tortuga muy plana, no parecié darle mucha importancia
al regalo. Dirigioles una mirada mas bien indiferente. Toda su atencion, por el contrario, parecia concentrarse en las
tropas, a las que hizo ejecutar diversas maniobras. El coronel de cada regimiento acudia, de vez en cuando, con la
espada desnuda, a recibir 6rdenes, y daba las voces de mando de acuerdo con las instrucciones recibidas. Cada
regimiento formé un cuadro diferente, sin duda en recuerdo de la guerra de Egipto. Ordeno a la Guardia Consular
efectuar ejercicios de peloton, en los cuales, al presentar armas y hacer fuego, la primera fila se arrodillaba, mientras
que las otras dos hacen fuego por encima de sus cabezas. Puede que las voces de mando no se oyeran bien o no se
comprendieran, no pretendo determinarlo; el caso es que el ejercicio fue ejecutado con bastante imperfeccion. Media
compaifiia no ejecutaba lo que la otra, y se arrodillaban unos después de otros. El Primer Consul expresé su desagrado
ordenando ejecutaran este ejercicio siete u ocho veces. La infanteria desfil6 entonces ante ¢l, mientras la banda tocaba
una musica que muy dificilmente puede igualarse. No son marchas militares corrientes, en las que cada parte se repite
de modo regular, sino mas bien sinfonias de ritmo de marcha, compuestas por buenos maestros e interpretadas con una
precision poco comun.

Después de la infanteria paso la caballeria, montada en recios caballos (quiza de Hannover), y cabalgd y desfilé muy
bien. De todos los regimientos, uno sélo quedo efectuando algunas maniobras, que terminaron con el desfile de este dia.
En el del siguiente hubo, ademas, un batallon de marinos, que llamaron la atencion por ir provistos de hachas y garfios
de abordaje.

Para evitarnos coincidir con el regreso del Primer Consul, nos apresuramos a bajar al Hall de los Embajadores, o,
mejor, a unas habitaciones designadas con este nombre, en donde encontramos al cuerpo diplomatico en pleno, asi como
a todos los extranjeros que habian de ser presentados. No se veian mas que estrellas y érdenes militares, y me parecid
que habia sido transportado a la corte de cualquier monarca. El traje de los prefectos de Palacio, que paseaban en sus
bordadas casacas rojas, con vivos azules, era el unico motivo que recordaba el régimen republicano. Oficiales y
criados, con libreas verdes bordadas de oro, nos ofrecieron licores y otros refrescos, tras de lo cual toda la
concurrencia se puso en movimiento y comenzamos a subir de nuevo por las escaleras. En el descansillo del final estaba
formada casi media compaiia, con su tambor mayor. Pasamos lentamente a través de tres o cuatro aposentos, donde
brillaban los nuevos uniformes franceses, como el de los yjieres, negro con cadenas doradas pendientes del cuello, igual
al de los caballeros de la antigiiedad, y un gran nimero de uniformes azul celeste, bordados con oro y plata, etc. Los
salones, a través de los cuales nos iban conduciendo, eran los mismos en los que hace afios habia visto formados a los
cien guardias suizos, vestidos «a lo Enrique IV», y a través de los cuales pasaba la familia real para ir a misa. Una
sensacion melancolica oprimié mi pensamiento, comparando aquel momento con el presente.

Las puertas del salon de audiencia se abrieron con estrépito. El principal decorado de este salon consiste en banderas
colocadas formando grupos. Bonaparte estaba de pie, entre el segundo y el tercer consul, que iban vestidos con ricos
trajes de color escarlata, pero de manera corriente. El Presidente del Tribunal Supremo también se hallaba presente,
con su traje muy parecido al de los cardenales. Tan pronto como se formo un circulo, avanzé Bonaparte, dirigiéndose
primeramente al principe elector de Wurtemberg y fue luego dando la vuelta sucesivamente, tal y como otros reyes o
principes hacen con los embajadores extranjeros, que aprovechan la oportunidad para presentarle a sus compatriotas. La
mayor parte de los bustos y retratos que de €l he visto se le parecen, pero hay otros que absolutamente nada. Entre estos
ultimos hay que poner el célebre cuadro de David Isabey, que le ha pintado repetidamente y ha sido mas afortunado. El
nuevo busto en efigie de la moneda de seis libras, o corona francesa del afio XII, es, segin creo, el de parecido mas
exacto. Cuando alguna vez la miro, me parece que el Primer Consul esta ante mi. Se ha vuelto, naturalmente, mas
corpulento, lo que no le va nada bien, pues la imaginacion le presta solamente la forma corporal necesaria y precisa
para ser el instrumento de su genio, y estoy seguro de que nadie se imaginara a un Bonaparte corpulento, aunque en la
actualidad lo sea, pero tal vez aparece mas grueso debido a su escasa estatura. Su perfil es el de un romano antiguo,
grave, noble y expresivo. Mientras permanece callado, su gravedad tiene algo frio y poco atrayente, pero cuando habla,
sonrie con gracia y produce confianza en la persona a quien se dirige. Exactamente ocurria lo mismo con Pablo I, cuyo



atractivo era verdaderamente irresistible.

Y ahora que he citado a Pablo, creo no debo omitir que el Primer Consul conversé conmigo referente a este
infortunado monarca y testifico su sincero afecto hacia ¢l. «Era algo vehemente—dijo, entre otras cosas—, pero poseia
un excelente corazony.

El ministro americano se hallaba cerca de mi y recuerdo que estaba hablando con €l sobre el comercio de su pais.
Esto proporciond a aquel caballero la oportunidad de deslizar con sutileza cudn deseable seria el restablecimiento de la
paz. Bonaparte se encogi6 de hombros, como si quisiera decir: «No es culpa mia». Parecia que iba a pronunciar algunas
palabras a tal respecto, pero se contuvo, reprimiendo las palabras que se le iban a escapar, y prosiguio. Hablé con gran
facilidad y franqueza de diversos topicos, y cuando se aproximé por segunda vez, se habl6 del teatro. Dijo que los
alemanes éramos melancolicos y expreso la opinion de que las comedias movidas y sentimentales eran, en cierta
manera, injuriosas para la tragedia francesa, afiadiendo que no era amigo de lloriqueos.

Al mencionar aqui lo que me dijo el Primer Consul, es natural que cuente tan s6lo las cosas que puedan ser de interés
para el publico, sin decir las que a mi se refieren. Borrarse enteramente de un viaje descriptivo es imposible en la
realidad, pero una persona no debe atribuirse jamas el papel principal, como hemos visto tantas veces después.

Habiendo terminado el Primer Consul su rodeo, volvié a su puesto, entre los otros dos Coénsules, que en el interin no
se habian movido. Se inclind con una reverencia, lo cual era la sefial de retirarse, y permanecio de pie hasta que se hubo
retirado por completo el cuerpo diplomatico. Grandes masas de gente rodeaban las Tullerias con caras curiosas, lo
mismo ahora que durante el desfile, y eran mantenidas a respetable distancia por los centinelas; en verdad, nadie podia
imaginarse que estos mismos mirones fuesen los que habian tirado contra el palacio los disparos, cuyas marcas aun se
veian en los muros, asi como los agujeros, no reparados a propo6sito, que incluso conservaban las balas incrustadas. Al
lado de cada sefial se ve escrito, en grandes caracteres: «El diez de agosto».

No puedo dejar de mencionar aqui un desagradable epilogo en mi presentacion al Primer Consul. A la mafiana
siguiente recibi la visita de los misicos para felicitarse de mi llegada y darme placemes por mi viaje, o sea, en buenas
palabras, para pedir algo. Siendo dos los que me hacian la visita, pensé que quedaria muy bien dandole a cada uno
como regalo una corona francesa, pero no se mostraron nada contentos y me dijeron que en total eran veinticuatro. Perdi
entonces la paciencia y, con mucha educacion, les dije que la felicitacion de hombres de talento tan distinguido no podia
tener mas precio que las gracias mas expresivas por tal honor, y los puse en la calle, lo que hicieron bastante mohinos y
con caras muy largas. Su jefe, a buen seguro ignora esta clase de pedigiiefieria, y pienso que hago bien haciéndoselo
saber, pues todo francés que lo conozca estoy seguro de que contribuird a la supresion de un abuso que tan poco
favorece al honor de una nacion.

Mucho se ha impreso acerca de los banquetes dados por el Primer Cénsul y nada tengo que afiadir. Que no le agrada
permanecer mucho tiempo en la mesa, todo el mundo lo sabe. Igualmente que da buenos festines, pero no que sea amante
de las delicadezas de la mesa. «Quien quiera comer delicadamente que no venga a mi mesa, sino a la del consul
Cambaceres», dicen que Bonaparte exclama con frecuencia.

A veces se celebran banquetes en la gran galeria para varios cientos de personas, pero creo que la inmensa y hermosa
galeria no es propicia para despertar sensaciones parecidas al apetito. Imaginaos las paredes cubiertas con tapices de
Gobelinos, que representan las batallas de Constantino (cuyos colores, desgraciadamente, comienzan a marchitarse,
especialmente por el lado en que da el sol), y anadid a ello, entre los huecos de los tapices, los grandes héroes de
Francia, como Bayardo, Condé, Turena, etc., hechos del natural, en exquisito trabajo de marmol, y todos coincidiréis
conmigo en que tal lugar es mas propicio para un consejo de guerra, para la recepcion de embajadores, la firma de un
tratado de paz, de todo, menos del ruido de los platos. Algunas antigiiedades célebres se ven por aqui, como el joven
extrayéndose la espina del pie, la mujer jugando con los huesecillos, etc. Las pinturas del techo son de gran valor, pero
da pena que en algunos puntos aparezcan deterioradas. El aposento, que con exacta propiedad puede llamarse sala de
banquetes, es muy amplio, pero no tiene buena comunicacion con las habitaciones de madama Bonaparte, y es notable
por sunoble sencillez.

Ahora que he de hablar de la residencia en Paris del Primer Consul y de su esposa, aprovecho la oportunidad para
hacer notar lo que me parecio6 digno de atencion. Las habitaciones de madama Bonaparte estan alhajadas en el estilo
mas elegante, pero no sobrecargadas con ostentacion. Algunos bronces de valor, que fueron vistos, antes, en Versalles;
algunas pinturas excelentes, la mejor de las cuales es una Venus durmiendo, por Correggio; algunos marmoles y



mosaicos de la escuela florentina, junto con algunos vasos muy hermosos de la manufactura de Sévres, constituyen todo
lo que se puede hallar de valor en el decorado. Muchas cosas de igual clase se encuentran en las casas particulares de
personas opulentas. Recubrir las paredes con tejidos de seda del mismo color, formando pliegues, parece que es la
moda, pero, aunque el efecto que produce es muy agradable, me figuro que no sera de larga duracion, ya que el polvo se
queda entre los pliegues, y no creo que las criadas se tomen diariamente la molestia de limpiar las paredes desde el
suelo hasta el techo.

En uno de los salones de madama Bonaparte, la tapiceria esta dividida, perpendicularmente y en pequeiios intervalos,
por barras doradas, lo que produce un efecto encantador. El dormitorio usado por ella y Bonaparte contiene algunas
pinturas de mérito y esta decorado con sencillez, asi como el cuarto de vestir, que tiene piso de madera, formando
dibyjos, y que era el cuarto que la reina de Francia empleaba para tal fin. Me habian dicho que madama Bonaparte
usaba el juego de tocador de plata de aquella desgraciada reina, pero es falso, pues en su mesa de «tocado» no vi nada
extraordinario ni lujoso. Dos pequenos cuartos de bafio dan fin a la serie de las habitaciones, consistiendo el conjunto
en siete u ocho diferentes salones, lo cual es muy poco en comparacion con la interminable serie de aposentos
apropiados para el uso de los grandes en Rusia. En la antecadmara hay colgados dos grandes cuadros de un pintor
flamenco, que representan escenas de la vida e historia de Luis XIV, y que se encontraban antes en el Hotel de Condé¢.

El cuarto donde se reunen los consules es el mismo en donde estan depositadas las banderas, y lo tinico que alli llama
la atencion es un globo terrestre, sobre el cual, probablemente, se dedican sus dedos a fijar el destino de los paises que
en €l se mueven.

El salon del Consejo de Estado, asi como la pequena capilla unida a €1, son lindos, pero no contienen nada de
particular. Me llamo la atencidon que cada consul y consejero de Estado tuviera ante €l su acerico, pero mas me extraild
cuando me enteré que los tales acericos sirven como caja de obleas.

Antes de abandonar las Tullerias quiero mencionar, con agradecimiento, que todos los que me encontré alli, oficiales,
criados, soldados, todos, mostraron gran educacion y fueron extremadamente atentos en sus respuestas e indicaciones.
Ninguna rudeza e insolencia en las personas de puestos inferiores, que en otras ocasiones suelen obligar al curioso a no
profundizar en sus pesquisas, coartd mi curiosidad. Que estuviera vestido con mi gran abrigo o con mi mejor traje, era
lo mismo. No quiero dejar de alabar particularmente a los centinelas franceses. Tuve frecuentes ocasiones de hablar con
ellos y siempre se condujeron como personas bien educadas, sin excepcidn, aunque tuvieran 6rdenes de que nadie se
acercara a determinados lugares. Entre varias circunstancias, recuerdo que una vez, viendo un papel impreso, que estaba
fijado en un lugar de la antecamara de las Tullerias, me acerqué para leerlo; el centinela alli colocado me detuvo y me
dijo, con sumejor sonrisa: «Sefior, es nuestra consigna». Un soldado aleman me hubiera hecho la misma observacion
con modales muy diferentes, pero bien que senti no poder leerla, especialmente al saber su contenido, ya que seria
interesante conocer las medidas de seguridad interior del palacio.

Durante mi estancia en Paris, le fueron dedicados a Bonaparte los siguientes versos por un poeta encomidstico:

«ll eut pour ennemis le feu, la terre et l'onde
1l en a triomphé pour le bonheur du monde»

Un profeta podra profetizar lo que quiera, pero en lo que respecta al final del verso, solamente la historia puede
confirmarlo, aunque de desear es que el triunfo no lo alcance por el uso de medidas mezquinas y rastreras. De tal clase
hay que calificar la excesiva restriccion impuesta a la libertad de prensa en Paris, que sdlo se puede comparar con la
implantada por Pablo I. Dupaty, el joven, escribid una piececita teatral, para el Teatro Feydeau, titulada «La
Antecdmaray, en la que la satira azota fuerte. Se vio en seguida que la obra contenia sangrientas alusiones e incluso se
llego6 a suponer que el traje de uno de los actores, que consistia en una casaca azul con botones amarillos, trataba de
representar el uniforme que vestia cierto hombre que sirvio en otros tiempos en Artilleria. Se llevan las cosas a tal
extremo, que incluso los trajes que usen los actores han de ser censurados previamente. Nada se pudo probar contra el
autor, pero fue desterrado a Santo Domingo, no por poeta, sino como oficial de marina que habia venido unos dias a
Paris sin permiso. Me inform6 el mismo protagonista que una vez embarcado se sinti¢ atacado por una enfermedad
grave en el camino, desembarcando de nuevo y confinado bastante tiempo, hasta que al fin, mediante la intercesion de
influyentes personas, se le considerd lo suficientemente castigado. Este amable joven esta ahora en libertad, reside en
Paris, estudia cautela republicana, y ha visto representada su «Antecadmara» con diferente titulo.



Otro poeta escribi6 una obra burlesca en la que un hombre bien formado llega a una isla habitada solamente por
jorobados, que le creen deforme y se rien de €l. Hace entonces la siguiente observacion: «Si llegara alguna vez a una
tierra habitada por ciegos, me haria saltar los 0jos, para ser igual que ellos». Estas palabras fueron interpretadas por el
censor como una satira contra los soldados que perdieron la vista en Egipto. Otro autor escribi6 una pieza titulada
«Belisario». El censor, pensando que aludia al general Moreau por el caracter del personaje, prohibio la
representacion. Nadie puede decir en una obra «cierre la puerta», porque una puerta cerrada implica conspiracion.
Nadie puede emplear la palabra «bandido» porque puede aludirse a las personas que forman parte de la administracion
del Estado. El autor de estas hazafas es Nogaret, un hombre de sesenta y tres afios, que ejecuta tales trucos, «a la
Tumanskoi». A las quejas que se le dirigen, contesta: «;Quiere usted que pierda mi empleo? Yo no tengo otros medios
de subsistenciay.

Aunque fuera verdad que Nogaret corriera el riesgo de perder su empleo, si ejerciera un rigor menos enloquecido, el
gobierno perderia uno de los motivos de queja mas fundados y dolorosos en cada ciudadano del mundo. Creo yo, con
sinceridad, que las aprensiones testimoniadas por Nogaret son fruto tinicamente de los escasos alcances de un hombre
ya achacoso, y que su conducta, si llegara a oidos de Bonaparte, no tendria su aprobacion. Pero incluso en este caso, es
penoso que la literatura y las artes tengan que estar sujetas a los caprichos de un censor cargado de afios. Como autor
que soy, no puedo por menos de felicitarme de vivir bajo uno de los mas libérrimos y, por tanto, de los mas sélidos
gobiernos de Europa y tengo que sentir, con doble motivo, lo oneroso que resulta este sistema de opresion y me
consuelo con el disfrute de la libertad mas genuina, cual es la que del trono procede, en las pequefias contrariedades que
a veces amargan mi vocacion profesional.

No debo omitir en este lugar otra anécdota referente a Mercier, el célebre autor de «Cuadro de Paris», aunque la
responsabilidad no sea de Nogaret, que solamente tiene a su cargo la censura teatral. Mercier estuvo encerrado de
catorce a dieciséis meses y paso las melancolicas horas de su confinamiento tratando de refutar a Newton, de una
manera que a menudo degeneraba en cinismo. Imprimi6 después el resultado de sus meditaciones melancdlicas y el
autor fue acusado de aludir a una persona bien diferente del sabio inglés. No se pudo probar, pero lo cierto es que
Mercier no goza de ningun favor con el Gobierno.

El lector me haré la justicia de admitir que en mis juicios sobre el Primer Consul no he omitido las grandes y buenas
cualidades que posee, sino que las he hecho resaltar, con agrado, pero estoy bien lejos de figurar entre la cohorte de sus
aduladores y estoy autorizado, por tanto, para decir, con igual libertad, que existen muchas cosas en su caracter que me
parecen extrafias e incluso criticables, como, por ejemplo, su conducta con madama Stdel, mientras no explique las
razones que le han movido en su actitud. Hasta el momento en que escribo estas lineas no he visto atn a la referida
sefiora, a la que solamente conozco por sus ingeniosos trabajos, pero como ciudadano de la republica de las letras,
republica que sobrevivira a las otras republicas, no puedo por menos de suscribir la profecia que esta mujer de espiritu
elevado expreso con igual energia que belleza: «Vos me dais una reputacion cruel, pero yo tendré una linea en vuestra
historiay.

Cuando el Primer Consul sali6 subitamente hacia la costa, nadie supo nada de sus intenciones hasta pocas horas antes
de la salida. Se dice que incluso aquella mafiana envid a los ministros algunos asuntos requiriéndoles que le trajeran
informacion sobre ellos al dia siguiente. Inform6 brevemente a dos de sus ayudantes que debian acompanarle en el
viaje, preguntandoles si necesitaban mucho tiempo para sus preparativos. Creyendo que les daria como minimo algunos
dias, contestaron negativamente. «Bien, entonces, cojan ustedes sus sombreros y sus espadas». Se habian dado ya
instrucciones para que estuvieran enganchados los caballos al coche, y el correo encargado de que los relevos se
hallaran preparados, habia salido hacia solamente un cuarto de hora.

Este hombre, tan activo, no comprende que una persona pueda estar enferma, rasgo de caracter que le asemeja al
difunto Pablo I. Sobre este particular se dice que su comitiva lleva siempre un surtido de medicinas cuando hay que
acompanarle en un viaje, porque de otro modo no tendrian tiempo de procurarselas.

Tiene en gran estima al poeta Lemercier autor de la tragedia «Agamemnon» que no gusto en Paris, donde fue
protestada. Para darle popularidad entre los parisienses, cuentan que se ordeno fuera representada en Saint Cloud, cuya
consecuencia fue que los directores del Teatro Francés se vieron obligados a dar la misma obra en la capital. Esta
tragedia contiene muchas bellezas tergiversadas y horrores fascinadores. El propio Bonaparte hizo personalmente al
poeta una justa critica de ella: «Su Clytemnestra—dijo—es una mujer débil y usted la hace cometer una accion
sangrienta, sin mas motivos que la ligera persuasion de Egysthos, en una sencilla escena. ;|No cree Vd. que esa myjer al



entrar en el dormitorio de sumarido, debe abandonar su propdsito de asesinato, antes de alcanzar el lecho?».

Creo que es conveniente acabar aqui mis breves observaciones sobre este gran hombre. Ademas, si quisiera y pudiera
comunicar todo cuanto se me ha dicho respecto a ¢l, haria un volumen, si no el mas famoso, al menos no desprovisto de
interés. Evitando, sin embargo, el mezclarme en argumentos y conjeturas de orden politico, ya que es prematuro formar
un juicio sobre el gobierno de Bonaparte hasta que la tranquilidad haya sido restaurada en su plenitud, como los
informes recogidos de su caracter son a menudo contradictorios, es un deber para mi no entremeterme en conjeturas y
reservar dicha tarea para el historiador del futuro, a quien el tiempo prepara diariamente nuevos materiales.

Después de haber sido presentado al Primer Consul, la presentacion al segundo y tercer Consul requiere menos
formalidades. El embajador del pais a que se pertenece fija uno de los dias en que los dos consules dan banquetes, que
son los martes y sdbados. Después de la cena, esto es, sobre las nueve de la noche, se ordena al coche que vaya a las
respectivas residencias. Tienen, también, guardias consulares en el patio y pasillos, mas no unos pocos centinelas, sino
un cuerpo de guardia constante, bajo el mando de un oficial que de ordinario realiza este servicio en sus residencias.
Los salones son muy espaciosos, pero sin ninglin ornato especial. Alguna tapiceria de Gobelinos es el unico objeto de
precio que puede verse en ellos. Ante la puerta del salon de recepciones se halla un oficial de servicio o un criado, al
que cada persona cuando llega da sunombre, que es anunciado en voz alta, en el momento de entrar el extranjero. Esta
costumbre es muy conveniente, desde el punto de vista de los que estan alli reunidos, pero causa alguna turbacion al
extranjero, ya que todas las miradas se dirigen hacia €l. El consul, que usualmente se encuentra ante la estufa, se
adelanta algunos pasos, a veces muy pocos y a veces ni se mueve, pues conforme sea el rango y mérito del recién
llegado, le devuelve su reverencia muy finamente y le habla, o permanece callado; tras lo cual la persona que acaba de
entrar se une a la reunion, que generalmente es muy numerosa.

Cambaceéres tiene dos caballeros que pertenecen a su pequeia corte, vestidos de negro, que estan encargados de hacer
los honores y son extremadamente atentos. Cuando entra una sefiora, acuden presurosos a recibirla y la llevan hasta el
consul, quien le ofrece sus respetos y es conducida por el caballero a una silla. Los hombres son recibidos amablemente
por estos caballeros, que le acogen a uno ordinariamente con la frase: «Acérquese al fuego, sefior», que es la formula
parisina acostumbrada para comenzar una conversacion en invierno. Actualmente uno de estos chambelanes sin llave es
Aigrefeuille, persona que ha obtenido considerable celebridad por habérsele dedicado el Almanaque de Epicuro. Se
dice que tiene méritos suficientes para tal distincion, aunque €1, modestamente, lo niega. Por mi parte, todo lo que puedo
decir es que si la cocina del Segundo Coénsul fue vigilada por ¢él, me siento tentado de componer un panegirico en su
honor, pues de los setenta u ochenta manjares, la mitad de los cuales, por lo menos, puedo citar como probados, no
habia ninguno que Liculo o Apicius hubieran desdefiado. La cocina francesa es ciertamente la primera del mundo. El
mismo consul sirve algunos manjares, es amigo de gran variedad de vinos y licores e inquiere muy atentamente de sus
huéspedes si les agradan los platos servidos. A pesar de la gran abundancia de viandas, muy pocos manjares son de
naturaleza que permita a todos los huéspedes participar de ellos, pero suponiendo la diferencia de gustos, tan solo los
principales platos estan servidos por los criados; el resto se encuentra en la mesa y la persona que lo tiene delante
ayuda a pasarlo a la que lo desea y se halla lejos. Encuentro también mejor que no se sirvan tantas clases de vinos como
en nuestro pais; por ejemplo, en Berlin, cuando una persona ha terminado de comer tiene ante si diez o doce copas. Aqui
se sirven solamente dos clases de vino de mesa, algunas de vino para postre y no se sirve champagne. El servicio en la
mesa se lleva a cabo muy rapidamente, mejor dicho, un poco demasiado ligero. Quien quiera probar los dos extremos
del mismo tema, le aconsejo que vaya un dia a una cena dada por el Primer Consul y a otra casa particular, en Berlin, al
siguiente. Con el primero no tendré tiempo de comer lo suficiente, pero en el segundo tendra espacio para digerir dos
veces y comenzar de nuevo. En estas casas alemanas, se cree que la comida es incompleta si el huésped no termina
cansado de estar sentado. En casa del Segundo Consul no es muy comodo estarlo por mucho tiempo, pues los huéspedes
se encuentran muy juntos, en sillas estrechas, con asiento de paja y apenas pueden mover los brazos y las manos.
Recuerdo el proverbio aleman «la mitad de una comida, pero buena». Mi paladar no podia gustar de los platos, pues a
cada momento me hallaba en peligro de estropear las costillas del vecino o de recibir sus golpes en las mias, y para
completar la desgracia, puede ocurrir que se siente a vuestro lado una persona de conversacion dificil, y entonces
pagaréis cara la atencion de su gusto. Rara vez me ocurrio esto, pero recuerdo con placer una cena en casa de
Cambaceres, donde mi compainero de mesa, el general César Berthier, magnifico narrador de la toma de Tobago por los
ingleses, me hizo olvidar todo: las estrechas sillas y los delicados platos. Una costumbre que me agrado y que os
traslado, pues que yo recuerde no la he visto mas que en esta casa, es que los helados no se sirven sino después del
café. La concurrencia asciende ordinariamente a treinta o cuarenta personas; de las sefioras, muchas son esposas de
generales, y entre éstas no hay ninguna que exceda de los veintiocho afnos. Después de levantar la mesa, acude un gran



numero de visitantes y existe la oportunidad de conseguir conocimientos interesantes. Alli me encontré con el navegante
que ha dado la vuelta al mundo, Boungainville, que parece dispuesto a demostrar de qué modo puede llegar un hombre a
edad avanzada sin perder nada de su vivacidad y de sus amables cualidades. También conoci a Barbé-Marbois, el
ingenioso compafiero de Barthélemy en su viaje de destierro a Cayena; Portalis, el ilustrado y esclarecido director de
las fundaciones eclesiasticas; el anciano Guillotin, con su pelo blanco como la plata y que tiene una fama inmerecida
por la invencién de la guillotina, ya que si actu6 con ella fue por pura filantropia. Se ha dicho frecuentemente que fue
una de las victimas de su invento, pero todavia goza de buena salud y jamas ha estado en peligro de toparse con tal
suerte.

Si el consul Le Brun no da reuniones tan exquisitas, al menos proporciona asientos mas comodos. Es hombre de
maneras gentiles y de trato suave: es mas sociable y afable que Cambaceéres y no gusta de las ceremonias, por lo cual no
tiene guardias. Es conocido literariamente como traductor del Tasso y su conversacion es la de un cumplido caballero y
estudiante aprovechado. En su casa me encontré a La Grange, que habiendo residido anteriormente en Berlin, es ahora
Consejero de Estado y se ha casado con una simpatica dama. Recuerdo con placer las horas pasadas en su casa.

Al consul Le Brun parece le quieren mas que a su colega: a €ste se le reprocha, si es con justicia o no, no he de
decirlo, el ser demasiado orgulloso, aunque tal vez s6lo sean las apariencias externas las que han atraido sobre ¢l esta
censura; cuentan que jamas sale si no es rodeado de su guardia a caballo, que algunas veces atropella a los sencillos
peatones y que hace ostentacion de llamar a Bonaparte «mi colegay.

Carra I

Os hablé, mi querida amiga, del retrato de Nuestro Sefior Jesucristo que podia adquirirse por diez céntimos en los
«boulevares». Hoy tengo que poneros en contacto con una cosa parecida. Mirad esta hoja de papel, decorada con una
guirnalda recortada, e impresa solamente por un lado, que contiene nada menos que las «Vidas y costumbres de las
naciones de Europa», segun reza su titulo. Por mi parte, yo, como buen aleman, lo que conozco de las costumbres de los
pueblos europeos lo he aprendido en gruesos volumenes en cuarto, por lo cual he leido con gran curiosidad la
quintaesencia del juicio que tienen formado los franceses de sus vecinos. Ved a continuacion algunos ejemplos:

En religion, el aleman es incrédulo; el inglés, devoto; el francés, celoso; el italiano, muy ceremonioso; el espaiol,
beato.

Enel respeto a la palabra dada, el aleman es fiel; el inglés, seguro; el francés, veleidoso; el italiano, marrullero; el
espafiol, engafioso.

En dar consejos, el aleman es lento; el inglés, decidido; el francés, precipitado; el italiano, sutil; el espanol,
circunspecto.

En amor, el aleman no entiende nada de esto; el inglés ama un poco aqui y otro poco all4; el francés, mucho por todas
partes; el italiano sabe cémo se debe amar; el espafiol ama de corazon.

En la apariencia externa, el aleman es alto; el inglés, bien formado; el francés, de buen ver; el italiano, de buena
talla; el espafiol, feo.

En el vestir, el aleman es desaseado; el inglés, soberbio; el francés, cambia mucho; el italiano, un zarrapastroso; el
espafol, decente.

En los modos, el aleman es comico; el inglés, dspero; el francés, educado; el italiano, muy fino; el espafol, orgulloso.

En guardar un secreto, el aleman olvida lo que se le ha dicho; el inglés divulga lo que debe mantener guardado y
guarda lo que debiera divulgar; el francés lo charla todo; el italiano no pronuncia una palabra; el espafiol es muy
misterioso.

En el beber y comer, el aleman es un borracho; el inglés, amante de los dulces; el francés, delicado; el italiano,
moderado; el espafiol, frugal.

En vanidad, el aleman presume poco; el inglés desprecia todo; el francés alaba cada cosa; el italiano avalta un poco
lo que en realidad es de poco valor; el espafiol es indiferente a todo.



En el ofender y hacer el bien, el aleman nada hace, ni bueno ni malo; el inglés realiza las dos cosas sin motivo; el
italiano es pronto en sus caridades, pero insulta; el espafiol, indiferente en ambos aspectos.

Hablando, el aleman habla poco y mal, pero escribe bien; el inglés habla mal y escribe bien; el francés escribe y
habla bien; el italiano habla bien y escribe mucho y bien; el espafol habla poco y escribe poco, pero bien.

En é/ modo de dirigir la palabra, el aleman lo hace como un zoquete; el inglés no parece ni un hombre inteligente ni
un tonto; el francés es trivial; el italiano es tonto, pero parece prudente, y el espafiol es lo contrario.

En materia de leyes, las leyes alemanas son indiferentes; el inglés tiene malas leyes, pero las cumple bien; el francés
tiene buenas leyes, pero las observa mal; los italianos y espafioles tienen buenas leyes, los primeros las cumplen con
negligencia, los segundos con rigidez.

Los criados, son compaiieros en Alemania; esclavos en Inglaterra; los verdaderos amos en Francia; respetuosos en
Italia y sumisos en Espaiia.

Las enfermedades. Los alemanes estan siempre infestados por las pulgas; los ingleses, por panadizos; los franceses,
por las viruelas; los italianos, por la peste; los espafoles, por los granos.

Las mujeres, son muyjeres de su casa en Alemania; reinas en Inglaterra; sefioras en Francia; cautivas en Italia; esclavas
en Espana.

En el valor, el aleman parece un 0so; el inglés, un ledn; el francés, un 4guila; el italiano, un zorro; el espafiol, un
elefante.

En las ciencias, el aleman es un pedante; el inglés, un filosofo; el francés posee un barniz de cada cosa; el italiano es
profesor y el espafiol un pensador profundo.

En magnificencia. En Alemania, los principes; en Inglaterra, los barcos; en Francia, la Corte; en Italia, las iglesias;
en Espana, los escudos de armas.

Los maridos (sacad la conclusion), en Alemania son los amos; en Inglaterra, criados; en Francia, compaferos; en
Italia, nifios pequefios; en Espaia, tiranos.

Puedo garantizaros, mi querida amiga, que una tercera parte, por lo menos, de estas afirmaciones no son ciertas, pero
los dos tercios restantes se ajustan a la realidad. En lo que se refiere a nosotros los alemanes, no tenemos muchos
motivos de queja de la descripcion, y si quitamos el sambenito de que no sabemos amar y de que entre nosotros los
maridos son los amos, creo que podemos darnos por satisfechos con sus juicios.

Veamos ahora esta biblioteca suspendida de unas cuerdas; tiene al lado otra de obras musicales, y le sigue una
tercera, constituida por pinturas y cuadritos. Entre las producciones de misica estan todas las nuevas canciones,
ariettas, duetos, etc., de las Operas francesas e italianas mas populares; entre las pinturas se halla representado todo
cuanto hay de mas interesante para los parisienses: por ejemplo, Fanchon, la myjer latd; el tambor mayor de la Guardia
Consular, con sus enormes patillas; el Primer Consul vestido de mameluco y, como es natural, el Primer Cénsul en cien
actitudes, especialmente con la espada en la mano, volviendo de colocar la cruz, mientras la Fe la representa una corona
de palma y los otros dos consules le acompafian, o la hermosa madame Recamier, con la cara medio oculta por un velo.

Se encuentran también una buena cantidad de caricaturas y parece que el rey de Inglaterra es el blanco de los dardos
de estas satiras, las cuales les son devueltas no s6lo con mas abundancia sino, incluso, con mas ingenio por sus vecinos
de allende la Mancha, pues preciso es confesar que, entre veinte caricaturas francesas, escasamente se encontrara una
que merezca el calificativo de ingeniosa. Aqui veis al rey entre el angel malo y el bueno, arrojandose ¢l mismo en
manos del ultimo; aqui, un inglés cabalgando sobre un pavo indio; en el pomo de la silla de montar hay grandes
cuévanos rellenos de botellas y debajo se lee: «el ataque». La pareja de este dibujo es «la derrota», en el que se ve al
mismo inglés huyendo en un cometa, perdiendo su sombrero y su pipa. En ésta, el duque de Cambridge guia un vagéon
correo hannoveriano y detrds de ¢l hay un tonel en el que se lee «sangre hannoveriana»; en aquélla, un ejército de ranas
cuyo general lleva uniforme inglés y va montado en una langosta, mientras un francés coge una rana tras otra y las parte
en dos con su gran sable. Algunas veces las caricaturas representan a algiin personaje ilustre zambullido entre las llamas
del infierno y los diablos encargados de ¢l dicen «Ya lo tenemosy. Otras veces un elefante esta sentado sosteniendo la
copa del rey y la rompe contra la pared con su trompa. En la copa se lee la inscripcion: «Al final te romperés en



trozos».

En algunos de estos dibujos grotescos aparece Mr. Pitt cabalgando sobre las espaldas de sumajestad, a la orilla del
mar, atisbando los barcos franceses que navegan en alta mar. En uno se ve al soberano saltando sobre el canal y en el
salto se le cae la corona; en otro se ve al soberano que coge un gran niumero de papeletas, pero no pudiendo sostenerlas
todas, se le caen. En las papeletas aparecen escritas las provincias y los dominios. Entre ellas aun estd Hannover;
Irlanda casi se le escapa, y Malta aparece perdida. En ésta, se ve a los ingleses volando ante una nube de polvo que
levanta un rebafio de ovejas y en aquélla a Mr. Pitt ejercitando sus tropas, cuyos soldados lucen todos unas cabezas
descomunales. La caricatura que puede merecer el calificativo de mas ingeniosa es la siguiente: un fabricante de
bragueros para herniados presenta al rey uno nuevo en el que se lee «observacion de los tratados». A los pies del rey
aparecen rotos vendajes o fajas, uno de los cuales tiene escrito: «fuerzas navales», y el otro: «reclutamiento generaly.
Veréis, por esto, que todos los temas giran en torno a la politica. Algunos de dichos dibujos atacan las costumbres
inglesas, como, por ejemplo, uno donde aparece una gruesa y rechoncha dama inglesa que conduce a dos esqueléticas
sefioritas que hacen una reverencia ridicula. La caricatura lleva por titulo: «Familia inglesa en Paris».

Lo que en conjunto se deduce de ello, es que nadie duda del éxito del desembarco en Inglaterra, y si no dais crédito a
los impresos vistos, deberéis creer a este muchacho que rodeado por cientos de oyentes que le escuchan, canta una
cancioncilla describiendo con pormenores todos los sucesos que ocurrirdn en el futuro desembarco. Mientras escuchais
sus vanas y retumbantes profecias, yo, entretanto, iré a ver este patio cubierto que esta lleno de bustos y estatuas, en
marmol y piedra, buenos y malos, pero tan abundantes que apenas dejan llegar hasta la puerta del artista; no me
avergiienzo deteniéndome ante esta tienda de juguetes para nifios, en donde Fanchon, el tocador de latd, tiene una
representacion muy nutrida y en la que observo una circunstancia que constituye un enigma para mi, y es por qué los
franceses, que son tan aficionados a los juguetes, no han llegado a alcanzar la perfeccion del pueblo de Nuremberg en la
inventiva y manufactura de juguetes, y eso que los nurembergueses estan superados quiza por el pueblo de Berlin.

Si os habéis cansado ya de los chillidos del cantante callejero, entraremos en el jardin de los Capuchinos, donde hay
tigres y monos, donde Franconi exhibe sus proezas ecuestres, donde aparecen los espiritus por la noche y donde
encontraremos, en fin, mil espectaculos diferentes desde la mafiana hasta la noche. Aqui tenemos una barraca portatil,
cubierta con una alfombra vieja, en donde mi querido amigo Polichinela sostiene un amigable duelo con el diablo. Dos
prestidigitadores atraen a la multitud a ambos lados: el uno con unas copas, el otro con juegos de cartas. Una gran
multitud se apifia en torno a un hombre cuyo aparato consiste en una escalfeta llena de brasas y en torno de ella una
media docena de trozos de asbesto. Comienza con un relato impresionante de la expedicion a Egipto, mientras su vecino
representa, al mismo tiempo, en la barraca proxima, y a quienes deseen verlo, los hechos heroicos que llevo a cabo en
aquel pais contra los mamelucos y los cocodrilos y coémo una vez despojo a uno de los muertos de su camisa y encontrd
que no era tela corriente sino de un fosil que parecia tela y que los egipcios usan a causa de su conveniencia, pues no
necesitan lavar y secar sus camisas, sino solamente meterlas en el fuego por la tarde y sacarlas después por la manana,
tan blancas como la nieve.

Para imprimir en la mente de sus oyentes la verdad de lo que estd hablando, ase una de las agujas a la que ha sujetado
uno de los trocitos de asbesto y la revuelve por el barro hasta no distinguir su color original; 1a mete después en el
brasero y mientras arde, continia arengando a la concurrencia durante unos minutos, al cabo de los cuales la saca del
fuego y, con gran asombro de los espectadores, aparece purificada como é€ste.

Uno de mis vecinos, que parecia ingenioso, comparoé el proceso a la Revolucion francesa que también salio pura,
nueva y brillante del fuego ardiente. Deseo con todo mi corazon que nadie pueda discutir la verdad de esta asercion.

Carta IV

La mujer forzuda que se exhibe en esta barraca de madera, es aun mas desagradable que la mujer barbuda, con la
barba negra. Al ver a esta ultima, acaba por dominarnos la compasion, porque no se explica como la pobre mujer podra
valerse estando obligada a llevar a todas partes una barba tan enormemente grande, pero al contemplar a la primera, en
vez de compasion se siente disgusto e indignacion. La una obedece a la naturaleza, la otra la desafia. Esta mujer forzuda
resiste a tres hombres montados sobre su cuerpo que se halla extendido en hueco; aguanta que se forje hierro sobre ella
y exhibe otras demostraciones que veo, mi querida amiga, que no la atraen y que queréis alejaros de alli. Mas, ;como he
de ayudaros? Tendréis que entrar conmigo en otra choza por el estilo para ver al espafiol incombustible, que realmente
excita tanto horror como admiracion. ;Veis esta jarra de aceite que estd hirviendo en el fuego?; el joven que la coge,



bebe un trago de su hirviente contenido sin mover un musculo de la cara, lo revuelve en su boca como si fuera agua
fresca y vuelve a arrojarlo hirviendo todavia; con lo que ha quedado en el recipiente se lava las manos, los brazos, la
cara e incluso los 0jos, que cierra sin embargo. Una vez purificado por el fuego, como el asbesto, se da un paseo, con
los pies desnudos, sobre un trozo de hierro candente y para refrescarse sin duda, toca el hirviente metal con la lengua. Si
este desgraciado muchacho es igual de insensible al fuego del amor, creo, entonces, que es doblemente digno de
compasion. Todo esto no es impostura sino que sucede tal como os lo cuento, pero si, como algunos pretenden, se unta
una especie de aislante que la da las virtudes de la salamandra, esto no os lo puedo asegurar.

Para borrar tal impresion desagradable nos detendremos algunos minutos ante esta pequeia fortaleza, de la que os
encontraréis muchos modelos en los «boulevares». Es una nueva especie del antiguo juego de bolos y podéis no sélo
ver a los muchachos sino también a los hombres mayores divertirse jugando con ¢él. Es preferible desde luego al juego
clésico, pues ocupa mucho menos espacio, y se puede llevar de un sitio para otro. Esa pequefia fortaleza tiene,
aproximadamente, la altura de un hombre y estd construida en forma de anfiteatro; debajo se halla un puente levadizo,
sobre el cual se levantan, gradualmente, las murallas, y en ellas, a intervalos, estacionados, un cierto nimero de
soldados. A ocho o diez yardas de la fortaleza existe un mortero de madera (a veces un cafion) desde el cual, como en
los cafones de los nifios, se dispara una bala. La fuerza del mortero esta calculada, exactamente conforme con la
distancia, en unos ocho o diez pasos. La habilidad radica en dar un golpe tan bueno que se tiren uno o mas soldados de
una vez, o bien dar en el centro, en cuyo caso cae el puente levadizo y por medio de un muelle que tocé la pelota,
aparece un coche con seis caballos; en otros surge una bandera blanca en lo alto del fuerte; la pelota entra dentro y
vuelve a salir por debajo. Este juego tiene muchas ventajas sobre el juego de bolos corriente: puede levantarse en un
jardin pequetio e incluso en una habitacion algo espaciosa. No requiere mucho movimiento de cuerpo, por lo que es
factible de ser jugado por sefioras; es interesante porque el hacer blanco requiere cierta habilidad y practica, y, en fin,
al describirlo aqui creo que he proporcionado un suplemento agradable a los juegos gimnasticos.

Como el decoro no nos permite, mi querida amiga, tomar parte en este juego de los «boulevaresy», haremos mejor en
echar una ojeada a estos pobres canarios que en ese chamizo se les instruye en toda clase de artes contrarias a su
naturaleza. Uno da vueltas a un asador, otro guia a un compafiero que estd enganchado en una carretilla de ruedas, un
tercero hace centinela con su fusil, espada y una gorra de granadero, un cuarto no se quita del hombro de su duefio,
aunque toca el tambor lo bastante fuerte para hacerle a uno separarse, el quinto prende fuego a un cafion, cuya bala de
corcho va a dar a un sexto que se cae de una mesa y le deja en el suelo cual si estuviera muerto, un séptimo se halla en
medio de una rueda que arde, tan tranquilo y contento como si estuviera en un rosal de su pais de origen, etc. Habréis
visto probablemente en Alemania cosas semejantes, pero no en tal grado de perfeccion. Lo ha realizado su maestro y
duefio, y proporciona motivos para reflexionar. «La hembra—dice el hombre—aprende las cosas mucho mas
rapidamente que el macho y se le hace saber todo al cabo de pocas semanas, pero pronto las olvida y muere en
seguida». No os parece que estos argumentos respecto a la alada tribu son aplicables también a sus atormentadores los
hombres, pues cuando nuestras bellezas se dedican a aprender moral y artes estéticas, no se mueren por ello, pero sus
encantos generalmente encuentran su tumba en los estudios.

Teniendo atin media hora para poder emplear, iremos a contemplar dos célebres fuentes: la de la calle Grenelle, que
es realmente hermosa, aunque la calle sea estrecha y muy obscura; la fuente no se ve bien desde todos sus lados y sus
esbeltas formas estan, ademas, estropeadas por toda clase de signos e inscripciones. A la derecha, por ejemplo, hay una
vaca pintada, porque se vende leche en aquel sitio; a la izquierda, luce el anuncio de un carpintero, etc. Para mi gusto
(perdon por la herejia que tal vez cometo al decir esto), me parece ridiculo levantar tal fabrica con dos alas a la altura
de tres pisos, decorarla con columnas y estatuas y a mas de todo esto, dos cabezas de ledn debajo, a pocos pasos del
nivel del suelo, que casi no se ven, a causa de no haber apenas agua, y la poca que hay tiene que ser sacada mediante
una bomba.

De la inscripcion, parte de la cual se halla medio borrada, solamente se pueden leer estas palabras: «Para uso de los
ciudadanos y ornato de la ciudad». Sélo el final es cierto, y aun asi, en parte. El fin que se perseguia, podia haberse
obtenido con mucho méas esplendor haciéndolo de otra forma.

Tenemos que efectuar todavia un largo recorrido hasta la otra fuente, la del Mercado de los Inocentes; os conduciré
répidamente pasando por la Abadia, de infame recuerdo, que podéis reconocer por las torrecillas de las esquinas. En la
parte interior del patio, las ventanas estan hechas de forma tan singular y con tan cruel ingenio, que el prisionero no
puede ver absolutamente nada, excepto un poco de luz que le entra por la parte superior. Las ventanas parecen las cajas
donde se encierran las mariposas o los escarabajos, y en las que se procura que los animales tengan un poco de aire.



Aqui vemos la puerta por la que salian las victimas en la época del Terror; he aqui el lugar donde los bestiales
canibales las cogian y las despedazaban y aqui tenemos el canalizo por el que la sangre humana corria como agua.

i Vayamonos de tan terrible lugar! No aceptaria el regalo de un palacio que estuviera frente a la Abadia, aunque una
moderna inscripcion dice que ahora se usa solamente como prision militar.

Ya estamos en el Mercado de los Inocentes. La fuente sera bonita cuando tenga agua, pero en este aspecto aun es peor
que la de la calle Grenelle, pues ni aun con bomba se puede sacar ni una gota, porque estd absolutamente seca. La gran
taza, que se eleva a considerable altura en el centro, semeja una redonda mesa de té que hubiera sido puesta aqui, y
forma contraste con los objetos que tiene alrededor. El conjunto aparece extremadamente sucio y sin cuidar. Para
consolaros de vuestra desilusion, podéis echar una ojeada al mismo mercado, que por su grandiosidad y animadas
escenas es mas interesante que la pieza arquitectonica sin uso que acabamos de ver. En el mercado, formando filas,
vemos a unas mujeres monstruosamente gordas, llamadas Poissardes o sea pescadoras, que estan sentadas bajo grandes
sombrillas de diez pies de diametro y que forman, vistas desde arriba, una especie de techo que recuerda el que
formaban con sus escudos sobre la cabeza los soldados romanos cuando avanzaban al asalto, y que se llamaba
«testudoy». Estas sombrillas no son propiedad de esas myjeres, sino alquiladas (no sé a quién) en el mercado, mediante
algunos céntimos. Las protegen de la lluvia y el sol, y debajo de ellas podéis admirar montaias de mantequilla, cestas
de pescado, pilas de huevos, torres de peras y manzanas, jardines de flores, gran cantidad de uvas y otras clases de
frutas, juntamente con una gran cantidad de hortalizas de todos colores, entre las cuales las burbujeantes y blancas
coliflores ofrecen una vista muy agradable. Escuchad un poco del enérgico patois (dialecto) de las rudas mujeres del
mercado, una energia de la que no tenéis nada que temer y si la vista de tantos manjares en crudo os ha despertado el
apetito, alquilaremos rapidamente un fiacre, o cochecillo, y le diremos que nos conduzca al «restaurant».

MADAME RECAMIER

Encontrar una tierna y linda flor infestada por mariposas es cosa que mortifica: matar la plaga mediante fumigacion es
cosa que a veces la perjudica, aun siendo un remedio eficaz. Asi ocurre con la fama de la myjer, la mas delicada de
todas las flores. Es mucho mas facil que no ocurra esto a quien nadie menciona que a la persona que es tema de las
conversaciones, y el mas leve intento de defender su reputacion solo sirve para que la calumnia se extienda atin mas.
Por estas razones he dudado si debia anotar y refutar el escandalo que varios periodistas alemanes han alzado contra la
simpatica madame Recamier. Y si yo, con la conviccion de que la envidia da mas crédito a un cuento escandaloso que a
una verdad favorable, me atrevo a su defensa, muévenme a ello mas mis sentimientos excitados ante la calumnia que el
deseo de administrar una correccion a unos estiipidos calumniadores, que no merecen sino el desprecio.

Acabo de llamar a madame Recamier, simpatica; muchos lectores habran esperado que la llamara, asimismo, bella.
Porque es bella, muy bella, y quien la haya visto pocas veces, la alabard por esa cualidad; pero asi como la fealdad se
desvanece ante la simpatia, asi también la belleza desaparece ante la virtud. Olvidamos la apariencia de una linda rosa,
y de igual modo el obscuro jaramago de las Hespérides, ante la delicia de su perfume.

A mi llegada a Paris, estaba predispuesto en contra de madame Recamier; pensaba que hallaria una coqueta vana,
envuelta en nubes de incienso, endurecida por la riqueza, viviendo y amando en el mundo solamente su persona, y
recibiendo sus homenajes como un deber, con frio orgullo y, para lograr una figura distinguida, poniendo a contribucion
todo lo decorativo y agradable que hallara a mano. Por supuesto, no sé cuantas cosas desfavorables habia pensado de
ella, debido a las calumnias contenidas en los papeles publicos; tenia, por tanto, curiosidad de verla, aunque sin deseo
alguno de trabar conocimiento con ella. En la 6pera satisfice mi curiosidad. «Alli es donde se sienta madame
Recamier», me dijo un vecino y, naturalmente, volvi la cabeza hacia el palco que me sefialaba. Mis ojos la buscaron en
la primera fila, mas prodiga en brillantes que en belleza, pero no la encontré. Huyendo de la vista del ptiiblico, como una
violeta en el césped, esta encantadora mujer estaba alli sentada, luciendo su cabello sin adorno y un sencillo vestido
blanco, representando, a decir verdad, todas las virtudes de la modestia. Esta primera aparicion me causé una impresion
en extremo favorable y tuve un gran placer al ser presentado en su casa. Incluso alli, en medio de la mas brillante
compaiiia, la encontré la mujer mas sencilla del mundo. «Tu no sabes la ventaja que tienes—dice Francisca en la obra
de Lessing Mina de Barnhelm—, con ser linda, y es que lo eres mas aunque estés bien vestida». Madame Recamier
sabe muy bien como realzar su belleza con esta ventaja, pero ;quién atacara esta coqueteria? Yo, que conozco a las
mujeres bastante bien, quisiera, con todo mi corazon, que esta clase de coqueteria fuera general. No he visto jamas nada
mas fino, delicado, atractivo y que mas realce las dotes naturales, que el traje, que como una vaporosa nube, usa
generalmente madame Recamier; no hay una manera de peinarse el cabello mas sencilla, pero mas graciosa, que en los



rizos que, a menudo e incluso sin mirarse en el espejo, une artisticamente con su peine. Durante muchas semanas la he
visto a diario, pero nunca se adornd con brillantes. No notariais su resplandor en su persona, ni os dariais cuenta de que
los llevaba encima. Dulzura, simpatia, modestia, son las tres gracias que constituyen su tocado. La dulzura es superior
infinitamente a la belleza. No conozco mas que una persona a quien la dulzura celestial le haya sido dada con tanta
profusion. El mas profundo respeto me prohibe pronunciar su nombre.

Madame Recamier es un anfitrion atento y amistoso que sabe como agradar a sus invitados: en su casa reina una
completa libertad, sin que nadie se cohiba. Es visitada frecuentemente por los principales oficiales del Estado, poetas,
filosofos, literatos, artistas, etc. Esta dama encantadora, que ha jugado durante varios afios un brillante papel en el
mundo de la moda, se coloca en segundo plano ante las personas que ella considera como poseedoras de mérito. Los
que conocen a los hombres observaran en las facetas de su caracter que ninguna parcialidad en los cumplidos externos
la hace situar lo que tiene mérito y valor en segundo término; incluso parece deseosa de ocultar lo primero, tan pronto
como percibe la existencia de lo ultimo.

Si no tuviera mas que decir de madame Recamier ya seria esto bastante, pero, jqué triviales son estos cumplidos
comparandolos con la bondad de su excelente corazon! En medio del torbellino de la disipacién que reina en Paris, ella
observa rigidamente los deberes de esposa con un marido honrado, que es lo suficientemente viejo para ser su padre, e
incluso el venenoso diente de la calumnia no ha podido morderla por este lado. Jamas ha sido madre, pero cuida a los
hijos de una amiga, y los nifios la aman con carifio verdaderamente filial. Es ardiente y, a veces, un poco demasiado
entusiasta en su amistad, pero no es menos constante en este particular, segin me aseguran sus antiguos amigos. Se halla
pronta y lista para realizar los mayores sacrificios por sus amigos y vacila si son pequefios. Cuando la felicidad de un
amigo no estd en juego, sino solamente sus deseos y gustos, entonces parece descuidarle algo, para volver a los demas,
pero lo hace siempre sin premeditacion. Es ésta una falta congénita en la mujer, y casi inseparable de ella, en una
sociedad como la de Paris.

Madame Recamier es religiosa sin que desee aparentarlo. Si se le puede achacar que no acude con frecuencia a las
ceremonias religiosas, sus obras benéficas pregonan bien a las claras que es piadosa. Cada dia hace nuevas obras de
caridad y yo sé bien que una limosna, incluso de valor considerable, no es tan merecedora de mérito por parte del
adinerado como la manera de darla, y en este particular, he encontrado a madame Recamier caritativa sobre toda
ponderacion y guiada por nobles pensamientos. El que haya querido hacerme una exhibicion de su caridad en mi
presencia, como alguno podria suponer, es imposible, porque teniendo como tenia acceso libre a su casa a todas las
horas del dia, he sido muchas veces testigo involuntario de acciones de esta clase.

Nunca olvidaré una mafiana que la encontré sola, con una nifia sordomuda que habia recogido Dios sabe en qué
apartada aldea, mientras daba un paseo en coche. La nifa fue educada durante algin tiempo a sus expensas y, por medio
de sus influencias, la habia procurado una plaza en la institucion benemérita del noble Sicard. La criaturita habiase
presentado precisamente aquel dia, vestida de nuevo, para que ella misma la llevara a Sicard. Orden6 que le sirvieran
un desayuno en la mesa de marmol de la espléndida sala, no lejos de un magnifico espejo, en lo que la pobre nifia se
veia de cuerpo entero, probablemente por primera vez en su vida. La alegria experimentada por la gentil bienhechora al
ver la alegre sorpresa de la nifia, la sonrisa con que separaba su cabello de la frente y le daba, de cuando en cuando, un
beso en ella, la maternal bondad con que la animaba a comer, mientras la rellenaba los bolsillos con los restos de los
dulces servidos, las palabras inarticuladas con que la pequena daba las gracias, de forma emocionante, mediante un
grito ronco, todo aquello no era una obra preparada, y escenas como ésa las he presenciado mas de una vez.

Aquellos que envidian a esta mujer sin igual, al ver que los ataques a su virtud y modestia no tienen €xito, intentan,
mediante un encogimiento de hombros, menospreciar su talento. Desde luego, si inicamente se puede llamar inteligente
a quien maneja la filosofia como si fuera un alfiler, que habla de artes en lenguaje florido y, sin reflexionar, pronuncia
acertadas opiniones sobre las recientes producciones de la literatura, que habla con hombres de mérito y mantiene
tertulias, entonces madame Recamier no es una myjer inteligente. No es de esas personas que aman la publicidad, que
distribuyen banderas entre los diferentes cuerpos de voluntarios; pero si una inteligencia sin mancha de prejuicio, si una
sensibilidad pura por todo cuanto es bello y noble, o por aquello que lo origina, es un conocimiento recto de las
sublimes verdades de la naturaleza o de las encantadoras ilusiones del arte, si todo esto da a una dama el titulo de
inteligente, entonces madame Recamier es una mujer muy inteligente, y quiera Dios, para felicidad de los maridos y
para mantenimiento de la eterna femineidad, que las mujeres no avancen mas en el camino de los conocimientos. Si se
me permite expresar un juicio acerca de la inteligencia en la mujer, este juicio ha sido formado en el caso que nos
ocupa, no solo por la diaria observacion que tuve ocasion de hacer, sino también por otra, en la cual, y por las



circunstancias del caso, estoy seguro de que ninguna myujer puede disimular la escasez de su conocimiento. Di un paseo
con madame Recamier, en su coche; un paseo largo, de cuatro o cinco horas, sin otra compaiiia que sus perros, que,
ciertamente, no facilitaban mucho la conversacion. No hay medio mas seguro para conocer a una persona y su capacidad
intelectual (sentado la premisa de no dormirse) que una inevitable conversacion en coche. En una situacion semejante
deben desplegarse todos los conocimientos, particularmente si los interlocutores estdn animados de sentimientos
amistosos; su circunstancial confinamiento en un estrecho carruaje abre el corazon a las confidencias, y, en una palabra,
yo quisiera saber qué mujer sin inteligencia es capaz, después de estar sentada cuatro horas ante mi, de imponérseme en
este respecto.

El ultimo reproche que la envidia dirige contra mi amiga, es su amor al lujo. Que tal cosa no aparece en su persona,
ya lo he mencionado antes; su escalera parece un jardin de flores naturales, colocadas con exquisito gusto; sus salones
tienen tapices de seda, adornos de bronce, chimeneas de marmol blanco, hermosas cornucopias, etc. ;Acaso todo ello
no pertenece y es propio de una persona rica? Lo que se dice lujo (y esta denominacion es muy relativa), no lo he
hallado en su casa, sino mas bien elegancia espléndida, y aun ésta, solamente en unos cuantos salones. Una antecamara,
dos salas, un dormitorio, un estudio, un comedor, he aqui todo; y una mujer de sociedad, en cualquier parte, es lo menos
que puede necesitar, siendo su fortuna considerable, como lo es en este caso.

Otro rasgo que deseo mencionar, prueba cuan poca importancia da madame Recamier a la pompa. En la excursion
antes mencionada, subimos, en su puerta, a un carruaje muy comodo, pero muy sencillo, tirado por dos caballos. Hasta
que llegamos a las barreras de Paris no encontramos un elegante faeton tirado por buenos caballos de posta. Cuando le
expresé mi extraieza por ello, me dijo que no le gustaba pasear a través de la ciudad con este otro coche, para evitar
que la gente se fijara; si esto es vanidad, hay que confesar que es de una clase muy modesta. Después de haber descrito
todos estos rasgos, tomados exactamente del natural, ;quién no ha de exclamar, en tono laudatorio: «jEs encantadora!»?

(Qué es lo que dijeron de ella los periodistas alemanes? Dijeron que mientras madame Recamier estaba en Inglaterra,
su marido, que se hallaba en Paris, les contd que no tenia noticias de su myjer, a lo cual le respondi6 su sarcastico
interlocutor: «Es que no lee Vd. los periddicos?». Si esta anécdota es verdad, ;qué culpa puede tener madame
Recamier, ya que los periodistas ingleses recogen todo lo que pueden para llenar sus enormes diarios? ;Era de ella
solamente de quien hablaban? No tenéis mas que coger cualquiera de ellos, el «Morning Chronicley, por ejemplo, y
encontraréis columnas enteras llenas con la descripcion de los trajes que tal o cual dama Ilevaba en tal o cual ocasion,
reunion o fiesta.

Los escritores alemanes pretenden también que una noche en que madame Recamier daba un baile, retirose a su
dormitorio a las doce y recibid a todos sus huéspedes en la cama. Hay algo de verdad en esta anécdota. La deliciosa
anfitrion se vio atacada en mitad del baile por una seria y repentina indisposicion, pero como su buen natural la impedia
interrumpir la alegria general, discretamente se retir6é a su dormitorio y decidio descansar. Algunas de sus amigas
intimas estuvieron con ella, y de una cosa tan simple y natural se ha forjado un relato calumnioso.

Los mismos periodistas sostienen, finalmente, que el comediante Picard escribi6 una obra en la que esta excelente y
bella sefiora era satirizada y que su marido compro el manuscrito al autor por una considerable suma de dinero. El
honrado Picard me ha autorizado a desmentir tal especie, de la forma mas terminante. Nunca ha tenido 1a menor idea de
escribir nada que pudiera molestar a madame Recamier. La Unica verdad es que en una representacion, algunas
ocurrencias, que podian entrafiar una alusion a dicha sefiora, fueron retiradas por dicho autor, sin que mediara otro
motivo ni soborno.

Se publico una caricatura suya en Paris (he sabido esto de sus propios labios), y ella, sin sospecharlo, entr6 en una
tienda de grabados en donde se vendia la burda caricatura: le dolio, pero la examin6 con gran prudencia:

—Probablemente—pregunto6 al vendedor—, ;¢ésta serd alguna persona de mala fama?
—No, Dios no lo permita—contestd el vendedor de los grabados—; es una sefiora de la mejor reputacion.

Continu6 alabando a madame Recamier, y sus alabanzas la consolaron un poco de la amargura causada por el libelo
que tenia en las manos. Podria contaros muchas mas cosas respecto a ella, muchos pequefios rasgos que solamente se
advierten por un observador profundo y que son, precisamente, los que permiten un estudio mas acabado del corazon
humano. Pero hay muchas cosas que no son propias para una descripcion, pues ningun amigo tiene derecho a exponer al
publico, aunque sea como muestra, los secretos domésticos de una familia. Lo que he dejado dicho, sin embargo, basta



para la vergiienza de los periodistas alemanes citados y para destruir todo prejuicio existente contra madame Recamier.

Dios quiera que pueda gozar largos afios de la felicidad que merece por su buen corazon, por sus virtudes, su
modestia, su caudal y sus encantos personales.

FIN DEL LIBRO I

LIBRO II

EL MUSEO DE MONUMENTOS FRANCESES

El Museo de Monumentos Franceses es, indudablemente, una de las mayores curiosidades de Paris; genio, corazon,
gusto por las artes, imaginacion, todo ello se aviva al entrar en este santuario. Alejandro Le Noir, fundador y director
del Museo, hombre animado con el celo mas ferviente, ha coleccionado, en todo el pais, por encargo ex profeso del
gobierno, las cosas mas salientes de los castillos destruidos, de las iglesias, de los conventos, alrededor de seiscientos
monumentos en toda Francia, muchos de los cuales se remontan hasta el siglo VI de nuestra era, y que todos inspiran, sin
excepcion, el mas vivo interés por su valor en la historia del arte, por la oportunidad que ofrecen de poder seguir los
progresos del arte en las diferentes épocas, o simplemente por excitar la imaginacion del visitante. Para la exhibicion de
estos tesoros se ha aprovechado un antiguo convento, el de los monjes augustinos (los petites Augustins). El viejo local
ha sido adaptado convenientemente para su nuevo uso, reparandose los claustros y jardines. Lo que el vandalismo sin
nombre de la Revolucion mutild o destruyé, ha sido reparado, en lo posible, por el diligente Le Noir. Este se halla
presente, de modo activo, en todas partes, haciendo, por ejemplo, observaciones muy interesantes cuando se
desenterraron los cuerpos de la Abadia de St. Denis. Muchas personas, sepultadas en atatides de piedra (costumbre
derivada de la primera época de la monarquia), se encontraron con sus vestidos en estado casi perfecto de
conservacion, conteniendo en los referidos atatides gran variedad de objetos, que, sin duda, habian sido de su uso
particular en vida. Desgraciadamente, los modernos barbaros despedazaron los vestidos y enviaron a la fundicion los
objetos de metal.

La entrada se hace a través de lo que antes era la iglesia, llena de monumentos de diferentes épocas, colocados por
orden cronologico y adornados con grupos pictéricos. De aqui se continua bajo enormes bovedas, cuyas pintadas
ventanas apenas permiten pasar muy escasa luz a través de ellas. Aqui se exponen los sepulcros del siglo XIII. Reyes y
reinas, labrados en grandes masas de piedra, con los brazos cruzados, yacen sobre sus sepulcros; todo lo que les rodea,
incluso las estrechas ventanas ojivales, estd impregnado del espiritu de la época. Es imposible pasear, con la media luz
que reina en la sala, entre estas tumbas, sin sentirse sobrecogido por un temor de algo sagrado.

A través de un pasadizo, que parece una caverna, se penetra en la sala gotica, consagrada al siglo XIV, donde cada
pilar, cada piedra, es una reliquia de aquellos tiempos. De esta forma, el espectador pasa de un siglo a otro, hasta llegar
al XVIII, arribando, al fin, al emparrado de Elysium (jardin antes del monasterio), y alli ve los grandes hombres que la
historia registra o se detiene ante el grave y amable La Fontaine.

Espero que no os causaré fastidio si os hago notar, con algunos rasgos adicionales de mi l4piz, lo que mas me llamo
la atencion. Apenas entra uno en la iglesia, se ve un altar de piedra, a la derecha, que algunos mercaderes de Paris
erigieron en honor de Jupiter, en tiempos del emperador Tiberio. Entre las figuras se reconoce a Mercurio, Baco y
Venus y agrada la constancia de los parisienses que durante 1800 afios no han dejado de rentir culto a las mismas
divinidades. Esta piedra, con una inscripcion griega, sostiene una pareja de amantes, Philocares y Timagora. No hay
ampulosas expresiones que expresen su amor conyugal, sino sencillamente se despiden, en el bajorrelieve, con un
apreton de manos, antes de entrar en las regiones del averno.

«jSaludos a Moscus, el hijo de Moscus!». Tal dice, en pocas palabras, la piedra mortuoria, en marmol, de Paris. Esta



dedicada a un célebre poeta que murid en Sicilia, 285 afios antes de nuestra era. No hay encomios aduladores que
profanen su memoria, pero hoy, después de dos mil afios, cada persona que pasa, gentilmente le envia un saludo al
decir: «jSaludos a Moscus!».

En una mesa de marmol hay una extensa serie de nombres griegos grabados. Son valientes guerreros, de la raza de los
Erechtidas, que cayeron en el campo de batalla. La gratitud de sus conciudadanos grab6 sus nombres en el marmol, poco
después de la muerte de Cimon, en los tiempos de las guerras del Peloponeso, dos mil trescientos afios ha. ;Quién puede
contemplar estos caracteres sin ver pasar ante sus 0jos aquel mundo griego que hoy nos parece una fabula? El visitante
pasa con indiferencia ante un vulgar vaso que, segiin afirman piadosas tradiciones, fue usado en las bodas de Canaan.

Sonriendo, me detengo ante un monumento sepulcral, perteneciente al siglo VI Esta consagrado a Dagoberto I, que
mancho sus victorias con la lujuria y la crueldad, y quien, sin contar sus concubinas, estuvo prometido, a la vez, a tres
reinas. Pero expio sus pecados y figura entre los santos, siendo el que construyd la Abadia de St. Denis. Su epitafio
relata, con los bajorrelieves mas comicos, como lo paso después de su muerte. Comenzando desde abajo, donde yace
extendido el cuerpo de Dagoberto, se ve un barco lleno de diablos que tienen en su poder el alma de éste y la martirizan.
Si el artista intentd representar los diablos como terribles y pavorosos, fracas6 por completo en su intento, ya que todos
son figuras grotescas, con cuerpos humanos y cabezas de perros y ranas. Para demostrar que el hombre a quien los
demonios tienen en su poder no es un hombre, en realidad, sino un alma, el artista la representa sin las partes pudendas.
Quiza no estaba del todo equivocado, pero ya que le representd con un estomago, por ejemplo, debia haber excluido
todo lo que hace que un hombre no sea un alma. A continuacion, y en el mismo bajorrelieve, aparecen dos angeles, San
Dionisio y San Martin, a quien Dagoberto invoca en su desesperacion, y que libertan al rey de los demonios, y los
arrojan. Se ven algunas de estas creaciones del averno, con cabezas de rana, que caen al agua en las mas comicas
posturas. Més alla se halla el alma, entre sus libertadores, envuelta en una tinica, mientras unos angeles la rodean con
nubes de incienso. En la cuspide estan los santos arrodillados ante Abraham, al que ruegan admita el alma en su seno.
Merecen verse dos estatuas, que antes estaban situadas a ambos lados del monumento, que representan a Nantilda,
esposa de Dagoberto, y a Clodoveo, su hijo.

Con sentimientos mas complejos, que abarcan desde la abominacion a la bendicion, estoy parado ante los
monumentos a Fredegunda y Bertruda; la primera asesin6 a su marido y fue un «enemigo de Dios y de los hombresy, la
segunda se empleo infatigablemente en ablandar, con sus ardides femeninos, la ruda y cruel naturaleza de su esposo,
salvando numerosas victimas de su tirania sedienta de sangre.

El hijo de Fredegunda, Clotario I, fue sumarido, y a ¢l se debe la ereccion de ambos monumentos.

iQué sensacion de liberacion sentia al pararme en una pequeia sala cuyo estilo arquitectonico revelaba pertenecer al
siglo XII! Estos pilares y estas ruinas pertenecieron, en sus tiempos, al Paracleto, y en medio de ellos se encuentra la
tumba de Abelardo, el mismo sepulcro que el venerable Pedro dedic6 a su amigo. Aqui yace Abelardo, con su cabeza
reclinada y sus manos juntas. Cerca de €l reposa su fiel amante, y es de notar que las cabezas de estas interesantes
figuras son impresiones tomadas del natural por el escultor, y lo mejor de todo es que la tumba contiene actualmente las
cenizas de los dos amantes. jAbelardo!, jEloisa! Estas piedras tuvieron la virtud de emocionarme. Coloqué mi mano
sobre la piedra: jPiedra fria!, iba a decir, pero retiré la mano rapidamente, porque la piedra no esté fria. Una
inscripcidn, que se atribuye a Marmontel, tan bella es en su simplicidad, que no resisto a la tentacion de transcribirla:

Hic
Sub eodem Marmore jacent
Hujus monasterii
Conditor PETRUS ABELARDUS
Et abbatissa prima HELOISA
Olim studiis, ingenio, amore, infaustis nuptiis
Et poenitentia
Nunc ceterna, quod speramus, Felicitate
Conjuncti

«Aqui yacen
Bajo el mismo marmol
PEDRO ABELARDO



El fundador de este convento

y
ELOISA
Su primera abadesa
Unidos anteriormente en el estudio, el genio, el amor,
Matrimonio desgraciado y arrepentimiento
Ahora, segun creemos, en felicidad eterna»

Cada pareja de amantes, de los que felices visitan las mil curiosidades de Paris, debieran, con las manos unidas,
renovar su juramento de amor ante esta tumba. Arrojamos, al pasar, una mirada de desprecio a otra tumba, de mas alla,
que contiene los restos del Abate Adam, el perseguidor de Abelardo. Este fanatico ciego, siendo superior de St. Denis,
ordend la prision de Abelardo, acusandole de herejia, porque Abelardo sostenia que las reliquias de St. Dyonnisius, o
Dionisio, no eran los restos mortales del sagrado Areopagita, que jamas habia estado en Francia.

Esta cajita, decorada con marfil y concha, atrae, por todos conceptos, la mas viva curiosidad. Luis X la trajo de su
cruzada a Palestina llena de reliquias, y desde entonces estuvo en la capilla de Paris, como otra reliquia, a pesar de que
los bajorrelieves representan la expedicion de los Argonautas en busca del dorado vellocino. De esta forma, bellezas
paganas han servido, a menudo, para guardar las reliquias de los santos.

El gran bajorrelieve que aqui atrae nuestras miradas fue traido de la Abadia de San Dionisio, y es notable por las
rarezas de las partes que lo componen. Representa la pasion de Cristo, teniendo a un lado a San Eustaquio y a los
jovenes del horno de Babilonia en el otro. El bajorrelieve representa la Anunciacion de Maria, y es curioso también por
la ingenuidad de sus figuras. La Virgen, rezando, parece que mira con extrafieza al arcangel Gabriel que, vestido como
un elegante de aquellos tiempos, desenvuelve un manuscrito enrollado, donde se encierra el objeto de su viaje. En la
parte superior aparece Dios Padre, con la cara dorada por completo, de cuya boca sale el Espiritu Santo, que vuela
hacia la Virgen.

La vista se alegra contemplando esta estatua de marmol blanco, que perpetiia la memoria de aquella excelente dama
que fue en vida Valentina de Milan, esposa del duque de Orleans, asesinado en Paris en el afio 1407, y a cuya pérdida
no sobrevivid Valentina. Murié de un ataque al corazon al afo siguiente. Su emocionante inscripcion es un recipiente
con agua, del que salen gotas en forma de lagrimas, y alrededor:

«Rien ne m'est plus
Plus ne m'est rien».

Esta estatua de Pedro de Navarra nos recuerda la singular muerte de su padre, Carlos II, denominado el Malo. La
vengadora Némesis realizo con él uno de sus mas terribles ejemplos. Fue atacado dicho rey por una especie de torpor,
que le impedia mover miembro alguno. Los médicos le aconsejaron que permaneciera envuelto en una sabana,
empapada previamente en cofiac. Por la noche, cuando se acostd, metiose en aquella especie de saco. Uno de los ayudas
de camara le cosi6, de forma que no se destapara y estuviese en contacto directo con la piel para surtir sus benéficos
resultados, y habiendo terminado la costura tratd de cortar el hilo que sobraba, pero no teniendo tijeras a mano, cogio
una vela para quemarle; en un instante, el rey estuvo rodeado de llamas; el chambelan, asustado, corrio en busca de
socorro, y Carlos, el Malo, se quemod vivo en su cama.

Oftra estatua de marmol trae a la presente generacion el recuerdo de Carlos de Orleans, que nos inspira especial
interés por ser el abuelo de Francisco I, y mas aun por ser un poeta notable. Un manuscrito, guardado en la Biblioteca
Nacional, contiene los frutos de su genio, de los cuales os doy la siguiente muestra:

Jeune, gente, plaisante et debonnaire!
Par un prier qui vaut commandement,
Charg¢ m'avez d'une Ballade faire,

Je l'ai faite de coeur joyeusement:

Or la veuillez recevoir doucement;
Vous y verrez, s'il vous plait a la lire,
Le mal que j'ai, combien que hardiment



J'aimasse mieux de bouche vous le dire.

Votre douceur m'a sgu si bien attraire
Que tout Vostre je suis entierement,
Tres desirant de Vous servir et plaire,
Mais je souffre maint douloureux torment
Quaint a mon gré je ne vous voi souvent,
Et me deplaist quand me faut vous I'escrire,
Car si faire je pouvois autrement,
J'aimasse mieux de bouche vous le dire.

C'est par dangier, mon cruel adversaire
Qui m'a tenu en ses mains longuement.
En tous mes faits, je le trouve contraire
Et plus se rit quand me voit dolent

Si je voulois raconter pleinement

En cet escrit mon ennuyeux martyre,
Trop long serois, pour ce certainement
J'aimasse mieux de bouche vous le dire.

Asi eran las tiernas endechas de amor hacia mediados del siglo XV.

Pasemos ahora a la estatua de Isabel de Baviera, que, aborrecible a la naturaleza, fue llevada a San Dionisio en un
ataud, seguido de un solo sacerdote por todo acompafiamiento. Més alla nos detenemos ante el busto de la Doncella de
Orleans, en cuyos rasgos, femeninos y suaves, en vano se encontrara el valor que fue preciso para sostener en su trono al
hombre que estd en pie detras de ella. Pero en las facciones de éste si podréis apreciar que fue lo bastante cobarde para
dejar que su salvadora pereciera victima de la furia del fanatismo, sin hacer el menor intento para libertarla.

Un monumento precioso del arte, asi como un tema interesante de historia, es la estatua orante de Felipe de Villiers
I'Isle d'Adam, gran maestre de la Orden de San Juan de Jerusalén, que, en el célebre sitio de Rodas, resistio, con arrojo
y bravura sin igual, el empuje de 200.000 turcos, hasta que la perfidia de su canciller Amaral le oblig6 a rendirse.
Carlos V le cedio Malta, y después de su muerte todos los caballeros le lloraron como un héroe y un padre. En su lapida
se lee este fino encomio: «Aqui yace la virtud, vencedora de la fortunay.

Con profunda reverencia entro en una capilla dedicada a Francisco I, el restaurador de las artes. El cuerpo de este
buen rey, asi como el de su esposa, Claudia de Francia, estan hechos con un sorprendente realismo en el marmol, y los
bajorrelieves, colocados aqui y alla, son interesantes por ofrecernos una representacion fiel de los trajes, armas e
ingenios de guerra de aquellos tiempos. Sobre el maderaje, sostenido por dieciséis columnas jonicas, se ven las estatuas
de la real pareja, rodeados por sus amados hijos, arrodillados y rezando. Los ropajes de corte que visten forman un
triste contraste con el uniforme de la muerte que hay debajo. También vi otra estatua del verdadero amigo de Da Vinci,
maravillosamente esculpida en marmol blanco, y observé con pena que la petulancia infantil de la ambicion era tan
activa entonces como hoy, al profanar los mas sagrados monumentos, grabando en ellos obscuros nombres. De esta
forma han pasado a la posteridad, un tal Hugues Betauld en 1580, y un Lormel en 1584, grabados en el monumento a
Francisco 1.

Esta esbelta columna, adornada con laureles y pAmpanos, lleva en su parte superior la imagen de la justicia, y
contuvo, en tiempos pasados, los corazones del noble condestable Montmorency, junto con el del rey, que deseo estar
unido en la muerte con quien en vida fue su amigo. La inscripcion demuestra gusto, pero no amor:

Cy-dessous gist un Cceur plein de vaillance,
Un Ceeur d'honneur, un Ceeur que tout savait,
Cceur de vertus qui mille cceurs avait,



Cceeur de trois rois de toute la France

Ci gist ce Ceeur qui fut notre assurance,
Ceeur qui de Ceeur de justice vivait,

Cceur qui de force et de Conseil servait.
Cceeur que le Ciel honora des I'enfance,
Cceur, non jamais, ni trop haut, ni remis,
Le Cceur des siens, 1'effroi des ennemis,
Ceeur qui fut coeur du roi Henri son maitre,
Roi qui voulut qu'un Sepulcre commun
Les enfermoit apres leur mort, pour étre
Comme en vivant, deux mémes cceurs en un.

Aunque al rey no se le menciona mas que en las tltimas cuatro lineas, es dificil decir a quién depara mas honor la
inscripcion: si a un criado fiel, de los que hay muchos, o a un rey carifoso, de los que se encuentran pocos.

No quiero detenerme ni un momento siquiera ante la estatua del canciller René Biragué (el que, con la aborrecida
Catalina de Médicis, derramo torrentes de sangre la noche de San Bartolomé), y su esposa, tendida a sus pies, tampoco
atrajo mi atencion. Vestida con traje de su tiempo, esta recostada en blandas almohadas y tiene apoyadas sus rellenas
mejillas en la palma de la mano; delante de ella hay un libro, al que no presta mucha atencion, mientras que un perro
faldero la distrae. Imagen tranquila del goce de la vida, que no deja sospechar que la muerte acecha. Solamente al mirar
el bajorrelieve se ve a la misma mujer, cadaver ya; sus redondas facciones han desaparecido; los brillantes ojos estan
hundidos profundamente y el rico vestido se trocé en un amplio y plegado sudario. Este contraste de vida y muerte causa
profunda impresion en el visitante, y el conjunto del monumento mas bien parece una satira sobre la vida humana.

(Qué estatua es ésta, en torno a la cual hay siempre franceses de la antigua escuela y en cuyos semblantes se aprecia
una seriedad sentimental? Es el buen rey Enrique IV, al que los republicanos nunca olvidaran. La estatua tiene un
parecido al monarca verdaderamente extraordinario, y asi lo asevera Le Noir, que estuvo presente cuando se abrio su
féretro y se le hall6 en estado de perfecta conservacion.

Para honor del arte, pero en desacuerdo con la pomposa inscripcidon que reza en su mausoleo, encontramos aqui a
Alberto Gondi, mariscal de Francia, que ensei¢ a Carlos IX a jurar en falso y a asesinar. Pasemos rapidamente a esta
forma femenina: Claudia Catalina de Clermont Tonnerre, la protectora y amiga de las ciencias. Ella fue la que, en vez de
su sefiora, contesto en latin a los embajadores polacos que trajeron al hijo de Catalina de Médicis el decreto que le
elegia rey de Polonia; y en tal ocasion hizo un discurso tan notable que el viejo canciller Biragué, que contestd por
Carlos IX, quedo6 avergonzado de si mismo. La inscripcion dice: «Heroina cum quavis prisci aevi comparanda.

Nunca habia oido hablar de Dominico Sarrede, pero contemplé con o0jos benévolos su estatua desde que supe cuan
fielmente amo a Enrique IV. Perdi6 una pierna en la batalla de Yvry, lo cual no le impidio6 seguir prestando sus
servicios a tan excelente soberano. Fue tal su pena cuando asesinaron al mejor de los amos, que pasando, dos dias
después del nefasto hecho, por la calle de la Ferronnerie, cayd sin sentido en el lugar donde ocurri6 el suceso y murio al
dia siguiente. Se le erigié un trofeo con sus armas, en Ermenonville, bajo el cual estan escritos los siguientes versos:

En ce bocage ou ton laurier repose

Sur le joli myrte d'amour

Ton fidéle sujet dépose

Ses armes a toi pour toujours.

O mon cher, mon bien-aimé maitre?

J'ai deja, sous ton étendard

Perdu de mes membres le quart;

Je voue ici mon restant Etre.

Que si d'un pied marche trop lent pour toi,
Point ne faudroit meilleure aide;



Car pour combattre pour son roi
L'amour fera voler Sarrede.

El monumento del honrado presidente Pibrac, del siglo X VI, estd cubierto por una piedra, que contiene su vida, en
latin, y en cuatro cuartetos, en francés, en los cuales se halla resumida toda la filosofia de la vida de este hombre
honrado y prudente:

Dieu tout premier, puis pére et mere honore,
Sois juste et devot, et en toute saison,

De I'innocent prens en main la raison;

Car Dieu te doit 14 haut juger encore.

Heureux qui met en Dieu son esperance
Et qui I'invoque en sa prospérité
Autant ou plus qu'en son adversité

Et ne se fie en humaine assurance.

I est permis souhaiter un bon prince;
Mais tel qu'il est il le convient porter;
Car il vaut mieux un tyran supporter,
Que de troubler la paix de la province.

Songe long temps avant que de promettre;
Mais si tu as quelque chose promis,

Quoi que ce soit, et fust-ce aux ennemis,
De l'accomplir, en devoir te faut mettre.

iBravo, Felipe Desportes, amigable y erotico poeta, querido, honrado y recompensado por tres reyes, y que viviste en
paz y abundancia! ;En paz? No se puede olvidar nunca que Diana de Cossé Brisac, su encantadora amante, sorprendida
por sumarido en sus brazos, cayo victima de sus feroces celos. ;Puede darse destino mas desgraciado para un amante?
Pero Desportes olvido a Diana, y pronto una Hipdlita, una Laura, reemplazaron a la desdichada victima del amor. No
me detengo mas ante su monumento.

El fisionomista encontrara tema de interés en la estatua de Carlota Catalina, por el Parlamento. Como su imagen tiene
rasgos muy notables, el fisionomista decidira si fue acusada o absuelta justamente; yo, personalmente, me decido por la
primera hipdtesis.

Ya habia tenido ocasion de admirar la obra maestra de Girardon, el monumento a Richelieu, pero el que se encuentra
aqui se debe al director del Museo, a quien ha de mencionarse por ello con honor y gloria, pues arriesgo su vida para
recogerlo de manos de los Vandalos, ocasion en la que fue herido de un bayonetazo.

Este joven escocés, de la familia de los Douglas, murié en el campo del honor a los veinte afios de edad; una dama le
erigi6 este monumento, con la siguiente expresiva dedicatoria, en francés antiguo, para perpetuar su memoria:

Prou de pis, peu de pair, point de plus.

Esta princesa de Conti, tan bella y virtuosa, arrancada del mundo a los treinta y cinco afios de edad, fue la que,
cuando escasamente contaba diecinueve, vendid sus joyas para socorrer a los pobres en un aio de hambre. De
conciencia estrecha, restituyo todos aquellos bienes cuya posesion le parecia sospechosa, y ascendio su importe a
800.000 libras. La mirada, que se cruza con la nuestra desde su bajorrelieve, habla de la benevolencia de su corazon.

Otra sublime emocion se experimenta ante el soberbio monumento que erigi6é Carlos Le Brun a su madre. Un angel,
con su trompeta, cubre con las alas el féretro; ha sonado la hora de la resurreccion de la carne; la dama la ha oido,
levanta la tapa de su atatid y, despertando alegremente de su largo suefio, sale de su sepultura. El arte ayudo al afecto



filial en esta obra; la expresion de la figura es admirable; un ferviente deseo de gozar de la luz celestial aparece en la
figura de la adorada dama.

Gracias al ingenioso Girardon por la leccion que dio, en el monumento de Louvois, a todos los hombres de Estado.
La Historia, teniendo un libro abierto, vuelve sus ojos, prenados de lagrimas, hacia Louvois, y parece indicarle en sus
anales el pasaje que perpettia sus crueldades en el Palatinado.

Las dos lineas, en francés, que subrayan el epitafio latino del poeta Santeuil, son mas ingeniosas que inteligibles:

Cy git le celebre Santeuil
Muses et fous prenez le deuil.

Una composicion Unica en su género.

Esta Melpomene, que se reclina llorando sobre el busto de Crebillon, me recuerda una curiosa anécdota. Tal
mausoleo halldbase destinado para la iglesia de San Gervasio, donde Crebillon estaba enterrado, pero los curas no
toleraron que la iglesia fuera profanada con un monumento tan profano, a menos que se hiciera desaparecer la musa que
rodea el busto de Crebillon. De la misma manera se 1lego6 a prohibir, en la pia ciudad de D..., 1a representacion del
«Don Carlos», de Schiller, si no se omitia la pasion de Don Carlos por su madrastra.

Copio aqui la hermosa inscripcidon que hay bajo este medallon, porque su autor es d'Alembert:

Francois de Chevert, Lieutenant General, etc.,

Sans ayeux, sans fortune, sans appui,

Orphelin des I'enfance.

Il entra ou service a 1'age de XI ans

Il s'eleva, malgré I'envie, a force de mérite,

Et chaque grade fut le prix d'une action d'éclat.

Le titre seul de Maréchal de France

A manqué, non pas a sa gloire,

Mais a l'exemple de ceux qui le prendront pour modele.

Nobles, piadosos y sublimes sentimientos se hallan impresos en estos monumentos de grandes hombres y de
excelentes mujeres, y producen diversos sentimientos en las mentes cultivadas de las personas que se pasean entre ellos,
pero una melancolia indescriptible borra tales sensaciones y hace que involuntariamente se crispen nuestras manos
cuando hallamos en este Eliseo los restos de nuestros favoritos, los restos de hombres cuyos escritos y cuyas acciones
estan impresos en nuestros corazones desde la infancia. He aqui un mausoleo coronado por las mascaras de la comedia
y la tragedia; ampara los restos mortales de Molicre. Una simple inscripcion dice:

Moliere et Thalie reposent dans ce tombeau.

El conjunto esta adornado por rosas, mirtos y cipreses. Aqui yace el hombre de celebridad inmortal, a quien, sin
embargo, el arzobispo de Paris negd sepultura cristiana.

Este sarcofago contiene las cenizas de René Descartes, que su amigo Dalibert llevo a su pais natal desde Suecia,
donde murid. Bajo esta piedra yace La Fontaine; dos bajorrelieves representan dos de sus fabulas favoritas, y podéis
leer: «Juan La Fontaine estad en esta tumbay, y, un poco mas alla, «Jean s'en alla comme il etoit venuy, la primera
linea de este epitafio, que ¢l mismo compuso para él:

Jean s'en alla comme il etoit venu,
Mangeant le fonds avec le revenu,

Tint les tresors chose peu necessaire.
Quant a son temps, bien sut le dispenser:
Deux parts en fit, dont il voulait passer
L'une a dormir, et 'autre a ne rien faire.



Esta otra piedra contiene los restos de Boileau. Tres lineas de sus epistolas estdn grabadas en ella:

Ainsi que mes chagrins, mes beaux jours sont passes
Je ne sens plus l'aigreur de ma bile prémiere,
Et laisse aux froids rimeurs une libre carriére.

Aqui reposa Mahillon, el tan conocido critico y diplomatico; alli Montfaucon, el gran anticuario.

(Como podré expresar mis sentimientos al estar entre las sombras que un tiempo animaron estos venerables restos?
Resumiendo, no ha habido un solo hombre notable en Francia del que no figuren en este Museo sus restos o, por lo
menos, una estatua, un busto, de los que existe un nimero inmenso. Montaigne, Sully, Rotrou, Corneille, Racine,
Quinault, Fenelon, Lenostre, Bossuet, 1os dos Rousseau, Detouches, Eloisa, Abelardo, Luis XVI y Maria Antonieta, el
principe Mauricio de Sajonia, Montesquieu, el centenario Fontenelle, el aleman Winkelmann, Helvetius, Piron (con su
famoso epitafio: «ci git, qui ne fut rien; pas méme Academicien»), Du Belloy y Voltaire, con su inscripcion, por el
consul Le Brun:

O Parnasse! Fremis de douleur et d'effroi:
Pleurez, Muses, brisez vos lyres inmortelles;
Toi dont il fatigua les cent voix et les ailes,
Dis que Voltaire est mort, pleure et repose-toi.

Aqui vemos a Buffon, al noble Malesherbes, a D' Alembert y Diderot; alli Raynal, Bailly, Vaucanson y el aleman
Gliick, con esta inscripcion:

1l preféra les muses aux syrénes.

iQué delicia para quien piensa y siente, hallarse ante grandes hombres que realizaron notables acciones, dijeron cosas
excelentes o inventaron cosas utiles, y poder examinar si sus obras fueron congénitas con sus ideas! Los tesoros del arte,
en el Museo Napoleodn, son infinitamente mas costosos, y s6lo el Apolo, de Belvedere, en materia de arte, vale mas que
todo el Museo de Mausoleos Franceses, pero la admiracion rara vez llega al corazon, y, desde luego, no me ha
procurado el placer que encontré en la visita a los monumentos erigidos en memoria de tantos grandes hombres como
fueron.

Los esfuerzos del fundador para que todo armonice, en lo posible, son dignos de encomio. Por ejemplo, el patio, a
través del cual se penetra en el primer saldn, estd decorado con los pérticos del antiguo castillo de Anet, que construyo
Enrique II para suamada Diana de Poitiers. Los pintados vidrios de las ventanas siempre son contemporaneos de los
monumentos. Hay algunas muestras de las bellas artes, por ejemplo un Ecce-Homo, de Durero.

Mucho es lo que Paris ha ganado con el trabajo y el entusiasmo de Le Noir. Todo viajero habré de apresurarse a
acudir al Convento de los Agustinos, en los primeros dias de su estancia. Mucho se puede ver alli, de lo que no digo ni
una palabra, y un simple aficionado, que sea capaz de juzgar, podra decir veinte veces mas cosas que yo, que solo sé
percibir.

EL MUSEO NAPOLEON

I. GaLeriA DE PiNTURAS

Antes de escribir una sola palabra acerca del mas rico tesoro de arte del mundo entero, debo prevenir a mis lectores
sobre lo que han de esperar de mis descripciones. He de hacer la lamentable confesion de que soy tan infortunado que
expreso mis pensamientos sobre todas las obras de arte, incluso antes que otro comentario. Sé perfectamente que segiin
nuestra escuela moderna, una produccion de arte no debe ser examinada conforme a sus propias percepciones, siendo
una vision mezquina la que asi se obtiene; que no se debe tratar de imitar la naturaleza porque eso es terriblemente
ordinario..., etc. Soy tan desgraciado que hago entrar estos argumentos por un oido y los dejo escapar por el otro. Yo no
pregunto, lo primero de todo, de quién es el cuadro, ni si es antiguo, para en seguida alabarlo encomiasticamente, ni si
hay faltas en el dibujo. Yo no pregunto nunca qué impresion es la que deja de hacer un cuadro, sino cual es la que hace,



porque soy tan obstinado que creo que cuanto ha ejecutado el pintor es para causar una impresion en quien lo contemple.
Explicado esto, que constituye, lo confieso, el lado flaco de mi naturaleza, se convencera el lector que no debe esperar
por mi parte apreciaciones sobre el arte. Solo relataré y no haré mas que narrar lo que he visto y cudles han sido las
sensaciones que he experimentado. Por lo tanto me extenderé a menudo en temas que son secundarios para muchos, que
para otros pasan inadvertidos y con respecto a los mas, diré, por otro lado, cosas que haran mucho ruido.
Deliberadamente, no he de llevar conmigo a ninguno de esos abominables aficionados que con sus lentes ante 1os 0jos
estropean el placer del espectador imparcial o le obligan a gustar solamente aquello que se le habia pasado inadvertido
y son ellos los encargados de hacerlo resaltar. La tnica cosa que me consuela en mi simplicidad es la frase de Lessing,
en Emilia Galotti: «Apartémonos de aquel que necesita que el pintor le diga lo que es belloy.

Basta ya con esto como introduccion. El estudiante de arte o el critico petulante haran bien en saltarse este capitulo
por completo. Entramos en el primer salon. Contiene «frutos de la conquista» de Venecia, Florencia, Napoles, Turin y
Bolonia. El «castigo de una ofensa involuntaria», de San Julian sobrepasa los limites de la fantasia. Este pobre santo
tuvo la desgracia de matar a su padre y a sumadre porque los encontrd en su cama y los tomo, en la obscuridad de la
noche, por su mujer y su amante. Para expiar su culpa, huyé de sumujer y llego a las orillas de un torrente, de muy
peligroso paso. Fund¢ alli un hospital para los pobres y desamparados. Una vez, en invierno, hacia la medianoche, oy6
una voz quejosa en la orilla opuesta del torrente; lo cruzé con gran peligro, encontr6 alli un pobre leproso, lo llevo
consigo a la otra orilla, traté de prestarle calor y no consiguiéndolo lo acost6 en su propia cama. Inmediatamente un
halo de celestial esplendor rodeo la cabeza del paciente, quien asegurd a su piadoso interlocutor que su crimen estaba
ya expiado por su caritativa conducta y se desvanecio. El pintor florentino Allori, del siglo XVI, escogio este tema y lo
represent6 en forma magistral, eligiendo el momento en que San Julidn ayuda a salir al pobre leproso del bote.

Una Sagrada Familia, por Andrea del Sarto, es bella por encima de toda expresion, pero nos sume en afliccion la
figura arrodillada del donante, el romano Feti, que mira fijamente la cabeza de su padre y parece decir: «He perdido
todo cuanto tenia en el mundoy.

El rapto de Helena, por Guido, es una obra de bella ejecucion, pero algo jocosa. ;Quién puede creer que en un rapto
tan subito, la bella raptada iba a preocuparse de sus joyas e incluso de su perro faldero? Ocurre en la vida corriente que
la sirvienta de una dama es mas hermosa que su seflora, pero en este cuadro, Guido se ha guardado muy bien de hacer tal
cosa. Quien sea indiferente al tema del arte en si, puede admirar al mendigo que se despioja, debido a Murillo. Vuelvo
la cabeza al verle y sonrio al pasar ante esta Sagrada Familia, del mismo artista, en la que el nifio Jesus estd jugando
con un rosario. Pero mi sonrisa se hiela cuando dejo caer mi mirada sobre el retrato de Carlos I, rey de Inglaterra, que
tuvo tan funesto fin. Fue dibujado por el holandés Mytens, cuando Carlos contaba veintisiete anos. El cuadro, de todos
modos hace mucha mas impresion en Paris que la que pudiera hacer en Turin, en donde fue requisado por el «derecho
de conquistador». Las bodas de Canaan, por Veronés, es notable en varios aspectos: primeramente porque es una de las
mayores pinturas del mundo; segundo, porque el pintor hizo figurar en ¢l algunos de los mas famosos personajes de su
tiempo: el novio, por ejemplo, es cierto marqués del Guasto; la novia, la mujer de Francisco I; a su lado se sienta el
mismo Francisco I, y al lado de ésta la reina Maria de Inglaterra. Viene después el Gran Sefior Soliman II, y luego, una
mujer con un palillo entre los dientes, que es la esposa del marqués de Gescaire. El emperador Carlos V tiene un sitio
bastante malo, donde la mesa hace esquina, razon por la cual solamente es visible de perfil. Algunos cardenales y
monjes, amigos del pintor, aparecen también sentados o de pie. A un lado se hallan los musicos, grupo muy interesante,
en el que Veronés representd a los mas célebres pintores venecianos de su tiempo y ¢l mismo toca el violoncelo. Los
errores cronoldgicos son muy comicos. Los misicos tocan segun papel de musica, Carlos lleva el collar del Toison de
Oro, etc. Este cuadro decoraba los muros del comedor del palacio de San Jorge, en Venecia, y al pintor se le pagdé un
precio que hoy no se da ni por un sencillo retrato, es decir, noventa ducados. Gran placer me produjo la vista de un
cuadro de Rubens en el que éste aparece rodeado de sus mas intimos y queridos amigos. Esta Hugo Grocio, el honrado
filésofo, con el perro al que tenia tanto carifio; a su lado Justo Lipsius, el célebre profesor de Lovaina. El busto de
Séneca que se halla tras €1, alude quiza a sus escritos sobre el estoicismo, asi como los tulipanes indican su aficion al
cultivo de estas flores, entonces recientemente importadas. El gran pintor y su hermano completan el grupo. Pero no
lejos de este hermoso cuadro se halla otro que es francamente repulsivo, el de Santa Agata, por Sebastiano de Piombo.
Santa Agata debio haber sido una mujer muy bella, y un gobernador de Sicilia, furioso al ver despreciados sus deseos
amorosos, y para castigarla, hizo rasgarle con pinzas las aréolas de su hermoso busto. ;Como puede deleitarse el arte
superlativo con tales temas?

Entro ahora en lo que propiamente puede llamarse el museo. Su longitud no es menor de cuatrocientas yardas y pronto



se aumentara con doscientas mas. Al final existe un gran espacio cuyas paredes se hallan cubiertas de cuadros
colocados unos encima de los otros que aun no han sido arreglados convenientemente o reparados. La escuela francesa
se encuentra entrando al principio por la derecha. Se admiran inmediatamente mas de veinte grandes cuadros de Carlos
Le Brun, entre los cuales la tienda de Dario atrajo particularmente mi atencion. Después de la batalla, en la que
Alejandro venci6 al rey de Persia, el vencedor, con su favorita Hephestion, entra en la tienda de las princesas persas.
Sisygambis, la madre de Dario, se arroja a los pies de la favorita, a quien ha tomado por el rey a causa del esplendor de
su armadura. Dandose cuenta de su equivocacion trata de excusarse. «No hay equivocacion—dice Alejandro—, es mi
segundo yo». Al lado de Sisygambis esta de rodillas la esposa de Dario, guardando su hijo del vencedor. La llorosa
Statira y su hermana menor (hijas de Dario) y un gran nimero de mujeres, sacerdotes y eunucos llenan el resto del
cuadro, que es realmente encantador. El nacimiento de Cristo, por el mismo autor, es también un conjunto cautivador en
el que la triple luz de una lampara, de un fuego y de una luz celestial forman el efecto mas pintoresco que puede
hallarse. La Sagrada Virgen del Racimo, de Maignard, es agradable igualmente; esta ofreciendo las uvas al sagrado
infante. De la Santisima Virgen hay alrededor de doscientas representaciones en toda la galeria, y aunque el tema es
bello, encuentro que se recurre a ¢l tal vez demasiado. El Diluvio, de Poussin, nos hace estremecer. Casi siéntese uno
tentado de lanzarse entre las olas para salvar a esta pobre familia que en vano trata de escapar a la muerte. Theolon es
nombre de poca celebridad, pero estd llamado a tener gran fama si deja mas cuadros, por el estilo de esta cabeza de
vieja, que a mi parecer es maestra. Hay un gran nimero de cuadros de Van Dyke y todos hacen justicia a su reputacion.
Me agradé particularmente un ex voto en el que marido y mujer se hallan arrodillados ante la Virgen y son acogidos
celestial y amigablemente por parte del Nifo Jesus. (He dicho celestial? Mas bien debiera decir terrestremente, porque
el sagrado nifio juega con la barba del hombre.

Aqui se halla expuesto un cuadro del pintor aleman Faes, del que se dice poseyd una mano maestra, pero ;quién
reconocerd bajo este aspecto al lord protector Cromwell? Mucho mas parecida logré Holbein la cara de sir Tomas
More, lord canciller de Inglaterra. Por el retrato se ve que fue el hombre que, friamente, inclin6 su cabeza ante el hierro
del verdugo. Las otras dos figuras de Holbein, estoy seguro que agradardn a cualquiera, como a mi me agradaron. Es,
una de ellas, una joven con velo, que tiene unidas las manos en las rodillas; y la otra Erasmo, el autor de Elogio de la
Locura. Para convertir el placer en franca alegria, basta detenerse ante este cuadro que representa la fiesta de los reyes,
por Jordaens, pues es imposible no reirse contemplando a todos los huéspedes como lo hacen mirando fijamente a su
rey. El Hércules de la Lairesse, entre la Virtud y el Placer, no me agradé mucho y una Venus lujuriosa, por Rembrandt,
de grandes pendientes y con traje flamenco, me pareci6 algo ridicula. Si el nifio que esta ante ella no llevara un par de
alas, nadie le tomaria por Cupido. Este soberbio cuadro de familia, por el poco celebrado Ostade, merece gran
alabanza. Yo no lo cambiaria por tres como la Venus de Rembrandt. Un pequefio cuadro, muy estropeado por la accion
del tiempo, representa un torneo; se le atribuye a Rubens. Contemplemos esta dama de placido aspecto; es Isabel de
Borbon, la amada de Don Carlos. La pluma de Schiller la hace aparecer mas interesante que el pincel de Rubens, y solo
esta dulce escena de la felicidad doméstica me hace separar los ojos de ella. Colguemos esta imagen al lado de Santa
Agata con las aréolas de su pecho arrancadas por pinzas y pregintese el lector cual de los dos artistas preferiria como
amigo, /Steen o Sebastiano?

De forma dramatica pero grata, Terburg ha representado una escena en la cual un soldado alegre, un borrachin
alborozado, tiende dinero a una muchacha que aunque baja pudorosamente los ojos al suelo, no lo rechaza. El retrato de
un viejo mayordomo, de la Academia de Pintura de Amberes, por Cornelio de Voss, es de un gran realismo, y Michele,
por Barocci, posee una inefable dulzura. Si esta linda peregrina miraba en realidad de modo tan encantador no sé si su
santidad la hubiera protegido contra el amor humano. jPero qué irritable es el martirio de Santa Placida y Santa Flavia,
por Correggio!, jqué aspecto mas vulgar el de esta ultima! No es veridico, por otra parte, que los sarracenos, que en
general nunca han sido crueles con el sexo débil, trataran tan poco cortésmente esta muestra de ¢l. La maldicion del
Altisimo sobre nuestros primeros padres, por Diminichino, excita cierto regocijo en vez de compuncion. Una multitud
de angelitos llevan por las nubes al Sefior, que de seguro se caeria si las criaturillas no le sostuvieran con sus manos,
especialmente por las asentaderas. La degollacion de los inocentes, es otro de los temas sobre los cuales, a pesar del
respeto debido al nombre de Guido, no puedo callarme. El pintor, tan grande en otras ocasiones, ha mostrado en este
cuadro muy poco conocimiento del corazon de una madre, ni ha aprovechado el tema para darle la extension que se
merecia. En el cuadro, las madres gritan o lloran, pero no suplican ni se oponen. Esto no debe ser omitido, ya que hasta
la mas débil gallina defiende sus polluelos, aunque sea contra un dguila. Recuerdo haber visto en Viena un cuadro
representando los mismos horrores, por no sé qué maestro, pero si que el tema estaba concebido con mas verosimilitud
que el que nos ocupa. La mano de una madre, a la cual le arrancan su hijo, desgarra la mejilla del asesino. Dejemos a
quien haya visto el tan alabado cuadro de las Sabinas, de David, que nos diga su opinion sobre el mismo tema tratado



por Guercino. A primera vista nos dira que el tltimo no es poeta, pero, ;quién que no sea poeta ha llegado nunca a ser
un gran pintor? La vuelta del hijo prodigo, por Spada, me atrajo grandemente, en particular la cara del joven, viva figura
de la miseria y del arrepentimiento. Dos retratos de mujer, por Leonardo da Vinci, son irresistiblemente atractivos. Uno
representa la malograda Ana Bolena, y es mas interesante por el triste destino del original, que por el mérito del artista.
La otra es Monna Lisa, esposa de un noble florentino; si el Cielo necesitara otra Virgen, estoy seguro de que escogeria
esta hermosa dama. Dos jovenes, por Rafael, en actitud pensativa ambos, me dieron mejor impresion de este gran
maestro que su San Miguel venciendo al diablo. Concluyo con el Martes, Venus y Cupido, de Guercino, en el que
Cupido esta arrojando su flecha con tal realismo que el espectador espera ver atravesado por el dardo su propio
corazon, sin que pueda desviarse del tiro.

Esto es todo lo que he encontrado particularmente interesante. ;Pero como?, me dirdn, ;ni una palabra sobre Rubens,
del que hay mas de cincuenta cuadros, ni una palabra de los paisajes de Vernet, que parecen arrancados a la naturaleza?,
(nada de los veinticinco Albanos?, ;y de los numerosos Anibal Carrachi?, ;ni siquiera una silaba de la célebre
comunion de San Jeronimo, de Dominichino? No, nada. Ya he confesado anteriormente mi debilidad. Lo que con
referencia al arte me limito a contemplar, y admirar, de ese modo, no deja ninguna impresion en mi memoria y soy
incapaz de dar cuenta de ello. El descendimiento de la cruz, por ejemplo, que es tan universalmente alabado, lo encontré
bello en demasia, hasta ser incomodo; no puedo olvidar que la cruz entre los judios era como la horca entre nosotros y
que bajar a una persona de la horca nunca puede ser un tema para las bellas artes. Experimento los mismos sentimientos
con respecto a los innumerables santos cuyos martirios abundan en esta galeria. Una persona quemada o despedazada,
aunque haya sido pintada por el mismo Dios, es para mi una figura desagradable, de la que procuro huir répidamente.
Por lo que se refiere a paisajes, tengo en contra de ellos una obstinada opinidn propia. A menudo me siento transportado
ante los paisajes de Vernet y Hakkert (el museo no posee nada de este ultimo), pero mi alma no retiene la imagen de
campos y tierras, cuando no estan animados por algin tema histdrico, ya que creo que la pintura historica es el summun
et solum bonum del arte.

Es una lastima que el catalogo del museo esté tan lleno de errores. Muchas pinturas han sido numeradas mal y muchas
otras faltan. Con el billete de admision para extranjeros, podé€is visitar casi a diario este soberbio templo de las artes, y
por hallarse abierto para los parisienses solamente en ciertos dias, se tiene la gran ventaja de poder visitarlo sin que le
moleste el publico. El visitante, en realidad, jamas se encuentra solo; siempre esta rodeado de artistas jovenes, de
ambos sexos, sedientos de aprender, que se sientan aqui y alla, arriba y abajo, al nivel del suelo o en elevados
escabeles, y que copian las obras maestras para su instruccion y ejercicio.

II. DBusos

Volviendo al salon de entrada desde esta galeria, dbrese otra puerta en frente de ella que nos conduce a la galeria de
Apolo, que es de un aspecto grandioso y que contiene inmensas cantidades de dibujos originales, esquemas, bocetos,
portafolios, «jouaches» (sic), acuarelas, pinturas en porcelana, miniaturas, vasos etruscos, etc. En esto seré mucho mas
breve, porque la mayor parte de lo que existe es para el verdadero «connoisseur» y debo confesar sinceramente que
aunque la perla de este salon sea la Escuela de Atenas, boceto de Rafael, a mi me caus6 muy poca impresion, similar a
la de los bocetos de las tragedias pdstumas de Lessing.

He aqui un dibujo de Passarotti: el capitan de un barco, prendado por el ingenio de Homero, le invita a acompanarle
en un viaje y Homero le canta una melodia con su violin... Veo también una pareja de hermosos bajorrelieves en cera,
de la escuela italiana; Jupiter venciendo a los titanes con sus rayos y Diana matando a los hijos de Niobe. Es imposible
llevar esta clase de arte a un grado mayor de perfeccion. Aqui hay también un cuadro bellisimo de Rafael: Alejandro
ofreciendo su corona a Roxana. Se ven por todas partes numerosos Cupidos y otros estan jugando con la armadura del
héroe desarmado. Uno de los Cupidos se apodera del casco del héroe macedonio y estirando sus brazos lo arrastra por
el suelo, idea singular y originalisima. No soy muy aficionado a las alegorias, pero encuentro aqui una que hizo Rafael,
copiando al gran pintor griego Apeles, que considerando su valor en la sublimidad del arte, realmente hace honor al
poeta. El tema es la calumnia. Apeles, como dice Luciano, fue acusado por un calumniador de haber tomado parte en
una conspiracion contra el rey Ptolomeo y el pintor se vengd de €1 de la siguiente manera: represent6 a la Credulidad
con las orejas de Midas, sentada entre la Ignorancia y la Sospecha; se la ve como dispensa una calurosa acogida a la
Calumnia, que esta representada por una bella mujer ricamente vestida, llevando una tea en la mano y arrastrando de los
cabellos con la otra a la Inocencia. Esta tltima levanta sus miradas y sus brazos al cielo en demanda de ayuda. En su
séquito figuran la Envidia, flaca, palida y demacrada; la Envidia tiene a su lado al Disimulo y a la Astucia, que se



ocupan de adornarla. Al fin llega el Arrepentimiento, vestido con negros velos, al que se aparece la Verdad, hermosa en
su desnudez, y ante su vista, el Arrepentimiento prorrumpe en lagrimas y suelta su cabellera. Esta alegoria esta
ejecutada de un modo que atrae, pero creo que seria mas correcto si en lugar de la Credulidad fuera la Malicia quien
estuviera en el trono y la que diera la bienvenida a la Calumnia, como siempre ocurre. La Credulidad podria ser una de
las damas de su corte.

La pasion de Cristo, por Alberto Durero, se distingue por la riqueza y detalle del trabajo, asi como un pobre hombre
melancolico, de Lucas de Leyden, por la gran verdad que encierra. Mucha ingenuidad artistica tiene un bajorrelieve de
marfil, de Van Opstal representando el rapto de las Sabinas; y los dibujos de Lebrun, de cabezas de hombres y animales,
con los que trata de demostrar el parecido entre ambos, son de un notable ingenio. Es curiosa la idea de Le Poussin, que
dibyj6 un filoésofo escribiendo su doctrina en la espalda de un joven. Las miniaturas, que ocupan largas hileras, son
extremadamente interesantes, ya que representan personajes célebres como Pedro el Grande, madame de Maintenon,
Luis XIV, el poeta Voiture; la emperatriz Maria Teresa, al lado de la hermosa hija del jardinero de Meudon, la amante
de Luis; Ninon de I'Enclos, al lado del cardenal Richelieu, madame de Sevigné, la reina Cristina de Suecia, madame
Deshouli¢res, la poetisa, y cientos de ellos. Las curiosidades artisticas, de piedras preciosas, procedentes de la famosa
manufactura de Florencia, son también muy numerosas; entre ellas se ven suntuosas mesas de pérfido, marmol y
lapislazuli en las que se ven incrustadas con un trabajo fino y delicado, figurillas de coral, vasos, etc. De la misma
forma se representa el puerto de Liorna, templos, piedras sepulcrales, etc. Los vasos etruscos son de un valor inmenso y
provienen del botin de la biblioteca del Vaticano; han sido descriptos casi todos por Winkelmann, Passeri y
Montfaucon.

III. GaLeria DE ANTIGUEDADES, EsTaTUAS, BUsTOS Y BAJORRELIEVES

Concluyo por donde he empezado, es decir, comunicaré¢ al lector mis propios pensamientos, lo que no quiere decir
que otra persona pueda tenerlos diferentes o no tenerlos en absoluto. Al entrar en esta galeria, la sensacidn primera que
experimenté es parecida, aunque mas apagada, a la que siento cuando me encuentro al aire libre, bajo un cielo sereno y
estrellado. Os encontraréis aqui en medio de doscientos cincuenta monumentos del arte griego y romano y al verlos se
siente una profunda emocion. Un salon esta dedicado a los emperadores, otro a los hombres célebres: éste a Laocoonte,
aquél a Apolo yun tercero a las Musas. La admirable representacion de las distintas musas constituye el ornato mas
suntuoso.

Dé¢jenme pasear y contarles. Aqui vemos una soberbia Diana de marmol parisino, que se halla en Francia desde los
tiempos de Enrique IV y que era en su tiempo el Unico trabajo de arte verdadero que poseia este pais. Parece, por su
expresion, que estd irritada y coge rapidamente una flecha para disparar a una cierva que huye bajo su arco. Se dice que
existe un aire de familia entre ella y su hermano el Apolo de Belvedere. Sigo mas adelante, hasta la estatua de Julian el
Apostata, ante el cual me detengo mas tiempo que ante la Diana, sin miedo a que rian de mi los aficionados. Este tltimo
hace trabajar mi fantasia, la primera solamente mi mente. Yo te saludo, a ti, joh filésofo!, tan diversamente juzgado y
que has pasado a la posteridad con un sobrenombre impuesto por tus hechos. Tus virtudes, tu filosofia, tus desgracias, te
han hecho para siempre objeto de curiosidad para todo hombre imparcial. Su parecido con el de algunas medallas es
notable. jTanto mejor! Me alegra pensar que su aspecto fuera asi. Se dice que la ciudad de Paris erigio esta estatua
durante la vida del emperador en Grecia, para levantarla en honor de un héroe al que amoé Paris, dentro de cuyas
murallas visti6 la imperial pirpura y cuya ciudad embellecio, elevandola hasta el rango de capital y sentando los
fundamentos para su posterior grandeza. La estatua yacia olvidada en el almacén de un anticuario, quien se la compro al
gobierno para destinarla al museo.

Pasemos este Neron, igualmente vano y cruel, que quiso ser representado como vencedor de los juegos Olimpicos,
honor que, como se sabe, apreciaba mas que la corona imperial. La cabeza tiene parecido, pero el artista ha moldeado
sus facciones con adulacion. Esta colosal estatua de Melpoémene, que tiene mas de doce pies de altura, atrae solamente
la atencion por su gran tamaio, y en tal aspecto es el monumento mas curioso de la antigiiedad. Originalmente decoraba
el teatro de Pompeya, con sus otras nueve hermanas. Un sarcéfago en excelente estado de conservacion agrada por los
ingeniosos bajorrelieves que ofrece en su parte frontal; a cada lado se hallan las nueve musas; Caliope, la musa de la
épica, conversa con Homero, y Erato, la musa de la Filosofia, con Socrates. Un fauno descansando me llamo la
atencion, especialmente por haberse descubierto en la casa de campo de Marco Aurelio, quien, a lo mejor, g0z6 con su
contemplacion. Ademas de ser de gran valor como obra artistica, lo es mas por suponérsele copia del famoso fauno de
bronce de Praxiteles, que tan famoso fue en Grecia, hasta el punto de ser llamado periboetos, esto es, célebre.



Ariadna, dormitando en la roca de Naxos, no producira a todos los visitantes la profunda impresion que a mi me
causo, pues de esta misma estatua designada por error como la de Cleopatra, a causa de un brazalete en forma de
serpiente, existe una excelente copia en la entrada del palacio de Michailow en San Petersburgo, ante la cual vi y hablé
por ultima vez al emperador Pablo I, doce horas antes de su muerte. Este recuerdo es mas vivo aun, si se compara al
actual sefior de esta nacion en que me encuentro, con aquel zar, que tanto se le parecia en muchos aspectos.

Debo confesar que el contenido de la sala de hombres célebres me resultdé mucho mas interesante que las estatuas de
todos los dioses y diosas. Aqui encontramos a Zeno, el jefe de los estoicos, y a Demostenes, el principe de los
oradores. Este ultimo est4 sentado, ojeando un manuscrito que repasa en sus rodillas y parece hallarse abstraido en una
profunda meditacion. Su labio superior tiene un gran resalte y éste era, probablemente, el defecto natural que impedia le
entendieran al hablar. También estd Trajano, no como emperador, sino como fildsofo; Sextus, cuya memoria nos es tan
querida por ser el tio de Plutarco, pero mas aun por haber sido el profesor del gran Marco Aurelio; Focién, el mas
modesto de los héroes y que aparece desprovisto de toda condecoracidon; Menandro, el principe de la comedia moderna,
como le llamaron los griegos. Estd sentado y parece reposar. ;Por qué el tiempo no habréa conservado sus escritos, como
conserva el marmol su efigie? En este momento seria muy bien recibido entre nosotros, porque por todo cuanto s¢ de €l,
parece ser que nuestros modernos Graeculi se encontrarian tal vez en grave apuro si persistieran en negar a los griegos
el gusto que poseian. En compaiia de Menandro esta el dramaturgo Posidippos, imagen de gran realismo. Esta otra
representa un joven disipado que ha arruinado su salud y un hombre que le ensefia el camino para restaurarla:
Alcibiades e Hipocrates.

Me cuesta trabajo dejar este lugar para seguir mas adelante. ;Puede existir algo mas encantador que esta bellisima
forma femenina, que se denomina Ceres, porque algin innovador le ha colocado algunos granos de trigo en la mano?
Probablemente si llevara un libro, seria Clio. Una soberbia Urania muéstrase encantada de ser su vecina, y la
delicadeza del cincel maravilla realmente. Se encontr6 cerca de Tripoli y no sélo es una de las de mas gusto, sino de las
antigiiedades mejor conservadas. La estatua que se conoce por el gladiador expirando (en realidad es un guerrero que
no parece romano, o barbaro, como acostumbraban llamar los romanos a los extranjeros, quiza un germano o un galo,
que agoniza en el campo de batalla) es suficientemente conocida por los cientos de copias e imitaciones que de ella
circulan. Pertenece esta produccion a la serie de aquellas que no ejercen sobre mi ninguna influencia. La misma
confesion he de hacer respecto al célebre Torso y esto alivia mi conciencia.

iQué encantador es el fauno con manchas metalicas!; surisa serena es contagiosa, su ingenuidad juvenil, elocuente.
Una mejilla y un nombro brillan con reflejos metalicos, de ahi su nombre. Igualmente encantadora es una joven romana,
con una cofia como las que se llevaban en los mejores tiempos del Imperio Romano. Su cabeza es propiamente un
retrato. Debian ser muy felices el padre o el marido que poseyera tal tesoro de pura inocencia. Quizas esta estatua era
un ex-voto dedicado a algin templo o tal vez el ornamento de la casa paterna. Es curioso advertir que aunque uno se
considera capaz de crear o imitar, se sienta, al mismo tiempo, ansioso de publicar las opiniones que van en contra de la
mayoria. Esta es mi opinion respecto a la Venus de Medicis o del Laocoonte. ;Qué otra cosa he de decir si dicha Venus
se me representa como una bella criada a la que ha sorprendido el sefiorito de la casa en la mayor «deshabillé» y no
hace nada para evitar sus voluptuosas miradas? Sus orejas tienen orificios, de los cuales debieron colgar en sus tiempos
costosos pendientes y una sefial en su brazo izquierdo muestra claramente que llevo en €l el brazalete llamado Spinter.
Se dice que piensan restaurar sus adornos, imitando en esto, plenamente, el gusto de los antiguos, que gustaban de
mezclar el oro y el marmol. Mi gusto, sin embargo, no es ése. El artista autor de esta Venus dicen que fue Cledmenes,
que tenia un arte muy peculiar representando mujeres hermosas, y tan es asi, que Plinio menciona el caso de un
caballero romano que se enamor¢ tan perdidamente de una de sus estatuas que murié de dolor de su pasion. ;Puedo
decir otra cosa sobre el Laocoonte si éste me inspira una sensacion parecida a la que en mi infancia despert6 en mi el
antropofago de Berka, cerca de Weimar, cuando le veia contorsionarse? «Arte, arte sublime» dirdn algunos. Tengo
todos mis respetos por el arte, pero como no he venido aqui para estudiar anatomia, paso por encima las opiniones de
los demads, para persistir en la mia, que invariablemente es €sta: que las bellas artes solo deben ser empleadas en
temas bellos, y que la representacion por Gerstenberg del excelente Ugolino nos proporciona mas placer que la de
Laocoonte con sus terribles serpientes. Para alejarlo de mi mente, me detengo ante la estatua de este joven, a quien
llaman Paris, quiza porque el innovador le ha puesto una manzana en la mano, aunque realmente era un sacerdote del
dios Mitra, cuyo culto se celebraba en cavernas, y esta estatua fue extraida de una caverna a orillas del Tiber. La tela de
su vestido es muy curiosa, aunque no esta tan terminada como la de este soberbio joven que durante mucho tiempo se
tomd por Antinoo, pero que al descubrir el error lo llamaron Teseo, en una época, en otras Hércules joven y en otras
Meleagro, aunque ahora se crea unanimemente que es Mercurio. Sea quien fuera, lo cierto es que constituye una de las



curiosidades mas atractivas del museo. La proporcion de sus miembros es tan bella, que Poussin copi6 en él varios
modelos de figura humana. La bella Leucothea, la nodriza de Baco, amamantandole en sus brazos, ha servido para la
inmortalidad de Winkelmann. jOh, cuan graciosa es la sonrisa del nifio!, ninguna madre dejara de advertirlo al pasar.
Mas deteneos: ya estamos ante el Apolo de Belvedere y esta vez mi admiracion es profunda y me inclino ante esta
muestra de la habilidad o inhabilidad de este noble arte. Su alado pie aun descansa sobre la serpiente piton, la flecha
fatal cuelga todavia del arco; cada miembro muestra su esfuerzo, la indignacion aparece en sus labios, pero la confianza
en la victoria brilla en sus 0jos, asi como la alegria de haber libertado a Delfos del terrible monstruo. Sus rizos caen
sobre el cuello y otros sujetan la divina diadema. De su hombro derecho cuelga el carcaj suspendido por un cordon y
ricas sandalias adornan los pies. La clamide echada hacia atrés deja ver la maravillosa armonia de su cuerpo. Todo, su
sonriente juventud, su nobleza, su energia, elegancia y ligereza, son partes de un conjunto tnico. Si, realmente me
prosterno ante ¢l y me lamento con mucha gente de que la manera como esta colocado impida verlo de todas partes. Para
consolaros de esto, se lee una inscripcidon que dice que este Apolo se encontrd en Antium a finales del siglo XV, que fue
colocado por el Papa Julio II en el Vaticano a principios del siglo X VI, conquistado en el quinto afio de la Republica
por Bonaparte y traido aqui en su octavo afo, primero de su consulado. Los nombres de los tres consules, asi como el
de Luciano Bonaparte, ministro del Interior, aparecen grabados en la parte posterior. Estoy casi tentado de no decir mas,
porque cuando sale el sol, las estrellas palidecen, pero fuera ingrato en verdad no mencionar las soberbias musas que
adornan su salon propio, especialmente Talia, con su corona de siemprevivas y su tamboril, simbolos que aluden a su
origen baquico, con sumascara comica y su caramillo pastoril, pues también es la musa de los pastorales. A sulado
esta la figura de Sécrates, que no desdefia sus bromas, y un busto de Virgilio, para quien fue tan propicia. A corta
distancia se ve sentado a Euripides. Una inscripcion griega contiene no solamente el nombre del tragico inmortal, sino
también la lista de sus obras.

Entre los muchos y excelentes bustos de esta galeria, he de nombrar especialmente el colosal del emperador Adriano
y el de Neron, adornado ridiculamente con la aureola de un santo, adorno que ordeno le fuera puesto durante su vida en
las monedas que llevaran su efigie. Hay muchos agujeros en esta estatua, que probablemente estaria adornada con
incrustaciones de piedras preciosas. El busto de Comodo es muy raro, ya que el pueblo, que le aborrecia con justicia,
destruy6 todos sus monumentos; el hermoso busto de Galba y el notable parecido de Julia Mammaea, la ambiciosa
madre de Alejandro Severo, etc. Este extraordinario bafio antiguo se contempla con especial interés y no puede evitarse
una sonrisa cuando se recuerda que en los tiempos medioevales sirvid como trono para los Papas en las iglesias
catolicas, siendo devuelto a su uso profano por Pio VI. Una estatua colosal de un idolo egipcio también merece una
ojeada, en parte por sus materiales, ya que es de alabastro, y en parte por su remota antigiiedad, pues probablemente
estaria en el templo de Horus. Si habéis visto entre los bajorrelieves a Antinoo, el fauno cazador y el encantador nifio
con el ganso, habréis visto todo lo que de particular atrajo mi atencion. El Pallas de Velletri no se hallaba expuesto
durante mi estancia.

COSTUMBRES Y MANERAS DE LOS PARISIENSES

I. Comma vy Bespa

Desde que el pueblo de Paris ha adquirido la costumbre de sentarse a cenar entre las seis y las siete de la tarde, la
merienda (goiité) casi ha desaparecido; s6lo los nifios de la escuela, los aldeanos y los habitantes de las provincias mas
apartadas conocen todavia el placer de un circulo alegre, reunidos alrededor de la duefa de la casa que se afana
sirviendo una mesa en la que hay leche, frutas, etc. jQué deliciosa vida, si especialmente lo celebrais en el alegre
césped! Escenas de esta clase pueden apreciarse en Paris, pero solamente en el escenario del teatro de la Opera. El té
ha reemplazado a la merienda de la tarde; el t&, no obstante, es una comida que se sirve entre las dos y las tres de la
tarde y donde encontrais de todo a excepcion de la planta que le da nombre: carne, caza, vinos helados, ponche, vino
caliente con especies, tales son los principales componentes del t€. En algunas de las grandes ciudades francesas
celébranse grandes meriendas después de los bautizos, y se llaman «collations». Todos los manjares imaginables se
sirven en tales ocasiones, pero todo frio. La descripcion de una merienda puede hallarse en la Nouvelle Heloise, donde
madame Wolmar prepara una en su Elysium. En Paris la merienda ha desaparecido, incluso en la distribucion de
premios a los estudiantes aprovechados. Un anfitrion espléndido se halla, por tanto, en un apuro cuando se encuentra en
la coyuntura de servir una merienda elegante. Me han dicho que en tales casos imprevistos, se realiza de la siguiente
manera: una gran torta de Cauchois o Leblanc se coloca en medio de la mesa, y a ambos lados, quesos y cremas de
vainilla o de rosa, medio liquida, medio helada y adornada con pistachos. Estos articulos pueden adquirirse en madame



Labour o en madame Lambert, que tienen fama de ser las mejores artifices de cremas en Paris. Seis platitos rodean la
tarta con frutos escogidos de la viuda Fontaine. Se colocan brioches de Le Sage en las cuatro esquinas, merengues «a la
cremey de Bernard, pastelillos «a /'abbesse» y tartitas por Georges, asi como «wafers» o barquillos, por Van
Roosmales. Se colocan, ademas, cuatro pequefias piramides en los angulos, formadas por frutas secas o conservadas en
licores que se pueden adquirir en Oudard o Berthellemot; «cakes» de pimienta y «marsipannes» de Hemart, confituras
de Rougot y jaleas de Janvel. Pero todas estas cosas no pasarian bien por la garganta si no fueran ayudadas con
«frontignac» de Lailleur y licores varios comprados en Lemoine. Entre los ultimos debe hacerse especial mencion de la
«Crema de Arabiay, del que asegura su fabricante que es terciopelo embotellado (du velours en bouteilles). Este
terciopelo liquido realmente es exquisito, tanto por su aroma como por su gusto. Me he traido conmigo algunas botellas
y varios amigos epicureos me han asegurado que jamas tomaron nada igual. Es aqui proverbial decir que el desayuno es
para los amigos, la comida pertenece a la etiqueta, la merienda para los nifios y las cenas, jal amor!, pues sus horas
rozan las de los pastores. El resplandor del dia se ha ido ya, los negocios han terminado, todo invita al descanso, las
velas de cera esparcen una suave luz, las mujeres son alin mas amables, porque la hora de su indiscutible reinado es por
la noche, razén por la cual muchas de ellas no ven siquiera el sol. jFeliz aquel que puede disfrutar durante todo el dia de
la compaiia de una mujer bella!; pero dejémosle y nos referiremos tan s6lo a aquel que tiene el cuidado de buscar los
medios de subsistencia durante todo el dia entre la multitud, y que halla descanso por la noche sentado en torno a la
mesa redonda en compaiia de una mujer amante y buena. Las musas son mas propicias en la cena. Mientras vuela el
corcho de la espumante champaria, también brota con mas abundancia el ingenio; las palabras oportunas salen
espontaneamente; todo el mundo es ocurrente y comunica su ingenio, aunque no sea mas que contando la serie de cosas
que ha oido durante el dia.

Asi en Paris, o al menos asi era. Tales eran aquellos banquetes tan afamados en los que los ciudadanos corrientes y
las gentes ilustradas se asociaban juntos; donde reinaba la igualdad, y las clases elevadas se distinguian tan s6lo por sus
gustos mas finos y por su desenvoltura de ademanes; donde el buen tono mundano sabia mostrarse interesado por cada
huésped y donde la belleza de los brindis y las frases del poeta de moda mezclaban al ministro todopoderoso con el
simple paniaguado palaciego.

iAy! El torrente de la revolucion se llevo todo consigo. Estas cenas fueron reemplazadas con comidas «fraternalesy,
como se las llamaba, en mitad de la calle y que estaban presididas por la fraternidad de Cain y Abel, porque nunca hubo
menos libertad e igualdad en Francia que cuando estas palabras estaban escritas en todas las casas. Modales,
dignidades, lujo, buen sentido e ingenio, todos tomaron distintas direcciones y aunque existan restos de los elementos
integrantes de aquellas reuniones, dificilmente volveran a tener el genuino buen tono de entonces. Las cenas no son
cultivadas hoy dia por los parisienses. Y realmente, ;como habrian de cuidarlas, como serian posibles en una ciudad
donde se come por la tarde, donde el teatro termina a medianoche, donde el afan del juego ha prendido en todas las
tertulias, donde los ricos (con algunas excepciones) carecen de conocimientos, donde las mujeres no tienen educacion y
donde (como dice un periddico parisino) el respeto y la cortesia pronto seran conocidos solamente de nombre? Este
juicio, dado por un agudo observador, es tal vez severo y por mi parte no puedo suscribirlo, pues verdad es que
solamente he visitado algunas de las mejores casas.

En vano se ha tratado de reemplazar las cenas por el t€. No se parecen nada el uno a la otra. No, estos costosos tes,
que solamente se dan en las casas de los opulentos, no se parecen a nada, porque se parecen a todo. No se encuentra en
ellos ninguna delicadeza en sus opiparos manjares, no hay diversion ni sopa, ni palabras amables, ni asado. Hay, eso si,
copiosas comidas de viandas frias, de tan dificil digestion como la conversacion de muchos Midas, rudos de maneras.
Se dicen chistes en vez de rasgos de ingenio, chanzas en vez de epigramas, petulancia en vez de jovialidad, y para
sazonar todo esto, un tono al que nunca se podran acostumbrar los restos que quedan de las antiguas tertulias. Ademas
reina una arrogancia que forma extrafio contraste con los sentimientos republicanos, pues los duques y pares de la
monarquia caida eran mucho mas educados y corteses que los contratistas de suministros de la Republica.

Las cenas no podran volver a estar en boga a menos que las maneras y las costumbres tomen rumbos muy diferentes
de los que hoy prevalecen.

Un hombre razonable podra no sentir mas deseo a las dos de la mafiana que el de acostarse para descansar, pero
precisamente €sta es la hora en que la gente se sienta a cenar. El t¢ de nuestros dias es mucho mas pernicioso para la
salud que los banquetes de antafio. Antes la gente se sentaba a cenar a las diez y se levantaba a las doce, no para
retirarse inmediatamente, conforme prescribe la moda de hoy, sino para ir a la sala, donde se despedia a la servidumbre
y la tertulia era mas agradable. Al ministro y a la corte se les pasaba revista, se contaban anécdotas de algin escandalo



o se recitaba el epigrama o el verso del dia; habia momentos de intimidad, lo mas delicioso para un hombre de sentido o
para un observador; rara vez se veia algiin juego. Y ;qué hacen hoy? El cerebro, segin he podido ver, no ha ganado
nada con ello, ni los epictreos han salido tampoco beneficiados.

Llegamos ahora al desayuno. Una taza de té o de agua de flor de lima o café con leche, preparado al estilo parisino,
no son suficientes para aguantar hasta la comida, que al presente se hace mas tarde que la cena en los tiempos de Carlos
VIL Por eso han aparecido los desayunos de tenedor (dejeuners a la fourchette), que antes eran casi desconocidos en
sociedad y se dejaban solamente para la gente ordinaria, o los viajeros, como una costumbre vulgar. Ahora son muy
usuales en las casas ricas de Francia. Los negocios rara vez comienzan antes de las diez de la mafana. Alrededor de la
una se extiende el mantel sobre la mesa de caoba y se hace plato con gran variedad de manjares con salsas frias y gran
numero de vinos. No se sirven platos calientes, con la excepcion, a 1o mas, de pichones «a la crapaudine», gallina «a
la tartare», «petites pattées au jus», rifiones (plato favorito) y salchichitas. Pero hay ensaladas, carnes frias, carne de
jabali, y pasteles de jamon, y se puede comenzar con ostras de la célebre Cancale. El pobre pensionista del Estado o el
sobrio hijo de las musas cierto que no pueden permitirse tales desayunos. Los ingresos del primero no le bastarian para
una semana y la fantasia del segundo seria aplastada bajo el peso de la comida. Cuando Boileau cantaba: «Horace a bu
son soul quand il voit les menades», seguramente no aludiria a los desayunos de nuestra época. Demasiada sobriedad
no refresca los jugos vitales, pero su excesiva abundancia los anula por completo. Mas el discipulo de las musas tiene
que tomar algo que le sostenga hasta que llegue la hora de comer; algo que sea ligero, pero solido, para satisfacer las
demandas de su apetito, algo que se pueda paladear, pero barato; que contenga en un espacio pequeio los ingredientes
que sacien su necesidad, sin que ello impida que a la hora de la comida se haga honor a la misma. Este problema ha
sido resuelto por el chocolate. Hace veinte afios solamente era consumido por los ancianos, pero hoy, todo aquel que no
es lo suficientemente rico para vivir a lo grande, o desea conservar la clarividencia de su espiritu, hace uso de ¢él.
Desde que se ha generalizado este néctar, que antes era preparado solamente en las boticas o por dos o tres fabricantes
de reconocido mérito, ha sido imitado por tantos defraudadores, que a cada momento puede temer uno ser envenenado,
o0, por lo menos, sufrir del estdmago, porque existen variedad de chocolates en Paris en los que se emplea toda clase de
ingredientes, excepto el cacao. El mejor, actualmente, en esta gran metropoli es el que suministra Bauvé, calle de St.
Dominique, nim. 102. Doy esta direccion para beneficio de quienes estando anémicos o tisicos han de trabajar, pues
dicho fabricante fabrica un excelente chocolate, saludable para ellos. Se puede tomar también legitimo en el café
Corazza, en el Palais Royal. En otros cafés, produce nduseas, ahogo en el estdbmago, obstrucciones y una larga lista de
afecciones parecidas.

La comida, ya se sabe que constituye el principal momento de la vida, trescientas sesenta y cinco veces al afio,
especialmente ahora que se sirve por la tarde, por lo cual se ven alargarse las caras cuando la hora se retrasa algunos
minutos, pero todas esas actitudes desaparecen cuando el camarero con una blanca servilleta en las manos se adelanta y
dice estas magicas palabras: «Madame est servie». Después de algunas ceremonias que a veces se acortan poniendo los
nombres en los platos, con lo cual se encuentra uno con vecinos que tal vez no ha escogido, la concurrencia se sienta en
torno a la sopa caliente hasta escaldaros. Cada paladar parece que ha de quedar rayado como un mosaico o envidia las
facultades del espafiol incombustible, pero no observaréis la menor distorsion en los rostros de los asistentes, mientras
se tragan aquel fuego liquido. El «bouilli» con salsa de tomates o con mostaza aperitiva, preparado por el célebre
Mailh¢, se usa ultimamente para asentar las solidas bases de cada comida; pero recientemente ha adquirido mucha boga
el buey hervido, probablemente porque la sopa tiene asi la parte mas nutritiva. Cuando los «relevés» que se sirven a
veces en vez de sopa, son para trinchar a los invitados, mientras tanto, se le sirven con «entrées».

En el norte de Europa tenemos trinchadores que llevan a cabo su oficio de la manera mas perfecta y comoda, y una
vez realizado éste, sirven los platos, con lo que se evita un sinfin de ceremonias sin objeto. Pero en Paris, o el duefio de
la casa, o el invitado ante el cual esta colocado el manjar, lo corta y lo reparte. Nadie puede cortar por si mismo, sino
que ha de mostrarse satisfecho con lo que le ha correspondido. El asado debe estar fumet, un poco pasado. De vinos
superiores, se sirve Champafia, Borgofia y Burdeos. Los entremets forman una parte muy principal de las grandes
comidas. Enormes pasteles de carne de Toulouse, Estrasburgo o Perigueux se colocan en el centro y requieren especial
destreza para servirse de ellos. Vienen luego las verduras, que las hacen picantes mediante cualquier ingrediente, y a
ambos lados de la mesa se colocan cremas y confites, agradables para los paladares de las sefioras y los nifios. Y sin
embargo, no son apreciados por los verdaderos epictreos, que concluyen generalmente su comida con el asado. No
debo omitir que en casi todas las grandes casas se hace gran consumo de trufas, que se encuentran a menudo en los
platos que menos se podia pensar. Se comen de las formas mas diversas.



Siguele a esto el postre, en el cual un habil artista puede ganar gran reputacion, ya que para lograr un estilo propio,
elegante, ha de poseer quien lo haga cualidades de pastelero, de pintor, de arquitecto, de escultor y de florista. En una
fiesta que se dio en Paris solamente el postre costd dos mil luises de oro. Los epictireos unicamente le conceden una
ojeada y en su lugar toman una rajita de queso de Rochefort. Los helados y el café deben ser excelentes, pero este tltimo
rara vez aciertan a hacerlo de modo que conserve sus cualidades aromaticas, incluso en las mejores casas. Después se
toma una copita de licor de Lemoine, que es el mas parecido al licor de las islas y que deja por mucho tiempo un
regusto que nos recuerda los perfumes de Arabia.

Si el lector se ha formado con estas lineas una elevada idea de la vida privada en Paris, no debe imaginar por ello
que encontrara cosas peores en los buenos hoteles o en los restaurantes. Sus comodidades son, por supuesto, de las
mejores que yo he conocido. De cuatro a siete de la tarde e incluso mas tarde aun, siempre se encuentra en los hoteles la
mejor y mas variada coleccion de exquisitas vituallas. Entrais en un espacioso salon que a veces comunica con otros
varios, elegantemente amueblado y adornado con cornucopias y columnas. Las mesas son pequeias, para una o dos
personas y arrimadas a la pared; estan lo suficientemente cerca la una de la otra para charlar con el vecino si asi lo
desedis y lo bastante lejos si queréis evitar entrar en conversacion. Elegantes camareros con delantales tan blancos
como la nieve pululan a docenas. Tan pronto como uno de ellos se da cuenta de que estdis dispuesto a sentaros en una de
las mesitas, os presenta una lista de los platos (carte), asi como una lista de los vinos, haciendo constar el precio de
cada uno de éstos; asi que cuando una persona no entiende francés, permanece silenciosa y se limita a sefialar con el
dedo lo que desea le sirvan. El camarero desaparece velozmente y por regla general estdis servido en menos de dos
minutos. Si el plato, sin embargo, requiere para su entera preparacion algo mas de tiempo, el camarero entonces 0s
informa de que tendréis que esperar. Entretanto podéis tomar algun otro plato, si estd listo, examinar la concurrencia o
leer el periddico, de los que siempre hay varios de los mas usuales por encima de las mesas. Ya puede el extranjero
comer mucho o poco, elegir platos baratos o caros, tomar vinos de marca o corrientes, ello no importa para que el
servicio se haga con igual presteza y sea tratado con idéntico agrado. Cuando ya ha terminado, pide la cuenta (carte
payante), el camarero se dirige con la rapidez del rayo a la sefiora del «comptoir», llamada en Paris la «/imonadiere»,
y le informa que el caballero de la mesa nimero tal desea pagar. La /imonadiere es persona indispensable en todo café
o restaurante; esta sentada en una silla elevada, en una especie de pulpito, con lapiz y tinta y muchas hojas de papel. Tan
pronto como entra un cliente, le adjudica una hoja de papel; todo lo que pide se lo comunica en seguida el camarero y es
anotado instantaneamente. Facil es suponer cuan a menudo tiene que ir de una cuenta a otra, debido al gran nimero de
clientes. Cuando se pide la cuenta, no tiene que hacer mas sino sumar lo anotado y asi cada persona, al fin de la comida,
recibe un detallado escrito que puede comparar, si asi lo desea, con la nota que previamente le entregaron, para
cerciorarse de este modo si los precios cargados son los verdaderos. La limonadiere se halla generalmente rodeada de
todo cuanto es preciso para un postre y a menudo esta sentada detras de una muralla de platos llenos de frutas, cremas y
confites.

Me permito recomendar a todo viajero que cene por lo menos una vez, en Grignon, cerca del Palais Royal, no porque
su tarifa sea superior a otras, sino porque hay dos muchachas encantadoras, que tienen a su cargo las funciones de
limonadieres en dos salones diferentes y se distinguen por tal modestia que no me atrevo a decir que conozcan el rostro
de uno solo entre los cientos de clientes que entran diariamente en el establecimiento, pues mantienen los ojos bajos con
tal obstinacion que es imposible azorarlas al que quiera mirarlas fijamente, y al mismo tiempo ejecutan su cometido con
diligencia y encantadora ingenuidad. Grignon es muy frecuentado por los alemanes; los alimentos son buenos y los vinos
tolerables, los precios son un término medio entre los mas elevados y a veces excesivos, y los pequefios y a veces
sucios, de sus colegas en el ramo.

Para dar al lector una idea exacta de la lista que podéis encontrar en uno de los mejores «restaurants», mencionaré
brevemente el contenido de una de estas listas, llamadas «carte». La cogi en Very, en el Palais Royal que, sin embargo,
desde que se establecid Naudet, ya no es considerado como el primero. In primis, tenéis a vuestra eleccion nueve clases
de sopa, que van seguidas de siete clases de empanadas. Los que no gustan de ellas tienen ostras a cincuenta céntimos la
docena; y siempre hay unas mujeres en el vestibulo que no hacen otra cosa que abrirlas. Los entremeses (pequenos
platos frios) son en nimero de veinticinco; entre ellos figuran los famosos pies de cerdo «a la Ste. Menehoulde», toda
clase de pescados salados, ensaladas de verdura, morcillas, jamon y otros articulos por el estilo. Muchos tienen la
costumbre de empezar con carne, que se sirve de catorce diferentes maneras; por ejemplo, comenzaré con bistec o con
roastbeef. Después de haber sentado unos cimientos so6lidos, la lista le ofrece treinta y un principios de aves salvajes y
domésticas y veintiocho de vaca o ternera. La eleccion es dificil, particularmente para el extranjero, que no esta
acostumbrado a Paris y encuentra dificultades para traducir a su idioma los nombres técnicos franceses. Por ejemplo,



(qué extranjero puede saber a primera vista lo que es «mayonnaise de poulety», «galatine de volailley», «cotelette a la
minute» o «epigrama de cordero»? Ocurre a menudo, que seducido por algin nombre retumbante, se piden cosas que
luego no responden a lo que se esperaba. Esto no ocurre, sin embargo, con el pescado, del que presentan veintiocho
clases: carpas, anguila, bacalao, salmon, sollo, esturidon, gobio, escombro, lenguados, percas, coquinas, truchas, gallos,
etc., todos en un dia. Debe saberse que el aficionado al pescado no lo pasa mal en Paris. Hay también abundancia de
asados: quince clases diferentes, siendo 1o mas exquisito los gordos capones normandos, perdices y becadas. Al lado de
los asados, los «entremets» o platos para acompaiar, estimo que no deben ser omitidos; los hay numerosos, que tientan
el apetito en sus diferentes formas. Hay también toda clase de verduras, sea o no su tiempo; esparragos y guisantes
verdes siempre se piden; huevos y revueltos de diferentes clases, jaleas y cremas, macarrones y trufas en champafia,
setas y buches, cerezas y albaricoques. Un amante de la buena mesa, por muy hambriento que se sienta no se levantara
sin saciarse, pero ha de dejar algiin espacio para las treinta y una clases de postres, con varias de las cuales llegara a
rellenar el vacio de su estdmago. Si no es aficionado a las cosas dulces (segin acostumbran a ser los buenos
gastronomos) ni a las conservas, confites y frutas secas y frescas, no rehusara seguramente unas rebanadas de queso de
Rochefort, de Brie, de Neufchatel o incluso de Cheshire. Puede remojar todos estos solidos platos con veintidds clases
de vinos tinto y diecisiete de blanco, estando en completa libertad de elegir una botella de vino corriente, pero que es
bueno para la mesa, o una botella de «clos vougeot», siendo el precio del primero de una peseta y el del otro de ocho.
Siete clases de vinos alicorados os esperan para ser degustados en pequefias copas y después del café tenéis opcion
entre diecisiete clases de licores, estando en completa libertad de elegir el que creais mas apropiado para terminar
cumplidamente una buena comida.

Aunque estan alhajados suntuosamente y con abundancia estos «restaurants» no se crea por ello que son
extraordinariamente caros. He cenado a menudo en Very y también en Naudet y tras escoger cuatro o cinco platos,
porque es imposible comer mas, y un buen vino ademas, todo ello no me ha representado mas de dos a ocho francos. Si
cenais con un amigo podéis daros el placer de doblar el nimero de manjares, y no tomaréis sino una parte. El vino se
sirve en botellas, pero si no bebéis mas que la mitad, no por ello habéis de pagarla entera.

El que desee o esté obligado a vivir con economia, también encuentra acomodo. Hay multitud de «restaurants» que
dan de comer por cuarenta o incluso treinta y seis «sous» (una peseta ochenta céntimos o dos pesetas); sopa, «ouilli»,
dos clases de carne, un plato para acompafiar, pan a voluntad, algiin postre y una botella de vino de mesa, muy
aceptable. No tiene por ello que limitarse a tal o cual plato, sino que puede elegir entre quince o veinte diferentes. He
cenado una o dos veces en esta forma, por ejemplo, en Parthenope, cerca del Palais Royal, y debo confesar que una
persona exquisita y refinada no quedara contenta por completo, pero un hombre sobrio o de negocios hallara lo
suficiente. No puedo comprender como es posible que por un precio tan bajo pueda darse tal cantidad de platos,
familiares si se quiere, pero excelentes.

Para las personas de clase mas pobre, daré algunas direcciones de comedores econdmicos, aunque no he estado en
ellos. Letellier, calle de St. Honoré, da sopa, cuatro platos, un postre, pan y un vaso de vino por treinta y seis perrillas
(una peseta y ochenta céntimos). Otra persona en el Palais Royal, nimero 643, ofrece 1o mismo, a falta de un plato, por
veinticinco (escasamente una peseta veinticinco céntimos). Tiene colocada una inscripcion que dice: «Venga Vd. aqui y
cenara por una libra y veinticinco céntimos, por barbay.

No puedo terminar este capitulo sin mencionar un sitio, que la compafiia de amigos franceses, el ingenio y la alegria
no me dejaran olvidar. Se trata del «cabaret» (posada) que lleva por nombre «La Roca de Candale». No se deje engafiar
nadie por el apelativo del establecimiento; el propietario es demasiado listo para ponerle otro. Gente bien y de
sociedad frecuenta esta casa que sirve las mejores ostras y pescados de todo Paris. Algunas veces da buenas comidas,
en cuartos separados y pequefios, donde podéis estar solo con un selecto grupo de amigos. Esta ventaja puede tenerse
también en otros muchos «restaurants». Con frecuencia fui alli en union de mis amigos, el poeta comico Bouilly, Duval,
Arnault (autor de «Marius en Minturne»), Andrieux, Picard, Longchamps, el interesante Talma, y el jovial Michot, en
union de muchos otros, pasando las horas alegremente y sazonandolas con rasgos ingeniosos y picantes. Aqui fue donde
me iniciaron en los secretos del chiste y donde ningln trueno politico perturbaba el ambiente, excepto los de las botellas
de champafia al destaparse. Sin embargo, no debo dejar de mencionar lo que nos dijo una persona: «que nuestra tertulia
era quiza, en aquellos momentos, la tinica verdaderamente alegre de todo Paris».

II. VesTipos



Comenzaré este capitulo con una chistosa conversacion que madame de Genlis ha oido o inventado. Se mantiene entre
una mujer que se dedicaba antes a la fabricacion de aros para ahuecar las faldas y un hombre que fue fabricante de
corsés, y que accidentalmente se encuentran en un banco del jardin de las Tullerias. La primera se dirige al segundo
como sigue:

M.—En qué parte de la ciudad vive usted, sefior?

H.—En ésta, y usted también, segln creo.

M.—;Oh! En otros tiempos yo tenia muchos conocimientos por aqui y una tienda con un gran aro de oro.
H.—;Cual? ;La tienda de la derecha donde se vendian adornos para sefioras?

M.—La misma. La conservamos de padres a hijos durante cincuenta y seis afos. Pero, desde la revolucion...

H.—Ah, si. Como dice la cancion: «Adieu, paniers, vendanges sont faites» (juego de palabras intraducibies, pues
paniers significa lo mismo la cesta que la pollera femenina). Soy de la misma opinién. Yo era modisto de seforas,
hacia corsés y mi mujer sombreros «a la carcasse».

M.—(Suspirando): Si compara usted aquellos tiempos con €stos...

H.—;Qu¢ diferencia, eh?

M.—(Mirando a una joven que pasa): jDios mio!, fijese usted solamente en ésa.

H.—;Cuadl, la sefiora con el vestido de lindén?

M.—Si, y en marzo jcon un vestido asi sobre su camisa!

H.—Lo han llevado incluso en enero.

M.—No le parece a usted un mazo de bastones? Fijaos cuan apretado lleva el traje en el talle.
H.—Tan ajustado como un par de pantalones de montar.

M.—(Tapandose la cara con el abanico): jOh!, jpor Dios!

H.—Pues qué, si hasta los nifios tienen este mal gusto. Ayer vi a mi hija que no tiene mas de seis afios, jugando con su
hermana, coger la cola de su falda, unirla con el vestido y colocarselo encima de la cabeza. «;Qué estas haciendo,
querida?». «Je me drape» (me envuelvo como en un traje), fue su respuesta.

M.—Eso no es mas que la ingenuidad infantil.

H.—Eso es. Nuestras muchachas y damiselas tienen excusa para todo. Se visten y pliegan sus trajes de acuerdo con
los modelos griegos o las estatuas. Incluso pueden llevar nada mas que muselinas, de las mas finas, sin almidonar
siquiera.

M.—;Oh!, el almidonado ya no estd de moda. Sin embargo, jera tan bonito ver aquellas gasas y tejidos tan bien
almidonados, que parecian de papel! Yo tenia una tia que almidonaba para todas las sefioras de la Corte y ahora, a
pesar de su genio en el almidonado, no tiene un trozo de pan que llevarse a la boca.

H.—Es l6gico; hoy dia los trajes de las sefioras han de parecer que estan himedos para cefirse mas y mejor. Creo
que terminaran su tocado bafidndose, en vez de hacerlo al principio. Se meteran completamente vestidas en el bafio. Ya
no hacen mas que lavarse el cabello a la ligera en vez de peinarselo, y eso no parard ahi.

M.—Es verdad, el resto seguira a la cabeza. Pero no tiene gran mérito meterse en el agua cuando lo que se lleva no es
mas que una tinica fina.

H.—Y cudles serdn las consecuencias? Menos trabajo para las lavanderas.

M.—Es terrible, verdaderamente terrible. Yo tengo dos hijas que son lavanderas.



H.—Y yo un hijo que es peluquero. Ya podra usted comprender el trabajo que tiene con esta moda de llevar el pelo
«a lo Tito». Pues también ira bien el fabricante de almidén, mi cunado.

M.—Las tempestades no duran muchos dias.

H.—;Quiere decir usted que este estado de cosas no puede durar?

M.—;Qué¢ puede hacer el gobierno?

H.—Lo tinico que digo es que si los mirifiaques no vuelven a Francia, adios moralidad.
M.—Eso esté claro como la luz que nos alumbra.

H.—jAquellos trajes antiguos! Estaban hechos para mujeres que sabian contener los impulsos de su caracter dentro
de los limites que imponen las buenas formas. Una dama con aquellos grandes bolsillos que pesaban cinco o seis libras,
sobre tacones de cuatro pulgadas de alto, un buen par de corsés como una cota de malla, un mirifiaque de seis pies de
circunferencia, un peinado de dos pies de altura, un cuello almidonado con alambres en el que su cabeza no podia hacer
movimientos violentos a derecha e izquierda, un ramillete de flores mas grande que su cabeza, pendientes de diamantes
mas anchos que sus manos, una mujer vestida asi, no podria tener estos ademanes desenvueltos y desenfadados que hoy
predominan.

M.—Es verdad, una dama semejante parecia realmente una ciudadela, y por este medio mantenia a los hombres a
distancia.

H.—Claro, si con aquellos trajes pretendia violar las leyes del decoro primeramente corria el riesgo de romperse el
cuello, en segundo lugar arrugar sus encajes almidonados y en tercero que se le cayeran todos los polvos de su cabeza
llena de bucles; y en vez de todo esto, hoy...

M.—Hoy hacen lo que les agrada y nadie lo toma en cuenta. Pero ;como es posible que los padres, madres y
hermanos consientan que vayan tan ligeras de ropa?

H.—Nada tengo que reprocharme en esto; tan pronto como comenzaron a estilarse los corpifios en vez de los justillos
encorsetados, predije la Revolucion como cosa inmediata.

M.—Lo mismo hice yo cuando vi que empezaban a disminuir los mirifiaques. Lo peor de todo es que no parece que el
publico sienta el cambio...

De esta manera continuaron conversando algian tiempo hasta que, al fin, resolvieron presentar una peticion al
gobierno, y si éste no les atendia declararian todo lo que estaba ocurriendo como falto de sentido y cosa absurda.

La conversacion que he transcripto describe en forma amena la moda presente en el vestido, que, a decir verdad, es lo
mas tentador que Satanas pudiera haber inventado para atraer las miradas de los hombres. Ninguna muchacha residente
en otras ciudades se hubiera atrevido a aparecer en publico con los trajes que ahora se llaman decentes. Si esto sigue
asi, nuestros nietos, de aqui a un siglo, podran vestir a sus hijas con un gasto minimo. La idea de que nuestros
descendientes iran cubiertos solamente con la hoja de parra, puede parecer hoy jocosa, pero creo que hay menos
distancia entre estas camisolas transparentes y la hoja de parra, que entre las mismas y los mirifiaques de hace unos
afos. Creo que con la ayuda de Dios, las cosas no seguiran asi.

Algunos hipocondriacos malhumorados son de opinidon de que en este caso debemos implorar al cielo que ocurra un
cambio en la temperatura del globo terrestre y prevalezca un clima mas templado que permita la desnudez total, pero yo
creo que la gente arma demasiado jaleo acerca de la semi-desnudez actual que constituye la moda y que es perjudicial
para la salud. Los hombres y las patatas deben estar endurecidos contra todo. En ese conflicto del bello sexo en contra
de la inclemencia del tiempo, he visto llevar a cabo en Paris actos de verdadero valor. Estar sano es ahora moda
también; ninguna dama se queja de una corriente de aire o de cosas parecidas; sus cabezas nunca se ven turbadas por
vapores; las «belles» estan frescas y sanas; comen y beben con buen apetito y no dejan de faltar a una tertulia con el
pretexto de una jaqueca. Estas ventajas debemos apreciarlas, y ha de recordarse que hace veinte o treinta afios no era
posible asistir a una reunion placentera con la seguridad de divertirse, porque las sefioras estaban quejandose siempre
de tantos males como son posibles imaginar, por lo cual creo debemos felicitarnos por el cambio.



No se usa ya el «rouge»; la pintura blanca estd mucho mas en boga. Una dama parisiense pintada de blanco se la
compara al retrato de Psyche, por Gerard, y tal forma de pintarse se llama, por tanto, «a la Psyche». Asi, pues, las
damas han dejado el «rouge» y lo han reservado para los hombres. {Si, para los hombres! Cualquiera de estos «Titus»
que afectan tanta sencillez, que no usan polvos en absoluto, ni los perfumes ni los trajes de seda, han guardado
precisamente la parte mas afeminada de las antiguas costumbres y su florido color, que forma un contraste vivo con su
pelo negro, es artificial.

Para el tocado mafianero, inmediatamente después del bafio, una dama parisiense necesita «savon des sultanesy»
(jabon de los sultanes), «ekmelek» (esencia de rosas), «huile antique», y sobre todo, locion de la sefiorita Matthieu,
que, sin duda, convierte en jovenes a las viejas y a las feas las transforma en hermosas. Para su vestido, pone a
contribucidn las cinco partes del mundo; tela inglesa, chales egipcios, zapatos de Irlanda, sandalias romanas, muselinas
indias, encaje de Malinas, bordados de Lyon, sedas de Turin, etc. La cabeza se adorna con peluquines «a la Titusy», con
«chignony, «a la Nina» o con un gorrito «au repentir d'Eulalie». Hace tiempo las mujeres tomaron prestados de los
hombres los trajes de pafio y las polainas, y en cambio éstos copiaron de aquéllas los sombreros blancos, moda que no
ha durado mucho. Los rizos del cabello no son ya anénimos; se denominan «morales», «religiosos» o «sentimentalesy.
Los ultimos, sin embargo, ya no estan tampoco muy de moda y los tupés en lo alto de la cabeza, llamados
«temperaments» han originado la siguiente frase: «Nos femmes ont quittés les sentiments, elles n'ont plus que du
temperament» («Nuestras mujeres han renunciado al sentimiento, no tienen ahora mas que temperamentoy). Otros
llaman a estos tupés «coup de vent» o sea una ventolera, de lo que se infiere que ha de levantarse cuando sopla el viento
lo mismo por detras que por delante. Las sefioras que llevan chales de casimir y velos de encaje son consideradas «d'un
certain genrey; el resto pertenece a las «espéces». La «grande parure» es muy simple: nada de pintura, nada de
polvos, el cabello en un estudiado desorden, una diadema de brillantes, una tinica bordada, nada de mirifiaque, nada de
velos, sino solamente flores. Del traje de Corte ya he hablado. En casa del segundo cénsul, entre otras sefioras
elegantemente vestidas, vi a madame Talleyrand con un traje de terciopelo negro, algo asi como un traje de montar y en
su cabeza llevaba una especie de sombrero de viaje, o por lo menos tal me parecio. Lo cierto es que se distinguia
bastante del resto de la concurrencia.

Una «petite maitresse», necesita cada afio 365 sombreros, otros tantos pares de zapatos, 600 vestidos y 12 tinicas.
Sus muebles pueden ser griegos, romanos, etruscos, turcos, arabes, chinos, persas, egipcios, ingleses o goticos, pero
nunca franceses. Estos muebles pueden costar unos 50.000 francos al afio, excepto la cama, que viene a valer unos
20.000 francos. Treinta mil mas deben gastarse en palcos en el teatro; en la insercion de parrafos en los periddicos y
para obras de caridad, js6lo con cien francos basta!

Desde que las tinicas han dejado de estar de moda, uno de los primeros requisitos es poseer un brillante tren. La
palabra carroza ha quedado anticuada. Por la mafiana, la mujer de moda pasea en un carrocin, por la tarde en una
diligencia, que por cierto son también muy bajas. Para dar un paseo por el campo se emplea un «tape-cul» o tilbury de
dos asientos, se va al teatro en berlina; a las diversiones publicas, en una carta o «chariot», y se lleva a los acreedores
en una «demi fortune», a los maridos en una «dormeuse» y a los amantes en una «diligence». Las damas que son tan
desgraciadas que no pueden tener vehiculo, pasean por la mafiana en traje de amazona, con una especie de gorro de
husar y botas altas con bordados. Hace algin tiempo era también moda llevar un libro en las manos, cual si tuviera la
intencion de detenerse a leer debajo del primer arbol. Las pieles vuelven a estar muy pedidas, e incluso los manguitos,
que forman un extrafio contraste con el resto del traje, confeccionado con telas ligeras.

Los «ridicules» no se ven con tanta frecuencia, y con cargo a €stos se cuenta la siguiente anécdota. Una madre
preguntd una vez a su hija: «;Coémo aguantas que te siga a todas partes ese mozalbete desgarbado y largo, que tiene
aspecto de campanario?». «jMama!-—contesto la hija—, jes que tengo necesidad de sonarme! (La moda era que ¢l
llevase el pafiuelo de ella).

A pesar de estas furias por las modas, aun existe un barrio en Paris cuyos habitantes se hallan poco al corriente de las
mismas: es el Marais. Dicho barrio estd habitado por personas cuya fortuna no es muy saneada; su vestido se caracteriza
por la sencillez y la decencia, y alli habitan mujeres modestas y virtuosas que no se casaran con nadie. Estas familias,
sin embargo, y especialmente los jévenes, cuando cambian favorablemente las circunstancias, abandonan pronto el
barrio que eligieron por su baratura, y entonces encuentran el tono demasiado serio y formal.

El arte del sastre consiste hoy en coser a la vez cinco o seis sayos, que bautiza con el nombre de chupas, chalecos o
«breeches». Recuerdo aun los tiempos en que era necesaria la ayuda de dos personas para ponerse unos pantalones de



montar; ahora son tan anchos que se pueden quitar sin necesidad de nadie. Los pantalones se llevan poco actualmente, y
los abrigos con varias capas se dejan para los lacayos. Los sombreros con plumas blancas no se los ponen mas que los
criados de librea; los de sus duefios han de ser negras. Una novedad, medio «negligée», y que no debe dejar de usar el
esclavo de la moda, para aparecer en el escenario mundano, es un sombrero redondo, de alas anchas, llamado sombrero
holandés, y calzones de terciopelo de color de las hojas secas (una tela que antes solamente usaban los caldereros o los
habitantes de las montafias), botas «a la Suwarow», con vueltas amarillas, una casaca que no se puede abotonar sin gran
dificultad, para mostrar de este modo el talle, y un gran nimero de chalecos, cuantos mas, mejor. Por eso uno parece un
payaso, otro un cochero, el de mas alla un jockey, y aquél se nos antoja un postillon; y claro es que estos caballeros
encuentran su espejo en cada uno de sus semejantes.

Los «elegants» estan ahora divididos en dos clases: una, la que acabo de describir; otra, cuyos componentes llevan
casaca negra, chaleco y calzones, medias de seda blancas, zapatos con hebilla, bolsa y espada. Los primeros dan el tono
en los desayunos de tenedor de la mafiana, en las comidas sin ceremonia, en el Bois de Boulogne, en las calles y en los
«boudoirsy; los segundos en las grandes comidas, en los bailes, tea-parties, reuniones o «salles de compaginay, etc.

Los caballeros también componen las piezas de su traje con todas las regiones del mundo: tela blanca de Holanda,
sombreros de Prusia, botas de Rusia, chalecos de Inglaterra, etc. En sus grandes casacas llevan bolsillitos llamados
«ridiculesy, porque desde que no se estilan las bolsas se usan para guardar el pafiuelo de bolsillo de las sefioras y los
gemelos de teatro. Las coletas no se llevan pegadas al rapado cabello, sino sujetas al cuello de la casaca, asi que
cuando los jovenes se detienen, aparece un vacio entre el pelo y la coleta. Una de las principales ocupaciones de ambos
sexos consiste en arreglarse y alisarse constantemente los rizos del cabello, como los gatos y las ardillas, que siempre
se estan pasando las patas por encima de la cabeza. A pesar de que el modo de llevar el peinado es tan sencillo, no por
esto han dejado los peluqueros de tener un importante papel en la sociedad. Todos ellos son ahora artistas estilizados.
En sus tiendas se exhiben gran nimero de bustos de cera, griegos y romanos; los hombres, generalmente, tienen el perfil
de Bonaparte. Uno de estos artistas, para dar por terminada una cabeza, ruega al poseedor de la misma que mire al
cielo, al suelo, que marche hacia adelante, mire a los lados, le hace andar, bailar, mover la nariz, etc. «Monsieur—dice,
al fin—, c'est assez» (ya estd bien). «Ya sé lo que Vd. precisa. Una mezcla de Titus, Caracalla y Alcibiades. Mire este
busto; este pequeiio rizo a lo Tito es extremadamente «monoy, pero el toque del momento es rebajarle un poco su
seriedad con estos tufos de Caracalla. Para hacerlo aiin mas atractivo, le afiadiremos este rizo coqueton a lo Alcibiades.
iSefior, qué diferencia de cuando entrasteis en esta casa! Algin barbaro os habia mutilado el pelo: vuestra tez es
«pouce» palido, una feliz coincidencia. Es el verdadero color antiguo. Vuestros ojos son negros «a faire plaisir» y el
pelo negro, también «a faire horreury.

Creo que ya basta. Concluiré con una regla general si esta todavia en uso (js6lo Dios lo sabe!); quien quiera pasar por
elegante en Paris debe peinarse en Armand, hacerse la casaca en Catel, los calzones en Henri y los zapatos en Astley.
Pero si no quiere aparecer en tal forma ante tal pueblo, entonces puede usar sus trajes ordinarios o los que lleve
consigo, en la seguridad de que nadie reparara en él. Lo mejor es llevar uniforme. Casi todo el mundo lleva uniforme,
incluso uniformes civiles, que son muy diferentes, bordados por lo general en oro y plata. El uniforme del Instituto
Nacional se distingue por su gusto y sencillez; es gris, y estd bordado con hojas de laurel en verde.

III. Anuncios con Fines MATRIMONIALES

Rara es la semana en Paris que no se hacen por caballeros e incluso algunas veces por sefioras, intentos, por medio
de los periodicos, para encontrar un compaiiero en la vida. Si alcanzan éxito, nadie lo sabe, pero que deben obtenerlo se
infiere del hecho de su frecuente aparicion por la misma via. La finalidad no es siempre lo que realmente se llama
matrimonio y los anuncios estan redactados en términos equivocos. Mostraré algunos ejemplos, que no dejaran de
interesar al observador de costumbres.

«Soltero de cuarenta, versado en literatura, compaiiero agradable, de maneras delicadas, de buena familia, y en
circunstancias bastante tolerables, desea entablar relacion con sefiora soltera o viuda, sin nifios, de veintiséis a treinta y
cuatro afios, bien educada, inteligente, sin hacienda, para unirse (a s'unir) y vivir felices juntosy.

[Significa este unirse, casarse? De todas maneras debe advertirse cuanta importancia da el francés a ser de buena
familia.

«Caballero de treinta y ocho, que no depende de nadie, etcétera, desea encontrar sefiora que tenga algunos bienes y



desee gozar de su compafiia». También aqui se evita hablar de matrimonio.

«Viudo bien conservado, de sesenta afios de edad, sin nifios, poseyendo una renta anual de 1.400 francos, y que
durante diez afios ha vivido cerca de las Tullerias, busca sefiorita de edad apropiada, de temperamento agradable y con
algunos bienes, a la que pueda hacer proposiciones que sean aceptables; estaria dispuesto a recibir proposiciones de
ella. Su solo objeto es la mutua felicidad». Este viejo Corydon, también no menciona para nada el matrimonio, y
también, como el precedente, pone como condicidon que la sefiorita no sea pobre. Es curioso hacer notar que, como cosa
tentadora, menciona que vive cerca de las Tullerias, lo que es muy atrayente para una mujer francesa.

«Viudo joven, interesante en todos los aspectos, tanto en lo que atafie al caracter como al aspecto personal y
educacion, habiendo perdido su fortuna, desea buscar compafiia con una sola persona». Esta circunstancia, con una sola
persona, parece dejar entender que es para disfrutar de su figura, lo que dirigido al sexo femenino es superfluo e incluso
perjudicial.

«Sefiorita independiente, de treinta afios de edad, de buena familia, con 16.000 francos de renta y considerables
propiedades en efectos, desea union legitima (a s'unir legitimement) con caballero entre treinta y cuarenta y cinco afos,
que tenga empleo en alguna oficina o posea algunos bienesy». Al fin hemos encontrado alguien que desee unirse
legitimamente. Pero la palabra legitimamente, colocada a continuacion de unirse, demuestra que los otros que hablaban
de union y unirse sin el adjetivo, no era con vistas al matrimonio. Vemos también, por este ejemplo, a qué extremo tiene
que acudir una sefiora de treinta—que siempre seran cuarenta—a pesar de los 16.000 francos.

«Caballero de sesenta y tres afnos de edad, de buena salud, y viudo, sin hijos, desea trabar conocimiento con sefiorita
que posea las cualidades generalmente deseadas, con el fin de ofrecerle sumano si después del mutuo conocimiento sus
respectivas cualidades morales les inspiran el deseo de vivir felizmente juntos o, si lo prefiere, unir meramente sus
intereses, sin mas fin que el de la amistad, en la que puede confiar por parte de él».

Incluso me contaron que un abogado del anterior parlamento, puso anuncio de esta indole para procurar mujer a su
sobrino, pero las condiciones eran mucho mas raras. No habia de tener mas de dieciocho afios, ser persona gentil, de
disposicion amable, y con una fortuna disponible entre 25 y 30.000 francos.

Cualquier persona que acudiera a este anuncio deberia acceder a una reunion previa, en la que las dos partes se
verian y tratarian respectivamente.

De todos estos ejemplos, cuyo niimero podria aumentar considerablemente, puede deducirse que lo que los
parisienses exigen como mas elemental para una unidén o matrimonio, no lo encuentran en el circulo de sus amistades,
por lo que tienen que recurrir a buscar fuera del referido circulo. No les gusta establecer conexiones con sus amistades,
mientras que estos imaginados retratos les hacen aparecer ante los extrafios con mil encantos y excelentes cualidades,
cosas que desaparecen al establecer una relacion mas intima. Es probable que unicamente sean los solterones o
personas ya entradas en afios los que recurran a tales expedientes.

Me gustaria informar al lector del resultado préctico de estos anuncios, pero tanto las sefioras como los caballeros no
permitirian que tales cosas se hicieran publicas en los periddicos.

IV. Las Avecres CHicas pE Paris Y OTras PArecipas

La hermandad de la fragilidad es no s6lo tan numerosa en la actualidad como lo fuera antes de la Revolucion, sino
que su numero parece haber aumentado considerablemente. Ahora, por supuesto, solo se les permiten sus actividades en
la obscuridad de la noche y las alegres arrendatarias del Palais Royal tienen permiso para pasearse bajo los arcos del
palacio, tnicamente después de anochecido. Se las ve salir como los gusanos de sus agujeros y exponer sus desnudos
encantos en cualquier época del afio. Es inconcebible coémo esas pobres criaturas pueden conservar su salud siquiera
una semana. No llevan encima mas que un finisimo vestido, blanco como la nieve y ajustado hasta la exageracion.
Probablemente, debajo de ¢l no llevan nada de ropa, pues se notaria con los pliegues, y estas muchachas, que forman
apretadas filas que pasean bajo las iluminadas arcadas o «piazzasy, lo que tratan es de que no se pierda ningin detalle
de su estructura. Ahadamos a esto que el busto va descubierto hasta medio cuerpo y las piernas hasta la pantorrilla, y no
logra uno comprender como en diciembre pueden estar asi seis horas. Bajo los arcos tienen, por lo menos, alguna
proteccion contra las inclemencias del tiempo, ya que pueden estar o pasear a cubierto, pero ellas parecen menospreciar
todo esto y desafian las conveniencias en las calles abiertas, si creen que pueden exhibir sus encantos con mayor



beneficio.

Esta especie de exhibicion es particularmente abundante en las esquinas de la Rue Vivienne, y de la Rue Neuve des
Petits Champs, porque nunca abandoné el Palais Royal sin encontrar sus grupos en estos puntos, y una vez que me tomé
la molestia, conté hasta catorce en el mismo sitio. Una llovizna espesa caia en aquel momento y la calle estaba llena de
barro, pero las muchachas no parecian concederle la mas minima importancia. Creo, sin embargo, no eran tan
importunas como hace catorce afios. Tan solo cuando estd obscuro se atreven a hablar al viandante; cerca de los faroles
se limitan a dejarse ver, como si fuera una exhibicion. De las catorce que menciono mas arriba, solamente una se
aventurd a apoyarse en mi brazo rogindome que le dejara meterlo entre mis pieles porque hacia mucho frio. Desde
luego que esto estaba dispuesto a creerlo, sin necesidad de que me lo jurara, pero soltd en seguida cuando secamente le
dije: «No, seforita». La unica libertad que se toman en tales ocasiones, es hacer en un tono algo tierno el siguiente
reproche: «Vous étes cruel».

Hace trece afos, cuatro o cinco de ellas rodeaban al transetinte y aunque se resistiera, le hacian detenerse de grado o
por fuerza durante algunos minutos. En estos casos era legitimo repelerlas con rudeza. Ahora el caso es diferente. No
aconsejo a nadie que trate a esta clase de mujeres con groseria. Inmediatamente llaman al guardia, que parece estar alli
para protegerlas en lo posible. Me ocurri6 una vez presenciar un hecho de esta indole, en el que un joven, que
protestaba solamente de su inocencia, fue detenido y llevado por la policia, a consecuencia de una coalicion de dichas
muchachas, que eran demasiadas para ¢él.

Entre muchos cientos de mujeres de esta clase, escasamente he visto media docena que fueran bellas. Antes de la
revolucidn se contemplaban caras bonitas que tenian semblante pudoroso, pero ahora llevan impreso el sello de la
impudicia y de la vulgaridad. Actualmente, muchas negras echan a perder el comercio de estas jovenes parisinas, y sus
pieles obscuras resaltan de sus vestidos blancos como las moscas en una taza de leche; pero, si no me equivoco, todavia
queda en ellas un algo de pudor. Su actitud, en la publica exhibicion, expresa un sentimiento de vergiienza, mientras que
sus hermanas blancas pasan riendo y charlando. Quiza esta actitud proceda de que son raros los admiradores de sus
exdticos encantos.

Lo que mas me choco fue la apariencia infantil de muchas de estas infortunadas; la mayor no pasaria de los dieciocho
afos, y la mas joven..., joh, Dios mio!... Yendo una vez por el jardin del Palais Royal, me encontré con una nifia de doce
afos que se hallaba paseando en la obscuridad del crepusculo, con los ojos fijos en el suelo y, ni por un momento se me
habia ocurrido la idea de asimilarla a esta especie de mujeres, cuando una mujer mayor, corpulenta, que estaba a diez
pasos de ella, me paro, y sefialandola me dijo: «Voila, monsieur, ma debutante». A duras penas pude contenerme de no
escupirla a la cara.

La mejor clase de esta alegre hermandad se encuentra ahora, como antes, en el Teatro Montansier, donde ocupan
palcos a un precio bastante alto. Cada una se sienta en uno, pero nunca varias en el mismo, y segun sea la propina que
paga a la mujer que le presenta un compafiero de palco, asi ésta le da a conocer clientes. En los entreactos, las que no
estan ya comprometidas, pasean por un gran vestibulo llamado «foyer», donde hacen gala de sus encantos y encuentran
admiradores. Mientras me hallaba en Paris, ocurri6 una noche, una batalla entre dos mujeres de esta clase, celosas, que
terminaron despedazdndose mutuamente los trajes, lo que por otra parte no era muy dificil de hacer, dada su ligereza.
Este hecho, que constituyo el tema del dia en Paris, dio motivo para que la policia prohibiera esta exhibicion publica,
pero la medida s6lo se mantuvo algunos dias.

Las chicas alegres residen, principalmente, en el Palais Royal, en los entresuelos o en el primer piso, en cuyas
ventanas pasan los dias enteros cantando, sin que nadie las estorbe. Sus canciones son como el canto de las sirenas. El
palacio tiene muchos compartimientos. Me hizo gracia esto, y pensé que un hombre libertino y desenfrenado puede
recorrer toda su romantica carrera sin gran pérdida de tiempo y sin salir del edificio. En la parte superior, en el tercer
piso, hay un prestamista donde el prodigo puede llenar su bolsa a cambio de objetos de valor. Si baja un par de tramos,
encuentra salas de juego donde es aligerado de su dinero con toda facilidad. So6lo tiene que bajar unos pocos escalones
mas para comprometer su salud con un ser deshonesto. Cuando la deja, inesele un nuevo compafiero: la desesperacion,
para la que encuentra, al llegar al nivel de la calle, unas tiendas donde se venden dagas y pistolas. Gasta alli su tltimo
céntimo y, sin mas ceremonias, se puede saltar la tapa de los sesos. Es preciso confesar que parece imposible poner
mas al alcance de cualquiera la vida y la muerte, tal y como lo entienden los libertinos.

Como reverso de esta medalla, hay en Paris gran nimero de médicos y cirujanos que luchan para contrarrestar los
estragos de la lujuria, y con ejemplar y humana caridad, ofrecen sus servicios a la gente de la calle. No podéis pasear a



pie por el Palais Royal sin que os den papeles impresos por todos lados. Las mujeres contratadas para tal efecto, tienen
tal destreza en su cometido que una persona no puede llevar suelta la mano sin que sienta que le ponen un papel en ella,
y sin darse cuenta de donde le viene. Tan maravillosa es la celeridad de estas mujeres que antes que una persona pueda
enterarse de que le han puesto un papel en la mano, otras tres ya lo han recibido. «Restaurantsy, zapateros, sastres, en
fin, todos los que desean clientela, emplean esta forma de anunciarse. Pero podéis estar seguros de que nueve de cada
diez de dichos prospectos se refieren al tema mencionado un poco mas arriba.

Uno de ellos, que tiene una consulta abierta (cabinet des consultations) nos habla de su experiencia, de su caracter
moral, se declara incapaz de imposturas o de hacer al publico victima de su credulidad. Promete curar los males so6lo
con plantas, sin tener que privarse de la bebida y mas rapido que nadie. Su nombre es Chauberge. Otro, Neuville, ofrece
gratis sus servicios; cura las infecciones en doce dias, pero si la enfermedad es mas antigua o es ya crénica, en veinte o
veinticinco. Sus medicinas son baratas, faciles de tomar y el paciente puede hacer su vida ordinaria y viajar, ya sea por
tierra o por mar. Al igual que el otro, no es necesaria la dieta de bebidas, a la que los parisienses parecen tener
decidida aversion. Un tercero, Lambon, pretende prevenir al piblico contra estos charlatanes: ¢l no emplea revulsivos
que solamente amortiguan el mal y que son de funestas consecuencias. El sigue tnicamente los métodos de los mas
eminentes médicos. Un cuarto, Guillemain, promete tratar a los pacientes «secundum artem» sin explicar como. Un
quinto, Martinon, no requiere el pago hasta que el paciente no esté curado, y el pobre que le lleva un certificado de
pobreza expedido por el ayuntamiento, sera tratado gratis. Promete, ademas, curar a personas de ambos sexos, sin
necesidad de verlas, con tal de que éstas le proporcionen un relato especificado y detallado de sus males. Un sexto,
Giguin, se alaba de haber escrito un libro sobre el tema. El séptimo, Claude, recomienda sus «pastilles fondantes» o
tabletas que se disuelven en la boca, como muy purificadoras. El octavo, Ducluzau, ha practicado su arte durante veinte
afios y llevado a cabo curas innumerables.

Podria citar muchos mas ejemplos para edificacion del lector y convencerle de que si logra escapar de las garras del
placer ilicito con su salud medio arruinada, arriesga perder la otra mitad a manos de cualquier pseudoesculapio que le
acecha en la esquina de cada calle.

Para evitar ambos males, yo daria un consejo a todos los padres que envian a sus hijos a Paris y a los tutores que les
acompaiian en este viaje. Haced que cada joven, el dia siguiente de su llegada, haga una visita al salon fisicopatologico
del Dr. Bertrand, que esté establecido en el Palais Royal, nimero 23, al lado del Café de Foi. Aqui estan expuestas en
imagenes de cera todas las funestas consecuencias del libertinaje con un realismo que excita a veces el horror El joven
que al abandonar este teatro de las mas horrendas miserias humanas, pasa bajo los arcos del Palais Royal y no puede
resistir las 1lamadas de sus bajos instintos, es que ha sufrido una cura antes de llegar a Paris. Cada parte del cuerpo
humano enfermo de males luéticos y cada gradacion de la infernal dolencia se hallan representadas con la mayor
fidelidad. Al fin de esta galeria endemoniada se ve a un joven en su lecho de muerte, en cuyos ojos languidos y
facciones contorsionadas se lee el dolor, la vergilienza, el arrepentimiento y la desesperacion en forma magistral.

Es una modesta opinion mia que el gobierno francés debia conceder al Dr. Bertrand un lugar en la Legién de Honor.
Si sus impresiones sobre la juventud seran o no seran duraderas, eso ya es otra cosa, porque el vicio llena el momento
presente y la virtud solamente el futuro. El primero tiene mas fuerza de momento porque oftrece goces, y la tltima nos da
la esperanza y la tranquilidad de conciencia. Pero, de todas maneras, estoy convencido de que la vista de este gabinete
ha hecho que muchos jovenes retrocedan al borde del abismo. La situacion estd, por otra parte, inmejorablemente
elegida, ya que en sumisma puerta y por todos lados abundan las mercenarias del placer.

Ademas de los temas mencionados, se encuentran en este museo algunas representaciones de diversos momentos y
enfermedades del cuerpo humano: nifios desde el instante de su concepcidn hasta el nacimiento, hermafroditas, partos, la
operacion cesarea, polipos, labios hendidos, viruelas, la peste, cancer, varias enfermedades de la mujer; se lee, escrita,
la advertencia de que generalmente se cree que la mujer embarazada esta sujeta a muchos peligros, pero la verdad es
que las solteras y viudas también han de luchar con males mucho peores sin que se sospeche nada; la estructura interna
del cuerpo humano; la cabeza, en corte vertical y horizontal, etc. En resumen, que es imposible ver un mayor nimero de
temas instructivos por la modesta suma de un franco cincuenta céntimos. Lo tnico que debo sefialar es que las personas
cuyos nervios sean delicados, no sé si seran capaces de soportar la visita.

Lo que tengo que afiadir parecera increible, y me he resistido a creerlo hasta haberme convencido por mi mismo.
Algunos médicos alemanes que fijaron su residencia en Paris, trayendo con ellos sus reparos naturales, evitaban hablar
al principio de tales males delante de los jovenes, padres, madres o hermanas. Con gran sorpresa por parte suya,



hallaron que sus pacientes hablaban con la mayor libertad, incluso en presencia de sus hermanas, que frecuentemente se
mezclaban en la conversacion para recordar algun detalle que se habia olvidado. Se dice que las mujeres tienen una
gran penetracion para descubrir que un joven estd aquejado de esta clase de males y frecuentemente bromean con ¢l
acerca de ello, diciendo: «// s'est brule». (Se ha quemado).

iOh, sagrado rubor! Puede ser que tengas capillas en algunos lugares de Paris, pero templos, desde luego, no posees
ninguno.

EL VALLE DE MONTMORENCY Y LA ABADIA DE ST. DENIS

«;Le gustaria ver donde vivié Rousseau?—me pregunt6 un dia madame Recamier—. «Sobre eso no hay duda.»
«Entonces, venid a buscarme mafana a primera hora y os llevaré¢ alli.» Para una dama parisiense la una de la tarde es
una hora temprana para levantarse, pero aquel dia las Gracias visitaron pronto a madame Recamier, y a las once estaba
ya en su carruaje. En las barreras cambiamos el coche de ciudad por uno de viaje, el cerrado por el abierto, y los dos
caballos de lujo por un tiro rapido. Aunque estdbamos ya a fines de noviembre, todavia el sol difundia rayos calidos y
el fresco aire matinal coloreaba las mejillas de mi acompafiante con un tono rosado, obligandola a ponerse el chal un
poco mas cerrado de lo que habitualmente cifie sus ligeros vestidos. Marchamos rapidamente y pronto llegamos a una
pequeiia ciudad: St. Denis. «;Ha visto usted las ruinas de la abadia?» «No, por cierto.» «Entonces nos detendremos un
momento. He pasado por aqui frecuentemente, pero nunca he satisfecho mi curiosidad.»

Nos encaminamos hacia la abadia. Estos muros, con una vejez de mil afios, no estan protegidos por ningun techo, y
parecen decir a los cielos: «No necesitamos cobertura para desafiar tus tempestades». Las divisiones interiores de
mamposteria parecen haber sido levantadas ayer mismo para una fiesta de hoy. Estas columnas que durante doce siglos
han sostenido estos enormes arcos con tanta facilidad como el monte Etna sostiene las nubes, dejan ver entre ellas las
imagenes de los santos, profanadas por los vandalos; finalmente en este solitario pudridero, donde no se oye nada mas
que los cantos de sus alados habitantes, se ven cestas de trigo apiladas. En el lugar en que los gusanos hicieron presa en
tantos reyes, se almacena hoy alimento para los hombres.

Encontramos aqui un viejo suizo, que habia servido cuarenta afios en la abadia, y que alcanzo a verla en los ultimos
tiempos de su existencia esplendorosa. Pasea por estos recintos como si fuera el espectro de algiin antepasado que
rondase por aquel castillo, que en otra época desafiara los estragos del tiempo. Sus ojos recorrian las desnudas paredes,
y de vez en cuando hacia con la cabeza una inclinacion como si se acordara de algiin viejo amigo cuya imagen
apareciera en su mente. Los monumentos que otrora estuvieron aqui habian dejado tal impresion en su alma que
involuntariamente hacia estas sefales. El hombre era un registro completo de todo lo que se contuvo en estos espaciosos
claustros. Se paraba a cada paso diciendo: «Aqui estaba el mausoleo de una reina». En cada agujero en que nos avisaba
para que no cayéramos, nombraba algiin rey o héroe que habia sido depositado en €él. Le seguimos, bajando por una
larga escalera hasta llegar a un subterrdneo, a ambos lados del cual aun se hallaban los bloques de piedra que antes
contuvieron los féretros. Estaba tan estrecho aquel lugar que mi bella acompafiante hubo de agarrar mi brazo y acercarse
lo mas posible para evitar caer en aquellos espacios reservados a los héroes ausentes.

En estas cuevas, donde sélo llegan algunos débiles rayos de la luz solar, el viejo, con una voz que parecia proceder
de otro mundo, exclamaba: «Aqui yace Luis XIV y alli Turena; aqui Luis XIII y alli Bertrand Du Guesclin», y tras haber
recorrido la total longitud de estas estrechas galerias en donde la ambicidon y majestad de treinta reyes han encontrado
espacio suficiente, se detuvo, elevo sus manos y, haciendo una profunda inclinaciéon de cabeza, dijo con voz
entrecortada: «Esta piedra contiene el féretro de Enrique [V».

Su respetuoso silencio, secundado por nosotros, rindio honores al lugar y dejoé libres algunos minutos para poder
gozar una melancdlica sensacion que cada uno de nosotros trataba de disimular. El viejo interrumpi6 este silencio, pues
tenia su corazon oprimido y experimentaba la necesidad de desahogarlo y vaciarlo en nosotros: estaba presente cuando
se abrid el sarcofago de Enrique IV. El cuerpo estaba en estado de conservacion perfecta, con su fisonomia particular.
A su vista, los rufianes mas decididos que rodeaban sus restos e incluso el mismo Robespierre en persona, se sintieron
sobrecogidos por un respeto sobrenatural; algunos de ellos se aproximaron despacio y cortaron unos rizos de su barba,
que llevaron en anillos tiempo después, como preciadas reliquias.

—Pero qué hicieron con todos los cuerpos?



—Robespierre ordené que fueran quemados todos, excepto el de Turena.
—Y fueron quemados?

Aqui el simpatico anciano hizo una pausa, pero descubriendo que yo era extranjero y contemplando a mi bella
compafiera tan profundamente afectada, ello le inspir6 confianza y confes6 que no habia quemado los huesos sino que
los habia enterrado en la obscuridad de la noche, a cien metros de la abadia. Le pedimos que nos acompaiiara al lugar
que nos decia y asi lo hizo.

Dejando la larga y obscura galeria, entramos en una capilla subterranea mas iluminada, donde aun podian verse
varias estatuas de santos, de tamafio natural. El suizo nos hizo ver una Virgen Maria, que por una extrafia coincidencia,
tenia un enorme parecido con la desgraciada reina Maria Antonieta, parecido que toda persona que lo veia admitia que
ni en un retrato podia hallarse una semejanza mas exacta.

Del devastado templo de la muerte volvimos al desolado vestibulo donde el Tiempo afila ahora su guadaiia. El
anciano mantiene la esperanza de volver a ver la abadia restaurada en su antiguo esplendor y funda su esperanza en
algunas palabras que Bonaparte dejo caer una vez. Pero la reconstruccion costaria sumas enormes, y es poco probable
que se acometa esta obra, al menos en el presente. Para el anciano conviene alimentar esta esperanza; es la tiltima gota
de aceite en la ldmpara de su vida y quien se la quitara hoy, la encontraria apagada mafiana.

Tras abandonar la abadia, nos condujo, seglin nos habia prometido, a una pradera a cien metros, lugar que nada
ofrecia de particular. Alli, en un espacio que podia abarcar con las manos, extendidos, yacian los huesos de mas de
cuarenta reyes, reinas, principes y héroes. Lo que habia agitado, conmovido y atormentado al mundo durante varias
edades, ahora ocupaba un espacio menor del que un nifio requiere para jugar con sus muiecos.

Dejémosles reposar con su arrogancia y ambicion en aquel lugar escondido. Asi como las Furias abandonaron a
Orestes a la entrada del bosque de Diana, asi también sus pasiones no se atrevieron a seguirles, e incluso cuando dejen
esta pradera solitaria aquellos que pudieran haberles atacado, no les molestaran mas.

Pregunt¢ al suizo si los huesos estaban mezclados.

—Si—me respondié—; los enterré todo lo de prisa que pude y los puse todos juntos. El tnico que reconoceria seria
el de Enrique IV, que enterré el primero, de modo que esta en el fondo.

Supongo que este hecho serd conocido por varias personas en Paris, pero como pueden pasar muchos afios antes de
que un francés honrado dé a los huesos del buen Enrique el lugar que merecen y le saque del olvido anénimo, quiero por
ello consignar este dato en mis paginas y aunque muera el viejo suizo, y también todos los que conocen el lugar, en tanto
que yo viva no estard perdido, porque jamas lo olvidaré.

El anciano nos acompaii6 hasta el coche y en su aspecto demostraba el jubilo que habia sentido al poder sincerarse
con alguien sin restricciones. Montamos y partimos, pero permanecimos mudos durante algiin tiempo, ddndole vueltas en
nuestra mente a cuanto habiamos visto y oido. Fue una preparacion digna para la visita a la ermita de Rousseau, la cual
descubrimos tras haber recorrido bastante el valle de Montmorency, asentada en una colina y rodeada de matorrales.
Segiun me iba aproximando, mi imaginacion me hacia ver al filésofo entregado a su aficion botdnica bajo los arboles,
contemplando con buen semblante una danza campesina. La casa que en la actualidad est4 habitada durante el verano
por el amable Getry, es muy pequefia, extremadamente sencilla, y durante el invierno se halla confiada a la custodia de
una anciana y su hija. Solamente encontramos a esta tlltima en la casa; con una simpatica penetracion de nuestros deseos
nos introdujo en las habitaciones de Rousseau, empapeladas aun conforme las tenia en vida. Me senté en la misma mesa
en que escribia lo que la naturaleza le dictaba; abri el cajon y encontré el tintero que usaba y el candelabro estaba en el
mismo sitio. Nada diré de mis sentimientos. Si el pasado hace revivir tiempos pasados en la mente, también muchas
veces priva del uso de un lenguaje apropiado. Para el presente, el cielo nos ha concedido sonidos; para el pasado,
solamente lamentaciones. Una paloma revoloteaba en la habitacion, tan blanca y tan bella como pueda imaginarse;
abrimos la ventana para ella, pero no sali6. Casi estuvimos inducidos a creer en la transmigracion de las almas.

Fuimos después al pequeio jardincito que cuidaba Rosseau por si mismo. En un nicho dentro de la pared estaba
colocado su busto tras un cristal, y debajo, un verso escrito, que he olvidado desgraciadamente. Aquellos extranjeros
que visiten este lugar tras de mi y hallen mi nombre garrapateado bajo el busto de Rousseau, podrén creer y tacharme de
vanidoso y ridiculo, pero debo declarar en honor a la verdad que ello no ha de serme cargado en cuenta, pues fue



realizado por la bella mano de mi hermosa acompafiante.

Pecando un poco de tontos, entramos en la cocina y nos sentamos ante el fuego y escuchamos las quejas de la
jovencita, contdndonos que su hermano habia sido llamado a filas hacia unos dias y lo enviaron a un deposito lejano
para unirse al ejército. Sumadre, ya de edad, tenia solamente dos hijos. El mayor fue alistado hacia ya tiempo y
destinado a un lugar distante, cerca de la frontera espafola, y no habia vuelto a saber de ¢l. Como el mas joven
cultivaba los campos y ayudaba a su madre, tenian la creencia de que no seria llamado, pero fue en vano, pues le
obligaron también a partir. Desde el limite de la provincia inmediata les escribid un melancolico adios y «ahora—
afiadio la hermana, limpidndose las lagrimas—ya no volveremos a saber de él».

Se me ha ocurrido con frecuencia una pregunta: Si Rousseau hubiera vivido en tiempos de la Revolucion y estuviera
aun vivo, ;qué diria? La soledad de su retiro en el valle de Montmorency no seria suficiente para evitarle las mas
melancolicas impresiones.

Nos retiramos en seguida, como generalmente hace la gente en presencia de una afliccion que no esta en nuestras
manos remediar, y volvimos a Paris. El resto de la jornada tuvo como nota dominante una serenidad melancolica.

EL GABINETE DE ANTIGUEDADES

El tiempo, cuyos brazos estan extendidos para abarcar todo y que empuja el presente hacia el océano del olvido, de
vez en cuando deja escapar algunos atomos que quedan atras y que, conservados cuidadosamente por el hombre, vienen
a ser como un momento de lo que estd sepultado en las olas del océano del pasado. Lo mejor y mas bello de cuanto
queda de las edades pretéritas esta depositado en el magnifico gabinete de antigiiedades que estd unido a la Biblioteca
Nacional. Desgraciadamente no se ha publicado el catdlogo de sus numerosas existencias, pero su ingenioso y
complaciente director, el célebre Millin compensa ampliamente a los extranjeros de esta deficiencia, y sus atenciones y
asiduidades no dejan transparentar que con ello ofrenda el sacrificio de su valioso tiempo.

Los entendidos de antigiiedades tenian antes una fama de pedantes; nada sabian, verdad es, mas que lo referente a su
especializacion estudiosa y pasaban por ser malos compafieros. Los poetas, por el contrario, hablaban de todos los
temas, reian por cualquier futesa y eran el alma de una alegre sociedad. Hoy dia han cambiado mucho las cosas. Tres de
los mas ilustres anticuarios que he conocido: Millin, Boettiger y Koehler, son, al mismo tiempo, refinados hombres de
mundo y no solamente no se rehuye su compaiiia, sino que su presencia renueva las tertulias, asi como los comerciantes
de vino emplean vinos afiejos para mejorar la calidad de sus caldos.

Por otro lado conozco un nimero elevado de poetas que exponen sus pretensiones innimeras e inmoderadas, con tal
rudeza que parecen querer despojar de todo delicado placer a su sociedad. Millin es un hombre vivaracho, ingenioso,
cuyos ojos parecen despedir relampagos. Su tertulia literaria, en la que se unen muchos personajes del pais y de los
visitantes extranjeros, ha sido descrita a menudo. Las paredes de la sala de reunion se hallan decoradas suntuosamente
con los mas raros trabajos: en medio aparece una gran mesa, en la que se muestra todo lo que aparecid mas
recientemente en literatura y artes, en todos los idiomas, y a disposicion de los visitantes. Podéis estar sentado o de pie,
conversar en grandes o pequefios grupos, segiin mas os agrade: si estdis hambriento o sediento, podéis comer y beber;
en una palabra, que gozais de la mayor libertad posible.

Debo al simpatico Millin el haber encontrado solaz en su gabinete, unas veces solo y otras con la ayuda de sus
lecciones. Seria fatuo que hablara de estas cosas como un inteligente en la materia, pero no creo que al lector le
desagrade que le haga un relato historico de las cosas que mayor impresion me han causado, y el respeto piadoso con
que he contemplado estos restos de la antigiiedad, sera tal vez compartido por muchos.

El gabinete es rico, particularmente en antigiiedades egipcias. Nada he de decir del nimero de idolos, entre los cuales
Isis, con su hijo Horus en sus rodillas, parece evidenciar la opinion de que ha servido de origen al simbolo pictorico de
la sagrada Virgen. La tan celebrada y bien conservada mesa de Isis, en donde las figuras estan grabadas e incrustadas en
plata, ya es conocida del entendido. Se ve también un libro egipcio, donacion de Bonaparte, que es una pena que nadie
pueda leer. Muchos escritos en papiro que han sido recogidos de las momias, estdn convenientemente preservados. Las
momias aparecen muy deterioradas, pues Cuvier hizo uso de ellas para analizarlas y descubrir asi la substancia que se
empleaba para el embalsamamiento. Varios ornamentos del traje egipcio y pequeios objetos caseros nos hacen
trasladarnos a las costumbres e interioridades de la vida doméstica de aquella nacion. Entre éstas, se ven cucharas,



tenedores, tablas de calcular, etc., una pareja de pajaros isis momificados, como prueba del respeto semi-divino que le
ofrendaban los egipcios, porque destruia los gusanos nocivos de sus campos; hay también un raro y curioso altar
egipcio, cubierto enteramente de jeroglificos.

La celebrada Sardonix, que representa la apoteosis del emperador Augusto, se considera como la mayor piedra
labrada del mundo. Se ve también a Germanico de pie ante el Tiber, y a su familia entre las nubes, todos ellos
excelentes retratos. Afortunadamente, algunos cristianos piadosos interpretaron esta escena como José adivinando los
suefios, motivo por el cual escapo esta curiosidad a la destructora rabia del fanatismo. Idéntica buena suerte cupo a otro
busto de la misma piedra representando al emperador Valentiniano. Este honrado pagano hace mucho tiempo fue llevado
en una procesion como si fuera un santo mas. Un precioso caliz, también en Sardonix, ha rozado muchos labios de los
piadosos miembros de la unidn, a los que ha llevado confortamiento religioso y saludable para sus almas, pero antes fue
usado, como indican las inscripciones grabadas en €1, en los misterios del culto baquico.

Alli mismo se halla la antigua corona de los monarcas lombardos, asi como otra mas pequefia que llevaban las reinas.
Ambas son unos sencillos aros. En la primera aparece grabado el nombre de Agilulfus. La espada de ceremonia del gran
maestro de la Orden de Malta es también muy notable, especialmente si se tienen en cuenta las circunstancias que
motivaron su venida aqui. En una gran taza de plata se ven grabadas escenas de la historia de Grecia con gran arte y
esmero, pero sin tener en cuenta para nada el orden cronologico. Un torneo germanico, en el que los trajes estan
representados con una fiel exactitud, es mucho mas interesante. Un poco mas alla se conservan muchos preciados
efectos retirados del sepulcro de Clodoveo, el padre de Childerico. De su uso so6lo pueden hacerse conjeturas. Entre
ellas se halla una espada antiquisima y el anillo que servia como sello real. Cerca, también se ve una caja de oro, en
forma de corazon, donde estuvo depositado antes el de Ana de Bretafia. Segun reza la inscripcion, era el mejor corazon
del mundo. Desgraciadamente, el mejor de los corazones rara vez obtiene urnas de oro.

Esta coleccion posee una serie tan vasta de antiguas piedras labradas, que dificilmente se puede hallar otra igual en
cualquier parte y lo que aqui se considera como en lugar secundario por ser de segundo o tercer orden, en otras partes
se exhibiria como el tesoro mas principal. Millin en su «Monuments Antiques» ha descrito las mejores y mas raras de
dichas piedras. Me refiero a ese trabajo para beneficio del curioso lector. El anillo de sello de Angelo tiene, ademas de
su arte, un gran interés para la humanidad. Lo mismo puede decirse de varios retratos de personas muy conocidas, cuyo
parecido es grande. Puede citarse el de la reina Isabel por su fealdad, y el de Maria Estuardo por su belleza. Que los
modernos son en otros aspectos iguales a los antiguos en el arte de labrar la piedra, puede verse admirando los trabajos
de Pichler, natural del Tirol, del que puede contemplarse una de las piedras fruto de su artesania. Confundi¢ tanto al as
de los conocedores, Winkelmann, que escribi6 un folleto sobre ella y grab6 una plancha de cobre haciendo mencion de
la misma.

Las antigiiedades romanas, lo mismo grandes que pequefias, son numerosisimas: altares, piedras funerarias, ldmparas
de todas clases, urnas, lacrimatorios, arneses para los caballos, llaves, escudos, piezas de carrozas, las primeras
monedas romanas, notables por su tamafio y peso desproporcionados, y también las monedas griegas mas raras. En el
piso hay cuatro grandes mesas de piedra cubiertas con inscripciones con caracteres griegos muy pequeios; contienen la
voluntad de una dama griega que hizo la donacion de sus propiedades para formar una coleccion de curiosidades
artisticas. Demuestra que era una esposa buena y complaciente el hecho de que hace mencion en su testamento de ser tal
la voluntad y el deseo de su difunto esposo. Muchos objetos antiguos traidos de las ruinas de Herculano ofrecen el mas
vivo interés para el visitante. Entre ellos se ve un par de brazaletes de oro toscamente trabajados, que fueron cogidos de
un esqueleto, pero que no son tan pesados como a primera vista parecen. Mas alla hay unos pendientes de mujer, que me
parecieron de una extremada incomodidad. Me sorprendié una mesa que el pueblo de Megara, por orden del oraculo de
Delfos, erigi6 como monumento en honor de un tal Orippos, que por primera vez gand, completamente desnudo, la
carrera a pie en los Juegos Olimpicos.

Antes de este periodo tenian por costumbre llevar siempre una cosa encima por la cintura, aunque no fuese mas que un
sustitutivo de la hoja de parra, pero cuanto mas desnudo estuviera el candidato, mas facil encontraria la carrera, y el
oraculo, probablemente, quiso premiar, mas que la agilidad y destreza de Orippos, el hecho de haberse sabido
desembarazar de los prejuicios.

Al lado de ésta, hay una piedra fenicia muy notable, y un poco mas alla, un antiguo y expresivo busto de un médico
metodistico, llamado Medicus Asiaticus, cuyas vicisitudes de fortuna experimentadas en el transcurso de su vida alli
aparecen detalladas, asi como el hecho de ser el jefe de la secta de los metodistas.



Es también muy interesante una linda piedra, mas grande que una cabeza, con figuras grabadas por los grabadores de
Persépolis, y sobre la cual, si no estoy equivocado, el sabio Leichtenstein, de Darmstadt, ha tratado de hacer un estudio.
Dicen que se trata de una elegia, pero no veo qué servicio pudo haber prestado la piedra para tal fin. No ha sido
trabajada para estar enhiesta, sino que es alargada, y tampoco presenta huellas de haber estado en una determinada
posicidn, sino que puede caer en cualquier forma, de modo que quede apoyada sobre el lado donde se halla la
inscripcion. «El Mercurio aleman» de Wieland, contiene un tratado sobre ella.

Las demas curiosidades existentes las trataré de un modo mas sumario, con objeto de no extenderme sobre ellas, ya
que para apreciar su valor, deben ser vistas. Varias bagatelas traidas de Persépolis. Un costoso plato que pertenecio a
un principe persa, sin gran mérito artistico. Cajas que contuvieron momias. Un gran bafio de porfido. Un gran plato de
oro encontrado en Reims, lleno de monedas de oro, usado, probablemente, en algin templo. Puede verse también el reto
entre Hércules y Baco sobre quién resistia mas la bebida: Baco aparece triunfante al final, mientras a Hércules le llevan
completamente ebrio. Una urna de pérfido en la que se hall6 el becerro de oro de una joven patricia romana; toda clase
de antigiiedades cristianas, baculos de obispo, etc. La corona real de Francia. La armadura de Enrique IV, la de Sully y
otros. Chinos y sus trajes. La morada de un chino, y un holandés visitandola. La familia de un emperador de China, en la
que se ve a una princesa haciendo una reverencia. Un edificio chino, tan maravillosamente trabajado en marfil, que
puede jurarse que se trata de un encaje. Armas, flechas, trajes, plumas, etc., de los salvajes de diferentes paises. Entre
estas antigiiedades, el museo contiene una curiosidad moderna, la plancha que servia para imprimir los asignados.

Otro gran tesoro, con el que terminaré mi relato, que temo sea algo farragoso, es el magnifico gabinete de monedas.
Esta arreglado y ordenado del modo mas clésico. Las ciudades no aparecen clasificadas por orden alfabético, sino
primeramente los paises y, dentro de ellos, estan separadas las ciudades y, finalmente, los reyes y soberanos. Lo que
suele alabarse como curiosidad cuando se encuentra separado, lo halldis aqui por medias docenas; por ejemplo, las
monedas de Otho, todas de oro, pues, como se sabe, nunca las acuii6 de cobre; la infancia del arte da los troqueles de
acufiar, puede admirarse en las primeras monedas de los reyes macedonicos.

Seria de desear que el anticuario aleman Winkler, que tiene un puesto en la Biblioteca Nacional, pudiera hacer un
catalogo, aunque fuera sélo de este gabinete numismatico, o pudiera ser recompensado por realizar este trabajo, pues no
creo que haya nadie mejor que €l para tan delicada tarea.

LA JUSTICIA CRIMINAL

La curiosidad me llevo hasta el Palacio de Justicia, para asistir al juicio de un criminal. En el fondo de la gran sala
vi, sentados ante una mesa, a los tres jueces con sus largas togas negras, con mucetas en la cabeza. Detras de ellos se
puede ver en la pared, grabadas con letras de oro, algunas leyes, exhortando a los jueces a no condenar sin haber oido
antes al culpable, ni imponer una pena mas pesada que las que la ley consiente, etc. Al lado derecho de los jueces se
halla sentado el jurado, en bancos muy elevados y vestidos con sus trajes usuales. A la izquierda, enfrente por tanto del
jurado, y en un alto escabel, se ve al criminal, entre dos soldados. A sus pies, tienen su sitio los abogados y los
defensores. Ante la mesa de los jueces, y de espaldas a ellos, un funcionario toma nota del protocolo. A la derecha y a
la izquierda, en los extremos del estrado, hay dos funcionarios mas, tras de los cuales ocupan su sitio los sargentos de
maza, o ujieres, que por ser necesario a menudo, tienen la misién de imponer silencio. Frente a los jueces hay una
separacion formada por una barandilla, y en su parte interior un banco, que es donde han de sentarse los testigos. Pasada
la barandilla, hay otros bancos, en parte para que se retiren a ellos los testigos una vez que han efectuado su
declaracion, y en parte para las clases mas elevadas entre las personas que concurren a la audiencia. Detras de éstas se
ven varias filas de bancos para las clases mas inferiores, y mas atras aun, un ancho espacio para la multitud. El conjunto
es un espectaculo impresionante. La sala estaba completamente llena, pero es curioso notar que cuando se oia algin
ruido se referia al asunto que se ventilaba, pero nunca ajeno a ¢l. Una vez mas he de alabar la hospitalaria cortesia
francesa. Cuando llegue estaba ya la causa bastante adelantada y tuve que contentarme con verlo todo desde un sitio que
pude hallar detrés del populacho, pero tan pronto como mi criado insinuo al ujier que yo era extranjero, se apresuro a
situarme en los bancos de la clase mas elevada, y al distinguirme, uno de los funcionarios me hizo sitio en el banco de
los testigos, desde donde pude ver y oir todo con mucha claridad.

El delincuente en este caso era un joven petulante que se habia declarado insolvente. Un testigo era llamado después
del otro; el juez situado en el centro, o sea el presidente, le preguntaba las formulas de rigor: nombre, edad, profesion,
relacion con el acusado, etc., exhortdndole con brevedad a decir fielmente la verdad, pero sin tomarle juramento.



Concluia su exordio con las siguientes palabras: «Declare, ciudadano (pues aqui se emplea la palabra de ciudadano y,
por cierto, a mi parecer, en el lugar indicado), declare, ciudadano, al jurado todo lo que sepa sobre el asunto».

El testigo se dirige entonces al jurado y realiza su declaracion. El jurado le escucha en silencio, pero algunas veces el
presidente le hace preguntas a intervalos, cuando lo considera necesario, y si no tiene mas que declarar ruega al testigo
que se reintegre a su sitio. Entonces se dirige al reo y le dice: «;Tenéis algo que decir contra la evidencia de este ultimo
testigo?» El reo formula entonces sus objeciones y a veces se vuelve a llamar al testigo, y se entabla una especie de
conversacion entre el criminal, el presidente y el testigo, en la que guardan una gran urbanidad, suavizando todo cuanto
tienen que decir, de forma que no salga de un tono polémico y desapasionado.

El joven declarado en bancarrota me parecid un bellaco. A pesar de su juventud conservaba un aspecto altanero y
arrojaba toda la culpa contra su madre, de quien llevaba nominalmente el negocio, ya que no habia alcanzado la edad, y
cuando se encontraba que no tenia nada que contestar, negaba lisamente todo. El juez, sin embargo, hall6 varias veces
medios sutiles para hacerle ver la contradiccidn entre sus propias declaraciones, y a menudo se oia un murmullo de
aplauso contenido entre la multitud que llenaba la sala.

Estuve alli varias horas con verdadero placer, pero no pude permanecer hasta el final, pues era muy grande el nimero
de testigos que habian de ser oidos. Cuando el funcionario que estaba a mi lado se dio cuenta de mi intencion de
marcharme, se me acerc6 amablemente y me inform6 que una vista muy interesante habia de celebrarse el dia tres, y me
invitaba, si ello me agradaba. Le di las gracias de todo corazon por su delicadeza y me prometi no faltar el dia
sefialado.

El nimero de procesados era esta vez de catorce, y como cada uno esta custodiado por un soldado, escasamente habia
sitio para todos ellos en el lugar destinado a tal fin. Las plumas rojas de los sombreros de los soldados me ocultaban la
cara de algunos de los delincuentes y no me permitian, por tanto, hacer observaciones fisonémicas. Todos se hallaban
acusados de falsificacion de billetes de banco. Un grabador, Duclos, que se habia ofrecido a grabar las planchas, habia
jugado el odioso papel de delator y estaba verificandose su interrogatorio cuando yo llegué. De varias insinuaciones
que dejo escapar el acusado aparecid muy claramente que no les hubiera traicionado si le hubiesen dado por anticipado
el dinero que les pedia. Después de haber informado a los magistrados, la policia usé de €l para coger a la banda. Invitd
a ésta a un banquete en Lyon y, no sospechando la traicion, todos fueron detenidos por las fuerzas de policia alli
apostadas para tal fin.

El defensor de los acusados arrojé amargamente en cara al delator su doble juego. Sus defendidos, entre otras cosas
que dijo, no negaban su participacion en el asunto, segiin le habian confesado, pero también le habian dicho varias veces
que no querian verse mezclados en €l y que no querian seguir el negocio mas alld de donde estaba. «;Por qué—dijo el
defensor—, por qué no les informo6 Vd. de lo que estaba meditando? ;Si ellos hubieran sido de su misma opinion se
habrian dispersado y no tendriamos hoy aqui a catorce padres de familia mezclados en este asunto de incalculable
trascendencial»

Duelos vacil6 y no supo qué responder. Un murmullo general de indignacion en la gente respondid por €l.

El primero de los acusados era un muchacho de aspecto intrépido que negaba todo, a pesar de las pruebas irrefutables
que le fueron presentadas. Su Uinica y constante respuesta era: «No s¢€ nada de este asunto». El segundo sigui casi el
mismo camino, pero el juez era un excelente examinador, y a menudo hizo presente al acusado la contradiccion entre su
actual y sus anteriores declaraciones. El tercero relatd la historia por completo, con gran sinceridad, y fue interrumpido
varias veces por las lagrimas. Una vez terminada su declaracion afiadié las siguientes y emocionadas palabras: «No
tengo mas que afiadir en defensa mia, sino que he regresado recientemente de Santo Domingo, donde he perdido todo, y
que mis hijos se mueren de hambre». Este hombre me parecié mas infortunado que malvado. La mayor parte de ellos se
estimaron culpables y fueron condenados a ser marcados en el hombro con la letra F y a seis afios de presidio. Si
transcurridos esos seis afos no haran responsable a Duclos de las consecuencias de haberles delatado, es cosa que
debemos dejar sin determinar, pero los denunciados estaban muy enfurecidos contra €1, y el auditorio mas aun. Ante el
tribunal de su propia conciencia debia hallarse mas culpable que ellos. Mi opinion acerca de los procedimientos
criminales en Francia no puede ser mas favorable y creo que no es posible llevarlos mejor.

La falsificacion de metalico y de papel moneda es un delito que se comete ahora muy a menudo, y que debe atribuirse
al estado general de miseria, pero cuanto mas ingeniosos son los falsificadores, tanto mas lo es la policia. El 22 de
octubre fue guillotinado Simo6n Pescio por haber falsificado la nueva pieza de cinco francos con la efigie de Napoleon.



Al ir a comprar por valor de una peseta y céntimos aproximadamente unas verduras, pagd con esta moneda falsificada,
segun se descubrio casi inmediatamente. El individuo en cuestion fue seguido y apresado en el momento en que
compraba tabaco, y pagaba con la misma moneda, pero al verse en peligro arrojo la pieza falsa y huyo corriendo.
Algunos dias después, el hambre le hizo salir de su escondite y dirigirse a una tienda de ultramarinos, eligiendo el
momento en que creyd que el marino, que estd medio ciego, habia salido, y otra vez intent6 pasar la moneda de cinco
francos, pero el dependiente, desconfiando de su vista, llam6 al marino, quien inmediatamente vio que era una
falsificacion e incit6 a Pescio a seguirle al cuartel de policia. En vez de aceptar la invitacion, escap6 seguido por el
tendero, que daba grandes voces. Fue detenido inmediatamente por las personas que por alli transitaban, pero que al
saber por lo que era perseguido trataron (y esto parece extraordinario) de favorecer su fuga. Es evidente, por tanto, que
la gente no considera este delito bajo una luz tan obscura como debe ser apreciado y que el que sea mas o menos mal
visto depende de la forma de ser administrada la fortuna ptblica, tanto al recogerla en forma de contribuciones como al
gastarla. Pescio, sin embargo, no se pudo escapar y, al ser detenido, se le encontr6 un papel en el que llevaba cuatro
monedas falsas mas, también de cinco francos. Confeso la verdad y nombré un cémplice, que resultd ser un gendarme de
caballeria. El 29 de vendimiario la guillotina separ6 su cabeza del cuerpo. Es altamente laudatoria la costumbre de
publicar el procedimiento de los juicios, unido a la sentencia, en papeles impresos que se fijan en los lugares publicos.

MODERACION DEL CARACTER PARISIENSE

Si no fuera un hecho notorio que la humanidad tiene por lo general una irremediable contumacia en disfrutar del futuro
y nunca del presente, aunque este futuro se convierta en presente en un determinado momento; si ello no fuera,
repetimos, inherente a la naturaleza de todos los hijos de Adan, los franceses serian considerados como caracteres
extranos al resto de los habitantes del planeta, pues estdn mas que cansados, hartos, de su revolucion y de los resultados
que ha traido aparejados, y todos y cada uno de ellos desean fervientemente la vuelta de los buenos tiempos pasados.

Por casualidad, nueve personas pertenecientes a diferentes clases y a diversos géneros de vida se encuentran en una
diligencia: un suboficial, un granjero, un sacristan, un médico, un periodista, un autor, un mercader de maderas, un
abogado y un judio.

Es una pena, dice el soldado, que hayamos hecho la paz; si hubiera guerra podria hacer mi fortuna, pero tal como van
las cosas, me parece que voy a quedarme en sargento.

El granjero.—Hombre, segiin sus deseos el mundo tendria que volverse cabeza abajo para que asi lograra sus
ascensos. Yo también deseo la guerra, pero mis razones son diferentes: el precio del trigo esta bajando continuamente y
el pan va a poder comprarse por nada.

El maderero.—Si Dios quisiera enviarnos dos inviernos crudos. Pero el almanaque del Sr. Lamark no profetiza mas
que niebla, lluvia y vientos del sur. Antes, por lo menos, teniamos buenas heladas a 18 grados bajo cero, pero ahora...

El abogado.—Gracias a Dios que tenemos inviernos calidos, pues de otra manera nos moririamos de frio los pobres
abogados. El nimero de miembros de nuestra profesion ha aumentado muy considerablemente; se han introducido jueces
de paz y de arbitraje, e incluso estamos amenazados con un Cédigo Civil, como en Prusia. Antes, un abogado podia
retirarse de los negocios con una renta anual de 40.000 libras.

El periodista.—Si usted se queja, ;qué he de hacer yo? Durante la guerra teniamos cada dia batallas ganadas o
perdidas, ciudades sitiadas o capturadas, cien leyes contradictorias, rebeliones por todas partes; no habia provincia, ni
comarca que no tuviera su inundacion o su terremoto, y los insurgentes se hallaban por todas partes en su elemento; pero
todo ha desaparecido con la aparicion de un hombre que, como Neptuno, ha apaciguado todos los elementos. Todo lo
que tenemos ahora como noticias, no va mas alla de una maquina infernal o de un par de piedras caidas de la luna.

El médico.—Desde que la gente ya no se deja hacer sangrias y ha disminuido lo que bebia, nuestro arte esta
arruinado. Los vapores y las enfermedades nerviosas van pasando de moda; ninguna mujer bonita se desvanece, aunque
no sea mas que una o dos veces por semana, para aparecer interesante; por el contrario, van por ahi medio desnudas, sin
tomar precauciones y lo mas que logran tener es una tuberculosis larga y fastidiosa.

El sacristan.—Lo mio si que es para desesperarse; compré mi puesto de sacristan en la parroquia en tiempos en que
habia, por lo menos, diez funerales por semana, pero ahora estoy arruinado.



El médico.—No puede usted reprocharme por ello, porque de mis pacientes, una mitad, a lo menos, muere cada
semana.

El judio.—Pero los que estan peor somos nosotros. Cada cual desea ser un judio en nuestros dias. Cada casa es ahora
una casa de préstamos, etc. El nombre de judio estd olvidado enteramente. Aquel que necesita dinero va a la primera
persona que se le ocurre, sea judio o cristiano, y le sirve inmediatamente. Ademas, se ha acortado el periodo de la
mayoria de edad y los jovenes siempre encuentran manera de desenvolverse. Bajo el antiguo régimen podiamos trabajar
cuatro afios mas, y eso era suficiente para permitirnos hacer dinero.

El autor.—Y yo sefiores, por favor, jes que yo duermo sobre rosas? ;Creen ustedes que los poetas se alimentan s6lo
con leche y miel? Yo he escrito por espacio de veinte afios y podéis ver el aspecto de mi casaca: he tocado todos los
temas, pero ninguno con ¢xito. He hipotecado una pieza de teatro para pagar a mis acreedores; pues bien, ha sido
silbada y pateada porque no hay gusto. Al fin, escribi un magnifico trabajo sobre la fiebre amarilla, en los tiempos en
que desolaba Cadiz. Tan pronto como estuvo impreso el libro, paso la fiebre y los ejemplares estan amontonados en los
almacenes. En los tiempos antiguos, antes de que se inventara la imprenta, un autor era remunerado justamente. En el
ano 1471, Luis XI pagd cien doblones de oro y veinte marcos de plata por un mal tratado arabe de medicina. En tiempos
de Luis XIII el cardenal Richelieu pagd seiscientas libras por seis versos. jAquéllos si que eran buenos tiempos!

El soldado.—Cuando Carlos el Calvo, hubo una batalla en Fontenay en la que quedaron cien mil hombres muertos en
el campo, y los suboficiales fueron ascendidos inmediatamente. jBuenos tiempos aquéllos!

El granjero.—En el afno 1336 vino un hambre tan grande que las gentes se comian las unas a las otras y una cesta de
trigo se pagaba cincuenta francos. jAy, qué tiempos!

El médico.—Asol6 una epidemia a Paris en el afio 1269, que se llevaba ciento cincuenta personas diarias. Los
médicos no tenian tiempo de hacer sus visitas.

El sacristan enterrador.—Ni los sepultureros de cavar fosas. jBuenos tiempos!

El abogado.—Antes de la reforma de los tribunales yo tenia al menos diez causas diarias, y veinte familias venian a
llorar a mi puerta todas las mafanas. jAquellos tiempos!

El judio.—Antes de que los banqueros, prestamistas, cambistas de moneda, etc., estuvieran de moda, también
teniamos buenos tiempos y disponiamos de todo. Entonces el pueblo no se fijaba tanto, pero hoy lo pesa todo.

El maderero.—En el ano 1709 todos los rios de Francia se helaron y se agotaron los almacenes de madera. jTiempos
excelentes!

El periodista.—En 1793 y 1794 habia conspiraciones todos los dias, insurrecciones populares tres o cuatro veces
por semana, siete u ocho batallas al mes, degollinas en cada municipio, ciento cincuenta ejecuciones cada mafiana, de
cincuenta a sesenta decretos, arengas, discursos, etc., todas las tardes.

Aunque el conjunto de esta conversacion haya sido producto de la fantasia y sdlo pueda tomarse como broma (seria
posible aplicarla a todo el mundo), sin embargo, todos los dias se oyen en Francia expresiones de sentimientos
parecidos. Nadie esta satisfecho con su puesto; incluso los que se encuentran arriba no lo estan, porque ven que otros
les han sacado ventaja y piensan que podrian ellos ocupar tal o cual puesto. Este es el sentimiento universal.

Los horrores de la revolucion son execrados, por sentimiento natural y porque es la moda. Los que han tomado parte
activa en aquellos excesos no son perseguidos sino olvidados, pero nadie siente animosidad contra ellos. Barras vive en
Bruselas entre muchas personas a las que persiguio y ellos conviven con €l en amigable relacion.

Que los parisienses recuerdan con agrado todo lo que se refiere al antiguo orden de cosas, se observa en cien
ocasiones y, en cien pequetios detalles. El retrato de Luis XVI se encuentra en todas las imprentas y librerias. La tarde
de mi llegada, fui a escuchar la 6pera «Adridn» y oi con extrafieza que se dedicaban los aplausos mas entusiastas a estas
palabras: «Fiel a mi rey».

El Palacio de los Tribunos se vuelve a llamar por lo general Palacio Real; la tltima estacion de la posta antes de
llegar a Paris, puesto real, y la calle du Loi se llama generalmente calle de Richelieu. La myujer de un empleado de la
posta en el camino entre Lyon y Paris me dijo, al ver la estrella de mi casaca: «Viéndoos, sefor, parece que



renacemosy. Para lograr un puesto es buena cosa haber sido noble. Una sefiora que buscaba un empleo como ama de
llaves en una familia, mencionaba expresamente que era hija de un caballero de San Luis, y otra ostentaba también su
noble ascendencia. Esta Glltima llegaba hasta decir en un anuncio publico que deseaba hacer los honores de la mesa a
dama o caballero de su clase. Los ministros son llamados de nuevo Excelencias y las libreas cada dia son mas
NuUMerosas.

Los periddicos mas populares defienden a menudo la nobleza con las formas mas ingeniosas. Un cierto orgullo de
familia es peculiar a todas las clases y rangos. Antes de la revolucion, lo mismo el ciudadano que el noble, se honraba
poseyendo una linea de antecesores, que a veces habian ocupado puestos reservados solamente a los nobles. Incluso los
granjeros, antes de dar sus hijas en matrimonio, inquirian cuidadosamente la familia de su futuro yerno. Un tinte de
nobleza no parecia extrafio en la casa del campesino, nobleza que consistia en el respeto a la vejez y en el inmaculado
nombre de la familia. La filosofia ridiculizé tales sentimientos y la revolucion estuvo a punto de extirparlos por
completo. Cada cual exclamaba con Juvenal: «Stenmata quid faciunt» (;Qué tenemos que ver con nuestros
antepasados?). La sabiduria de las edades pretéritas ha contestado desde hace muchos afios a esta pregunta. Entonces
cada uno mencionaba a sus antepasados cuando le preguntaban su nombre y condicion. Los héroes de Homero no
omitian el hacerlo. Platobn mismo no consideraba esto como materia que descuidar y observemos que Alcibiades, a
través de Eurysaces podia llevar sus antepasados hasta Jupiter, y Socrates hasta Dédalo y Vulcano.

(Qué pueblo era aquel que en los Juegos Olimpicos escuchaba la genealogia de Lednidas? ;Qué nacion tenia la
paciencia de oir desde la tribuna la larga estirpe de los antepasados del César? Los griegos y los romanos. Pasémoslo
todo, y en un lado pongamos la unanimidad de todas las naciones, bajo todas las formas de gobierno, y en el otro, la
sabiduria adquirida en pocos dias; y a la que debemos el gran descubrimiento de que un padre no es nada para su hijo.

Ello es asi porque en general no se trata de un prejuicio. No solamente en Europa, incluso en el Nuevo Mundo existe
tal costumbre y no hay salvaje en los bosques de Norteamérica que deje su coto de caza sin antes llevar consigo los
huesos de sus padres. La nacion mas antigua del globo, los chinos, tributan honores divinos a sus antepasados. Desde el
palacio hasta la choza, el hombre trata de propagar su memoria a través de las edades futuras. Animado por este deseo,
el viejo planta la semilla de un arbol del que quiza no llegara a ver la tercera hoja: por sus antepasados (esto es, por los
recuerdos), estd ligado al pasado; por sus hijos (o sean las esperanzas), esta conectado con el porvenir. En el orden
fisico de las cosas los individuos perecen, pero la especie subsiste siempre, y asi también en el orden moral. No es
persona de buenos sentimientos quien desea aislarse y gozar solamente del momento presente.

Asi razonan actualmente los franceses, que hace algunos afios hubieran colgado de cualquier farol a quien se hubiera
atrevido a expresar estos mismos sentimientos.

REUNIONES Y DIVERSIONES

Las reuniones existen, sin poder llamarse sociables. Una sefiora extranjera que ha conservado durante muchos afos un
importante establecimiento o pension familiar, se me quejaba de que la gente del nuevo régimen evita reunirse entre si, y
que se encuentra menos a gusto que en compaiiia de los del antiguo régimen. Estos, también estan divididos en tertulias y
pandillas, porque una parte de la antigua nobleza se ha asociado con gentes del nuevo orden, y otra es demasiado
orgullosa o demasiado pobre para hacerlo. Anadase a esto que la parte mas amable de la nobleza escatima mucho sus
visitas, porque viven muy lejos, no pueden pagar un coche de alquiler, y seria una ofensa enviarselo. Si una persona
retne en su casa dos o tres personas puede estar segura de que se escuchardn dos o tres opiniones diferentes en su
pequeio circulo. En las facciones de cada uno se pinta el desagrado que le inspira el otro, y cuando la conversacion se
agria, el anfitrion se siente de lo mas incomodo y toda sociabilidad se pierde por completo. Las reuniones para cenar
son mas tolerables porque los amantes de la buena mesa dejan lugar a una tregua. Pero las observaciones de esta
ingeniosa dama extranjera son, desgraciadamente, confirmadas con el mayor acierto, en las reuniones donde los
huéspedes van y vienen a su gusto, se sientan en un semicirculo en que no hay conversacion general y cada persona
parece buscar con ansia a otra cualquiera a la que poder comunicar el estado del tiempo; donde la sefiora de la casa,
con un azoramiento, no siempre disimulado perfectamente, trata de divertir, primero a uno, luego a otro, mientras que su
marido tan s6lo se preocupa de dar a entender que es el duefio, no tomandose la menor molestia en suavizar el ambiente
desagradable que se respira, y se sienta indolentemente en cualquier sofa del cuarto. He tenido la suerte de ser
presentado, dos o tres veces, en reuniones de este género.

Una sefora de mundo hace naturalmente todo lo que esta en su poder para que los invitados no jueguen a las cartas,



pasen el tiempo agradablemente y para este fin se recurre a tres métodos que, aunque excelentes en si, son dificiles de
obtener para la mayor parte. El primero es el abate Delille, el célebra poeta, que es tan complaciente que recita versos
en las casas donde es conocido (pero no leerlos, pues esta casi ciego). El solaz del oyente no radica tan sélo en la
variedad de los poemas en si, todos ellos recitados de memoria y que en su mayor parte son nuevas formas de antiguos
pensamientos versificados con belleza, sino que deleita contemplar la inocente simplicidad de este hombre, que raras
veces concurre a reuniones, especialmente en Paris. Recuerdo, con placer, una tarde que estuve con ¢l en el palacio de
la princesa rusa Dolgorucki, de talento comparable a su belleza. Al abate le gusta ir a su casa—;y a quién no, por
supuesto?—, porque la amable dama conoce sus gustos y deseos y se anticipa a ellos; incluso crema de queso, que le
gusta con deleite, habia traido expresamente para ¢l. Dado el agrado que sentia, nos cautivé con los fragmentos mas
hermosos y animados de sus trabajos, aun no publicados, y cuando alguno de los presentes le recordaba algin pasaje de
otros que le habia oido anteriormente, se apresuraba a complacerle. Es una pena que hable con tal rapidez, que incluso
los franceses le siguen con dificultad, de modo que los extranjeros perdemos una parte considerable de su recitado.

Facilmente se comprende que esta forma de animar las reuniones so6lo esta al alcance de quien goza de su buena
disposicion, y hay que afiadir a ello que, incluso con la mejor voluntad del mundo por su parte, no depende de ir a un
lado o a otro, porque como todos los poetas, esta gobernado por su mujer. Porque madame Delille canta, y su canto
hace las delicias de su esposo, por lo cual es preciso tener un instrumento en reserva para acompafiarla. Mientras su
marido intercala una pausa en su declamacion, la cortesia exige que madame Delille sea requerida para lucir sus
habilidades: al principio rehusa, pero luego accede, y el abate se sienta al piano y se complace en acompaiiar las
melodias que su esposa canta con esfuerzo. La sefiora, por otra parte, tiene excesivo cuidado con su salud y no le
permite tomar mucha crema de queso por estimarla nociva.

Otro pasatiempo, que no es tampoco plato de cada dia, es la compaiia de uno de los actores de primera linea, en las
primeras casas de Paris, especialmente Talma o Lafond. Son éstos tan amables que declaman, con todo el ardor de su
arte escénico, las escenas o soliloquios mas notables de las tragedias de su repertorio e incluso mezclan poemas liricos,
que realmente ofrecen un grato esparcimiento durante varias horas. De Talma «el inico», ya he tenido ocasion de hablar
en otra parte de este trabajo. Lafond es particularmente agradable por su simpatica campechania y una apariencia
juvenil que dispone en su favor: en otros aspectos es tan francés en su caracter como en el cometido de actor. Sus
recitados en privado son mucho mas moderados y nunca olvidaré su Orasman (especialmente las palabras «Faire vous
pleurez?»), asi como el sueio de «Athaliex». jCon qué facilidad podrian introducirse estas costumbres de diversion en
el seno de las tertulias alemanas!: qué agradable seria oir fragmentos de Schiller o de Goethe bien pronunciados, sin
perder la mitad a causa del engolado tono; jcudntos caballeros educados y refinados entre nuestros actores
proporcionarian una compaiiia agradable en nuestras reuniones!; pero nos estrellamos contra un obstaculo invencible.
Nuestros actores serian muy felices si pudieran recitar siquiera una parte de su papel sin la ayuda del apuntador;
nuestros actores no aprenden nada de memoria y nada pueden hacer sin la ayuda a cada momento de tal funcionario,
mientras que los franceses no olvidan ni una sola palabra, hablan como si lo que dicen les brotara del corazon y jamas
necesitan correccion. Este sistema, por lo tanto, seria inaplicable en Alemania.

El tercer método de entretenimiento es la musica. No lo que propiamente se conoce por un concierto, sino que se
canta y se toca musica individualmente, bien el piano, bien otro instrumento cualquiera. Seria incorrecto no mencionar
aqui a la bella y joven esposa del consejero de Estado Regnault de Saint-Jean d'Angely, que canté con un estilo fino y
lleno de encanto y representd una escena de Gluck con el sentimiento mas delicado; pero donde la sefiora de la casa no
posee tales cualidades, se pasan los grandes apuros para conseguir que asista a la reunion el célebre cantante Garat. Las
invitaciones se envian con muchos dias de anticipacion, cuando se espera que asistan Delille o Garat.

Pero, jqué diferencia entre los dos! Delille es tal vez demasiado complaciente, y Garat posee, por el contrario, la
mayor cantidad posible de obstinacion y de arrogancia que se haya podido ver en un artista. Coincidi con ¢l tres veces.
La primera, prometi6 firmemente acudir, pero no lo hizo. La segunda (en casa de madame de St. Angely), llego, pero
desde el momento en que le vi, supe lo que habia de esperarse de €l. Entr6 en la sala donde todo el mundo vestia traje
de ceremonia, con el suyo de diario, con botas y con el cabello en desorden, con el aire que hubiera podido tener en
otros tiempos la favorita de la corte, y a pesar de las numerosas instancias que se le dirigieron, no cant6. La tercera vez,
en casa de la sentimental autora de Valerie, se comportd de la misma forma. Yo asistia como espectador alejado de
todos los requerimientos y adulaciones que se le hacian para que cantara, pero leyendo en su semblante que todas estas
zalemas no eran para ¢l mas que una especie de preludio necesario, que podrian prolongarse mucho tiempo auny
siendo, como soy, inveterado enemigo de estas afectaciones, me retiré en silencio, justamente unos pocos minutos antes



de que accediera a lo que se le pedia, motivo por el cual solo de oidas puedo alabar su talento.

Que Delille, Talma, Lafond y Garat no son las tnicas personas que tienen el privilegio de llevar esa diversion de
clase refinada a los circulos mas distinguidos de Paris, es cosa que podéis suponer. Pocas son las casas donde no son
admitidos familiarmente uno o varios hijos de las musas, y uno asiste a los banquetes con la casi seguridad de poder
disfrutar, ya sea por gusto o por moda, de algunos de los beaux esprits que tanto abundan en Paris. Asi, por ejemplo, en
casa de madame Beauharnais, el anciano Restif de la Bretonne, cuyo aspecto es el de un viejo fauno de buen ver y cuyas
novelas supongo muy conocidas de todos los lectores; Cailhava, cuyo libro L'Art de la Comedie fue leido una vez y
cuyas comedias se representan bastante; Dorat Cubiéres, antes Palmeseaux, que por causas que he olvidado, ha tomado
el nombre de Dorat; Volmeranges, autor de varias piezas teatrales representadas en el Boulevard; Vigée, agradable
poeta y delicado recitador, etc.

El que no tiene la fortuna o la aficion de distraer a sus invitados en esta forma, puede recurrir a las cartas y como
incluso en las buenas casas hay siempre quien no gusta de jugar, el tener entre ellos un extranjero es un motivo del
mayor interés. Asi se tiene la frecuente satisfaccion de encontrarse con hombres extranjeros célebres, que no habia
ocasion de conocer en su propio pais. Entre ellos, recuerdo con placer al conde Runford, tan venerado en mi corazon, a
quien hall¢é en el hotel de Mr. Livingstone, el ministro americano. La presencia de tan gran filantropo y la encantadora
hijastra del embajador (una hermana de la Venus pudica), serian suficientes para llenar cualquier expectacion que
sintiera el extranjero. Olvido mencionar una casa donde el decoro, la simpatia y los placeres intelectuales se dan sin
restriccion; nombro con esto la del ministro de Prusia, el marqués de Lucchesini, de inteligencia tan variada que es
imposible agotar los temas de conversacion. Los talentos que se requieren en el gran mundo, todos los cuales los posee
en grado eminente, parecen velar con un ligero barniz las excelencias de su corazon, que sin embargo es tan transparente
como el que se extiende sobre un cuadro valioso, que sirve para hacer resaltar aun mas su valor.

Tan refinado es su gusto y tan polifacéticos sus conocimientos, que lo mismo mantiene una conversacion con el
maximo tacto con un politico, con un filésofo, un poeta, o un artista, cual si cada una de estas profesiones fuera la suya
propia. Manifiesta con todos esa confianza amistosa que alivia los espiritus y constituye una verdadera comodidad para
todos y cada uno de sus visitantes. Su sefiora afiade ain mas atractivo y encanto a su casa, y no hay extranjero que visite
Paris y tenga la suerte de ser recibido en ella que lo abandone sin dedicarle gran parte de sus mas agradables recuerdos.
Ademas de estas casas de primera clase (su esplendor fija el orden por lo que a rango se refiere), hay muchas otras que
merecen ser citadas en paridad con las precedentes y en las que los juegos de cartas y el fastidio nunca tienen acogida.
Entre ellas han de mencionarse las casas de varios consejeros de Estado, que, como ya se sabe, son elegidos entre los
mas ilustrados. Ya he citado la del excelente Lagrange. Fourcroy también ha de recordarse por ser hombre que retine a
la reputacion de culto, de primera clase, las cualidades de un eminente orador. Siempre os encontrais a la mas selecta
sociedad en torno a su mesa. También Perregaux, el primer banquero del gobierno, sabe imprimir en la mente del
extranjero un recuerdo grato, por su incomparable hospitalidad. Me excederia de mis limites si mencionara todas las
familias francesas que me cautivaron por su urbanidad tan tipicamente francesa y su sociabilidad; hay muchas de éstas,
pero van siendo la excepcion, pues la tendencia es que las reuniones sean mas amplias.

ALGUNOS GRANDES PINTORES Y SUS EXHIBICIONES

Davip

La celebridad de Las Sabinas, de David, ha sido proclamada por toda Europa y las trompetas de la Fama no han sido
lo bastante sonoras. Algunos pseudo criticos han encontrado en ellas muchas faltas, por ejemplo, en la actitud de los
romanos y en muchas otras cosas. Yo quedé¢ tan maravillado con la contemplacion de sus bellezas que olvidé hasta la
palabra censura. La Sabina que se defiende es realmente la produccion de un gran maestro, y la imagen estad concebida
en una forma verdaderamente poética. Es necesario poseer una imaginacion rapida y un extraordinario y magico poder
para representar como seres vivos a los personajes del cuadro en cuestion. Las mujeres arrojan sus hijos entre los
combatientes. Aqui veis a una mujer que tiernamente se abraza a las rodillas de un sabino y el rudo guerrero no puede
resistir a su suplica. Es la imagen de una vida de dolor, pero el genio del artista ha hallado medio de representar, al
mismo tiempo, el contraste de una vida serena y tranquila. Dificilmente se comprende cémo, y, sin embargo, se ha
llevado a cabo de una manera natural. Entre los pies de los romanos aparece uno de los nifios que fue arrojado en la
batalla y parece como si le molestara el primer diente, pues juega inocentemente con los dedos metidos en la boca.

Hay que pagar una pequeia cantidad para admirar Las Sabinas y puede adquirirse también un libro, en el que David



justifica tal procedimiento, diciendo que por este medio desea conocer, como Apeles, la opinion del publico. Os
toparéis sin embargo con algiin chapucero que no conozca mas alla de su vista. Segin dicen otros no se ha arrepentido
de haber explorado de esta forma la opinion del publico y haber reunido, al mismo tiempo, la suma de sesenta mil
libras.

En esta exposicion hay otras dos producciones iguales a Las Sabinas y que ensefia gratis a los inteligentes. Una es la
de los Horacios en el momento que prestan su solemne juramento y que tal vez es preferible a Las Sabinas en lo que se
refiere a composicion, simplicidad y energia; lo que algunos arguyen contra este ultimo puede ser verdad y es que a la
vista de esos romanos no puede uno por menos de recordar la 6pera francesa. Las manos de los Horacios que prestan
juramento son superiores a toda ponderacion.

Me agradé menos Bruto condenando a sus dos hijos a la muerte. La expresion de la cabeza y la crispacion del cuerpo
entero, que se percibe hasta en el pie, son excelentes, ciertamente, pero el cuadro se halla dividido en dos partes; la
madre, sus dos hijas y la abuela estan como si los separase una cortina. La figura de una de las dos hijas que permanece
desvanecida, es muy bella. La que se encuentra de pie, quiza se pueda decir de ella que es demasiado alta. Si es verdad
que ocultar la cara expresa el mayor dolor (cosa que dudo) hubiera sido entonces mejor representar a la madre en esa
actitud, escondiendo su cara, que no a la abuela. Bruto apoyandose en el altar de Roma, como tinica consolacion de su
doloroso y cruel deber, es una idea original y bien ejecutada.

GERARD

Este excelente pintor historico es verdaderamente un poeta, como lo prueba su cuadro de Belisario, admirable por
todos los conceptos. La situacion extraordinariamente poética en que coloca al ciego personaje de su cuadro, es de su
propia invencion. El joven guia de Belisario muere a consecuencia de la mordedura de una serpiente: Belisario carga
con el joven, de cuyo pie aun pende la serpiente. El fondo representa una puesta de sol. El pobre ciego, privado de su
conductor, ha perdido el camino y marcha por un lugar verdaderamente intransitable. Se aproxima la noche. Busca la
ruta con su cayado por un lado, inconsciente del abismo que se abre a sus pies. Esta composicion causa profunda
impresion, y llega a hacer contener la respiracion del espectador; involuntariamente casi extendéis la mano para apartar
al ciego del precipicio a que se encamina, o sentis el impulso de apartaros para no ser testigo de su caida.

Como en su calidad de profesor de la escuela de pintura historica escasamente obtiene Gerard los medios necesarios
para su subsistencia, ha condescendido, como muchos otros, en pintar retratos, pero su genio sabe como convertir cada
uno de éstos en un cuadro, en el que no obstante respetarse el parecido, recibe un valor mas alto y permanente de su
pincel. He visto algunas excelentes muestras de esta faceta de su arte en su casa; por ejemplo, el retrato de la esposa del
general Murat, una de las hermanas de Bonaparte, apoyada a medias en una mesa, en la que esta su hijo mas pequefo,
mientras que el mayor juega en sus rodillas. Ambos nifios van completamente desnudos. Un retrato de cuerpo entero de
madame Recamier, representada como una Venus reposando bajo un fino cendal, aun no terminado, es también una de
sus mejores producciones.

Drouais

La muerte ha segado la vida de este artista, que tanto prometia, en la flor de sus afios. Murié en Roma a los
veinticinco de su edad, cuando avanzaba, a pasos de gigante, hacia la perfeccion. Era el tinico hijo de una sefiora de
desahogada posicion econdmica, que reside en Paris, y a la que no ha dejado mas que su Mario, representado en el
momento en que el cimbrio entra para asesinarle. Esta admirable produccion la envidé como regalo a su querida madre
desde Roma y a pesar de las ofertas ventajosas que se le hacen, la sefiora no quiere desprenderse de ¢él, por muy alto
que sea el precio ofrecido. Sin embargo, permite a los aficionados al arte el que lo vean; recibe con amabilidad
exquisita a los extranjeros que expresan tal deseo, y parece gozar viendo el espiritu de su querido hijo cémo perdura y
es admirado por su trabajo. Si alguien alaba el cuadro, inmediatamente acuden las lagrimas a sus ojos. La figura de
Mario es, por supuesto, de una belleza exquisita, pero la idea del cimbrio escondiendo la faz bajo su manto para que no
puedan reconocerse sus facciones, me parece una equivocacion. Ningun cimbrio, decidido al asesinato, expresaria su
reverencia ante tan gran hombre, de una manera tal.

IsaBeY



Isabey es, propiamente, un pintor de miniaturas, pero en su exposicion se encuentran cuadros que estan terminados de
un modo exquisito. Recuerdo especialmente a un anciano y un joven, que son de lo mas perfecto que he visto en el
género. Cuando madame Tallien vio este encantador cuadrito exclamod: «Ca pue ['huile» (esto apesta a aceite).

CURIOSIDADES, EDIFICIOS Y ESTABLECIMIENTOS DIGNOS DE MENCION

Bajo epigrafe haré un breve relato de varios temas, de los que se podria decir mucho, pero sobre los cuales me creo
inadecuado para acometer tal tarea.

MonumEenTo A DEsax

Es de mucho gusto y decora la fuente de una plaza publica, fuente que sin embargo no da agua. La inscripcion es
breve y patética, pero lo que me desagrado fue que los nombres de los que contribuyeron a la ereccion del monumento
estén inscriptos en la parte inferior; afortunadamente esta colocado de tal suerte que muy pronto se borrara por
completo.

Los Cuatro CaaLLos CoNQUISTADOS

Estos cuatro caballos celebérrimos que han hecho un viaje tan largo y que permanecieron bajo el agua no sé cuantos
afios, se hallan ahora colocados en las puertas de hierro que separan las Tullerias de la plaza del Carroussel. Tenia gran
curiosidad por verlos, pero me causaron muy poca impresion. Se trata de cuatro corceles muy bellos, pero que en mi
opinion no pueden compararse con los de la puerta de Brandenburgo, de Berlin, sino mas bien parecen los que muchas
veces adornan la parte superior de una comoda. Quiza pierden parte de su efecto por no estar colocados juntos.

EL Jarpin pE LAs TuULLERiAS

Es en extremo agradable. El aire que penetra por las ventanas de Napoleon estd embalsamado por el perfumado olor
de las grandes enramadas de reseda. Majestuosos cisnes navegan en dos grandes estanques y un sinniumero de estatuas,
muchas de ellas de gran valor, adornan las avenidas, constituyendo grato solaz para el amante de las bellas artes. Si el
tiempo es bueno, os hallais siempre con una inmensa multitud, especialmente al mediodia. Muchas ancianas se llevan
sillas y periodicos. Grupos de nifios se ven ocupados en sus juegos, bajo la caricia del sol. Quien desee refrescos no
tiene mas que ir hasta la Terraza de los Feuillants, donde un lindo restaurante le proveera de todo cuanto pueda
apetecer el paladar mas exigente. El manége o picadero, que escuch6 alguna vez la elocuencia de trueno de Mirabeau,
esta a nivel superior al del suelo y esta parte de los jardines sera embellecida en breve con una nueva calle. El que sea
aficionado a largos paseos y no encuentre espacio suficiente en este jardin, puede pasar, a través de soberbios grupos de
caballos, hasta los Campos Eliseos.

ManuracTura DE LOs Tapices pE (GOBELINOS

La persona que va guiandonos a través de esta fdbrica, nos muestra de una manera progresiva el comienzo y los
progresos de la confeccion, pero casi nada entendemos de ello. Todo el mundo ha visto devanadoras mecénicas y las de
aqui se parecen a todas, desde el punto de vista de la maquinaria, pero como estos simples hilos pueden producir
conjuntos tan admirables, es cosa que causa admiracion. Encontré en fabricacion tapices de diversos temas, entre otros,
Ifigenia reconociendo a Orestes, cuadro de belleza nada comun. Parece que del vestido original de Ifigenia no han
quedado ni huellas, pues cada descripcion dada por persona versada en la antigiiedad y cada figura que de ella he visto
en Berlin, Weimar y Paris, constituyen una diferente version. En esta ocasion su vestido es blanco por completo; lleva
una cinta ancha cefiida a la frente y una especie de banda que parece como de una orden de caballeria, bordada con
estrellas y medias lunas.

La exposicion de las piezas ya terminadas constituye un verdadero placer para todo espectador, sea o no entendido.
El rapto de Orythia por Boreas y el presidente Molé entre los «frondistas» son dignos de especial mencion. Pero
ninguno de ellos iguala al asesinato del almirante Coligny. El pasaje de la Henriada relativo a este crimen estd inscrito
y colocado a un lado del tapiz. La cara del almirante parece la de un alma en pena e inspira al espectador reverencia y



veneracion. Dos ramos de flores y frutas llevados por un muchacho de dieciocho afios excitan la admiracion, y se
recurre al tacto para convencerse de que son realmente imitaciones.

Esta fabrica requiere gran apoyo financiero del gobierno, dados sus enormes gastos, y por ello siempre tienen grandes
pedidos, pues los funcionarios importantes no usan otra tapiceria y se hacen con ella regalos de gran valor a las cortes
extranjeras.

La Bomsa

por la cual se extrae el agua del Sena, debe ser visitada solamente por aquellos que deseen formarse una idea cabal de
como debia ser el infierno de los antiguos. Aqui se ven las ruedas de Ixion, los cestos de las Danaides y las tenebrosas
figuras subterraneas. Medio tostado y aturdido por los tremendos golpes de hierro, se sale de este taller de Vulcano,
cuyo mecanismo es demasiado complicado y requiere tener conocimientos fundamentales en la materia para sacar algin
fruto de la visita. Lo mismo puede verse en la

FiBrica pE Los Hervanos PERRIER

donde se funden cafiones y se fabrican varias maquinas, entre ellas las imitaciones de los telares ingleses, etcétera; por
lo que pude juzgar, estaban bastante bien hechas y cuestan, seglin el tamafio, tantos luises de oro como husos tienen. Son
regidas por un hombre y un muchacho. Es muy curioso verlas, pero a menos de poseer algunas nociones de maquinaria,
muy poco es lo que se puede aprender aqui. Cosas muy curiosas y distraidas se encuentran en la

FABrica pE LENTES

que emplea seiscientas manos y donde se pueden admirar cristales y lentes de una pureza sin igual, que alcanzan a veces
a nueve pies por seis.

La Bastiia

El sitio en donde estuvo afincado el baluarte del despotismo sin ley, sera por siempre memorable. Quedan atin
algunas partes de las murallas, puertas y arcos, pero el interior se utiliza para apilar maderas de quemar. No quiero
aseverar la verosimilitud de un dicho que se atribuye a un héroe republicano que en varias ocasiones se lamento que se
destruyera aquella tumba de seres vivientes. Podriamos consolarle con que aun queda el 7Temple, donde sufti6 prision
Luis XVI y que aun tiene sitio para numerosas victimas. El Temple estd rodeado de muros de tal altura, que sus cuatro
torres con otra mayor en el centro, solamente se pueden ver colocandose a distancia. Recordando los episodios que alli
ocurrieron en el pasado, no puede evitarse que le sobrecoja al viandante un sentimiento de melancolia.

EL Gasvere pE Fisica peL Proresor CHARLES

en el que este sabio da sus conferencias, debe ser conocido de todo visitante, pues es uno de los mas completos en
Europa. La maquina eléctrica es de un tamafio tan descomunal que s6lo con ponerla en movimiento se me eriz6 el
cabello, aunque estaba a una distancia de algunos metros. El cilindro tiene cinco pies de diametro. Se hallan aqui toda
clase de instrumentos matematicos para el estudio de la fisica, la mecanica, Optica, actstica, etc., y asi como un
planetario que es por cierto bastante inferior al de Berlin. No debe dejarse de dar una ojeada a la cdmara obscura, pues
estando cerrado el gabinete del Louvre, la afluencia de publico a este lugar ofrece un espectaculo agradable. Charles es
muy conocido por haber sido uno de los primeros aeronautas, y el aparato en que efectud sus excursiones esta colgado
aqui como un memento.

EvL Hoter-Diev (v Hospirar)

no es muy alabado por los que son jueces expertos en esta clase de establecimientos. Encontré vacios gran nimero de
lechos, pero no sé decir si por falta de enfermos o por otras causas. Se ve una lapida, erigida por orden de Bonaparte,
en la que se perpetiia la memoria de Desault y Bichat, denominado el primero el restaurador de la cirugia, y el segundo



por sus grandes méritos como médico. No encuentro palabras para encomiar tales elogios a la virtud y al mérito y no
concibo como se encuentran tan pocos en Alemania. Debo confesar que los alemanes no ven la utilidad de tales
monumentos, y si €ste es el caso, seria superfluo levantarlos, porque dicen que el muerto en cuyo honor se dedican es
insensible a ello, y los vivos, a los que se quiere inspirar emulacion, se quedan tan frios como el marmol en que se
suelen construir. Una inscripcion mas antigua habla de un hombre de alcurnia, de la familia de los Belli¢vre que, en su
lecho de muerte, ordend que todos los soberbios muebles y utensilios de su casa se aplicaran al uso de los enfermos del
Hotel-Dieu. Esto lo encuentro muy bien, pero como los muebles no eran para ¢l de ninguna utilidad en el trance en que
se hallaba, no creo que fuera suficiente mérito para levantarle una lapida. Si se pusieran lapidas por hechos de esta
clase, estarian las calles llenas de ellas hasta el punto de no poder transitar. En otros aspectos, el Hotel-Dieu de Paris
no puede resistir la comparacion con la Charité de Berlin, pero hay que reconocer que en la capital francesa hay otros
muchos hospitales, mientras que en Berlin s6lo hay uno. Si es mejor confiar la suerte de los enfermos sin recursos a una
persona o a un consejo de ellas, es cosa que excede en mucho de mis limites prefijados.

La IncLusa

Aqui me encontré de nuevo, con gran placer y emocion por mi parte, con la misma anciana monja que hace trece afios
me conmovid con sus cuidados poco comunes y con sus maternales atenciones. Llevaba ahora ropa seglar, pero esta
alteracion en sus vestidos fue la tinica que pude hallar en ella. Su fe y confianza en el Altisimo la sac6 milagrosamente
de los torbellinos de la revolucion. El resto de las hermanas, intimidadas, se retiraron al seno de sus familias, y ella,
conun saco a la espalda iba a dar un triste adiés al convento cuando un representante del pueblo la detuvo en las
escaleras y la requirid a que volviera a sus anteriores ocupaciones. Ella rehuso al principio, pero habiéndole asegurado
que no seria molestada en sus creencias y que nada habia de cambiar en su vida, excepto el renunciar al habito de la
orden, volvio a su trabajo alegremente. Recuerda con dolor el convento que hubo de dejar y del que no le compensa en
absoluto su estado actual, pero la conciencia de haber cumplido con su deber la hace ser feliz y estar contenta.

A consecuencia de la gran mortalidad que existe entre los incluseros, los envian al campo inmediatamente para criar,
y vi muy pocos de ellos, solamente los que habian entrado aquella mafiana o hacia pocos dias y que ya estaban en sus
cunitas limpias y calientes. Las amas, que a un mismo tiempo amamantaban a sus propios hijos, esperaban a los
acogidos en una fila de limpios pabellones, colocados en una galeria espaciosa y larga. Las sirvientes de la casa eran
todas incluseras que habian crecido en el establecimiento. La regularidad, limpieza y atencion que se veian antes, rigen
ahora también en el establecimiento.

EL OrreLINATO

que esta situado cerca del jardin botanico (Jardin des plantes) contiene 1.100 nifios, 600 de los cuales son empleados
utilmente. Algunos se entrenan para la vida militar y hacen guardia completamente armados. En general tienen un
aspecto sano y saludable. El pan que comen parece bueno y sabroso, y reina una gran limpieza en todo. El edificio es
muy espacioso y los dormitorios estan aireados, pero estimo que las camas estan colocadas demasiado juntas. La
escuela se halla dividida en varias clases. En una de ellas, donde se ensefia a escribir, encontré colgadas de las paredes
gran numero de sentencias, pero no todas eran apropiadas para las mentes infantiles. Muchas de éstas, por el contrario,
me parece que no producirian buenos efectos, como por ejemplo: reconciliarse con un enemigo, rara vez es cosa de
duracion. Esta maxima es desgraciadamente una gran verdad, pero ;qué utilidad puede tener para la educacion del
nifio? Es curioso advertir que la iglesia anexa al orfelinato permaneci¢ intacta y ajena al pillaje y a la destruccion
durante los largos afios de la revolucion.

La Funpacion pe St. PEriNe

es una institucién nueva y excelente. Para ser recibida en ella cualquiera persona ha de estar enferma o ser anciana. En
este aspecto se parece a todos los hospitales, pero difiere de ellos, y con eso hace honor al espiritu de la época, en que
mediante faciles pagos abonados en la juventud asegura una situacion a las personas mayores sin apoyo, y no requiere
ayuda por parte del gobierno. Cada persona que se suscribe, por ejemplo, paga entre los treinta y los cuarenta afios dos
francos al mes; de cuarenta a cincuenta, tres; de cincuenta a sesenta, cuatro; y entre sesenta y setenta, nueve francos; en
total, 2.160 francos. Viene a ser una propiedad vitalicia. Si entra después de los treinta debe pagar los atrasos, pero los
administradores hacen que estos pagos los hagan con facilidad las personas que carecen de fortuna. El suscriptor no



puede entrar en la casa hasta que tenga los setenta afios, a menos de hallarse enfermo.

Toda persona tiene en la casa una habitacion muy bonita, propiedad suya, que puede decorar a su gusto, con una
chimenea ingeniosamente adaptada a la ventana, y es cuidada esmeradamente. En la mesa (cada una de doce cubiertos)
sirvense las mejores carnes y clases de pan. A las ocho de la mafiana recibe un poco de refrigerio; a la una, sopa, carne
cocida y vegetales, y a las siete de la tarde, verdura, fruta, queso y pan blanco todo cuanto quiera. Recibe una botella de
vino a diario, excepto las mujeres, que no reciben mas que media. Cada mes la lavandera le entrega un par de sabanas
limpias; cada cinco dias, una camisa, un cuello, un pafiuelo de bolsillo y un par de calcetines. Los enfermos tienen
cuartos y departamentos aparte. Los muebles que lleva uno consigo pasan a formar parte de la casa, que también tiene
médico, cirujano, botica y enfermeras constantemente en el establecimiento. Una situacion muy bien elegida, en los altos
de la calle Chaillot y unos jardines muy agradables, aumentan los encantos de esta casa, que en invierno se aumenta con
un cuarto de reunion, donde se hallan los periodicos del dia y las revistas mas conocidas.

En resumen, una persona ha de ser muy pobre y ganar muy poco dinero si en el espacio de una vida no ha podido
pagar 600 pesos. Ahorrando 15 al afio, adquiere el derecho no a una caridad, sino a que se le cuide en sus afios de
vejez. Asi no tiene que vivir de la caridad sino del fruto de su trabajo. jQué consuelo es éste para los espiritus
delicados! Una persona puede suscribirse por otras, y asi los sefiores y sefioras encuentran en ello un método excelente
para asegurar la vejez de sus ancianos y fieles criados.

Las clases elevadas de Paris sienten gran interés por este establecimiento. Entre los que lo rigen se hallan el prefecto
del departamento del Sena, el prefecto de policia, el arzobispo de Paris, el director del Banco de Francia, etc.
Bonaparte mantiene treinta plazas, su madre, cuatro, y su myjer, veinticinco. El segundo consul, diez; el tercero, quince,
y los diferentes ministros, diez plazas cada uno. Muchos extranjeros figuran también entre los suscriptores, como los
generales rusos Sprengporten y Chitroff, el chambeldn ruso Von Balk, el secretario del Gran Duque Constantino,
Salrapesno, etc.

La Casa pE LA Monepa

Aqui pronuncia sus conferencias sobre quimica el célebre Le Sage, en una espaciosa sala, decorada soberbiamente
con hermosas columnas de marmol. Y en la sala contigua se ve un busto que le ha sido erigido por sus discipulos
agradecidos. La sala es cuadrada, pero en la mitad hay una division circular, en cuya parte exterior se puede admirar un
magnifico gabinete de minerales. La parte interior esta amueblada con bancos para la concurrencia. En un nicho, detras
de la silla del profesor, hay dos columnas egipcias, entre las cuales se ven toda clase de hornos, instrumentos y tutiles de
quimica. Una amplia galeria rodea la sala, y a ella van a dar otras diversas. Se encuentran alli muchos modelos de
maquinas, junto con los instrumentos necesarios para la mineria, y en mas pequena escala, platos del célebre Palissy,
que vivio hace trescientos afios y que fue uno de los mas grandes quimicos de su tiempo, no conociéndosele por otro
nombre que por el de Maestro alfarero.

EL Covrecio pE Cirucia

Un edificio magnifico. El interior estd de acuerdo con su apariencia externa. Las preparaciones anatomicas en cera
son asombrosas por su veracidad, y creo que no las igualan mas que las del consejero privado Loder, en Halle (Prusia).
Existen varias reproducciones en cera de diversas enfermedades que, francamente, engafian a la vista; entre otros, una
cabeza, cuya mitad esta ya corroida por el cancer, y que se puede comparar con el original, que esta alli cerca; el
enfermo vive ain y siempre ruega que le prolonguen su vida. Toda clase de sustento se le procura (Dios sabe como) a
través de las aberturas nasales y por la boca; las mejillas y los dientes han desaparecido ya, y aun desea vivir. jQué
encanto magico tendra la vida que incluso los que en ella no encuentran mas que sufrimiento, arden en deseos de
prolongarla! Esqueletos, calaveras y huesos se hallan a centenares por todas partes; abortos de toda clase, nifios que
nacieron unidos y uno, especialmente, con la cabeza de sapo. Al contemplar esta monstruosa criatura, pienso sin querer
en los lamentos que aquella mujer que le diera vida tendria durante el parto, y después de haber triunfado de sus dolores
y en el momento de acercarselo a la fuente de vida de su pecho, jcudles serian sus sensaciones al examinar aquella
cabeza de sapo cerca de su cara!

Pueden verse curiosidades de toda clase, por ejemplo: el famoso Cartouche, la cabeza de cera del Bebé, el enano del
rey de Polonia, con el traje que llevaba en vida, el esqueleto del hombre que muri6 el afio pasado y que no tenia ni



brazos ni piernas, sino solamente manos y pies que le salian del hombro y del extremo del busto, toda clase de piedras
de las que se encuentran en el cuerpo de los animales, y otras, muy grandes, halladas en cuerpos humanos; la oveja,
desde el primer momento de su existencia hasta su nacimiento, en mas de cincuenta fases; una soberbia coleccion de
instrumentos quirtrgicos de todas clases, asi como una extensa biblioteca que no sélo tiene libros de ciencia, sino que
contiene, con gran asombro mio, las obras de Voltaire. Se han hecho considerables reformas al edificio en que se halla
instalada esta Escuela y con tal motivo diré algunas palabras referentes a la

Escuera pE VETERINARIA DE CHARENTON

Debe su fundacion al ex ministro Frangois de Neufchateau, y al principio estuvo patrocinada con liberalidad, pero
actualmente va decayendo mucho, ya que nadie parece interesarse por ella. Segin me han asegurado personas bien
informadas, este caso es el mismo de muchas instituciones de Paris, que aparecen con la rapidez y el brillo de un
meteoro, pero que se extinguen con la misma velocidad. Tal fue la suerte de un hospital perteneciente a la Escuela de
Medicina, que se establecid para el progreso de los discipulos, y que si mal no recuerdo, los franceses le llamaban Le
Perfectionnement. Se hicieron muchas cosas, se nombr6 un cirujano, todo marché bien y sobre ruedas durante cierto
tiempo, pasado el cual la fundacion se hundio en el olvido.

La Institucion para Ciecos pE NACIMIENTO

Ha sido muy acrecentada desde que la vi por tltima vez. La institucion para nifios se ha unido a la que existia para
adultos en tiempos de la Monarquia, y que se llamaba popularmente Quinze-vingts, en la cual se les ensefiaba todo
clase de trabajos manuales y todo cuanto podia darles una forma decorosa de ganarse el sustento. Guiados solamente
por el tacto, leen e imprimen como antes, tienen mapas y notas musicales en relieve. Son muy aficionados a la misica y
en sus dormitorios siempre se encuentran instrumentos musicales. Pasean por todas partes sin caerse ni hacerse dafio y
aparecen alegres y felices. A las nifias se las emplea en las hilaturas, pero este cometido me parece bastante inferior al
de los arriba mencionados. La casa es grande y sucia, y se presta menos atencion a los extranjeros que la que
generalmente se suele conceder en Paris. Descé encontrarme en una reunion que se habia anunciado a las doce en punto.
Este adverbio se usa aqui en un sentido falso y erroneo. Eran las doce y media cuando entré y los ciegos estaban ya
sentados y tocando sus violines. Cada cual tocaba una pieza, y aquello era tan confuso y sonaba tan infernalmente que, al
fin, cuando ya habia sonado la una lograron apartarme de aquella musica, pues todavia no se habia abierto la sesion.
Pueden admirarse varias muestras de sus manufacturas, como, por ejemplo: cobertores, etc.

EL Pryraneum

Esta institucion se formé primeramente para huérfanos de los que murieron en el campo del honor, al servicio de su
patria, o a los que la nacidn, agradecida, reconociera como uno de sus guias. Actualmente se admiten de pago, mediante
la moderada suma de mil libras al afio, por educacion, alojamiento, vestido, etc. Si logran distinguirse, son
recomendados especialmente al gobierno cuando abandonan el colegio. El nimero total de educandos es de 450. El
director, M. Champagné, es hombre de grandes dotes; todos los profesores son hombres duchos en su cometido y estan
dispuestos a mostrar todo lo que pueda ofrecer algln interés. El enorme edificio, que antes pertenecia a los jesuitas,
tiene grandes extensiones de terreno para juegos. Las diferentes clases, los dormitorios, refectorios, cocina, en fin, todos
ellos, son amplios, espaciosos, aireados y limpios. Solamente duermen juntos los pequeinos al cuidado de tutores y
criados; los mayores tienen cada uno su propio cuarto, lo que es un plan excelente.

Viven bien. Pedi un trozo del pan que comen y lo hallé mucho mejor que el de Naudet, del restaurante del Palais
Royal. Todos tienen aspecto sano y agradable. Una hermosa biblioteca de 30.000 voliimenes enriquece la institucion y
esta compuesta, en su mayoria, de obras histéricas. Se debe al ministro Benezech, pues la biblioteca anterior fue
dispersada y destruida cuando la revolucion.

Hice diversas visitas al Prytaneum. La primera vez estaba cerrada la puerta; acababa de dar la una y los educandos
terminaban de comer, teniendo cierto tiempo libre para pasear, jugar, correr y divertirse en los terrenos de juego. El
portero me rogod que pasara al recibidor y tuviera la bondad de esperar a que terminase el recreo. Contesté que si y me
dejé conducir al citado recibidor, donde crei que pronto habria de ser atacado por el aburrimiento, pero me equivoqué
completamente, pues pude ver escenas que nunca olvidaré. Era la hora en que las madres pueden visitar a sus hijos. La



sala esta acondicionada para tal fin y todo alrededor se ven pequefias mesitas tapizadas de verde con sillas dispuestas
para que se puedan formar grupitos. Las madres estaban alli antes de la hora—Ia impaciencia maternal hace adelantar la
hora siempre—, y con expectacion no disimulada miraban hacia la puerta fijamente. Llamaban a un muchacho tras otro.
Al entrar miraba a su alrededor y corria a abrazar carifiosamente a su madre. Una de las sefioras cogi6 a su hijo en su
regazo, sin tener en cuenta que ya era un muchacho de unos diez afios de edad y le acunaba como si fuera un mamoncete.
Otra se sentd ante una mesa con su hijo, al que habia llevado cacahuetes que comia con envidiable apetito, mientras ella
lloraba en silencio, intentando a cada momento disimular sus lagrimas para que el chico no las percibiera. Una tercera
acogio a su hijo con muestras de carifio y le mantenia abrazado, pero al cabo de un momento comenzé el nifio a llorar
con amargura. Cada madre traia regalos a sus hijos, ridicules o panuelos, cestitas o servilletas. Los muchachos recibian
el regalo con alegria, pero a menudo no detenian éstos la expresion de su dolor. Una pareja de muchachos que
probablemente serian huérfanos de padre y madre se sentaron muy tristes en una mesa, escuchando a un anciano, tal vez
un amigo de sus finados padres, que les hablaba amablemente. Sus 0jos miraban a los afortunados acariciados por sus
madres y a aquellos de sus companeros que habian recibido regalos. Muchas hermanas de los internos, las pequefias
como las mayores, estaban presentes, pero en ninguna de ellas observé muestras de pena. El amor entre hermanos y
hermanas es cuestion de habito, no de naturaleza.

La hora pas6 muy rapidamente. Nadie se fijaba en mi, y tuve ancho campo para realizar mis observaciones. Al fin
sonod un tambor; un abrazo mas y en un abrir y cerrar de ojos quedé limpio el recibidor. Esta sala es sencilla y decorada
con gran gusto, con bustos de los mas célebres héroes franceses, entre los cuales se ven planos militares y dibujos
confeccionados por los alumnos, que se exponen como recompensa. Hubiera querido hablar también favorablemente de
la

Escuera Pourricenica

pero todo lo que de ella puedo decir es que a los jovenes soldados les ensefian aqui a ser ingenieros, inspectores, etc.
Creo que muy pocos extranjeros deben visitar este establecimiento, porque durante todo el tiempo me mandaron ir de un
lado para otro. Algunos funcionarios me recibian con petulancia, otros con amabilidad, pero todos ellos me enviaban
siempre a que hablara con alguien, asi que después de errar durante una hora de un patio a otro, desde esta avenida a la
otra, pero siempre en vano, me marché.

EL Ateneo pE Paris

es una excelente institucion que ha subsistido diecinueve anos. Los miembros masculinos pagan noventa y seis francos, y
las damas cuarenta y ocho al afio. Esto no sélo les faculta para entrar en las selectas tertulias que se retinen en los
diversos cuartos del edificio, al uso de la biblioteca, donde se reciben todos los periddicos, a asistir a los conciertos
que se dan dos veces al mes, sino, lo que aun es mas valioso, a aprender los idiomas y las ciencias de labios de los
mejores profesores. El lunes, Fourcroy y Mibel dan conferencias sobre quimica y botanica; el martes, Biot, Cuvier y
Baldoni, de filosofia e historia natural y lengua italiana; el miércoles, Lavit, Sicard y Roberts, de perspectiva, optica,
gramatica e inglés; el mismo dia se dedica a practicas de musica; el jueves, Garat y Thenard, de historia y quimica; el
viernes, Hassenfratz, Guinguené¢ y Boldoni de tecnologia, historia de la literatura e italiano y, por tltimo, el sabado,
Biot, Sue, Vigeé y Roberts, de filosofia natural, anatomia, literatura e inglés.

Cada domingo reciben los miembros del Ateneo en su casa un boletin en el que se les detallan los temas de la semana
siguiente y en una de las salas se cuelga en un cuadrito el programa que ha de seguirse, en forma que todos puedan verlo
y saber lo que se explicara cada dia. Las damas, si asi lo quieren, pueden retirarse a una habitacion reservada para su
exclusivo uso. Ademas de estos profesores y celebridades que 1o son de esta institucion, hay muchos otros, que sin
pertenecer estrictamente a ella, dan en ocasiones conferencias donde exponen los frutos de su ingenio. Una biblioteca,
que siempre se ve incrementada con obras modernas e interesantes, también se halla, como ya hemos dicho, a
disposicion de los socios. Es imposible encontrar por la suma de cinco luises de oro donde se pueda ofrecer ni disfrutar
una mejor y mas variada seleccion de diversiones selectas. Nadie puede introducir visitantes y fue una gran muestra de
estima y favor la excepcion que se hizo en mi honor. Estuve presente en la apertura de la asamblea para el afio actual.
Garat, como presidente, hizo el discurso preliminar; Guinguené dio lectura a un trabajo sobre historia de la literatura
moderna; Bour Lormian recitd un fragmento en verso de «Los pensamientos en la noche», de Young; concluyendo todo
ello con un concierto. De todo esto no puedo hablar mucho, pues habiendo llegado tarde, encontré la sala tan llena que



me fue imposible entrar mas adentro y perdi mucho, dada la distancia a que me encontraba.
EL Ateneo pE EXTRANJEROS

es una institucion del mismo género, pero dedicada solamente a las bellas artes. En una reunion, por ejemplo, Cailhava
ley6 declamando una tragedia; Lautier un cuento en verso titulado «EI nifio desagradecido»; Baour Lormian, la muerte
de Narciso, imitada de Young; Murville una imitacion de las satiras de Juvenal; Lancival, el Adiés de Aquiles, de
Deidamira, y Chazet una epistola poética. Los caballeros pagan setenta y dos francos y las sefioras cuarenta y dos. Se
dan también bailes y conciertos.

Hay en Paris muchos establecimientos similares, mejores o peores en su género, y debe uno estar de acuerdo en que
no hay lugar en el mundo, sin exceptuar Londres, donde se ofrezca tanto alimento literario por un precio tan asequible.
La Academie de Legislation y el College de France merecen ser citados también. Pero si se anuncia una conferencia
por Delille me permito avisar al que esté interesado en escucharme, que se procure la entrada con quince dias de
anticipacion, porque tres dias antes de que se realice no la obtenéis a ningun precio.

LLa BiBLIOTECA DEL ARSENAL

contiene muchos cuartos y salas, no muy espaciosas en verdad, y ciento treinta y cinco mil volumenes en excelente
estado y seleccionados. Hay tres habitaciones llenas de manuscritos, los mas importantes de los cuales han sido
aprovechados en su mayor parte. Se dice que esta biblioteca sera trasladada al palacio del Luxemburgo, pues el Senado
quiere tener una propia. Contiene una curiosidad, bastante rara y portatil, que es el cuarto y el gabinete en que habito
Sully y que esta entarimado y amueblado a la antigua. Sobre la chimenea se ve un espejo, unos de los primeros que se
trajeron de Venecia, que en aquel tiempo constituiria un articulo de lujo, muy costoso, pero que en nuestros dias es
demasiado pequefio, incluso para el cuarto de una criada. Su antigliedad se nota por los costados, que se ven bruilidos.
Probablemente Enrique IV conversé ante esta chimenea con Sully. En torno a ella estan representadas varias figuras de
mujeres heroicas de los tiempos antiguos y modernos, entre ellas, la Doncella de Orleans.

LA BBuoTteca pE MazariNvo

consta de ciento veinte volumenes, colocados en una sala muy bien decorada, pero cincuenta de ellos se hallan en el
suelo, como si se hubiera dispuesto de los estantes para otro fin. Alrededor de la sala hay muchos bustos antiguos y
modernos, pero 1o mas curioso es un ex-voto, en caracteres fenicios, que algunos tirios prometerian dedicar durante una
tempestad. Como esta debajo la traduccion griega, el abate Barthélemy, con ayuda de ello, restaurd parte del alfabeto
fenicio.

EL OBsErvaTORIO

es un edificio espacioso y convenientemente adecuado, con salas subterraneas. Se halla en €1 un telescopio de veintidos
pies de largo con una lente que tiene veintidos pulgadas de didmetro, pero no es de platina como crei al principio. El
aparato en si tiene una apariencia enorme y pesada, pero por medio de ingeniosos mecanismos, un solo hombre puede
manejarlo, de igual modo que la plataforma en que se halla. En la terraza hay pequenios gabinetes desde donde se
estudian los cometas. La vista que se divisa desde alli de todo Paris es muy hermosa.

Una Granpk Y Capirar Coreccion pE MiQuinas Y MobpELOS

que ningun extranjero debe dejar de ver, estd guardada en varias salas grandes, donde se pueden observar modelos de
maquinas necesarias para la economia rural, como arados, molinos de viento, bombas, colmenas, maquinas de hilar,
fuentes, hervidores, etc. Esta excelente institucion, que aun no estd completamente establecida y que se aumentara
considerablemente en un futuro cercano, con gran sorpresa mia, apenas es visitada y tuve que buscar bastante para
enterarme en donde estaba.

EL PANSTEREORAMA



nos muestra en dos salas, a Paris, Lyon y Londres, ejecutados en relieve con gran maestria. En las dos primeras
ciudades incluso se ha tenido en cuenta la desigualdad del terreno y de todas maneras este arte muestra los objetos en
una forma que llama poderosamente la atencion. Otros panoramas los silenciaré, por muy conocidos.

EL GaBNere bE GrRaBADOS EN Pranchas pE CoBRE

que estd agregado a la Biblioteca Nacional es una de las curiosidades mas dignas de ser visitadas. Es una inmensa
coleccion, que quiza contiene mas de un millon de grabados. Han sido clasificados cuidadosamente y un excelente
catalogo se abre a la curiosidad, ofreciendo a todos la ventaja de poderlo consultar. Se ve muy ocupados a un gran
numero de artistas, sentados en grandes mesas, bien copiando, bien contemplando los grabados. Estan guardados en
grandes portafolios, como libros, y divididos por paises. Cada pais tiene sus subdivisiones. Los retratos dignos de
mencion son innumerables y estan a su vez divididos en varias clases, como principes, hombres ilustres, artistas, de
forma que cada retrato se pueda encontrar con facilidad. Yo, por ejemplo, tuve curiosidad por ver el de Lutero y busqué
el lugar en que estd Alemania, pasé las diferentes divisiones y en la Gltima, entre eclesidsticos, hallé lo que buscaba, en
pocos minutos. Una vez, para divertirme, pregunté por los artistas alemanes y con gran sorpresa encontré que en el
mismo volumen estaban los monstruos y los locos.

La IcLesia pE SaN Surpicio

Una estructura mayestatica, cuyo exterior da mas idea de sublimidad que Notre-Dame. Vista por detras, la cupula
produce casi un efecto magico. A través de una abertura practicada tras el altar mayor se ven correr las nubes, y sobre
¢l hay una Virgen bendita con el Nifio Jesus en los brazos, construida en marmol, de una ingenieria tan exquisita, que
aun a muy poca distancia la imaginacion parece animar la mas feliz de las ilusiones.

FIN DEL LIBRO I

LIBRO III
EvL Paracio Reav

El patio interior, de trescientas veinte yardas de largo y doscientas cincuenta de ancho, fue replantado recientemente.
No creo que por mucho que viva la presente generacion podra pasear a la sombra de esos arboles, pero con sombra o
sin ella, esta plaza viene a ser un lugar de paseo para muchos miles de personas, y durante la mayor parte del dia, sus
placetas y arcadas se ven tan llenas de publico, que es imposible abrirse camino sin ayuda de los hombros. Esto no es
de extrafar, ya que se encuentran en ¢l dieciocho cafés, diez restaurantes, media docena de pastelerias, varios
establecimientos de bebidas, de helados, de frutas, un par de lugares para jugar al billar y gran nimero de confiteros; en
una palabra, podéis comer y beber sin duelo y tomar gran cantidad de golosinas de todas las partes del globo. Entre
otras cosas hay una tienda que solamente expende barquillos, y donde siempre hay varias personas ante la estufa,
comiéndolos, porque son excelentes, y porque no hacen otra cosa que comer barquillos. En una pequena sala de la
trastienda se sirven atn calientes y si queréis podéis tomarlos con un vaso de Malaga. Este era mi desayuno habitual,
pues no hace trabajar mucho el estomago. El que no guste de ellos, no tiene mas que dirigirse a la tienda inmediata y
comprar un pastel frio de perdiz, o algunas otras viandas frias, que estan expuestas en la forma mas tentadora para la
vista. Si asi lo deseais, podéis subir algunos escalones y encontraréis unas salas elegantemente amuebladas en donde se
puede jugar a toda clase de juegos de azar y rascarse bien la bolsa; o caer en las redes de las sirenas y quedarse en el
entresuelo, o leer los periddicos en el café o ir a las salas de lectura instaladas por un tal Jorre y donde, mediante el
pago de seis libras al mes, podéis leer, confortablemente instalado en dos habitaciones con calefaccidn en invierno,



desde la manana a la noche, cuarenta periddicos y revistas. Cuando os hayais cansado de todo esto, y, no lo olvidéis, sin
salir siempre de la misma plaza, podéis ir al Thédtre Montansier o a Les Ombres chinoises de M. Serafin o al Thédtre
des Enfants, a la exposicion de mufiecas o al teatro privado que hay en el s6tano. Cuando estuve alli, se podia admirar a
Piramo y Tisbe, en figuras de cera; el cuerpo de la virtuosa Tisbe, fecundado probablemente por Piramo, se podia abrir
y examinar la situacioén y estado en que se hallaba el feto. Ante la puerta encontrabase un charlatan que todo el dia
gritaba constantemente: «Pasen, sefiores, y admiren la obra de arte, curiosa e interesante. El profesor va a comenzar la
explicacion dentro de un momento. jPasen, pasen!»

Este reclamo lo cantaba més que lo pronunciaba, con una especie de tonillo que se metia en el oido y persistia atin
después de haber dejado el Palacio. Entretenimiento mas cientifico y mas serio era el de Bertrand, unos pasos mas alla.

El Théatre Francgais, el primero en Paris, también esta unido con el Palais Royal, ya que se puede ir a ¢l a través de
una serie de paseos cubiertos. Si se han agotado ya todos los recursos, otro medio de diversion es el de curiosear en las
veinte librerias que existen establecidas bajo los arcos, o cediendo a impulsos de la vanidad, podéis haceros un retrato
por un miniaturista. Hay mas de veinte de estos artistas que exhiben sus muestras, buenas y malas, caras y baratas, desde
seis libras a diez luises. Algunos de ellos os ofrecen terminar un retrato en el espacio de una hora y son lo bastante
artistas para lograr, por lo menos, un parecido. Vi, por ejemplo, durante mi estancia en el Palais, un retrato del principe
heredero de Weimar, mal pintado, pero con un parecido bien logrado. Si a pesar de todo ello aun buscéis mas
diversiones, pod¢is hallarlas leyendo los mil carteles que se ven pegados por las paredes o contemplar los escaparates
de las tiendas elegantes. Entre ellas encontraréis dieciséis comercios de sombreros para sefiora, veinte almacenes de
ropa usada y trajes hechos, treinta bazares repletos de toda clase de telas para sefiora y caballero, numerosos baratillos
conteniendo quincalla, vidrios, porcelanas, armas, juguetes de nifio, sellos, etc.

Si no tenéis dinero para comprar todo esto, encontraréis también dos casas de empefio y dos tabucos de loteria. Los
primeros os dan dinero contante mediante la pignoracion de alguna prenda y los segundos os proporcionan amplias
esperanzas de tenerlo. En resumen, dentro del recinto del Palais Royal encontraréis todo cuanto es preciso para hacer la
vida agradable, desde el Théatre Frangais hasta el limpiabotas, que por cierto lleva la pomposa inscripcion de «A4ux
artiste reunis» (Los artistas unidos).

Los cafés rivalizan unos con otros en la apariencia mas espléndida. Uno se llama el «Café de las mil columnas» (Café
aux mille colonnes) porque tiene en su interior media docena de ellas, que se multiplican, mediante el reflejo de un
espejo en otro, en miles de ellas. Existe otro, con el nombre del Monte San Bernardo, y que se denomina asimismo
«unicoy. El procedimiento empleado para hacer que resalte de los demas, es muy original: sacrificar una parte muy
considerable del café para erigir un modelo en pequefias proporciones del Monte San Bernardo. Ademas de esto, todas
las salas se ven decoradas con muiiecos que estdn dotados de movimientos. Sus vestidos son los de las diversas
naciones, especialmente los descritos en los viajes de Cook, habiendo también algunos con trajes regionales franceses
de las provincias mas apartadas, en general, muy bien hechos y con bastante propiedad. La persona que tome una taza de
café aqui, por lo menos, tiene la seguridad de pasarlo bien y entretenido.

EL Pavacio peL Senapo, ANTEs Paracio peL LuxeMBURGO

Los jardines anexos a este edificio tienen muy poco que envidiar a los de las Tullerias, en especial desde que han
sido considerablemente ensanchados y adornados con abundancia de estatuas. El vestibulo que conduce a la galeria se
halla adornado con célebres cuadros que representan los principales puertos franceses, por Vernerit, cuadros que antes
adornaban el hotel de la Marina y que ahora no contiene nada digno de verse. La galeria lleva el nombre de Rubens,
pues casi toda esta ocupada con los cuadros del célebre maestro, representando la vida de Maria de Médicis, aunque
debo confesar, francamente, que estas pinturas no son las mas adecuadas para mi gusto. Encuentro en ellas un conjunto
de ideas que pudieran denominarse poéticas e ingeniosas, pero que bordean lo ridiculo. En el nacimiento de Maria,
Lucina, la antigua diosa de las comadronas, entrega la nifia a un ledn, que representa la ciudad de Florencia. Para su
educacion, Apolo toca musica en un violoncelo; en su casamiento, Hymen lleva la cola de su traje y esta presente un
perro, probablemente como simbolo de la fidelidad. Cuando desembarca en Marsella, las Sirenas casi se rompen las
costillas intentando detener el buque y un triton propina al navio un fuerte golpe con su lira. Las bodas se celebran en
Lyon, donde aparece vestida de Juno, y Enrique IV la recibe como Jupiter. Cuando nace Luis XIII, la Fertilidad le
presenta un cesto con cinco nifios como intimandola a no tener menos. En su coronacion se observan varios perros que
parecen muy atareados. En la apoteosis de Enrique IV, Belona se arranco los cabellos, y también juegan un papel



importante en este cuadro otros varios perros corpulentos, que en muy pocos cuadros dejan de verse. Los hay de todas
clases: galgos, buldogs e incluso perros falderos. En el cuadro que representa a Maria gobernando, un globo (simbolo
de Francia) estd sostenido por palomas. La reconciliacion entre ella y su hijo se hace en presencia de una variada
coleccion de perros. Si se afiade a todos estos absurdos, la adulacidn, un tanto servil, que resulta de las alegorias, se
saca en consecuencia que el efecto artistico estd muy diluido, aunque sean obras de Rubens.

«Un ermitaiio durmiendo», por Vien, que debe su origen a la casualidad, es una réplica a los anteriores absurdos. El
artista queria dibujar un pie, y un ermitafio era su modelo. El anciano, que quiza no era muy sobrio, sentia un gran
cansancio y se encontraba sofioliento; traté de mantenerse despierto tocando un violin, pero al fin le vencio el suefio, y
su cara era tan interesante que el pintor, en vez de dibujar el pie, tomd un apunte de cuerpo entero y de €l hizo su obra
mas importante.

La «Sagrada Familia», por Rafael, es exquisita, sea o no obra del gran maestro, pues algunos entendidos dicen que lo
es de su discipulo Andrea del Sarto. El asunto no esta claro, pues me acuerdo perfectamente de haber visto la misma
Sagrada Familia en Viena, como de Rafael, y si mal no recuerdo, mucho mejor cuadro. Sea Rafael legitimo o no, es
igual, pues ambas son obras maestras.

Desde la galeria de Rubens se penetra en la de Le Sueur, a quien se le llama algunas veces el Rafael francés, aunque
nunca haya estado bajo el sereno cielo italiano. Sus producciones aqui expuestas representan la vida de San Bruno, en
veinticuatro cuadros. Los pintd sobre madera para los monjes cartujos, cuyo fundador fue San Bruno. Las travesuras de
los muchachos o la malignidad de la envidia estropearon estos cuadros de tal manera, que los cartujos se vieron
obligados a cubrirlos con maderas. Actualmente los han restaurado por completo y trasladado de madera a lienzo. El
espectador ha de saber algo de la vida de San Bruno para encontrar algiin placer en su contemplacion. Pero como, por
un lado, yo no estaba muy dispuesto a repasar la legendaria vida de este santo y, por otro, pensé que estos cuadros,
pintados primeramente por mandato de una reina, habian sufrido un mal trato, y después reparados malamente,
trasladados de madera a lienzo y reparados otra vez, y como tras de todo esto no me darian una idea muy exacta del
genio de Le Sueur, dediqué mi atencion preferentemente al excelente grupo de Cupido y Psyche, hecho en marmol,
ejecutado en Roma por Delaistre, artista que aun vive. Creo que para que este grupo alcance su maxima celebridad,
comparable a las obras griegas y romanas, es necesario que el artista haya muerto y que pasen dos o tres siglos.

La sala de reuniones del Senado es muy hermosa, pero no llama demasiado la atencion. Es excesivamente pequeia, y
me dijeron que estaban haciendo preparativos para trasladar el lugar de reunién a otro edificio. La pieza mas notable
del Luxemburgo es la sala donde se reunia el Directorio y que antes de la Revolucion era el dormitorio de madame,
esposa hoy de Luis XVIIIL. Se puede ver en ella un gran mapa de Alemania y los paises limitrofes, donde constan
sefialadas las posiciones alcanzadas por los ejércitos franceses al firmarse el Tratado de Paz de Campo Formio,
mediante papeles de colores y cintas de seda de diversos tonos. Los diferentes colores marcan los cuarteles de los
generales, los otros los puestos, mas faciles o mas dificiles de defender, etc. Los lugares en que se verificaron los
encuentros estan marcados con papeles sujetos a la pared mediante alfileres. Y pensé que jcuantas veces el dedo de un
Director, después de haber cogido con la mayor indiferencia un mazo de alfileres, habria sefialado la ruina de mi pais
natal!

La Sara peL Conseio bE Los QUINIENTOS

Tal debio ser el aspecto del Senado de la antigua Roma, y si no fue asi, de seguro que seria bastante mas inferior al
porte de la sala del Consejo de los Quinientos, que realmente es espléndido sin tener demasiado lujo ni vana
ostentacion. En un vasto semicirculo se elevan los quinientos asientos en forma de anfiteatro; tras ellos hay una galeria
para las autoridades constituidas, y mas arriba, en el segundo piso, la tribuna publica. El techo que se une a esta ultima,
se halla decorado con pinturas de los antiguos legisladores y republicanos célebres. Se ve a Soldn, Régulo, Caton y
muchos otros, sefialando debajo la época en que vivieron. En medio de todos ellos, la Naturaleza esta sentada en un
trono y al pie se lee: Solo la Naturaleza dicta leyes eternas. La sala recibe la luz desde arriba y el calor desde abajo,
pues no tiene ni ventanas ni estufas.

Enfrente de los asientos de los Quinientos hay una graciosa tribuna para el presidente y, un poco mas lejos, otra para
los secretarios. Las paredes estan adornadas con tapiceria, no tricolor, sino de un tono verde claro, con adornos de
color llama. Todo esta simplificado dignamente y creo que es imposible hallar en el mundo un lugar mas apropiado para
el uso a que se le destind.



Por supuesto, todos estos recursos que tanta influencia tienen sobre los sentidos y, a través de ellos, en el cerebro, son
menospreciados por nosotros los alemanes, que nos preciamos de hipersolidos. Incluso los ridiculizamos porque nos
consideramos muy razonables, y por ello, a causa de nuestro buen razonamiento, nunca nos ponemos en marcha. El
francés, por el contrario, no omite nada que le recuerde sus acciones y le incite a las futuras. Lo que para ello inventa,
no es original, sino copiado en su mayor parte de los griegos y romanos, pero es igual, pues produce el mismo efecto en
todos los tiempos. Asi, en las salones del Cuerpo Legislativo se ven tablas y lapidas que recuerdan las diferentes
victorias y conquistas de los ejércitos franceses. El que pasa por estas salas involuntariamente las lee, dejandole
diferentes impresiones segin sea su profesion o estado. En el soldado excita la ambicion; el ciudadano siente realzado
su espiritu nacional. El que ha servido en el ejército ve en ello una especie de recompensa halagadora; el que sirve en él
anticipa la recompensa que le espera. Estas sensaciones, sin embargo, no pueden ser causadas como si lo visitarais en
persona.

EvL HorteL pE Los INnvaLDOS

Que el aspecto exterior de este edificio no es superado por ninguno en lo que a magnificencia se refiere, es un hecho
tan conocido que no he de detenerme en €l. Pero el visitante experimenta una singular, casi diria una agradable
melancolia cuando pasando a través del gran jardin que se extiende hasta el edificio, admira la hermosa perspectiva que
desde alli ofrece el Sena y a cada paso se encuentra con veteranos mutilados, que a pesar de ello, miran con alegria y
salud, respirando el aire fresco, sentados con comodidad en los bancos, o paseando lentamente por los jardines. Llegué
a las doce del dia, cuando el tambor tocaba a comida; viejos y jovenes, arrastrandose o cojeando, se reunieron en el
gran refectorio, se sentaron en mesitas redondas y con un envidiable apetito, hicieron los honores a una comida
excelente y nutritiva. No es obligatorio, sin embargo, comer en tales comedores, pues la nacion agradecida no sélo les
suministra alimentos, sino que les proporciona comodidades para su vejez. Vi a varios que recogian sus raciones y las
llevaban a sus habitaciones. Cada uno de ellos gozaba de una botella de vino para ayudar a la comida. Pero después de
haber satisfecho las necesidades de su apetito, ;qué tienen estos valientes a su disposicion para combatir el
aburrimiento? Tienen una excelente biblioteca y mas de un principe aleman se enorgulleceria de poseer otra semejante
en su residencia. Es una enorme sala donde hay por todas las paredes estanterias repletas con las obras literarias
antiguas y modernas. Para ayudar a este alimento del espiritu hay convenientemente colocadas sillas y mesas.

Se pueden leer, en diferentes sitios, varios avisos por los que no se permite escupir en el suelo, que esta conservado
escrupulosamente limpio. En la parte de atras de la biblioteca luce el cuadro de David representando a Bonaparte
cruzando los Alpes, mientras que una racha de viento ahueca la capa sobre su cabeza. Es el mismo que Bonaparte regal6
a los invalidos y que éstos saludaron a su llegada con descargas de artilleria. La gran capa, desplegada casi como una
vela, se come, por asi decirlo, al hombrecito. Desde luego no presenta el menor parecido, pero la adulacion tiene buen
cuidado de que se multipliquen las copias. Encontré un pintor y dos jovenes, sentadas ante €1, sacando copias; el
primero era un miniaturista y las sefioritas solamente tomaban apuntes. Algunos invalidos estaban sentados alrededor de
ellos leyendo: uno, una obra militar; otro, una tragedia de Racine, y el tercero una novela, pero sus miradas estaban
pendientes de las visitantes del bello sexo; y como la temperatura era mas bien baja, se acercaron para rogar a las
sefioritas que se arrimaran a la estufa para calentarse, mas como ellas no quisieron abandonar su trabajo, se apresuraron
a traer una colchoneta de paja que colocaron bajo los pies de las damiselas, para evitarles el frio del marmol de aquel
pavimento. No hay que olvidar al leer esto que se trataba de unos soldados rasos. Por supuesto, después de haber
paseado una hora a través de este palacio, casi se siente uno tentado de que le corten una pierna para obtener derecho a
quedarse.

Un espectaculo sublime es el que ofrece la gran cipula, de cuya parte superior hay colgadas un sinnimero de
banderas, cada una de las cuales forma una letra de una inscripcion proclamando las victorias francesas, jeroglificos
legibles para cualquier persona. Se ven banderas de todas las naciones trinfalmente desplegadas, mas a pesar de que
busqué cuidadosamente no logré ver ninguna prusiana. Lo capturado en Egipto, como las medias lunas y las colas de
caballo, esta colgado en pintorescos grupos de color, junto a las columnas. Hay varios cientos de banderas y os pasedis
como si 0s encontraseis en una enorme tienda de campafia, pero no es necesario mirar solamente hacia arriba, pues las
paredes no son menos dignas de mencion. Inmediatamente que se entra, tanto a la derecha como a la izquierda, las
paredes se ven cubiertas con lapidas de marmol hasta arriba y del mismo modo que las antiguas tablas griegas en el
Museo Napoleon perpetiian la memoria de los héroes de la raza de los Erechtidas, aqui se leen los nombres de los
guerreros que se han distinguido en diferentes ejércitos o murieron en el campo del honor. Estas lapidas de marmol



quiza servirdn algiin dia a los franceses como pruebas de su ascendencia genealdgica.

Segui adelante, echando un vistazo a los cuadros. El mas alabado y el mayor en tamafio, es el que representa el 18 de
Brumario, pero no me caus6 gran impresion, en parte porque no soy amante de las alegorias y en parte porque tal hecho
creo que ha sido glorificado demasiado pronto. Tan sélo debian acogerse en la ctpula de los Invalidos, asi como en el
Pantedn, los hechos que estimara convenientes la posteridad. Las batallas de Luis XIV tienen aqui ciertamente un lugar
adecuado, pero poco se puede ver en ellas, ya que todos los cuadros de batallas se parecen unos a otros
extraordinariamente; por el contrario, este lienzo que representa el heroico sacrificio realizado por un oficial en Nancy,
colocandose voluntariamente en la boca de un cafién para evitar que éste hiciera fuego sobre los ciudadanos y que
sucumbid victima de su arrojo, es una pintura muy digna de apreciarse, y realza su valor el estar colocada aqui.
Finalmente, al caminar bajo la vasta cipula, rotonda gigante que se eleva hacia los cielos, observé como tnico adorno,
su adorno mas valioso en el estricto sentido de la palabra, la tumba de Turena. Sus huesos, salvados del pante6n de St.
Denis, reposan aqui. El monumento mortuorio se parece al que sus hijos le erigieron en St. Denis. Algo hubo, sin
embargo, que me sorprendi6 en la cipula y fueron los doce apostoles y debajo los bajorrelieves de Voltaire, Rousseau y
otros. ;/Qué ha ocurrido para que se mezcle a Voltaire y a Rousseau con invalidos y apdstoles?

EL Jarpin BoTAnico

(Jardin des Plantes)

El Jardin Botanico es muy amplio y hermoso, pero como no soy un botanico, no debe esperarse de mi ni una
descripcion ni una fundada opinion sobre €1. Los invernaderos son edificios pequeiios y atractivos, que no tienen nada
de particular. Los que han visto los excelentes invernaderos de Schéenbrunn, cerca de Viena, encontrara estos de Paris
como unos chamizos miserables en comparacion de aquéllos, donde cada cosa est4 arreglada con sumo gusto, tanto para
la vista como para el olfato, y sin perder de vista a la ciencia, puede decirse que arreglados poéticamente; las plantas
acuaticas flotan en espaciosas fuentes de marmol, las plantas aromaticas estan arregladas artificialmente concordando
sus varios colores; los arboles y productos de la zona térrida gozan, mediante instalaciones a proposito, de la
temperatura del pais de su procedencia y todo es tan amplio y espacioso que da placer pasear entre ellas. El director o
jefe de jardineros de este admirable establecimiento, une a los extensos conocimientos en su rama, los modales mas
complacientes y el mismo ha viajado por todos los paises desde los cuales Flora y Pomona han enviado aqui sus
productos. En una palabra, nada de esto se encuentra en el Jardin des Plantes. Es preciso marchar con dificultad entre
toda clase de arbustos y matojos y un sucio ayudante del jardinero os muestra el camino. Al fin os hallais al aire libre y
podéis admirar al pasar el famoso cedro, cuya parte superior fue arrancada durante la Revolucion de un cafionazo.

Los animales exdticos son muy numerosos, pero no hay entre ellos ninguno que no pueda verse en otra parte. Un par
de elefantes, que realizan toda clase de juegos, los osos de Berna, también botin de conquista, leones, tigres, leopardos,
lobos, 4guilas, un avestruz, una pareja de canguros, una gardufia, diferentes clases de carneros, cabras y ciervos,
constituyen el conjunto zoologico. Pero, y esto es una buena costumbre, todos aquellos animales de los que no hay que
temer por su ferocidad, pasean a su gusto al aire libre y solamente estan separados unos de otros por alambradas bajas,
desde las cuales puede mirar con comodidad un hombre de estatura media.

Pero lo que hace mas interesante el jardin botanico de Paris, y 1o que mas atrae al publico, a pesar de su antigiiedad,
es la galeria de historia natural. No tiene rival en el mundo y estd contenida en un lindo edificio por espaciosas salas,
inmediatas al jardin. El conjunto se halla dispuesto en estantes de cristal, en la forma mas agradable e instructiva. En el
primer piso se ven los productos del reino mineral y vegetal, muchas petrificaciones, entre ellas una serie de peces
fosilizados, uno de los cuales fue atacado sin duda por las masas pétreas aun fluidas en el momento en que estaba
engullendo a otro pececillo mas pequefio y todavia puede verse la mitad de éste saliendo fuera de su boca, en el estado
en que quedo petrificado juntamente con quien lo devoraba. Uno de los mas curiosos objetos es una quijada de
cocodrilo fosilizada. Se ven también numerosos aerolitos; mas lejos, se pueden contemplar las mas variadas clases de
maderas y frutos de todas las partes del mundo, muchas de las cuales se conocen solamente por los libros de viajes y las
expediciones. Los frutos estdn o secos o conservados en alcohol, y algunos reproducidos en cera. En el segundo piso se
ven varias especies del reino animal, donde pueden apreciarse tras de los cristales, mariposas, escarabajos y toda clase
de insectos; siguen luego las serpientes, lagartos y tortugas, mas alla los pajaros de toda especie, con su infinita
variedad de bellos plumajes y parte de los cuales estan con sus nidos y huevos. Se ve alli al pajaro mosca con sunido
lleno de polluelos, no mayores que abejas y su madre que parece un tdbano. Un poco mas lejos estd el gigantesco
casuario y el avestruz. La Naturaleza ha mostrado toda su magnificencia en los soberbios colibris y en las innumerables



especies de loros. Una gran sala contiene los cuadripedos. En el centro se ve la cebra con sus franjas variadas, el
rinoceronte, el elefante, y finalmente la esbelta jirafa, al lado de la cual el elefante semeja un enano. A dos pies de
distancia encontrais al raton siberiano, el mas pequeno de los cuadriipedos. Si se piensa que el pajaro mosca y el
avestruz, el raton de Siberia y la jirafa reciben de la naturaleza la misma vida que los diminutos 4tomos y corpusculos,
jcuanta materia podria hallarse para serias reflexiones! En los estantes laterales os halldis no solamente con los
animales mas conocidos que se hallan en otras partes, sino también con el hipopdtamo, el manati, el antilope, el
perezoso, el oso hormiguero; en resumen, todos los animales que pueden leerse descriptos por Buffon.

El edificio, por muy grande que parece, ha venido a ser, en realidad, demasiado pequeiio, por lo que actualmente se
piensa en su ampliacidn, ya que no hay sitio para las curiosidades traidas por el capitan Baudin. Todos estos tesoros
acumulados estan abiertos diariamente, y gratis, para recreo de los curiosos y ensefianza de los escolares; puede
entrarse también en la biblioteca adjunta, decorada con el busto de Buffon y donde hallaréis todas las obras
relacionadas con la historia natural y hasta sentaros, leer, examinar y tomar apuntes. Este establecimiento no tiene
competencia en su género, y constituye un motivo de admiracion para el extranjero y le hace quedar agradecido a un
gobierno que tan liberalmente lo pone a disposicion de sus subditos o de los extranjeros que desean aumentar su
conocimiento de las ciencias.

El célebre Cuvier vive en el extremo opuesto del jardin y he de mencionar aqui su gabinete anatomico, que mas
propiamente debia llamarse museo, tanto por su extensién como por su contenido. El propio Cuvier lo muestra con
agrado y da al mismo tiempo instrucciones y descripciones sobre el tema. Encontraréis en €l las criaturas mas pequenas
de las conocidas, incluso insectos, cuya diseccion es una verdadera obra de paciencia y destreza; entre otros un gusano
de seda con sus huevos, que hace pensar que Cuvier en vez de ojos tiene dos microscopios; los pollos desde su primer
origen en el huevo hasta que salen de él1; gran nimero de esqueletos de pescados, y cuadripedos, y entre estos ultimos
una soberbia jirafa, que pertenecid antes al Estatider; dos camellos a su lado, que caben holgadamente bajo el vientre
de la jirafa; la cabeza de un cocodrilo por la que uno se da cuenta, en contra de la opinién que prevalecia, de que este
animal abre y cierra la mandibula superior, pero que la inferior permanece inmovil; un par de dibujos de elefantes, etc.,
monstruos, tanto en hombres como en animales; el esqueleto del enano Bebgé, el favorito del rey Augusto de Polonia,
algunas momias egipcias y algunas de los guanches, los antiguos habitantes de Tenerife. Los dientes de estos ultimos son
romos, sin filo, de lo que se infiere que su alimento era solamente hortalizas; sus cabezas estan muy bien formadas y
Cuvier opina que esta raza extinguida o mas bien extirpada, era una raza humana muy bella y de noble aspecto. La
coleccion de cabezas estd volviendo a ser lo que era antes y, desde luego, es muy inferior a la que posee el consejero
aulico Blumenbach, en Gottingen. Puede hacerse aqui una melancélica reflexion a los que defienden las ideas de
humanidad y de libertad de los negros, y es que las cabezas de €stos parecen corresponder a razas mestizas entre el
hombre y el mono; son tan contrahechas como las cabezas de estos ultimos y la frente la tienen hacia adentro. Entra en lo
posible que los negros no sean hermanos nuestros. Cuvier dijo cosas muy interesantes acerca del sistema del famoso Dr.
Gall, con quien esta en correspondencia: es de opinidon que puede haber verdad en el conjunto, pero en lo que respecta a
los pequenos detalles, no puede definirse como Gall pretende hacerlo. ;Por qué no, digo yo? Si el conjunto ha sido
comprobado, los detalles se encontraran en los experimentos y el que haya oido las conferencias de Gall, aunque
solamente sea una vez, queda convencido por las pruebas que aduce ante sus oyentes.

Tiene también una notable coleccion de huesos fosilizados que, aunque todos han sido hallados en las proximidades
de Paris, pertenecen a quince especies de animales diferentes, ninguno de los cuales existe y que evidentemente vivieron
en una época de nuestra creacion de la que no queda memoria. La nueva creacion produjo animales semejantes, pero no
los mismos. Esto le da al pensador la oportunidad de sumergirse en un océano de ideas confusas. Cuvier esta
actualmente trabajando en una obra sobre dicho tema, que miles de personas como yo esperan con ansiedad. Una
coleccion de cabezas, desde el primer momento de la vida, afio iras afio, hasta el periodo mas avanzado de la senectud,
aun se halla incompleta. Es de notar, también, una coleccion de diferentes plumas de aves, notables por la forma, no por
sus colores; la estructura del ojo humano, del oido y de las partes pudendas, hechas en cera, no estan tan bien como las
de Bertrand. Espera recibir en breve un gran namero de animales de Africa, que envia el bey de Tiinez, y que se hallan
en camino. Cuvier alaba a los generales franceses con mando en los distintos paises por lo que contribuyen a enriquecer
el Jardin des Plantes. Estaba trabajando en la diseccion de un opposum, que habia muerto algunos dias antes de mi visita
y, por otro lado, esperaban que la hembra del canguro tuviera descendencia de un dia para otro.

EL FALSO DELFIN



Esta historia extrafia, que por lo que se me alcanza no ha sido muy difundida, espero que origine la mayor sorpresa, si
aseguro a mis lectores que no solamente existe en Francia un gran nimero de personas que creen implicita y firmemente
que Luis XVII vive, sino que aducen para ello un gran nimero de poderosas razones. Si no fueran tan marcadas algunas
falsedades, yo mismo confesaria que el asunto es posible. Relataré primeramente la historia tal y como ha quedado en
los archivos de los tribunales y después cémo la hacen aparecer el héroe y sus partidarios.

Jean Marie Hervagault es hijo de un sastre en St. Lo, de figura simpética y atractiva, facciones que tienen gran
parecido con las de Luis XVI, esbelto, despejado, vivaracho, comunicativo y afectando inocencia de un modo magistral,
es decir, una persona de grandes dotes naturales, pero no educada. Se supone que fue hijo natural del difunto duque de
Valentinois, que poseia grandes tierras en Normandia. Los extrafios hechos que acaecieron durante la Revolucion
desordenaron sus pensamientos; vio que muchos habian salido de la obscuridad para escalar los mas altos puestos y
desed hacer lo propio. En septiembre de 1796 abandono la casa de su padre y cual un vagabundo recorrio el pais,
presentandose como el hijo de una familia ilustre, reducido a la miseria por la revolucion. Su juventud, su apariencia
inocente y simpatica y lo plausible de su relato, le procuraban por todas partes una recepcion favorable y mil ayudas
por doquier. No tenia documentacion alguna, pero tampoco le fue jamas pedida. Avanzando en desparpajo se atrevid a
llevar a cabo su engafio en las ciudades. Llegd a Cherbourg, pero pronto fue detenido como vagabundo. Su padre, el
sastre, al saberlo, corri6 para sacarlo, y no fue pequefia su sorpresa al encontrarlo provisto de dinero abundante y de
joyas. Lo llevo consigo a St. Lo, donde el rebelde muchacho no permanecié mucho tiempo, sino que se escapd por
segunda vez y penetrd en el departamento de Calvados, y habiendo crecido durante este tiempo, tanto en cuerpo como en
habilidad y presencia de animo, fue urdiendo cada vez mas historietas ingeniosas que las que en un principio explotara.
Unas veces paso por ser hijo del principe de Ménaco y otras por el heredero del duque de Ursel, en Holanda. Fue
subiendo paso a paso y se hizo, antes de ahora, pariente de Luis XVI, el emperador José Il y del rey de Prusia. Mirando
por su seguridad, que decia amenazada, viajaba con traje de mujer, pretendiendo por entonces que acababa de volver de
Inglaterra, avergonzandose de haber robado algiun dinero a su padre, emigrado alli.

Mucha, mucha gente de clase elevada y de educacion y rango, fue engafiada, ya que la presencia del joven halagaba
sus ideas y prejuicios politicos; las mujeres, en particular, mostraron una decidida parcialidad a su favor, porque sabia
dirigirse a sus corazones. Sus aventuras terminaron por atraer la atencion, y arrestado por segunda vez, estando
disfrazado de myjer, fue llevado a la carcel de Bayeux, a una distancia de solamente diez leguas de St. Lo. Su padre
acudio alli para procurar de nuevo su libertad que, en consideracion a la juventud del reo, fue concedida, y el muchacho
colocado bajo la autoridad paterna. Trataron de ensenarle el oficio de sastre, cosa intolerable para su espiritu, y de
nuevo escapo.

En 1797 se le vio en la diligencia entre Laval y Alengon, vestido sencilla y decentemente, conforme a su sexo. No
lejos de la tltima ciudad citada, se aped y marché a un pueblo situado a un lado de la carretera principal, llamado Les
Joncherets. Habiendo anochecido, pidi6 alojamiento a un campesino, quien le indico la casa de la sefiorita Talon-
Lacombe, como de mayor interés, por tener mejor acomodo. A esta sefiorita le confesd ser un miembro de la familia de
los Montmorency, que poseia un castillo y haciendas cerca de Dreux, pero que se veia obligado a huir de sus
perseguidores. La referida dama se tomé un gran interés por €1, le suministré dinero y ropa, que le prometio pagar a su
llegada a Dreux. Vivio durante algin tiempo completamente a su gusto, desempenando el papel de hombre de calidad, y
una vez, por ejemplo, al mozo de cuadra, le gratific6 con un luis, por haberle ensillado un caballo.

Al fin se sinti6 obligado a salir de alli, y la sefiorita Lacombe le acompaii6 a Dreux para obtener el pago de lo que le
habia adelantado. Ambos llegaron sin novedad a la mencionada villa, pero tanto castillo como hacienda se habian
volatilizado. jAcaso podia darse nada mas natural? La Revolucion es buena excusa para todo cuanto ocurre. Habiendo
perdido cincuenta luises de oro y habiendo ganado experiencia, la joven regresé a su domicilio.

Nuestro héroe fue ganando, cada vez mas, en atrevimiento y osadia. En mayo de 1798 llegd en diligencia hasta
Meaux, solamente distante ocho leguas de Paris, y se ape6 en una posada, donde pidi6 un refrigerio, pero careciendo de
documentacion, le fue negado alojamiento por la noche. A la esposa de un comerciante de Paris, Laravine, que
circunstancialmente se hallaba en Meaux, le dio pena y le permitié dormir en su almacén. Esto le envalenton6 para
pedirle mas favores y tuvo éxito. Se presentdé como el hijo de un rico granjero de las cercanias de Domery que habia
huido de alli para evadir las quintas, y la sefiora le regald cuatro luises de oro, con los cuales tomo plaza en la
diligencia de Estrasburgo.

Desaparecio a una legua de Chalons y el postillon esper6 en vano su regreso. Se traslado al pueblo de Mery, y trato



de que pasara por buena su historia en el castillo de Guignaucourt, pero haciéndose sospechosa su narracion, fue
detenido de nuevo y llevado ante el juez de paz de Cernon. Preguntado alli quién era, contestdé misteriosamente: «No
tengo respuesta para una pregunta semejante». Se le envio a Chalons, donde interrogado de nuevo por su nombre,
contesto orgullosamente: «Muy pronto lo sabréisy». Al fin dijo llamarse Luis Antonio Juan Francisco de Langueville, que
su padre habia muerto, y que su madre, Madame Sainte Emilie, vivia en Beuzeville, cerca de Pont Audemar, en el
departamento del Eure. Es preciso confesar que es imposible dar, en circunstancias tales, una respuesta mas verosimil.

Encerrado en la prisién de Chalons, Hervagault adopt6 aires de grandeza y un porte misterioso; ello intrigo a los
curiosos, hizo algunas insinuaciones atinadas y en resumen, al poco tiempo, comenzo a susurrarse que era el Delfin, el
hijo de Luis XVI. El carcelero mismo creyo la historia y le dio dinero. Las myujeres de dos mercaderes de vinos, Saignes
y Felize, fueran iniciadas en el secreto, que pronto corrié como la polvora y nadie dudé de él. Sus facciones, sus
ademanes... «No tenéis mas que verlo» exclamaban los ingenuos, «para reconocerlo a primera vista». Todas las
personas de las clases elevadas de Chalons fueron gradualmente instruidas del hecho y participes del rumor, y todas
ellas acudieron a ayudar en sumedida al desgraciado retofio de la realeza. Sumesa se vio abarrotada diariamente con
manjares de todas clases, sus habitaciones fueron alhajadas elegantemente, se le enviaron maestros, sus carceleros le
trataban con respeto y deferencia, se permitio al preso pasear todo cuanto quisiera, pero siempre vestido de mujer; en
fin, su mazmorra se convirtié en una finca de recreo.

Pero las personas que estaban en posesion del secreto no fueron lo suficientemente discretas. Algunas palabras
dejadas caer aqui y all4 levantaron la suspicacia de los magistrados y después de que esta mascarada se llevd adelante
dos meses, Hervagault fue sometido a un estrecho interrogatorio. Con arte y gestos que parecian confirmar sus palabras,
declaro6 entonces que era hijo de un sastre en St. Lo. Su padre, a quien se requirid, confirmé por escrito esta
declaracion, y fue castigado a un mes de encierro. Este leve castigo fue considerado como una victoria por aquellos que
pensaban estar realmente en posesion del secreto, y que durante la causa temblaban de que se descubriera el origen real
del acusado. Para librarle de la vigilancia supuesta de la policia, le regalaron una gran cantidad de joyas y dinero y le
facilitaron la marcha. Quedo tan contento con su industria que comenz6 de nuevo a explotarla en Vire, en el
departamento de Calvados. Aqui no logré hacer mas que unos pocos prosélitos, fue detenido en seguida y condenado a
la pena maxima: dos afios de prision. Como los habitantes de Vire solamente veian en €l lo que era en realidad, un joven
vagabundo, hubiera pasado estos dos afios bastante estrechamente si no hubiera sido porque sus fieles de Chalons
continuaban ayudandole, en cuya ocasion la consoladora madame Saignes llevaba la correspondencia. Esta mujer
realmente creia en ¢l y le aconsejo empleara el tiempo de su confinamiento en perfeccionar su educacion, pero €l se dio
a la bebida, y tras dos afios de encierro, dejo la prisién peor que cuando habia entrado. Madame Saignes acudio por si
misma a ocuparse de su traslado de Vire a Chalons, al seno de sus fieles y devotos amigos. Se hicieron los mas
espléndidos preparativos para su recibimiento. Llego al fin, recibio felicitaciones, se arrojaron flores a sus pies y fue
tratado con el mas profundo respeto. Para no cansar al lector, se volcd por completo el cuerno de la abundancia sobre el
hijo del sastre de St. Lo.

Cuando la policia descubri6 estos procedimientos, sus partidarios, tras maduras deliberaciones, decidieron enviar al
Delfin de viaje. Su camino estaba tan preparado de antemano que por todas partes hallé amigos confidenciales que,
informados previamente de la supuesta elevada cuna del viajero, mostraron el respeto mas rendido al tratar con €l.
Estuvo una vez en Reims, dos en Vitry-le-Frangois, y muchas en posesiones situadas en el campo, donde se dieron en su
honor bailes, conciertos y fiestas de todas clases. En Vitry se vio conveniente y espléndidamente alojado en casa de
madame Rambecour, cuyo marido no se separaba un momento de él, cuidaba de su persona con el celo mas extremado y
le servia como un criado. Un dia de San Luis le fue ofrecida una espléndida fiesta, por ser el dia del santo cuyo nombre
llevaba. Las seforitas cantaron canciones compuestas en su honor. En los circulos que frecuentaba siempre se le
llamaba mon prince, y su retrato circulaba como el del Delfin; se decia que llevaba impresa una marca en la pierna para
que no hubieran dudas de su identidad y, finalmente, se hablaba de la carta de un obispo, en la que el prelado expresaba
su mas profundo respeto al joven vagabundo, y esto convencia a las personas que aun dudaban. Se formo6 una pequefia
corte en torno al pretendido Luis XVII, y éste llegd a nombrar a los que habian de desempefiar los altos puestos en su
casa. Muchos nombres de prestigio se encuentran entre ellos, todos inflamados de entusiasmo y prestos a llevar a cabo
los mayores sacrificios. Hombres de nacimiento y linaje eran felices teniendo a su cargo los mas menudos cometidos en
torno suyo. Personas miserables se trocaron en dispensadoras de favores, si tenian la suerte de figurar en su circulo. Es
natural que todas estas cosas no escaparan al ojo vigilante de la policia, y Fouché fue informado en Paris de todo lo que
ocurria en Vitry, y una orden de arresto puso fin a la farsa.



Pero incluso al ser detenido se condujo Hervagault con una majestad y dignidad que impuso a los presentes un
sentimiento parecido a la veneracion. Sus mas intimos le rodearon con una reverencia y dolor verdaderos; uno de ellos,
emocionadisimo, le rogd que le permitiera abrazarle, y el hijo del sastre le tendi6 negligentemente la mano para que la
besara. La primera noche de su encarcelamiento le dieron una espléndida fiesta en la prision y no faltaron las
influencias para que fuera puesto en libertad, pero fue en vano; todo lo que se pudo obtener fue que se mitigaran, en lo
posible, los rigores de su cautiverio. Se le servia siempre de la manera mas suntuosa, y una vez que le presentaron un
pollo, un pichén, con una ensalada y un flan de postre, acostumbrado como se hallaba al mas supremo tren de vida, se
indigné por encontrar aquella comida insuficiente y volcd la mesa en el suelo. Adnet, el notario, le llamaba en la prisién
Monseiior, y era recompensado, cuando asi le designaba, con los epitetos de Mon petit page, o mon petit valet de
chambre d'amitié. Toda esta parte de su papel la representd imperturbablemente y dandose siempre la mayor
importancia. Al ir a misa, un criado le llevaba el libro de rezos y un almohaddn. Tom6 un secretario y le hacia firmar en
sunombre, con el de Luis Carlos. «Cuando una persona lleva un gran nombre—dijo una vez a sus jueces—, esta
expuesta a las persecuciones». El alcaide de Vitry, debido a la gran afluencia de publico, se vio obligado, al fin, a
ponerle en una prision mas estrecha y, al mismo tiempo, puso coto a los enormes suministros de vino y buenos manjares
que llegaban constantemente para su uso. Nadie, excepto las personas precisas para su servicio, podian verle, sin
haberse provisto antes del necesario permiso.

Entretanto, como su delito no se consideraba desde un punto de vista politico, sino desde el de policia correccional,
la causa y castigo eran proporcionados. A madame Saignes se la consideré como complice en el asunto, pero no
habiendo pruebas contra ella, fue absuelta. Hervagault, a principios del afio 1804, fue sentenciado a cuatro afios de
prision, como impostor y por haber abusado de la credulidad del pueblo, sefalandosele como lugar para cumplir su
pena la casa de correccion de Ostende. Tanto el delincuente como el Fiscal general, en diferentes terrenos, apelaron al
gobierno contra la sentencia.

El asunto hubo de verse entonces en Reims, cuando un nuevo y muy importante actor surgi6 de repente en la escena de
esta tragicomedia. El anciano obispo L. de S......, Obispo de V......, hombre venerable por su integridad y universalmente
respetado por su austeridad de costumbres y su profunda sabiduria, expreso6 su conviccion de que Hervagault era el
verdadero y genuino Delfin. El habia hablado incluso con los cirujanos que hicieron la autopsia del cadaver del
pretendido Delfin en el Temple, quienes le habian informado que aquél no era el verdadero. Resolvid, por tanto, libertar
al joven monarca de las cadenas en que estaba, se gastd considerables sumas al efecto, abandono su didcesis con ese
fin, llegd a Reims, mantuvo correspondencia con el preso por medio del guardian de la prision y se convencio a si
mismo de que era la misma persona. La muerte del Delfin le parecio habia sido una mentira politica de la Convencion.
Creyo que entraba en sus deberes el dar al descuidado principe una esmerada educacion y comenzo a llevar a cabo su
proposito con las mas puras y rectas intenciones. Entre varios libros le envié un dia «Le genie du Christianismey, de
Chateaubriand y la tragedia de Athalie, y con gran sorpresa suya recibid la siguiente respuesta: «;Quieren burlarse de
mi? Esto ya me lo s¢ de memoriay.

Todos los temores del prelado eran que el objeto de sus cuidados fuera condenado a la deportacion. Para evitarlo
toco todos los resortes e hizo uso de todos los amigos que encontré en Paris: llegd a presentar una lista de las personas
interesadas en que les confiaran el destino del Delfin. Entre otros, se encuentran en dicha lista los nombres de Brissac,
Necker, Madame de Stiel, Montesson, Roquelaure, Angouléme, Talleyrand, Puys de Segur, Boufflers, La Harpe, etc.
Algunos le creyeron, otros no; algunos le llamaron un Blondel; otros, un Job. La correspondencia se cifraba, y tan lejos
se llevo todo el asunto que hasta se formd el proyecto de casar al Delfin con una pariente lejana de la familia real.
Hervagault, a lo primero, rechazo el proyecto, alegando (como luego se verd) que habia jurado fidelidad y amor a la
mejor amiga de la reina de Portugal, pero por razones politicas accedid y se llegd a pensar en reclutar hombres para su
servicio.

Pero antes de que estas negociaciones maduraran, ocurrié la revision de la causa ante el Tribunal Criminal de Reims,
en presencia de una multitud de personas, todas en favor del acusado, que protestaban ante las intervenciones del Fiscal
general y aplaudian entusiastamente las del defensor oficial de Hervagault. Los jueces, sin embargo, no se dejaron
influir por este ambiente y confirmaron la sentencia dada. Mientras deliberaban en un salon aparte, podia verse la
ansiedad mas extrema reflejada en los rostros de todos y de cada uno de los espectadores. Hervagault oy su sentencia
con dignidad y una sonrisa de desprecio flotaba en sus labios, y sus partidarios, en vez de dar crédito a la decision
juridica, continuaron obstinadamente en la opinién formada. En su prision sigui6 siendo atendido con un servicio real y,
entre otros efectos, tenia una taza de plata en la que se veian las iniciales L. C. (Luis Carlos) grabadas y adornadas con



la antigua corona francesa. Al carcelero pretendié convencerle de que ésta era su cifra. Ninguno de sus satélites
abandono su causa; por el contrario, su celo se vio redoblado, y el venerable obispo de V...... les capitaned. Este tiltimo
no limit6 su celo a regalos y buenos consejos, sino que resolvid obrar mas activamente y habiéndosele informado de que
su ilustre discipulo iba a ser trasladado de Reims a Soissons, determino arrancarle, en el camino, de las manos de sus
carceleros. Este jovial proyecto de una cabeza anciana fue traicionado, y el obispo y sus papeles fueron intervenidos y
aparecieron pruebas suficientes para demostrar que era su intencion la de hacer desempetiar al hijo del sastre de St. Lo
el papel del Delfin. El gobierno, sin embargo, tuvo compasion del canoso anciano chocho y le dejé en libertad. El
mismo Hervagault lo hubiera pasado mejor si hubiera demostrado la menor sombra de arrepentimiento y rectificacion en
su conducta, pero como, lejos de eso, dio lugar a otro cabildeo de sus partidarios, en Soissons, creyose oportuno
trasladarlo rapidamente.

Para que se pueda concebir como personas de educacidon y de posicion en el mundo pudieron ser engafiadas por este
muchacho sin cultura, habia que oirle contar su historia. Con gran emocidn en su acento, cuenta como Luis XVI, su
padre, le daba lecciones de historia y geografia en el Temple, y con la mas ingenua simplicidad habla del perrito
Fidele, que tanto queria Maria Antonieta, su madre.

Con infantil vivacidad describe minuciosamente como su carcelero Simon le hacia levantar en el transcurso de la
noche para convencerse por si mismo de que no se lo habian llevado. «Me obligaba—dice—a llevar a cabo los trabajos
mas penosos, con gran dafio para mi salud». El 9 de Termidor alivi6 las miserias de las victimas de la Revolucion y las
mias también; me dieron mejores trajes, comida mas sana, y me permitieron incluso algunas diversiones propias de mi
edad. Permitieron que mi hermana viniera conmigo, comiera y jugdramos juntos. jQué momento aquel en que nos
volvimos a ver por primera vez! (Siempre sollozaba al hablar de esta entrevista). Mientras tanto, mi salud empeoraba
constantemente y el aire de la prision hubiera terminado por matarme si el Sefior no hubiese decretado mi liberacion. Un
dia, a fines de mayo de 1795, al ir a tomar la medicina, uno de mis carceleros, a quien preferia entre los demas por su
dulzura, se me acercd y murmur6 a mi oido: «Querido niflo, vas a morir muy pronto en la carcel, pero hay gente que te
quiere y que te hace saber que, si guardas el secreto, pronto te llevaran a un sitio donde puedas estar en libertad
completa y jugar con nifios de tu edad». Yo escuché estas palabras con avidez, prometi no revelar nada y esperé con
ansiedad el cumplimiento de su promesa. La tarde siguiente, aproximadamente a la misma hora, llegd al patio un carro
con ropa limpia, a fin de ser vaciado y llenado con la sucia. Entre la ropa iba escondido un nifio de mi edad, que estaba
muy enfermo. Un hombre muy fuerte, con traje de marinero, me cogio en brazos, me meti6 entre un fardo de ropa sucia,
dejando solamente una pequefia abertura para que pudiera respirar; la tiltima cosa que vi en mi prision fue al nifio
enfermo que ponian en mi cama. Sin mas obstaculo me pusieron en el fondo del carro y tomaron el camino de Chaillot.
Tan pronto como estuvimos fuera del Temple, se ocuparon de darme un poco mas de aire, pero al aproximarse a las
barreras, me ocultaron por completo. En Passy, me llevaron, metido en el mismo fardo, a una habitacion baja, en donde
me dejaron libre. Aqui encontré a tres personas que no conocia, que se arrojaron a mis pies y dieron las mas expresivas
muestras de alegria. Me pusieron vestidos de nifia, me colocaron en una silla de posta y me condujeron hacia la Vendée,
al ejército real. ;Como se llegd a liberarme? no lo supe hasta mucho tiempo después. Tras la caida de Robespierre, los
partidos gobernantes estaban divididos entre ellos y muchos no eran opuestos a la restauracion de la monarquia; se tratd
de abrir negociaciones con los vendeanos, y Rouelle, uno de los miembros de la Convencidon Nacional, fue encargado
de ello. Una de las condiciones que aquéllos pusieron fue la de que se me entregara en sus manos, a lo cual el comité de
Salud Publica puso la restriccion de que debiera guardarse primeramente el secreto y ponerse en mi lugar otro nifio.
Después de largos y violentos debates, los realistas accedieron a esta componenda. La unica dificultad estaba en
encontrar un nifio a quien poner en mi lugar. El conde Luis de la Trotte lo tomé a su cargo y envi6 al abate Laurent a
Normandia para tal fin, con su ayudante Du Hamel. Compraron mediante 200.000 francos a un tal Hervagault, sastre en
St. Lo, para que en beneficio del bien general, cediera para tal fin a un hijo, que se me parecia. Aseguraron al sastre que
nada tenia que temer por la vida de su hijo, e incluso le ocultaron que el mozalbete debia de tomar una considerable
dosis de opio, con objeto de que quedara sumergido en el suefio mas profundo, al realizarse la substitucion.

»No hubo en el Temple mas que tres personas que conocieran el secreto: la mujer del carcelero, el ya mencionado
guardian y el basurero de la carcel. Este tltimo fue el que me condujo a Passy a los sefiores De Trotte, du Chatelier y al
abate Laurent. Dos horas después de mi liberacion, el célebre Dessault, a cuyos cuidados estaba yo confiado, entré en el
Temple, cuando aun no se habia disipado el suefio letargico, parecido a la muerte, en que la excesiva dosis de opio
habia sumergido al nifio que habian dejado en mi cama. Dessault fue a tomar el pulso sin despertarle, pero al poner la
mano sobre su cuerpo percibid tal diferencia entre el aspecto del paciente y el mio, que dio un grito agudo, y sin duda se
trocd en espanto cuando tras una detenida inspeccion no le cupo duda de que era otro nifio. Permanecié mas de una hora



en el mas profundo asombro, y considerando su responsabilidad y el peligro que corria, resolvié desembarazarse de
ella, enviando un informe secreto, que concordaba perfectamente con la verdad, al Comité de Salvacion Publica, donde
Rovere, su presidente, que estaba en el secreto, después del primer paroxismo de violencia de sus furiosos compaiieros,
les probo que el silencio era el mejor remedio, particularmente, ya que existia la probabilidad de que el nifio extrafio,
muy enfermo, muriera, en cuyo caso podrian persuadir a Europa entera de que el legitimo Delfin habia muerto. Dessault
fue llevado ante el comité y se le hizo objeto de tan vivos reproches que amargado por la pena y las acusaciones,
contrajo un mal que, a pesar de los cuidados de la medicina, le resultd fatal. Mi pequefio substituto murié también. El
sucesor de Dessault, al efectuar la diseccion del cuerpo, se dio cuenta igualmente de que no era el mio, y, en
consecuencia, uso de la siguiente frase equivoca, en el informe: «Nous sommes procedés a I'ouverture d'un cadavre, que
les commissaires nous presentérent comme celui du fils de Louis Capet». (Procedimos a abrir un cuerpo que los
comisarios nos presentaron como el del hijo de Luis Capeto).

»Mientras tanto yo marchaba tumbado en el carruaje y guiado por mis liberadores. El aire fresco y el movimiento del
vehiculo hicieron que me desvaneciera y perdiese el sentido repetidas veces, pero pronto me acostumbré a ambos, y el
aspecto de la naturaleza me caus6 un deleite sin par. El movimiento y la comida buena y alimenticia de la que tanto
tiempo habia estado privado, fortalecieron en poco tiempo mi salud. Llegamos sanos y salvos a Belleville, al cuartel
general de los realistas vendeanos, donde me dieron para mi uso algunas habitaciones en el castillo, asi como una
especie de institutriz. Se enviaron mensajeros para buscar a Charrette, que se hallaba entonces por aquellos contornos.
Llegd acompanado de Soufflet, me inspeccionaron muy atentamente, estuvo frio, hablé muy poco, pero me hizo objeto
de toda clase de consideraciones y deferencias. Por todos es sabido por qué formas se rompieron las negociaciones de
paz, debido a la doblez de los republicanos, y la desastrosa expedicion de Quiberon trajo consigo una nefasta influencia
paro mi suerte. El gabinete de St. James y los principes franceses, en especial el conde de Artois, no quisieron oir
hablar para nada de una monarquia condicionada, para cuya obtencion los republicanos habian entregado mi persona.
Fui la victima de este cambio de politica, con la ayuda del astuto Puysaye. El propio Charrette, a quien a menudo
acompanaba a caballo, me prohibi6 terminantemente dar a conocer mi rango. El rumor de mi muerte fue ganando terreno
y los pocos que estaban bien informados no quisieron exponerme a mi y a ellos a ningtn peligro.

»Al fin, Inglaterra reclamé mi entrega, en parte a pretexto de identificar mi personalidad y, en parte, porque sin ello
no podria ser reconocido por las potencias de la Coalicion. Me embarqué en la costa de St. Jean des Monts y asistido
por el caballero de la Roberie, desembarqué en Jersey, donde el principe de Bouillon me dispensé una lisonjera
recepcion. El caballero llevaba consigo una declaracion, firmada por los principales jefes realistas, en la que afirmaban
que yo era el legitimo hijo y heredero de Luis XVI. Lo mismo ocurri6 secretamente por parte del duque de Bouillon,
que, sin embargo, no pudo seguirme a Inglaterra a causa de la gota.

»A mi llegada a Londres fui inmediatamente presentado al duque de Harcourt, embajador de los principes franceses
en la corte britanica, quien me recibié con marcada frialdad y me pregunt6 diversas cosas que estaban fuera de mi
alcance. El conde de Artois rehus6 verme, porque es evidente que tenia ya intenciones definidas para las cuales era un
obstaculo mi presencia. Entretanto, el caballero de la Roberie me procurd una entrevista secreta con Su Majestad
Britanica, el cual no habia sido informado de muchas cosas. Aunque Su Majestad, dado el consejo de sus ministros, no
me podia reconocer publicamente, puso a mi disposicion habitaciones en el palacio real, donde se me servia con la
apropiada dignidad y bajo una especie de autoridad paternal. Algunas veces el mismo rey venia a jugar conmigo, cOmo
un niflo, y en una ocasion le di un manotazo en la oreja. Mi tio estaba tan encolerizado por esta recepcidn, que una vez
tratdé de envenenarme, mediante un cocinero, pero descubierto a tiempo su proposito, me fue administrado antidoto. El
rey queria desterrar a mi tio, pero gracias a mi intercesion aparté de €l el rayo de la venganza. Mi vida no estaba segura
en Inglaterra, motivo por el cual el mismo rey, aunque opuesto a mi marcha, hubo de aconsejarme, al fin, que partiera, y
me envio a Roma y a Portugal, provisto de las mas poderosas recomendaciones.

»Parti acompafiado de un criado viejo de toda confianza y cargado de regalos, entre ellos, una caja de caoba
adornada con incrustaciones de oro, que contenia instrucciones para los principes que habian de subir al trono. El rey de
Inglaterra las habia firmado con su propia mano y al perder después todos mis efectos, la desaparicion de este precioso
depdsito es lo que mas me apena. Embarcando en Portsmouth llegué, tras un largo viaje, al puerto de Ostia. De alli me
encaminé a Roma, donde entregué al Papa Pio VII una carta autografa del rey de Inglaterra. Su Santidad quedo
maravillado, me bendijo y acaricid y estaba dispuesto a ungirme con el sacro 6leo; para reconocerme ordend que se me
imprimieran en la pierna derecha las armas de Francia y las palabras «Vive le Roi» en mi brazo izquierdo. Esto ocurrio
en presencia de veinte cardenales. De alli pasé a Portugal, a través de Espaiia.



»En Espafia no vi a nadie de mi parentela, excepto a la duquesa de Orleans, que se postrd a mis plantas sin que yo
pudiera impedirselo. No tuve interés en ser presentado en la corte de Madrid, porque sabia lo subordinada que estaba a
Francia. Pero mi recepcion en Portugal sobrepaso todo lo que pudiera esperar. Nunca olvidaré Lisboa, las orillas del
Tajo y el palacio de Quelus. Alli fue donde por primera vez me enamoré¢. La reina, que mostr6 la mas decidida aficion
por mi, me prometié la mano de su encantadora hermana, la princesa Benedictina, la viuda del principe del Brasil. Su
majestad hizo todo lo que pudo para interesar a las potencias de Europa en mi suerte y a ella debo una declaracion
firmada por los embajadores de nueve monarcas (Inglaterra, Portugal, el emperador de Alemania Prusia, Cerdena,
Suecia, Dinamarca, Rusia y el Papa) por la cual me reconocian formalmente y me prometian apoyo. Esta declaracion
debe de estar atin en los archivos de la Corte de Portugal.

»Mientras, la marea e inundacion de la corriente revolucionaria habian ocasionado otra serie de planes y proyectos.

»Rovere y Pichegru se pusieron en contacto conmigo y creyeron en el éxito seguro de sus proyectos. Fue para mi muy
doloroso el adids a la noble y hospitalaria corte portuguesa y a mi querida Benedictina. Desembarqué en Hamburgo,
segui hasta Berlin, tuve en Potsdam una audiencia secreta con su Majestad prusiana, quien me recibid con estima y
afecto. De alli pasé a Suiza y esperé en Bellevau, en una finca de Pichegru, a que llegaran noticias de Francia. Vinieron
¢éstas y se me informo que era el momento mas favorable, y que debia partir inmediatamente. Abandoné mi disfraz
femenino y llegué hasta Auxerre, en donde me enteré que mi partido habia centemporizado demasiado y que el 18 de
Fructidor habia barrido mis esperanzas. Acostumbrado a los caprichos de la fortuna, no me desasosegué por ello;
cambié¢ mi camino y en jornadas pequenias alcancé el departamento de Calvados, desde donde esperaba poder alcanzar
Jersey en un barco pesquero. Logré embarcar, pero hube de volver a la orilla a causa de algunos cruceros britanicos.
Me detuvieron como sospechoso y fui trasladado a Cherburgo. Pude escapar de alli, cai en medio de unos bandidos que
me despojaron de todo, y medio desnudo llegué a Paris, donde encontré acogida por parte de algunos fieles y antiguos
servidores de mi padre y siguiendo su consejo estaba a punto de volver a Alemania, pero, detenido de nuevo en
Chalons, fui apresado y sentenciado». El lector conoce el resto.

Debo confesar que parece inconcebible que el hijo de un sastre de St. Lo, sin educacion alguna, haya podido inventar
una historia tan ingeniosamente concebida.

Este es ¢l argumento que emplean sus partidarios. Su relato, dicen, lleva el sello de la verdad y si al Delfin no se lo
llevan fuera de este mundo, alguna vez reaparecerd, trayendo a los campos los tiempos dorados y promoviendo a los
mas altos puestos y repartiendo honores entre sus fieles adeptos.

LA EXPOSICION DE CUADROS DE LUCIANO BONAPARTE

Esta abierta al publico en general. El propietario es tan amable que cuando la visitan extranjeros, se retira a otras
habitaciones. He tenido ocasion de verla dos veces, la tltima en compaiiia de su simpatico propietario, que me parecid
sumamente interesante, no s6lo por sus conocimientos poco comunes, sino también por su conducta doméstica. Llevando
a su hijo en brazos, jugando con ¢l y conversando conmigo, llano en su vestir y en sus maneras, dejé en mi el recuerdo
mas agradable.

Su colecciodn es selecta y tuve ocasion de ver un cuadro que, entre los muchos miles que he visto en mi vida, es el que
me ha producido mas profunda e indeleble impresion. Es Marco Sexto, por Guerin, un joven pintor enfermizo y
achacoso. Marco Sexto regresa a su casa y encuentra a su mujer muerta. Se le ve de pie, ante el cadaver, sosteniendo su
fria y palida mano entre las suyas y contemplandola con mirada fija. Su hija, llorando, est4 abrazada a sus pies. Este es
el grupo: el efecto de conjunto no se ve interrumpido por nada. Nunca logré un pintor o un poeta expresar un sentimiento
mas profundo que Guerin con este cuadro, la desesperacion muda no ha sido pintada mas elocuentemente. El alma de
Marco Sexto parece estar ausente y solamente una ultima sensacion, la anterior a su disolucion, es la que queda en su
cuerpo adormecido. No sabe mas sino que tiene entre sus manos la de su esposa muerta, no se da cuenta de la criatura
que llora a los pies de la difunta, no parece sentir, realmente, el dolor, porque de su cuerpo ha huido toda vida. Es
imposible permanecer siquiera un minuto ante este cuerpo sin que broten las lagrimas de los ojos e incluso largo tiempo
después de haberlo dejado de ver, en cada rincon parece brotar su figura con el corazon destrozado, y aun, mientras
estoy escribiendo estas lineas, parece hallarse ante mi y me hace sentir la emocion mas profunda. No debo dejar de
mencionar una anécdota que honra mucho a los artistas franceses. En la primera exposicion que se realizéd en el Louvre,
de no recuerdo qué cuadro, fue recibido con tales muestras de aprobacion que incluso los rivales del artista en cuestion
le pusieron una guirnalda. Algunos dias después Guerin llevo alli su Hipdlito acusado por Fedro y al contemplar el



artista coronado esta obra maestra, que es la union de los mas bellos sentimientos aliados con el arte, corrid, descolgd
la guirnalda de su cuadro y la puso en el de Hipdlito. Sus colegas, ardiendo en entusiasmo, quisieron que el retrato de
Guerin, pintado de mano maestra por Robert Lebefure, se colgara del mismo cuadro, lo que también se realizd. Luciano
Bonaparte, que es capaz de sentir las bellezas de Marco Sexto que estan fuera del cuadro de las artes, al ver este retrato,
lo adquiri6 al instante, pagando por €l mil francos. Puedo profetizar que en el curso de un siglo, el valor de este cuadro
se duplicara y que todo hombre de sentimientos artisticos emprenderd una verdadera peregrinacion para verlo. Se va a
hacer de ¢l un grabado en cobre, pero es imposible que los colores plasticos sean imitados ni siquiera por el buril.

La Sagrada Familia, de Rafael, una de sus primeras creaciones, es como una delicada flor de fantasia y un Belisario
de David, un fruto maduro. La coleccidn contiene un nimero considerable de valiosas pinturas de la antigua escuela
italiana, que encantan al conocedor, pero Luciano no desdefia a los modernos y la posteridad se lo agradecera porque no
son inferiores a los antiguos, excepto en la edad, igualan a sus predecesores en arte, e incluso los sobrepasan en
expresion poética. Entre el resto de los cuadros, hay el de una anciana, que en sus tiempos debi6 de conocer el lujo y la
prosperidad y que al emplear su dinero en papel del Estado quedo reducida por la bancarrota nacional a la miseria y
obligada a mendigar; su apariencia denota su ceguera, pero esta vestida decentemente; sus facciones no son vulgares y
se halla sentada, apoyando la silla en la pared de una casa; un muchacho encantador esta sentado frente a ella y muestra
en sus vestidos el boato de tiempos mejores: quiza sea su nieto. Con aspecto entristecido y ojos velados por las
lagrimas, tiende su sombrero a los transeuntes. El sombrero se ve vacio y en la pared de la casa en que esta apoyada la
anciana, se lee, entre varios anuncios, carteles de bailes, conciertos y loteria, un aviso comunicando que se gratificara la
devolucién de un perro extraviado con veinticinco luises de oro. Este cuadro, una gran realizacion, constituye una
amarga satira de la revolucion francesa. También me agrado la cara de un muchacho que se ha quedado dormido
mientras leia un libro y el de una muchacha que desea beber en un cuenco de leche, pero a la que se lo impide otro nifio.
El pequetio le sujeta atrevidamente la frente con la mano y en la suya se lee con claridad el pensamiento: «Vamos, que
no dejas nada para mi». Abandonemos a San Esteban, traspasado con sus flechas, al lado de este simpatico grupo. Un
par de jugadoras de ajedrez, por un pintor de una escuela mas antigua, me agradé mucho. No tardard esta galeria en ser
una de las primeras de Francia, ya que el gusto de Luciano es conocido de sobra y le ofrecen obras maestras de todas
clases y de todas las artes en muchos sitios, y encontré varias de ellas apoyadas en la pared, esperando su destino.

Luciano estd en posesion, asimismo, de un gran numero de antigiiedades, entre las cuales un Cupido de un valor
inmenso para los aficionados; las compro6 en una subasta de Malaga, cuando fueron confiscadas por formar parte del
cargamento de un barco britanico, hecho prisionero por un corsario francés. Estos objetos pertenecieron a un inglés,
cuyo nombre no recuerdo, que ofreci6 cincuenta mil francos mas que Luciano, para que le fueran devueltos los objetos.
Luciano orden6 inmediatamente que se le pagara esta suma a guisa de indemnizacion.

De paso, debo mencionar que no hay casa en Paris donde haya una temperatura tan calida y, en general, tan agradable,
como en casa de este miembro de la familia Bonaparte. Su calefaccion es del mismo sistema que la Sala del Consejo de
los Quinientos. Fourcroy tiene un sistema parecido en su comedor, colocado inmediatamente debajo de la mesa, y esto
que al principio es agradable para los invitados en invierno, termina por serles tan molesto y caliente como un bafio.

MUSEO DE MANUSCRITOS

Paso casi en silencio la magnifica Biblioteca Nacional que hace ya trece afos contenia alrededor de los trescientos
mil voliimenes y que desde entonces ha aumentado considerablemente. Los poderes descriptivos son superados, porque
no habiendo tiempo de estudiar todos estos tesoros, lo que requeriria meses, ha de limitarse a pasear por las amplias
salas recargadas de libros, como si estuviera andando por un bosque sin senderos, y al fin no podra decir mas que: «He
visto libros», como pudiera decir: «He visto arboles». He de llamar, sin embargo, la atencidn de los rusos acerca de un
mapa del Mar Caspio, dibujado por Pedro el Grande y que dej6é como recuerdo de su visita a Francia.

Inmediatamente, conduciré al lector a la gran sala de los ochenta y cuatro mil manuscritos, que el erudito y célebre
Langles me mostro con gran amabilidad y complacencia, y al que no puedo por menos de expresar ahora mis
sentimientos mas sinceros de gratitud. Antes de la revolucion, esta seccidén no excedia de los treinta y cinco mil, pero la
espada del vencedor amasé cuantiosos expolios, particularmente en el Vaticano y en Venecia. Mencionaré solamente 1os
que quedan en mi memoria y que creo seran interesantes, incluso para los no letrados.



CARTAS MANUSCRITAS DE ENRIQUE IV A SUS AMANTES.—Muchas de ellas han sido ya dadas a la imprenta,
pero causan una impresion mayor cuando se las ve en la propia escritura de Enrique y cuando se piensa que estas lineas
fueron en un tiempo leidas por los bellos ojos de una mujer.

Este es el caso del manuscrito del Telémaco, de Fenelon, en el que se notan las correcciones del autor.

Un libro de oraciones, en pergamino purpura, del siglo sexto, debe su valor tnicamente a la antigiiedad, pero las
Espistolas de San Pablo, en griego, de la misma época, son dignas de mencién por una curiosa anécdota. A un inglés que
iba a estudiar a diario a la biblioteca, lleg6 a considerarsele como un honrado hombre de letras y casi no se le vigilaba.
El bribon aprovecho esta circunstancia para robar algunos capitulos, que corté muy habilidosamente, y llevo el producto
de surapifia a Oxford. Pas6é mucho tiempo antes de que se notara la falta, pero cuando ocurrid, el entonces encargado de
los manuscritos, el abate Sallier, recibi6 tal impresion que cayo enfermo y murio. Se hicieron pesquisas en busca del
ladron y los capitulos robados fueron hallados en la biblioteca de Oxford y Su Majestad britdnica ordend que fueran
devueltos inmediatamente.

Encontré el mas antiguo manuscrito de Terencio, con las marcas al principio de cada pieza y varias escenas pintadas
entremedio, de un interés muy subido. Contiene un gran nimero de cosas que, incluso los mas instruidos anticuarios, no
son capaces de descifrar y que, probablemente, servirian para marcar las decoraciones que a menudo se las designaba
por simbolos. Por ejemplo, una maquina cuadrada, no mas ancha que una puerta corriente, cubierta con cuerdas, como
un nido, dividia el teatro como si fueran dos partes.

A continuacién se admira el Coran traido por Carlos V, en tafilete; una novela india con estampas bellisimas, y de un
valor incalculable por ilustrar los trajes y costumbres de la India, en la que al final se ve a una viuda que es quemada
junto a sumarido muerto, con esta inscripcion debajo: «Estas llamas exaltan mi amor.

Hay también un gran nimero de retratos chinos, que raramente pueden verse. Un libro francés, embellecido con
pinturas por Bramin; manuscritos hindues, en hojas de palmera, muchos de los cuales aun son desconocidos, entre otros,
un poema que contiene completa la cosmogonia india; una ancha tablilla traida de China prueba que la religion cristiana
habia penetrado en aquel imperio en el siglo séptimo de nuestra era; su legitimidad es incuestionable por estar con
caracteres siriacos de los que hacian uso en aquel tiempo los obispos; varios manuscritos con retratos muy lindos,
misales elegantemente encuadernados, etc. Esto, por supuesto, seguro es que atraera la atencion en la sala de
manuscritos aun de los mas incultos, sin exceptuar a las sefioras.

INSTITUCION DE SORDOMUDOS

El sucesor del célebre De L'Epée, Sicard, cuya fama no necesita descripcion, ha estado enfermo algin tiempo, motivo
por el que tuvo que suspender sus habituales reuniones publicas y que ocasion6 que, cuando envio las invitaciones
después de su mejoria, tuviera una nutrida concurrencia. La sala no podia contener tanto nimero de extranjeros; su tnico
adorno es un busto del abate L'Epée. Filas de bancos se ven colocadas en forma de anfiteatro, los sordomudos se sientan
en las primeras filas y Sicard en su sillon de profesor.

A pesar de su reciente indisposicion hablo, casi sin interrumpirse, desde las doce y media hasta las cuatro, lo que
representa casi cinco horas, que en cierta manera nos cansé un poco, ya que nadie pensaba que duraria mas de dos
horas. Los periodicos extranjeros que le motejan de charlatan pecan, a mi modo de ver, de equivocados. Nada de eso
hay en su caracter y si hace ejecutar algunos trucos a sus alumnos, se le puede perdonar, porque ;como si no habia de
mantener vivo el interés de una reunioén de personas durante tanto tiempo?

El dia que yo fui hizo mas aun; incluso hasta demasiado para un auditorio en el que predominaban las sefioras.
Explicé ampliamente su método y su designio, que es el de quitar a estos desgraciados los obstaculos debidos a su
constitucion defectuosa y aplicar los medios para corregirlos. Demostré que un sordomudo puede familiarizarse no sélo
con las cosas corrientes sino aun con los conceptos mas abstractos.

Massieu, su discipulo mas aventajado, es en verdad un ser extraordinario, y sus esfuerzos mentales, si asi pueden
llamarse, provocan el asombro. Una persona de la audiencia, hombre culto, comprob6 sus habilidades mediante
problemas que resolvié con una admirable sencillez. Le pidid, por ejemplo, que expresara la nocion de Etre Eternel
(Ser eterno), aunque la nociodn de ser es de por si dificil de expresar. La tltima, sin embargo, le era familiar y la halld
inmediatamente. Sicard le pregunté mediante signos cual era el ser al que correspondia exclusivamente esta



determinacion. Dudé un momento y en seguida, como si hubiera sentido una descarga eléctrica y con la alegria
brillandole en los ojos, escribid en la pizarra: «Dios», y un momento después con una especie de triunfo: étre des étres.
En otra ocasion, cuando Massieu, guiado por su maestro, analizaba el verbo vouloir (querer) con todas sus divisiones,
uno del auditorio le pidi6 que definiera el vocablo Velleité que como se sabe es intraducible y que quiere decir
inconstancia, o desear una cosa a medias. Sicard asegur6 que esta palabra, poco comun, nunca se le habia dictado y que
Massieu nunca la habia escrito, pero comenzo6 inmediatamente a desenvolver ante €l las nociones necesarias 0, mas
bien, a dejarle desenvolverlas por si mismo, ya que se trataba de que las descubriera por si propio. Si en ello existe
alguna impostura es preciso confesar que ambos, maestro y discipulo, son grandes actores. Massieu estaba deseoso de
llegar a descubrir lo que era y escribid la palabra petite volonté. Sicard lo aprobd, pero le hizo entender que debia ser
expresado en una sola palabra. Pareci6 entonces un poco confuso y al fin escribio en la pizarra: «Para contestar esta
pregunta he de acudir al latin para mi ayuda y segiin la analogia tratar de crear la palabra». Escribid entonces debajo
Velleté y vellité, que, como se ve, solo le falta una letra para ser la palabra pedida.

La ultima demostracion de habilidad fue la siguiente: Massieu dictaba por medio de signos, de un libro recientemente
publicado que era totalmente desconocido para €1, a otro sordomudo, que copiaba exactamente palabra por palabra lo
que el otro le iba dictando. Al fin, una nifia muy linda leyo en la pizarra con voz muy clara todo lo que se habia copiado.
La letra «e» era la inica que no podia pronunciar estando al final y que los franceses lo hacen en este caso con la nariz,
operacion que siendo interna, no puede ser ensefada a estos pobres muchachos.

Era emocionante y digno de notar, oir a Sicard dirigirse a las madres presentes, diciéndoles que aplicaran este
método incluso a los nifios sanos, con lo que se logra que éstos busquen e inventen ellos mismos, tnico modo de que
cuanto aprendan les sea de utilidad. (En los establecimientos pedagogicos alemanes dicho método fue introducido hace
mucho tiempo). Sicard pidi6 varias veces perdon a las sefioras alli reunidas, por insistir tal vez demasiado en las
profundidades de la metafisica.

Esta advertencia en parte era superflua, ya que las sefioras no hacian caso de ello, pero creo que comete un error al
entrar en tan menudos detalles ante una asamblea tan heterogénea; para este fin debe escoger un circulo mas restringido
y donde se distrajera menos la atencion de los espectadores que el dia en que estuve, pues la sala se hallaba
completamente llena, las puertas se habian cerrado y a cada momento habia gente que deseaba entrar y cuando no se les
abria la puerta con prontitud, llamaban imprudentemente con los nudillos.

Los discipulos, en general, tienen muy buen aspecto, especialmente las nifias, que estan siempre gesticulando una con
ofra.

Cuando se admite un nuevo alumno, los otros le adjudican inmediatamente un nombre, que es dictado por la opinion
que concibe su ingenuidad, y con esta palabra forman un signo. Por ejemplo, para Sicard, tienen uno que es debido a
que, usualmente, inclina algo la cabeza hacia la derecha. La oratoria de Sicard es clara y enérgica y algunas veces se
adentra en las regiones de la poesia; otras sus argumentos son demasiado sencillos como si los dirigiera a personas de
cabeza dura. Muy a menudo ruega atencion, lo que es innecesario por completo.

LOS TEATROS FRANCESES

Al no existir menos de diecisiete o dieciocho teatros en la capital francesa, en los que diariamente se representan
obras, es evidente que tienen méritos muy diversos. Algunos son excelentes, otros buenos, unos medianos y varios
malisimos.

El Théatre Frangais es el primero en rango y en perfeccionamiento. Por lo que atafie al estilo francés de representar
tragedias, ya he dado mi opinion en otros parrafos de este libro. Todos los héroes franceses parecen salidos del mismo
molde; solamente tienen una forma de expresar sus sentimientos y pasiones; por tanto, el que ha visto una tragedia puede
decir que las ha visto todas. Algunos de los principales actores del Thédtre Frangais son una excepcion en este
particular, especialmente el sin rival Talma, que lo es siempre. El mismo confiesa que trata de mezclar el estilo aleman
con el estilo francés y los que le envidian, le acusan de esto mismo; pero el enorme afecto que siempre produce en el
auditorio demuestra que llega a su corazon.

Talma es un hombre bien formado, con una fisonomia suave y melancoélica, que sin embargo expresa cada pasion.
Habla de la naturaleza y el arte con un grande y sano criterio, asi como de la gran disputa entre franceses y alemanes,



dando unas veces la razon a unos y otras a otros. La uniéon de ambos estilos, advierte con justicia, hara que triunfen los
dos. Ha visitado teatros extranjeros. «Examina todo y retén lo bueno» es su divisa.

Citar¢ algunas de las obras que he visto representadas en el Théatre Francais. El papel de Tancredo estaba muy bien
representado por Lafond, pero los demas s6lo de modo pasadero. Armenide fue representada por una actriz que habia
de partir su actuacion, ya que representaba dos papeles en la misma obra. Les deux fréres (mi propia Verséhnung oder
Bruders Zwist, traducida al francés) se representd en la forma mas encantadora que he visto y probablemente jamas
veré. Baptiste, de capitan, y Michot como Hans Buller estuvieron inimitables y sin posible competencia. Mademoiselle
Mars en el papel de Carlota, estaba tan agradable como no se puede expresar; llena de ingenuidad, modestia,
refinamiento e inocencia; era imposible no quedar fascinado por esta muchacha, la mas joven de las Gracias. Damas,
muy bien en el papel de doctor. Por supuesto, ver una produccion propia, tan bien representada, es realmente una
alegria. En la representacion de Les deux freres, recordé, rapidamente, el Teatro de Viena, en donde fueron elegidos los
pasajes mas interesantes y los mejores actores tuvieron a su cargo el representarlos. Esta obrita mia, segun se me
informd, tuvo que vencer alguna intriga, pero ha ido ganando en reputacion y hoy dia es una de las obras favoritas de los
parisienses.

El Tasso fue representada con modificaciones. No s¢ como seria la obra antes de sufrirlas, pero lo que si sé es que
siempre sigue siendo una mala obra teatral, especialmente en opinién de los que estan familiarizados con los trabajos de
Goethe. Existen, sin embargo, algunas situaciones acertadas; por ejemplo, el momento en que Tasso se despierta de su
delirio fue representado por Lafond de manera que hacia estremecerse y siempre con un gran realismo. Pero la princesa
(mademoiselle Fleury), mujer de unos cuarenta afios, hace que sea inconcebible la locura amorosa del Tasso. L'Homme
a bonnes fortunes es una comedia antigua, que hoy dia puede pasar muy dificilmente como una farsa. Me extrafio la
conducta de Dazincourt, del cual me dijo un francés, que estaba a mi lado, que era uno de los mejores comediantes de la
antigua escuela y, ciertamente, hace un criado excelente en las piezas comicas, pero cuando se pone el traje de su amo
para disfrutar ¢l también de las bonnes fortunes, cuando sumerge su pafiuelo de bolsillo en el agua de lavanda y
encontrandolo demasiado humedo, lo retuerce en la concha del apuntador, sin que se ofendan por ello los delicados
gustos de los parisienses, expresé mi sorpresa a mi vecino, quien con cierta confusiéon me dijo que siendo Dazincourt un
favorito del publico, éste le permitia hacer cualquier extravagancia.

En Zaire, mademoiselle Volney, una actriz muy joven y bella, representd su papel de modo tolerable, pero Lafond en
Orosman aparecid horroroso. Cuando termind la obra, los dos fueron llamados a escena, pero medié un buen cuarto de
hora de pataleo antes de que mademoiselle Volney apareciera, y tras de esbozar una ligera cortesia, se retird
inmediatamente. Lafond, a pesar de las ovaciones, no sali6 a escena. Toco la orquesta, pero los vociferaciones
continuaban. Se levanto el telon y comenzo a representarse la segunda obra, pero el publico no dejaba hablar a los
actores. Al fin, uno de éstos se adelant6 y dijo: «Sefiores, nuestro compafiero no se siente bien» con lo que el publico se
dio por satisfecho. Les projets de Mariage, de Duval, es una piececita muy simpatica y fue muy aplaudida. En
Andromaque, vi por primera vez a mademoiselle Duchesnois en el papel de Hermione. Me preguntaron a menudo si me
gustaba mas que su hermosa rival, mademoiselle George. Yo evité siempre dar una respuesta, pero cuando era
imposible evadirla, confesaba francamente que ni una ni otra excitaban mi admiracion. En primer lugar mademoiselle
Duchesnois es mucho mas fea de lo que una actriz puede permitirse y en segundo, ademas de los defectos generales del
estilo francés de la tragedia, tiene otro que le es peculiar: entiendo por tal una especie de tonillo en su declamacion 'y
que pronuncia con fuerza algunas silabas de cada linea. Anhadase a esto que su juego escénico es totalmente afectado;
parece que estuviera constantemente ante un espejo, y ninguna de sus palabras sale del corazon o esta inspirada por la
naturaleza: todo es arte sobre arte. Por el contrario, Talma en el papel de Orestes esta magnifico. Aunque no le hubiera
oido mas que el ultimo soliloquio de Andrémaca, tendria bastante para afirmar que es uno de los mejores actores que
han vivido y viviran.

Pude comprobar diariamente mi antigua observacion de que los franceses no tienen otro procedimiento para
demostrar una noble dignidad que la de volveros la espalda, cosa que puede hacerse en otras muchas circunstancias. Vi
con gran sorpresa mia que la alegre farsa de Monsieur de Crac, la representaban peor aqui en Paris que en Ginebra.

En el Orphelin de la Chine, mademoiselle George aparecido como Idamé, una belleza mayestatica, aunque el
desagradable traje chino no realzaba sus gracias. Es alta y corpulenta, tiene la prestancia de una reina, se dice que no
tiene mas que diecisiete y parece tener veinticinco afios. Trabaja bien, no suelta latiguillos como su rival y algunas
veces declama con emocion. Aunque me agradd, no puedo decir que respondiera plenamente a mi expectacion. Uno de
los actores representaba muy mal los papeles de primera importancia que le eran encomendados. En Tancredo tuve que



soportarle en Arzire; en Zaire como Lusignan, y al fin como esposo de Idamé. El publico se reia descaradamente de ¢él,
en dos o tres ocasiones. Por desgracia no hay otro actor capaz de representar esta categoria de papeles, excepto
Monvel, que es muy viejo y ademas estd enfermo. L'Impertinent lo presenté muy bien St. Pahl.

En La Metromanie, Fleury demostré ser un actor comico de recursos y conserva el tono refinado de antafio. Lo inico
que se le puede criticar es el ser ya un poco mayor para desempenar el papel de amante. Una nueva pieza de un tal
Longchamp, titulada Le pauvre gar¢on malade fue interrumpida por una violenta protesta en forma de griteria y no se
pudo conseguir la representacion. Las decoraciones eran muy bonitas y cuando se levantaba el telon solian ser
aplaudidas. Un joven que se ha torcido la pierna y que, por tanto, no puede tenerse en pie, se halla sentado en un carrito.
A algunos pasos de €l y en una mesa, hay una cajita dorada. Entra un ladron y se apodera de ella ante sus propios 0jos,
sin que €l pueda valerse para evitarlo (Grandes silbidos). Su amante, que anda buscandole, esta en la habitacion
inmediata, sin saber que €l se encuentra en la casa. Por casualidad ve la caja dorada, que ella habia regalado a su
amante, en manos de un extrafio y la compra. A su padre, que no conoce la cajita, le gusta la buena compra que ha hecho
y se queda con ella (Mas silbidos). Encuentra que el tiempo se le hace pesado en la posada y se le ocurre jugar al
ajedrez. El posadero le lleva con el paciente, que también se encuentra aburrido, pero ninguno de ellos se conoce.
Juegan y el viejo deja caer la caja al suelo; el joven la reconoce inmediatamente e imputa al otro el robo (Silbidos).
Para probar que la caja le pertenece realmente, abre un rincon secreto y muestra el retrato de su hija (Aplausos). De qué
modo termina la obra, facilmente puede suponerse. Los silbidos eran tan acompasados, tan violentos que los actores se
vieron obligados a abandonar el escenario, hartos ya de aquel concierto. Pero entonces una parte del auditorio principié
a aplaudir, mientras la otra continuaba silbando, y en tal forma que hacia dafio a los oidos. Baptiste, que tenia a su cargo
el papel de padre, se adelant6 y discretamente pregunt6 si querian que continuara la representacion o no. «Si, si» se oia
de todas partes del teatro. Se reanudo la representacion, pero inmediatamente los silbidos se hicieron tan fuertes, que la
ultima escena no se pudo oir. Mientras tanto unos gritaban: «C'est mauvaisy, otros: «Paix, silence!» y otra vez «jEl
telon!», con lo que se formaba un tumulto que no podia describirse.

Me han asegurado que los hombres cuando van al teatro llevan unos silbatos de un sonido muy agudo bajo los brazos
y en los zapatos, y por eso, cuando parece que aplauden, lo que hacen es mover los brazos para poner los silbatos en
movimiento y a menudo se levantan sobre un pie u otro y se dejan caer sobre los talones, con lo cual también funcionan
los de los zapatos.

La representacion de mi drama Misantropia y Arrepentimiento hubo de demorarse algiin tiempo a causa de la
enfermedad de un actor. Madame Talma representd Eulalia muy bien y St. Phal Meinan mucho peor de lo que yo
esperaba. Primeramente un actor tan corpulento nunca debiera representar semejante papel; en segundo lugar, jamas
debe enfurecerse un actor de una manera tan fria, y por ultimo, no debiera haberse vestido como un mecanico jornalero.
Apareci6 con una casaca azul obscuro pasada de moda, con botones amarillos, un chaleco escarlata, pantalones de
montar negros y botas mas altas que las rodillas. Cuando le expresé mi sorpresa por este extrafio traje, me contesto:
«C'est allemand». En vano le argiii en contra e incluso le mostré mi propia casaca que habia sido hecha en Alemania.
Insistieron en que era el traje aleman. Conclui diciéndoles que en Alemania solamente los carniceros ambulantes llevan
tales trajes y no quise gastar en vano ninguna palabra mas. Meinan ademas se vio atacado varias veces por unos golpes
de tos tan violentos que temiamos a cada momento que cayera sobre las tablas cuan largo era.

Philante, de Moliére, dio origen a una acertada representacion de Fleury. Incluso llevaba ricas charreteras
pertenecientes a un regimiento. Si se ha de adoptar el traje a la Moliere, nada tengo que objetar, pero que las damas
aparezcan vestidas con las nuevas modas a la Crecque, ocasione una mezcla ridicula y que repugna al gusto.

En Dido mademoiselle Georges aparece exhibiendo ampliamente su regia belleza. La piel de tigre y la aljaba
pendientes de sus hombros y cuello, hacen de ella una Diana encantadora, y cien actores con desprecio del peligro no
resistirian la tentacion de sorprenderla en el bafio, pero su manera de desenvolverse era bastante indiferente. No quiero
silenciar un rasgo del publico en esta ocasion. Habiéndose oido algunos aplausos flojos, resond inmediatamente un
silbido en la platea. En realidad no lo merecia. El ptblico, con un sentimiento vivo de la injusticia que se habia
cometido, y encontrando que eran pocos los que antes habian aplaudido, le tribut6 una ovacion cerrada y ruidosa. Pero
el del silbato no se dio por vencido con ello y no bien se apacigud todo, volvid a resonar de nuevo. Entonces, otra vez,
y como movidos por un solo impulso, gritaron impetuosamente «d /a porte», (jecharlo!), pero siendo imposible
encontrar al causante, ya que todo el mundo se sefialaba unos a otros, la platea, animada por una sola voluntad, resolvio
en vez de proseguir dando aquellas muestras de desagrado al importuno, testificar su simpatia con los mas entusiastas
aplausos a la victima. Volviéronse como movidos por un resorte hacia el escenario, exclamando en medio de los mas



calidos aplausos: ;Bravo!, jbravo! hasta el punto que parecia que se iban a derrumbar las columnas. Durante esta
escena, que dur6 aproximadamente cinco minutos, la situacion de la pobre Georges no puede ser descrita. Estaba con
los ojos caidos, la cabeza baja, las manos dobladas, y el rubor de sus mejillas dejaba palido el afeite, que llevaba
puesto. Desde luego era una figura de conmovedora belleza.

«L'épreuve nouvelle», de Marivaux, es una pieza sin importancia, pero fue tan bien representada por toda la
compafiia, que me agradd. Mademoiselle Mars, en particular, estuvo encantadora. Es favorita del publico y
extremadamente modesta. «No he tenido principios», suele decir. «Me deslicé en el Thédtre Frangais desempetiando
papeles insignificantes y ahora me encuentro con la ventaja de no tener que sostener una gran reputacion.» Es una joven
muy modesta, de excelente cardcter, rechaza todas las ofertas e invariablemente permanece fiel a sus compromisos
primeros.

Después de una larga enfermedad reaparecido Monvel en «Cinna». Es un actor muy bueno, pero el papel de emperador
era en aquellas circunstancias un poco pesado para €l. Es una pena que la edad no haga respetable su mérito. El primer
consul se hallaba presente en aquella representacion y dicen que es opuesto a «Cinnay. La gente siente curiosidad por
saber si en una situacion semejante, no diria también: «Seamos amigos, Cinna». Mademoiselle Georges, como siempre,
muy bella y nada mas. Talma es quien suele representar ese papel, siendo deificado por ello. El dia que yo la vi, Lafond
hacia este papel y otro. De paso, he de mencionar que desde la Revolucion los actores franceses han efectuado un
cambio singular en su pronunciacion; por ejemplo, en vez de decir, mon ceeur, mon sort, etc., dicen mun coeur, mun
sort, etc. Este cambio se ha efectuado en todos los escenarios franceses, y lo mas curioso es que los propios actores no
habian caido en la cuenta hasta que yo se lo hice notar.

«Hermann y Wernery, es una produccion muy pobre, que, sin embargo, me resultd agradable por el trabajo de
mademoiselle Mars; 1o mismo puede decirse de «La belle fermierey», en la que es secundada por el excelente Michot.
«La Babillardy» proporciona ocasion de lucirse a St. Pahl. He observado que los franceses emplean demasiado tiempo
en sus recitados.

En «Iphigenia en Tauride», Talma, en el papel de Orestes, consiguio otro triunfo. «La Dedaigneuse», una comedia
nueva, en la que, como el titulo lo indica, una coqueta desdena a todo el mundo, hasta que al fin se ve abandonada por su
suerte, puede ser argumento para un acto, pero no para tres. Mademoiselle Mezeray aparece como muy buena actriz en
sus actuaciones; la joven mademoiselle Mars también atrae la atencion general. Esta pieza tiene algunas situaciones
buenas, pero en conjunto es muy pesada. Fue silbada, y a pesar de la presencia del primer consul, el ruido fue creciendo
de tal forma que el final de la representacion no se pudo oir; €1, sin embargo, ocup6 su puesto hasta terminar, sin prestar
atencion a lo que estaba ocurriendo. Si esta obra es, como se me ha asegurado, el primer ensayo de un joven poeta, la
han tratado muy severamente. «Le seducteur amoureux», es un tema bien elegido, en el que Fleury tiene a su cargo el
papel principal.

Que el Théatre Frangais tenga en su repertorio piezas como «Le medecin malgré lui» es cosa inconcebible para mi,
al menos en una nacion cuyos oidos gustan de las cosas delicadas, particularmente en escenas como: «Va-t-elle a la
chaise percée? Oui-Copieusement?—Assez—Et la matiére est-elle,... etc. Las continuas palizas y golpes creo que es
cosa que debiera dejarse para las exhibiciones de Arlequin.

El teatro se sostiene por la representacion de las obras antiguas, pues las nuevas, en general, son silbadas y retiradas.
«Agamemnony es la tnica tragedia nueva que no lo ha sido, a pesar de las criticas ironicas, pero bien merecidas. El
edificio es amplio y espacioso y la sala tiene siete hileras de palcos y galerias colocadas una encima de otra, incluso
hasta llegar al techo. Se oye bien desde todas partes, pero la vista la estorban a veces las columnas que sostienen los
palcos.

2. El segundo teatro por orden de importancia es la Grand Opera, que merece ser llamado, en muchos aspectos, el
primer teatro del mundo. La orquesta, los coros, las decoraciones, la maquinaria y el baile no los hay parejos de los que
se pueden ver en este teatro, pero el canto bien puede compararse a un aullido. Se excusan por el tamafio de la sala,
pero no convence tal razon, ya que las notas que emite madame Brancha se oyen muy bien, aunque esté lejos de dar los
tremendos chillidos de mademoiselle Maillard, que es capaz de hacer levantar un muerto del escenario. A veces pone
tal ardor en los pasajes apasionados que todos los tonos que emplea son inarticulados. Si acudiera a este recurso
solamente en determinadas ocasiones, produciria mas efecto, pero esta costumbre ha venido a ser habito en ella y lo
emplea a cada momento.



«Adriano» se da con musica de Pichul, y me parece una obra maestra de declamacion. De lo bien que esta compuesta
la orquesta, da idea el hecho de que haya seis contrabajos. No existe apuntador en la Opera y el director de orquesta es
el que tiene a su cargo dicha funcion. Los cantantes han de ser, al mismo tiempo, buenos actores y tener talento, cuya
posesion no puede negarse a la estridente mademoiselle Maillard. Madame Brancha trabaja con una gracia mucho mas
natural, y los comparsas no aparecen como una procesion de estudiantes en fila, sino siempre en grupos pintorescos. Los
combates no consisten en mezquinos martilleos, sino que revisten caracteres grandiosos. El arco de triunfo de Adriano
es espléndido y los trajes igualmente magnificos y ricos. Para los cambios de escena no se baja el telon. La inica
impropiedad que noté fue el hundimiento de un puente de piedra cuando ya habian pasado por ¢l veinte o treinta
personas.

Es necesario ir pronto para obtener entradas en la Opera, pues muchas personas van muy temprano, toman palcos y
leen hasta que comienza la funcion, ya que es muy comodo, dada la espléndida iluminacion de la sala.

El poeta Duval ha modificado mis «Hussitas» haciendo de ella una gran opera, y si Pichul, que es el encargado de
ponerle musica, lo adorna con los tesoros de su fantasia, tan espléndidamente como en «A4drianoy», espero que produzca
un efecto inmejorable.

«Anacreontey, por Cherubini, es una obra tediosa, ya que el argumento quiza bastara para una épera pequefia, pero no
para una de gran extension. Si no fuera por las suntuosas decoraciones no valdria la pena de ir a ver «El juicio de
Parisy», un gran «ballet» por Gardel, pero malamente ideado y tan aburrido como «A4nacreontey». El primer acto no
corresponde al resto de la funcion, pues consiste solamente en una escena de pastores en la que Paris retoza un poco a la
ligera con una coleccidon de muchachas, y al fin, mata a un ledn que ha atacado al rebafio.

«Saul», un «pasticcio» segin se llama a la composicion hecha por varias piezas selectas de diversos maestros,
produce un efecto agradable, especialmente un coro de Hiandel, que hizo que se me saltaran las lagrimas. Deben oirse
estos coros, pues no tienen rival.

El desfile de tropas es hermoso, y el baile en la entrada triunfal de David, mientras los retozones muchachos siembran
su paso de rosas, es realmente encantador.

El ballet «Les noces de Camache» es muy curioso: don Quijote trabaja bien aqui, y su Rocinante y el rucio de Sancho
Panza son seres vivientes que proporcionan gran regocijo a los parienses. «La caravana del Cairo», de Gretry la
encontré aburrida, pero «Le Devin du Village», de Rousseau, me interesé profundamente. El publico, hondamente
emocionado, cored la cancidon en que madame Brancha honra la memoria de Rousseau. «Semiramis», por un joven
compositor, alumno del Conservatoire de Musique y que hace honor a tal institucion, se represent6 espléndidamente.
Una danza guerrera excita el entusiasmo, el trueno que destruye la tumba de Ninus, parecia un trueno real, y ;qué diré de
las decoraciones? jQué jardines colgantes!, jqué torre de Babel! Creo que es una gran equivocacion que Semiramis no
aparezca en escena al final, para morir triunfante. El ballet «Le Retour de Zephyre» es pobre de inventiva, pero muy
apropiado para lucir las habilidades de Duport, un joven bailarin que ya deja atras a Vestris. Entre otras cualidades
posee la de una extraordinaria fuerza y habilidad, que le permite dar treinta o cuarenta vueltas sobre una pierna, y
sabiendo que cada vez que hace esto es aplaudido a rabiar, como si s6lo se viniera a verle hacer esto, lo repite a cada
momento, y los parisienses no parecen cansarse.

«Hecube», no sé de qué maestro, tiene una decoracion magnifica al final: cae una pared al fondo y se ve a Troya en
llamas, no con el ordinario efecto escénico, sino como una ciudad que realmente ardiera, presenciando cémo una tras
otra caen derribadas las columnatas; sobre las ruinas humeantes Eneas transporta a su anciano padre, y el gigantesco
caballo aparece entre las imponentes nubes de humo. La ilusidon es completa. Los ballets de «Telémaco» y «Psyche» aun
se representan, pero no con los mismos medios que hace trece afios.

Para no dejar de visitar ninguno de los teatros de Paris, asisti a la Grand Opera mucho menos de lo que hubiera sido
mi deseo. El actual director, Bonnet, es objeto de las criticas mas sarcésticas, lo cual, ya se sabe, es el sino de todos los
directores, por grandes que sean sus méritos y los medios que pongan en accion. A causa de estas criticas, trabaja
sometido a crecientes restricciones, y esta subordinado al prefecto de Palacio. No os extrafie el que también se
complazcan las aficiones de Bonaparte en este lugar. Un ejemplo demostrara esta asercion: mi companero de viaje, el
famoso Weber, director de musica de Berlin, que tan firmemente camina por las huellas de Gluck, obtuvo, a causa de
una de sus sinfonias que interpretd en un concierto publico, un éxito tan grande que la direccién del teatro le encargo la
composicion de una obra para la Opera, y como solamente faltaba el apropiado tema, yo propuse uno, que se me



ocurrio: la historia de Eginhart y Emma. Tan pronto como los directores de la Opera vieron el titulo, «La hija de
Carlomagno», solamente por ese nombre de Carlomagno se apresuraron a dar su conformidad.

3. La Opera Buffa, ricamente dotada, pero en vano, por Bonaparte, es un teatro anodino; trabaja alli un tal Nazari,
tenor que tiene una voz excelente, y un bufén que lo hace muy bien, pero no siendo yo conocedor de estas materias, nada
diré de madame Prinasachi. En este teatro representan, en general, Operas antiguas, por ejemplo, «Gli artigiani», de
Anfossi. Durante mi estancia en Paris se pusieron en circulacion titulos de renta del teatro para obtener dinero, pero el
publico no les prestod buena acogida. En vano el gobierno subvenciona a este teatro con 60.000 libras, y en vano
Bonaparte da de su bolsillo 12.000 libras. Al pueblo no le gusta la Opera Buffa y no cree que pueda prolongarse mucho
su vida sin dificultad.

4. La Opera comica francesa, llamada Thédtre Faydeau es un sitio de recreo muy agradable; la sala, con su doble fila
de columnas, es muy bonita; la orquesta, numerosa; las decoraciones superiores a toda ponderacion, y los cantantes
combinan una voz agradable con una ejecucién muy buena, especialmente Elleviou, a quien puede llamarsele el principe
de dicho escenario. Vi alli «La reina de Golconda» y la encantadora opereta de «St. Foix a Le Coup d'Epéey, letra de
Duval y musica de Durchi, y «Ma Tante Aurore», de Longchamp, musica de Bogeldieu. «La Soirée orageuse», «Trente
et quarante» y «El Califa de Bagdady. Elleviou en Saint Foix, trabaja tan bien que se sentian impulsos de saltar de
alegria y subir al escenario para abrazarle. Todas estas nuevas obras me agradaron muchisimo y puedo recomendarlas
para su traduccion a otros idiomas.

5. El Théatre Louvois, al frente del cual se halla el popular escritor dramatico Picard, estd dedicado exclusivamente
al cultivo de Talia y Melpomene.

La sala es grande y decorada deliciosamente, pero no comparto el actual gusto de los parisienses en la
ornamentacion, introduciendo animales mitologicos, grifos, etc., por cualquier parte. Se encuentran en todos los teatros,
y si estuvieran distribuidos con tacto, producirian el deseado efecto, pero pintados por doquier, desde el techo hasta la
parte inferior de los palcos, no lo consiguen. El Thédtre Louvois tiene varios actores de singular talento. El mismo
Picard y su hermano poseen considerables dotes comicas; De Vigny se distingue también de un modo especial. Le vi por
vez primera en «Le vieillard et les jeunes gens», y quedé encantado. Hay, ademads, pocas comedias que estan escritas
tan oportunamente como ésta. La fatuidad de los jovenes que pretenden saber de todo mejor que sus padres, estd muy
bien traida y satirizada en dicha obra. En mi opinidn, no es recomendable una traduccion de la misma, pero si una
imitacion o arreglo con algunas alteraciones, que seria muy bien recibida en los teatros europeos, y seguramente
alcanzaria un éxito bastante grande. «La suite du Menteur» se me habia encomiado mucho, pero no correspondio a lo
que esperaba. Incluso me sorprendi¢ la falta de delicadeza al hacer que una joven acuda a una carcel para ofrecerse a un
joven, alli encerrado. La interpretacion no era nada extraordinaria, pero los intérpretes fueron muy aplaudidos, incluso
antes de que pronunciaran una sola palabra.

«Mediocre et Rampane» estaba muy bien ejecutada, y Paris no se cansa de ver al Vieux comedien, pero yo me habia
prometido algo mejor.

Una idea propia muy feliz fue llevada a cabo por el mismo autor Picard en la comedia de monsieur Musard. «Muser»
es una palabra francesa, hasta entonces desconocida para mi, que significaba estar siempre muy ocupado, pero no en
aquello que debiera estarse. Monsieur Musard es un holgazan muy atareado constantemente, tipo que Lessing, en
Alemania, trazo ya hace unos cuarenta afios. De esta clase de gente existen en Paris muchos originales de los cuales se
pueden sacar buenas copias, y la primera representacion fue recibida con aplausos. Cuando cayo el telon, mucha gente
del publico subio entre bastidores para saludar y felicitar al autor, e incluso casi le asfixiaron con sus abrazos. S6lo
Dios sabe si estos sentimientos eran sinceros, pues entre ellos habia muchos autores, aun cuando los autores no son tan
envidiosos en Paris como los que he encontrado en Alemania; incluso en la tercera representacion, la orquesta hubo de
retirarse para dejar sitio a la multitud que ansiaba felicitarle.

6. El Théatre du Vaudeville no puede interesar mas que a los franceses, porque, primeramente, repiten canciones
callejeras, que son lo mas parecidas unas a otras; oyendo una se puede decir que se han oido todas, y, en segundo lugar,
la agudeza epigramatica de estas cancioncillas se refiere a momentos de actualidad que no suelen durar mas de dos o
tres dias.

Vi a Feltin, que me aburri6 soberanamente, asi como al ciego Cassander, que no me causoé risa alguna; he de hacer
excepcion con «Fauchony, la «Chica del laud» y «Berquiny, por Bouilly. Madame Belmont interpretd Fauchon en



forma fascinadora. Es una pena que en Berquin aparezca una madre, de la que se podia esperar recato y decencia, pero
que parece haber venido directamente de los entresols del Palais Royal. La sala es limpia y primorosa. Existe una
costumbre muy singular en el auditorio de este teatro. Aunque s6lo se cuelgue una punta de un chal en alguno de los
palcos, inmediatamente la sala entera comienza a gritar: «Que quiten ese chal» (Otez le shawl), y si la sefiora no
obedece al instante, el ruido redobla, y se oye: «jQue lo tiren!» (Jettez de shawl). A menudo las damas tienen que
acceder a estas demandas tan brutalmente formuladas. En los casos en que no se accede, el tumulto es tan grande que
tiene que intervenir a veces la policia y rogar a la dama que consienta en lo que pide el vociferante populacho.

Algunas veces gritan: «;ja la porte!» (;fuera!) y nadie debe dar la espalda al publico, pues inmediatamente comienza a
gritar: «Ne tornez pas le dos, c'est vilain!». Una parodia de «4gamemnon» alcanzd un gran éxito durante mi estancia.

Los teatros hasta ahora mencionados son los mas concurridos por el publico. Debo advertir, muy agradecido, que los
directores rivalizaban unos con otros ofreciéndome en cartas muy lisonjeras entradas gratis para todas las
representaciones, lo cual era agradabilisimo para mi, no por la cuantia del importe que de este modo ahorraba durante
mi corta estancia, sino como una prueba de estimacion, que resultaba tanto mas grata cuanto que en mi propio pais me
veo obligado a pagar en algunos sitios, incluso para presenciar mis propias obras.

7. El Théatre Montansier, en el Palais Royal, representa solamente farsas, y Brunet, su primer actor, es un magnifico
bufoén, al que es imposible ver sin reirse. Su principal papel es el de Jocrisse, un tipo muy parecido al Pierrot de los
italianos, un desmafiado chapucero que estropea todo en lo que anda, aun deseando hacerlo bien.

Hay muchas otras obras de este género, por ejemplo: «Une heure de Jocrisse». Va a regalar a alguien un pajarito,
pero lleva solamente la jaula vacia, pues debido a su descuido el pajaro se ha escapado en la calle; mas demuestra su
alegria al saber que el pajaro ha volado y se ha metido en la carta que tiene el encargo de llevar. Ha de limpiar una
tetera, pero su poca mafia hace que se le escurra y se rompa en varios trozos contra una mesa; pero exterioriza su alegria
al no haber sido ¢l quien ha cometido el desman, sino la mesa contra la cual se rompi6 el utensilio. Cepillando una
casaca, se cae con ella al suelo y la moja con el agua que estaba destinada a limpiar la tetera; se encuentra con que una
de las mangas esta empapada y rapidamente la corta para llevarla a un prendero, al que ruega le deje una manga, aunque
no sea de la misma tela de la casaca. Del mismo tipo son «Cricré dans son Menage» y «Vadé dans son greniery, etc.,
que en realidad no son mas que una coleccién de burdas vulgaridades. Que Brunet es un excelente bufon, es cosa cierta,
pero sus chistes se refieren de tal modo a los asuntos locales, y es tan aficionado a intercalar «calembours» que la
mayor parte de su parlamento es ininteligible para el extranjero. De éstos, tan s6lo un nimero muy reducido frecuenta
dicho teatro, en su mayor parte jovenes, atraidos por las cofrades de la hermandad del placer que llenan todos los
rincones del teatro. En esta clase de escenarios se permite todo, y son muy aplaudidas las obscenidades mas atrevidas.
Por ejemplo, en el «Huissier degarni», oi entre aplausos que «une femme ne redoute jamais une prise de corps» y
decir a una tierna y modesta jovencita «qu'on peut exiger d'un époux, qu'il lui reste au moins une jambe.

8. Thédtre des jeunes Artistes. Aqui se ve a Arlequin saliendo de un huevo, pantomima magica con muchos cambios
de decoracion, bailes, canciones, efectos, etcétera. Un duelo entre dos personas, sostenido al compas de la musica, es
una de las cosas mas dignas de atencion que he visto representadas. Un combate entre seis soldados a caballo, en que
los caballos se cocean violentamente, y Arlequin y Pierrot se pelean iracundos a patadas; dragones que escupen fuego y
otros trucos de esta clase. La habilidad de Arlequin en las metamorfosis es realmente admirable. Dos veces adquiere la
forma de surival, y hasta cambia su antifaz negro por la cara del otro, e incluso su vestido completo, lo cual,
especialmente la segunda vez, parece bordear los limites de la magia.

9. Théatre de la Gaieté: 1a sala es muy pulcra y sus decoraciones de bastante gusto. En vez de los consabidos grifos,
son geniecillos los que aqui figuran en los adornos de los palcos, con guirnaldas de flores, y en todas las actitudes
imaginables, incluso levantando las cortinas.

No recuerdo haber visto una ornamentacion tan sonriente. Conoci aqui a madame Angot (que es una personificacion
de la nacién francesa, como John Bull lo es de la inglesa), representada en una gran variedad de aspectos y aventuras; el
papel esta encarnado por un hombre, lo cual a veces le da un tono algo ligero; por ejemplo, cuando madame Angot se
encuentra en el serrallo del sultan. El lenguaje de las vendedoras de pescado de Paris, llamadas Poissardes puede oirse
en esta pieza con la maxima perfeccion. Entre los intérpretes hay que sefialar algunos comicos muy buenos.

Vi también en este teatro «La Doncella de Orleansy; la obra comienza en una fiesta de la recoleccion, donde Jacques
d'Arc, el padre de Juana, se divierte con su familia, después del trabajo. Se baila, y se entregan guirnaldas a la doncella,



con esta inscripcion: «4 Jeanne d'Arc, la plus belle et la plus sage». De repente se oye el ruido producido por unos
cazadores que persiguen a un jabali y todos huyen; un joven cazador topa con la fiera, pero cae al suelo; Juana sale en su
ayuda, mata a la fiera y salva al joven. Este resulta ser Dunois y la alegria es general. El huésped es introducido en la
casa y desea reposar, pero ve el retrato de Juana en la pared y no puede pegar un ojo; cae de rodillas ante ¢l y dirige a
la imagen mil finezas, pero es interrumpido por un reldmpago y un trueno, y se oye una voz que dice: «Caballero Dunois,
ino cometas la irreverencia de sentir profanos deseos por la que liberara a Francia! Vuelve junto al rey, indicale la
voluntad de Dios y llévale esta espada sagrada, que fue destinada al brazo victorioso de Juanay». El espectador
contempla entonces el dormitorio de Juana, en el que duerme la heroina reflejando en su rostro dulces suefios. Se abre
uno de los laterales y aparece un angel, que camina sobre una bola de fuego y deposita una espada a los pies de Dunois;
éste la coge y jura cumplir el mandato del Cielo; el angel sube al cielo, mientras otros dos rodean a la dormida Juana y
la cubren con estandartes. Asi termina el primer acto. El segundo comienza en el palacio del rey, donde Carlos, Agnés y
la corte entera se divierten sin pensar en el peligro que se aproxima. Un caballero entra y anuncia que los ingleses estan
sitiando a Orleans y que si esta plaza cae, Francia se vera perdida. Sigue a esto una gran confusion; llega entonces
Dunois y proclama que sélo existe un camino de salvacion, pero los cortesanos se rien de €l. Ordena que sea presentado
al rey el retrato de Juana, lo que hacen dos pajes; el rey continia dudando, pero de repente una aureola de fuego rodea
el retrato, y bajo €l, se leen las siguientes palabras: «Elle vaincra». Toda duda desaparece ante esto. Aparece Juana
vestida con su armadura, y su vista anima a los caballeros que parten a la batalla.

La escena se traslada ahora al campamento francés, donde la llegada del rey anima el valor de los descorazonados
soldados. El rey arma caballero a Juana y le entrega la espada milagrosa, pero no teniendo tahali, surge un arco iris en
el que cabalga un angel, que se lo entrega y cifie, proclamando que vencerd, pero prohibiéndole todo amor terreno. Da
un golpe contra un arbol y aparece un espiritu que le entrega el oriflama. Los dos regresan al cielo en el arco iris, y los
guerreros se precipitan hacia el campo de batalla.

El espectador ve ahora a la ciudad de Orleans sitiada por los ingleses. Talbot ordena a sus tropas lanzarse al asalto, y
los franceses se preparan para resistir en las murallas; se izan las escalas, atacan en tropel, se abre una brecha, cogen el
estandarte y la ciudad esta a punto de capitular. Aparece entonces la virginal Juana, se renueva el combate, los ingleses
son derrotados, sus empalizadas derribadas, los habitantes de Orleans salen fuera de las puertas, caen a los pies de su
libertadora y le ofrecen las llaves de la ciudad. Dunois se muestra encantado, y se enamora de Juana; no es indiferente a
Juana, pero la prohibicién angélica la detiene. Se erige un palio y Juana esta bajo ¢l con Dunois, se organizan bailes
festivos, llega la noche y Juana es conducida a la ciudad en un carro triunfal, a cuyo paso se arrojan flores.

El tercer acto ocurre en un jardin; Dunois esta a los pies de Juana, quien ha colgado la espada milagrosa en un arbol y
no puede resistir sus suplicas. Con su daga escribe estas palabras en una roca: «4dimer ne peut-étre un crime». (Amar
no puede ser un crimen), y Juana escribe debajo: «Je vous ai vu, je le crios». (Os he visto y lo creo). Aparece Cupido
aleteando en torno de ambos y surge un altar con esta inscripcidn en caracteres igneos: «a 1'Amour et a I'Hymeny.
Cupido conduce hacia €l a la juvenil pareja, pero en aquel instante suena el trueno, los geniecillos vuelan, el altar
desaparece y se oye una voz que dice: «Juana ha traicionado su juramento y ha de temblar ante la venganza de los
cielosy.

Un toque de trompetas anuncia a un heraldo de los ingleses; Talbot y Chandes desafian a Dunois y Juana a singular
combate. La ultima acepta el reto y ambos envian sus guanteletes. La virgen va a armarse, pero cuando quiere empudiar
la milagrosa espada, el laurel se ha convertido en una estatua de la Venganza blandiendo la espada en sumano. Juana,
aterrorizada, marcha a vencer o a morir con su enamorado.

Aparece el campo de batalla, debidamente cercado y rodeado por las tiendas inglesas. Los arbitros, heraldos y
soldados se sientan en sus puestos. Aparecen Chandos y Talbot y llegan en seguida Juana y Dunois. Todos juran
combatir lealmente. La heroina y su amador logran la victoria, pero los franceses aprovechan la ocasion para hacer
resaltar la perfidia inglesa; un tiro tiende a Dunois en la liza y Juana es rodeada, hecha prisionera y llevada fuera. Ahora
languidece en la prision. Chandos le promete libertarla al precio de su amor, pero ella lo rechaza con desprecio.

Hace traer Chandos un estandarte negro y que lea su sentencia, que la condena a morir por brujeria. Permanece
integra y firme y es conducida hacia el monton de lefios. Esta tltima escena representa la plaza del mercado de Ruén; ya
esta preparado el poste y el pueblo apifiado a su alrededor; Juana sube valientemente a lo alto de la pila, a la que se
prende fuego, pero apenas han comenzado a subir las llamas, surge de ellas una paloma. Las llamas se extinguen,
desaparece el poste y lo que queda es una aureola que representa a Juana coronada por la inmortalidad. Sube ella



entonces hacia las nubes. En el lugar donde se hallaba el poste aparece un altar, y en el fondo un arco triunfal
transparente con la imagen de la virgen, segin el modelo de la estatua que va a levantarse en Orleans. El telon cae entre
el clamor de las trompetas y el batir de los timbales. El autor de esta obra es Cuvelier.

10. Thédtre de la Porte St. Martin. Esta decorado primorosamente y anteriormente estaba alli la gran Opera. En vez
de reducir el local, se ha agrandado, Dios sabe por qué, pues no suele estar lleno con frecuencia. Se representan aqui
piezas de teatro clésico, entre las que vi «Les Charbonniers de la Forét Noirey; las decoraciones eran buenas y la
compaifiia no era mediana, incluso algunos de ellos excelentes cantantes.

11. El Thédtre des petites Varietés, en el Palais Royal, es una sala estrecha y muy pobremente decorada. Los actores
son nifios, entre los cuales muchos de ellos muestran poseer un gran talento. A los espectadores se les obsequia con
mufiecos, pero en éstos se permiten verdaderas indecencias. Vi por ejemplo un mufieco al que se quitaba las ropas
interiores y aparecia con una fiel y exacta imitacion de lo que precisamente la ropa interior esta encargada de tapar.

12. L'Ambigu comique, es un teatro sin gusto alguno, con pilares goticos, bajorrelieves griegos y cortinajes franceses
modernos; tres hileras de palcos y atras de cada una de ellas, una galeria. Este estilo de construcciéon domina en varios
teatros de Paris y me parece calculado para ganar terreno.

Vi alli una obra de bastante éxito a la que no se le puede negar una gran imaginacion: «Les mines de Pologne» (Las
minas de Polonia). La presentacion es excelente e incluso se imitd una nevada en el ultimo acto, con tal verosimilitud
que la nieve recubri6 el escenario por completo, hasta los uniformes de los centinelas. Los actores no merecen que se
les 1lame malos, pero si en cambio los ballets. Se representan en este teatro una especie de obras llamadas
melodramas, en donde los actores son interrumpidos por misica en varias escenas.

13. Théatre Olympique. Es éste uno de los teatros mas grandes y bonitos, casi tan espacioso como el de Berlin. La
segunda hilera de palcos esta sostenida por un circulo de cariatides y sobre ellas otro de columnas, lo que le da un
aspecto muy elegante. El Grand Foyer, donde a menudo se dan bailes, estd construido en el mismo estilo, pero la
compaiiia del ultimo trabaja muy mal y el espacio es muy pequeio.

14. El Thédtre du Marais es muy bonito, de estilo griego y pintado de gris; la sala no es pequeia y tiene tres pisos de
palcos y galerias. Unicamente se representan aqui obras del teatro de muiiecos.

15. El Thédtre de 'Ecole dramatique parece un teatro privado, pero estd decorado muy bien. Los actores son dignos
de mérito por las obras que representan, y los espectadores, por ambos conceptos; el conjunto estd muy debajo de toda
critica. Algunas damas y caballeros, en el palco donde yo estaba, mandaron traer cerveza, que para desgracia mia, era
muy buena y con mucha presion, que hacia saltar los corchos de las botellas y la espuma cay6 en mi casaca.

16. El Thédtre de la Cité es bueno y muy espacioso; aqui hube de oir otra vez un acto de mi «Misantropia y
Arrepentimiento». Los trajes eran como los del Thédtre Frangois. «C'est la costume d'Allemagne», 1o cual ya me
cargaba un poco.

17. Thédtre de Moliére. La sala merece llevar el nombre de Moliére. Las paredes estan cubiertas con cornucopias en
los palcos, y el resto de la ornamentacion revela mucho gusto. La presentacion es buena, los trajes espléndidos y
apropiados; en resumen, todo es bueno, excepto los actores y las obras que representan.

Ademas de estos diecisiete escenarios hay dos mas que no pude ver, por ejemplo, el Thédtre Mareux. Termino el
capitulo con una observacion curiosa y es que diversos periddicos de Paris anunciaron para muy en breve el estreno, no
s¢ en qué teatro, de una obra nueva titulada «La justicia de Alejandro I» y que no se permitio representar, ignoro por qué
causa.

NOTAS DE MI CUADERNILLO DE BOLSILLO, MISCELANEA Y FRAGMENTOS DE OBSERVACIONES

El comer tan tarde no estd muy generalizado en Paris. En los distritos alejados y tranquilos de la ciudad, se siguen las
costumbres anteriores a la revolucion. Un escritor satirico ha hecho un célculo que le permite asegurar que un amante
del buen comer puede realizarlo en Paris durante todo el dia. Para ello, a las nueve de la mafiana debe hacerse conducir
al suburbio de St. Germain, donde suelen residir los empleados y oficiales de las diferentes oficinas del Estado. Les
acompanara en su dejeuner a la fourchette, que toman antes de marchar a sus respectivos despachos. A las once, puede



regalarse con desayunos variados en el arrabal de St. Honor¢, desde el cual se dirigira a la Chaussée d'Antin, donde
varios jovenes elegantes dan sobre la una su paseo a caballo, después de haber tomado previamente ostras y consumido
algunas botellas de champana. Abandona entonces el mundo elegante de la Chaussée d'Antin mientras reposa y se dirige
al Marais. Aqui las familias «a la antigua» ya estin comiendo y se une a ellas hasta que se aproxima la hora en que los
jueces y consejeros llegan hambrientos a sus casas, desde la Cité. Se apresura a ir hacia alla y permanece hasta que los
tranquilos habitantes de St. Germain y el Marais se sientan a comer. Engulle apresuradamente algunos bocados, ya que
el tiempo se le hace corto y tiene que volver a la Chaussée d'Antin, donde las mejores familias se disponen a cenar.
Tiene entonces un poco de respiro, que puede emplear en tomar helados o en ir a algin teatro, pero tan pronto como ha
caido el telon reanuda su actividad, pues estd invitado a un t¢ de los que antes mencionamos, donde se sirven toda clase
de manjares buenos y substanciosos. Asi llegamos imperceptiblemente a las dos de la mafnana y nuestro héroe puede
acudir a la cena al estilo antiguo. Si todavia siente después algiin vacio en el estomago y necesita reparar esta flaqueza
fisica, marchara a una casa de juego, donde se sirve un buen reveillon y entonces ya puede irse a dormir tranquilo sus
cuatro horas, pues son las cinco de la mafana y a las ocho ha de volver a empezar su periplo si asi lo desea.

* * *

Anteriormente, cuando una sefiora acudia a una reunion, era de muy mal tono si demostraba apetito. Tenia que
desdefar todo y aceptar inicamente algo asi como una carpa china y un poco de agua fresca, lo suficiente para poder
resistir dos o tres dias... Si la naturaleza, sin tener en cuenta la moda, la habia dotado de un estomago que pedia algo
mas sustancioso, habia que atender a sus llamadas, privadamente, en casa, antes de salir. Tales estomagos de adorno, no
constituyen precisamente ahora la moda. Las damiselas espirituales y finas, engullen buey, cordero, patés y trufas, en tal
forma que es una alegria verlas comer. Sus antecesoras tocaban, a lo sumo, con sus labios una copa de vino, pero ahora
se regalan con licores, beben ponche y tragan champafia. Antes apenas podian sostenerse en sus estrechos zapatos, pero
hoy nadan en ellos. En resumen, los hombres rudos y zafios han puesto al bello sexo a su propio nivel, pero déjenme
explicarme: creo que nuestras madres y abuelas no estaban en un error al mantener el estdmago como cosa decorativa,
porque las divinidades y las sefioras, para inspirar respeto, no tienen que dar muestra de sentir ninguna necesidad de los
sentidos. La amada la representa siempre la imaginacion como un espiritu etéreo y es realmente una decepcion verla
hincar el diente con un apetito desmesurado.

* * *

Desde la revolucion, la imaginacion de los pintores franceses parece estar refiida con la gama de los colores mas
sombrios. Esta afirmacion la demuestran las obras de Guerin en su Marco Sexto, de David en Brutus, de Gerard en
Belisarius, y muchos otros mas.

Una vez vi en casa de Arnault, el poeta, un cuadro que atestigua mas que los otros la verdad de mis afirmaciones.

Se ve una costa rocosa que se eleva desde los escollos por encima de las cabezas. En una de estas rocas hay un
hombre que ha escapado del naufragio y que tiene muertos ante si a su mujer e hijo. No se le presenta el atisbo de la mas
ligera esperanza. Aunque estd desnudo y desamparado, no parece darse cuenta mas que de su actual y desesperada
situacion. Con mirada fija, estd arrodillado junto a su mujer y su retofio y una de sus manos la apoya en la primera, cual
si se resistiera a creer que la vida la habia abandonado. Su desesperada mirada parece decir a todo jno! Jamas se me
ocurriria tener tal pintura en mi cuarto, porque causa horror y pena. Esto prueba que en Francia los buenos pintores son
también buenos poetas.

* * *

Entre las cualidades requeridas para ser buena ama de cria, esta la de tener el pelo castafio; asi lo hacia constar por
lo menos una de ellas como especial recomendacion, en uno de los anuncios en los periodicos.

Un maestro de baile, que desea hacer su fortuna, puede anunciar también lecciones de tamboril.

Un cierto Dr. Brown escogio, durante el tiempo de mi estancia, un procedimiento muy extrafo e inédito para darse a
conocer y fue el de imprimir en una gran hoja de papel la historia de su vida, en donde estudio, los sitios por los que
viajo, quiénes fueron sus maestros, etc., hoja que se encuentra fijada en cada esquina de las calles. Pero a pesar de
todos estos trucos de publicidad, la gente no parece que se hace muy vieja en Paris, pues en un dia encontré en los
anuncios de un periddico 28 defunciones, de las cuales solamente una persona era de 95 anos, dos de 81, y cinco mas de



79, 76, 70, 65 y 63, o sea ocho personas de edad avanzada.

* * *

La mayor parte de los ci-devants (los ex) no son so6lo pobres, sino que sufren realmente necesidad en el grado mas
apremiante, lo que les obliga muchas veces a recurrir a la caridad, pero haciéndolo en una forma que predispone a su
favor; envian por delante su nombre, generalmente un nombre ilustre y muy conocido, ante el cual las puertas se abren
de par en par para dejarles paso. Dado éste y llenos de seguridad en si mismos, que es la seguridad de su anterior
posicion, se sientan al lado de la estufa, diciendo las frases mas halagadoras a los extrafios que se hallen presentes y
hablan de mil temas durante mas de una hora, sin mencionar, ni con una silaba siquiera, su precaria condicion. Dicen,
por ejemplo, que el objeto de su visita es entablar conocimiento con los extranjeros presentes, etc. Al fin dejan ver su
propdsito, a veces con metaforas, a veces en términos corrientes, diciendo al desgaire que han escrito un libro, para el
que recogen suscripciones € inmediatamente, con aire indiferente, dejan la oferta en la mesa inmediata, mientras
conversan de temas ajenos al asunto que les trae. Muy a menudo he contribuido a ello, ante forma tan noble y gentil, y he
recogido nombres que dejarian estupefactos al lector. Otros no se aventuran a efectuarlo por si mismos, pero escriben
cartas, guardando al menos la apariencia del recato.

Comprendo perfectamente, sin embargo, que personas educadas y acostumbradas a una vida como la que llevaron, no
pueden pedir de otra manera.

* * *

Si os halléis en una gran cena de hombres solos podréis observar que no existen dos, entre veinte, que no hayan
tomado parte en alguna campana, aunque la tertulia se componga tinicamente de poetas, artistas o actores. Obedece ello
a que se consideraba persona afortunada durante la época del Terror la que podia marcharse de Paris y alistarse en el
ejército, que era el unico sitio seguro que podia hallar. Ocurre también que os encontrais inopinadamente con hombres
que han tomado parte activa y desempefiado papeles importantes durante la Revolucion, que ahora no presentan la
menor apariencia de ello, porque obraron como hombres de honor y de elevados sentimientos. Por ejemplo, el célebre
actor del Thédtre Frangais, Michot, el unico que por su forma de trabajar puedo comparar con Iffland, ha hecho dos
campanas; fue herido y obtuvo el cargo de Comisario del Gobierno cerca del general Montesquiou, con orden de residir
en Saboya. Alli residid, habiendo dejado un buen recuerdo entre los habitantes porque fue humano y no tolerd que se
obstaculizara el ejercicio de la religion, ni por irrision ni por la fuerza. A suregreso se tratdo de nombrarle diputado y le
ofrecieron otros cargos publicos, pero los declind con prudencia todas las veces e hizo bien, porque si hubiera aceptado
alguno de estos empleos, probablemente hubiera sido guillotinado como amigo de los girondinos. Solamente conservo
su puesto de la guardia nacional y a menudo le correspondié montar guardia cerca de Luis XVI. Mitigé todo lo que
estaba en su poder las severidades del cautiverio de aquel bondadoso monarca. Dondequiera que se encontraba, sin
testigos o solo, se quitaba el sombrero y le daba el tratamiento de Sire y de Majestad y por deseo del rey le llevo
Tacito y el Gil Blas. La confianza del rey en €l era grande y le pregunt6 varias veces qué creia que harian con €l. Michel
trataba siempre de consolarle y le presentaba como 1o mas posible que le enviaran con sus parientes a Espafa, porque
Michot tenia la conviccion que no se debe nunca apelar a los extremos. Hoy, incluso, con la misma conviccidén y con los
ojos llenos de lagrimas dice: «Estoy seguro de que en el testamento de Luis X VI, cuando habla de almas sensibles
(dmes sensibles) me recordaba también». No debo por menos de confesar mi envidia a este hombre de bien, por sus
dulces recuerdos.

* * *

Uno de los caracteres mas salientes del caracter francés, que incluso sus enemigos no pueden negarle, es la
entusiastica liberalidad con que alientan y premian el genio en el arte.

La Musica, la Pintura y el Teatro son enaltecidos, queridos y respetados aqui y el gobierno se honra dictando leyes en
su favor; no existen, por tanto, atrevidos editores piratas o arpias literarias que puedan hacer presa en los frutos del
genio.

Donde se siembre se estd seguro de recoger y si la semilla que arrojé fue buena, puede esperar que el suelo le
devuelva una rica cosecha.

El autor de una pieza teatral o de la musica de ella es remunerado en Francia de la forma siguiente: la recaudacion de



cada noche se divide en tres partes, de la cual el autor recibe la séptima parte de un tercio. Esto podra parecer poco,
pero es preciso tener en cuenta que recibe dicha séptima parte no una sola vez, sino mientras vive, y sus herederos, diez
afios después de su muerte, y no solamente en Paris sino en toda Francia y en cada teatro y ello no tan s6lo mientras la
obra est¢ manuscrita sino mucho después de haber sido impresa, porque ningin director de teatro se atreve a representar
una obra sin contar con la autorizacion del autor. El imprimir piratescamente una obra esta sujeto a las mayores penas.
Muchos argiiiran que el autor podra ser engafiado muchas veces porque nadie puede saber ni estar informado de las
obras que se representan en toda Francia y de la frecuencia e importe de las recaudaciones en los diferentes teatros de
la nacion, pues seria extremadamente costoso mantener una informacion sobre el particular.

Todo ello ha sido previsto, pues existe en Paris una oficina para ese efecto. El autor de cualquier produccion teatral
no tiene mas que mencionar su titulo y la oficina tiene cuidado de todo lo demas. La oficina tiene sus corresponsales y
cajeros y con una conciencia minuciosa, informa al autor y le paga todos sus beneficios por el modico interés del dos
por ciento.

Como el nimero de teatros en Francia excede considerablemente del centenar (aunque muchos de ellos sean pequenios
e insignificantes) es facil comprender que el autor de una obra que se haga popular, cuando hayan transcurrido dos afios
de su estreno, puede tener muy bien la suma de 40.000 libras. Los ingresos, pasado este periodo, decrecen
considerablemente, en el caso de que la obra sea de actualidad, pero si su valor intrinseco es, realmente, grande,
entonces entra a formar parte del repertorio. Un autor que tenga la suerte de que dos o tres obras suyas entren a formar
parte del repertorio del Thédtre Frangais no sélo tiene la seguridad de poseer ingresos durante toda su vida, sino de
dejar a sus hijos un medio de subsistencia, diez afios después de su muerte. Es realmente una pension honrosa, pero sélo
en Francia se dan estas oportunidades.

Madame Molé¢, que tradujo «Misantropia y Arrepentimiento», y no muy bien, por cierto, tiene ya una fortuna de
60.000 libras e incluso aumentard, ya que la obra suele representarse tres veces al dia en diferentes teatros de la capital,
en tanto que el AUTOR no ha logrado por ella mas que una suma de ;200 pesos alemanes!

Daleyrae, el célebre compositor popular, viene a percibir, mensualmente, sin incluir la capital, una suma de 100
luises de oro o sea al afio unos 6.000 pesos, sin que tenga para ello ni que coger la pluma.

No solamente estan tratados en Francia los autores en este aspecto con un gran respeto, sino que también les actores
pueden esperar que su vejez no les llegue sin poseer recursos. A este fin, el Thédtre Frangais bajo la direccion de dos
de sus propios miembros, divide los beneficios en veinticinco partes. El primero y mas antiguo de sus colegas tiene una
parte integra, otros la mitad, y asi en la debida proporcion. Muchos reciben solamente su paga por los intereses y hay
uno que percibe de veinticinco a treinta mil libras al afio, pero debe deducir una pequefia cantidad mensual, lo que hace
que todos los intereses reunidos asciendan a 72.000 libras, capital que esta colocado a un interés seguro. Por eso
cualquiera de ellos que haya seguido dicho procedimiento durante veinte afos, aunque no haya alcanzado la edad de los
cuarenta, puede retirarse. Entonces recibe: 1°, el dinero que haya ahorrado durante sus servicios publicos, que puede
ascender a 30.000 libras; 2°, un beneficio en la Gran Opera, que si ha sido un actor popular, puede representarle 80.000
libras mas; 3°, una pension anual de 2.000 libras por los intereses, y 4°, y ultimo, una pensioén que por el mismo importe
le concede el Estado. Ademas de esto, tiene el derecho, si aun se encuentra joven y fuerte, de conservar su plaza entre
los accionistas, lo que rara vez ocurre. Este es, por ejemplo, el caso del actor La Rive, quien siempre crei era un
anciano, por haberse retirado tan pronto, pero la realidad esta muy lejos de ser lo que yo creia, pues no tiene arriba de
los cuarenta, y ahora, para disfrutar de la vida, «comme il faut» compré una hacienda en Montlignon, cerca del valle de
Montmorency, donde descubri6é un manantial de agua mineral, que es recomendable a los epicureos, por ser muy
digestiva. Tiene el proyecto de construir un pequefio pueblecito cerca de la mencionada fuente y mientras yo estaba en
Paris, ofrecia a toda persona que quisiera establecerse alli construirle una casita con jardin por la suma de quince mil
libras pagaderas de una vez. Si obtuvo éxito en su plan o no, no puedo informar al lector, pues no he sabido nada desde
entonces.

No suelen estrenar mucho los comediantes franceses, pero debe explicarse esto, porque cada estreno representa por
lo menos treinta ensayos llevados a cabo con la mayor regularidad, y en los cuales ha de estar presente el autor para dar
sus directrices. Incluso cuando se llega al ultimo ensayo y estd anunciada en los periddicos, tiene derecho a poner su
«vetoy y decir que son necesarios mas ensayos para obtener una representacion a su gusto. El director no puede cambiar
ni una silaba del texto del autor sin el consentimiento de éste; una prueba mas de la delicada atencidén con que se trata al
ultimo.



* * *

Chaptal, ministro del Interior, era conocido antes de la Revolucion como quimico y farmacéutico de considerable
reputacion en Montpellier. Aplicaba su ciencia en beneficio de artistas y mecanicos y logrd reunir una pequefia fortuna.
Una vez, bajo la tirania de Robespierre, hubo falta de polvora y se requirié a Chaptal para que suministrara cierta
cantidad de este articulo, para cuyo fin se le suministrarian los componentes necesarios, pero no se le ocultd que ésta
era la unica manera de salvarse, ya que habia sido denunciado como aristocrata adinerado. Se le dieron veinticuatro
horas para resolver sobre el asunto. Chaptal se comprometié a ello, cumpli6 su promesa y se ofreci6 a suministrar una
mayor cantidad si le daban un interés en los beneficios. Se convino en ello, fabric6 el doble de la cantidad de polvora
pedida y se hizo inmensamente rico por tal medio.

En forma parecida adquirié Seguin, aunque s6lo en apariencia, un gran mérito al inventar un método para tratar el
cuero conforme al método inglés, que representaba una economia de tiempo sobre el actualmente conocido. De momento
esto fue también de una gran ventaja, ya que el ejército no tenia zapatos que ponerse, pero resultdo de menor duracion.

* * *

El origen de la palabra «fiacre» o coche de alquiler es conocido de muy pocos. El inventor de este medio de
transporte, tan util, vivia en 1680 en la ru¢ St. Martin, Hotel des Fiacres y se llamaba Nicolas Sauvage.

* * *

Me contaron recientemente una anécdota sobre una romantica muchacha que se habia enamorado, lo que, segin
parece, ha ocurrido hace poco tiempo y creo que llegara al corazon de los lectores, como llego al mio.

Solia tocar el clavecin y sunovio le acompafiaba muchas veces con el arpa. Muri6 el joven y su arpa quedo en la
habitacion de ella. Pasados los primeros accesos de desesperacion, cayo la muchacha en la mas honda de las
melancolias y pas6 mucho tiempo antes de que se sentara a tocar de nuevo en su clavecin. Al fin, un dia se decidi6 a
hacerlo, dio algunos toques y jhark! el arpa resond también, como un eco. La pobre chica sintiose al pronto sobrecogida
de miedo, pero encontr6 en ello una especie de blanda y grata melancolia y desde entonces crey6 firmemente que el
espiritu de suamado era el que acariciaba las cuerdas del instrumento. El clavicordio constituy6d desde este momento su
unica distraccion, al pensar que su amado se hallaba continuamente por este medio junto a ella. Uno de esos hombres
que carecen de sentimientos delicados, y que conocen todo a fondo y el porqué de cada cosa, entr6 una vez en su cuarto;
la muchacha le rogd que se estuviera quieto porque en aquel momento el arpa amada hablaba casi inteligiblemente.
Informado de la amable ilusidon que se habia apoderado de la mente de la joven y haciendo gala de grandes
conocimientos, le demostrd, mediante experimentos de fisica, que aquello era un fendémeno natural. Desde aquel instante
invadio a la joven una melancolia intensa, languidecié y muri6 poco tiempo despugs.

Hombres sabios y conocedores de los secretos de la naturaleza, que os gozais en marchitar tantas dulces ilusiones, no
siendo capaces de suministrar el mas leve consuelo, ;por qué no guardais esa sabiduria para vuestro uso? ;Es preciso,
para demostrar alin mas vuestra incontestable superioridad, que sacrifiquéis la tranquilidad de los que son felices con
sus suefios?

* * *

Mercier, el autor de Tableau de Paris, y otras obras mas, es por su agradable manera de ser y sus paradojas, un
delicioso compaifiero; cree sinceramente que Isaac Newton era un embaucador. Niega, en absoluto, la ley de la
atraccion, y para ¢l la fuerza de la gravedad no es mas que una simple presion del aire. Es un hombre bastante anciano,
pero que nunca se acuesta antes de las dos de la mafiana. En su casa he tenido ocasion de ver ocho obras, terminadas ya,
de su pufio y letra, algunas de las cuales han sido aceptadas por el Théatre Frangais, aun cuando no han sido
representadas todavia.

Le Texier, durante mi estancia, dio lectura a trozos escogidos o traducidos de obras inglesas y francesas. Comenzo
con «La Escuela de los Escandalos», de Sheridan, a la que asisti. Escogi6 para ello un sitio muy a propdsito en el
Sallon des Etrangers. La concurrencia era muy selecta, pero no numerosa. Lee muy bien, pero no creo que logre hacer
una fortuna mediante este procedimiento, en parte porque los franceses no gustan de estas producciones traducidas tan
literalmente del inglés y, en parte, porque pocas personas tienen la suficiente paciencia para permanecer cuatro horas,
desde las ocho de la tarde a las doce de la noche, oyendo a una persona que lee; y una corona francesa es mucho dinero



para tirarlo asi. Se dice que Le Texier gan6 bastante dinero en Inglaterra haciendo lo mismo con obras francesas, lo que
desde luego creo, pero aqui en Francia, le aconsejaria que se hiciera actor, para lo cual retine excelentes condiciones,
tanto por su diccidon como por su dominio del gesto, condiciones que hacen de ¢l un actor de primera categoria.

* * *

Por todas partes se cuentan anécdotas de los tiempos del Terror. Desde luego no debe prestarse oidos mas que a
aquellas que el narrador relata como vistas por ¢l, y aun asi hay que desconfiar algo. Un autor de crédito y
respetabilidad me dijo que era para ¢l un verdadero problema conciliar las diversas versiones y las contradicciones
sobre un mismo hecho.

Pronunciar una frase oportuna cuando se conducia a una persona a la guillotina, estuvo de moda en Francia, de igual
modo que lo es todo; no era posible a un hombre honrado hacerse célebre solo por esta cualidad, pues hasta los
«chauffeurs» eran ingeniosos en el cadalso.

La frase de Danton es horrible. Uno de sus compafieros se dirigid para abrazarle antes de la ejecucion: «Dejemos las
cosas como estan—exclamé Danton—: dentro de poco se juntaran nuestras cabezas en la cesta». Ya se sabe que las
cabezas se ponian todas juntas en una cesta.

En un banquete, en el que estaba presente Talma, tuvieron la ocurrencia después de levantarse los manteles, de jugar a
la guillotina. Para este proposito usaron una mampara que levantaban y dejaban caer cuando la persona que tomaba
parte en el juego colocaba debajo la cabeza. Quiso el destino que la mayor parte de la concurrencia estuviera compuesta
de girondinos, que dos dias después caian efectivamente bajo la cuchilla.

Madame Roland sostivose firme el dia de su ejecucion, pero, en cambio, el dia antes se conmovio en forma poco
comin. Madame Talma, que estaba encerrada con ella, cuenta que aquella desgraciada mujer pasoé toda la noche
tocando el clavicordio, pero en forma tan extrafia, tan poco corriente y de manera tan impresionante, que los sonidos no
se borran de su memoria. El reducido lugar donde fue ejecutada la familia real (Place de Louis XV) aun estd rodeado
por una especie de sencilla barandilla de madera y no se puede pasar por alli sin que el recuerdo haga correr por el
cuerpo un escaloftio.

* * *

Rara vez se designan en Paris las cosas por sunombre. Cierta convenience que en realidad es de lo mas inocente, se
designa por la expresion a la Anglaise. Un peluquero establecido en el Palais Royal, ofrece en un anuncio impreso, no
solo una locidn para matar los nidos de todos los insectos que se alojan en el cabello, sino también cierto vinagre, al
que le da crudamente su nombre, mediante el cual ensefia a una muchacha quiza inocente todavia, el arte de defraudar a
su marido a pesar de todos los excesos que haya cometido; asi ocurre que en un cierto periodo y en un solo dia se ven
anunciados seis divorcios y los jueces se muestran demasiado complacientes al alegar como razon de la sentencia la
incompatibilidad de temperamento y de caracter. Si os dieseis un paseo por las calles, especialmente por el Palais
Royal, encontrariais muchachos repartiendo folletos, almanaques, etc., que os susurran al oido: «Monsieur, voulez vous
jouir de la plus belle femme de Paris?». No sé realmente cOmo estas criaturas pueden llevar a cabo su ofrecimiento.

Los celos, segin se me aseguro, rara vez se manifiestan en Paris y siempre son objeto de ironia. Una sefiora que sabia
que su marido iba a pasar la noche con otra myjer, dispuso que le dieran una serenata ante la casa de ésta, y después de
interpretar cada pieza, un hombre, exclusivamente contratado para ello, decia a grandes voces: «Esta misica nocturna es
en honor de madame X, en nombre de monsieur Y, que en este momento esta con ellay.

Que incluso entre las altas clases hay incontinencia de expresion, lo atestiguard la siguiente anécdota: Estaba yo una
tarde sentado en casa de un consejero de Estado, al lado de una sefiora joven, casada y muy bella que se quejaba de no
tener descendencia. Como estaba bastante gruesa, y so6lo por seguir la conversacion, la aconsejé que hiciera un viaje a
pie a Suiza, con lo que se desprenderia de las superfluidades de su gordura y con ello de un obstaculo para la
realizacion de sus deseos: «jAy, sefior—me contestd con gran ingenio—, he probado todo lo que hay que probar;
algunos dicen que lo mas practico es alejarse del marido por una temporada; pues bien, yo he estado con tal fin ocho
meses en el campo. Eh bien, monsieur, je n'ai rien fait!» Y ésta era una dama de la sociedad, cuyo comportamiento en
todos los detalles parecia extremadamente decoroso y correcto y que por su manera de expresarse demostraba que con
lo que decia no creia faltar en nada a la decencia.



* * *

La gente cree que los viajeros han de ser registrados rigurosamente, preguntados y sometidos a vigilancia, no sélo en
las fronteras, sino también en las grandes ciudades por las que tienen que pasar, sin exceptuar Paris, por toda una tropa
de aduaneros, centinelas y espias de la policia. Que haya vigilancia no pretendo negarlo, pero que el resto no es cierto,
puedo garantizarlo. De Ginebra a Paris s6lo una vez me pidieron el pasaporte, cuando caminaba ante la pequefia
fortaleza de Escluse, situada en una pequena colina. A mi llegada a Paris estaba dispuesto a suftrir una detencion de
algunas horas en las aduanas, estaciones de policia, etc. Pasé las barreras sin ser molestado por nadie, me hospedé sin
que el duefio me preguntara si tenia documentacion o no, y hasta el dia siguiente no obtuve del embajador un certificado
que habia de entregarse en la oficina de policia mas cercana para que se me concediera el permiso de residencia
(Permis de sejour). Este documento tiene la conocida ventaja de que si desea ver alguna cosa, su poseedor tiene libre
paso, aunque esté prohibido para el resto del publico. Ademas de esto, le asegura contra cualquier incidente, al mostrar
el certificado. Desde luego puede pasarse sin €l y salir bien de todo, sin necesidad de visitar a su embajador, pero no
obstante esto, yo aconsejo a todos que no omitan dicha precaucion.

El permiso de residencia puede obtenerse con sélo la presentacion personal en la oficina de policia, condicion de la
que no se excusa nadie, sea cualquiera su clase, sexo o edad; incluso las mujeres y nifios tienen que cumplir este
requisito, ya que el permiso los describe minuciosamente de pies a cabeza, y ademas se llena con la mayor prontitud. El
funcionario en cuyo departamento se lleva a cabo tal formalidad es hombre muy educado nacido en Berlin, y que lo
realiza en un abrir y cerrar de ojos. No me echdé mas que un vistazo, pero describié minuciosamente mis
particularidades. Fijo mi estatura en un metro setenta y seis centimetros, en lo que probablemente no acertd, como
tampoco a mi compafero de viaje, que es evidentemente mas alto que yo, y le puso dos centimetros menos; asi continud
describiendo con la misma exactitud el cabello, ojos, aspecto del rostro, etc. Cuando se precisa una definicién mas
exacta, sale del paso con la palabra mediana; asi, mi frente es mediana, mi nariz mediana, mi boca mediana. Todo esto
es sin gasto alguno y con la mayor cortesia y rapidez, en una habitacidon que no tiene igual en el mundo entre las de su
clase, todo alrededor embellecida con los bustos de los mas célebres oradores y poetas. Al despedirse, el funcionario
os notifica que ocho dias antes de vuestra partida tenéis que volver a recoger el pasaporte y pedir un permiso de viaje al
Tribunal Supremo.

Aconsejo a todo viajero que prescinda de esta formalidad, que le representard una pérdida de tiempo, de dinero y
molestias, de lo que tengo precedentes, pues este pase puede obtenerse con mucha mas comodidad y rapidez. El
embajador, por ejemplo, os lo suministra veinticuatro horas antes de la partida, por medio del ministro de Negocios
Extranjeros, Talleyrand, que estampa en ¢l su firma. Terminado asi el asunto, el pasaporte antiguo puede permanecer
por los siglos de los siglos en la oficina de policia.

* * *

Entre los asuntos publicos mas curiosos, me chocé uno en el que un sefior rogaba, en nombre de la humanidad (su
nom de l'humanité) que se le devolviera un perro extraviado. Otro ofrece un empleo para un homme de lettres, con un
sueldo de 1.600 libras al afio, rogando al mismo tiempo, de quien lo obtenga, une recompense honnéte. Tal venalidad
en los puestos publicos es cosa que repugna a mis sentimientos. Una tal madame Leon ofrece teiir el cabello negro o
castafio, en forma indeleble para toda la vida, en una sesion de cuatro horas.

* * *

Dejemos que mi imaginacion pase revista al desfile de los «beaux» parisienses, a caballo, por supuesto; pues esta
clase de gente solamente fraterniza con los Houhymns. Cabalgan en el Bois de Boulogne, llamandose uno a otro:
«Quelle superbe bétely. Que no sea tal el animalejo es lo de menos. Un mal jinete, montado en un jaco esquelético,
puede pasar por un inglés, si lleva bien hacia afuera las puntas de sus zapatos. Es también muy elegante llevar espuelas
y aunque no se vaya montado, empufiar un latigo.

Un joven elegante no saluda a nadie: a las mujeres hermosas les echa una ojeada, a sus criadas un guifio familiar, a
los maridos un «bon soir», ante sus acreedores se toca ligeramente el ala del sombrero y a su padre un apreton de
manos. Para que su éxito sea seguro ha de ser palido y huesudo, debe saber silbar, dar latigazos, tirar bien, juzgar de
todo aunque no entienda de nada. La costumbre indecorosa de llevar una mano en la cartera de los pantalones de montar
ha desaparecido y ahora es en los bolsillos.



* * *

Todo lo que luzca un «beaw» debe parecer ajado, arrugado, jamas nuevo; sus medias deben hacer bolsas; el chaleco
abotonado en forma descuidada; no llevara nunca lino o seda sino camisas de percal; los botones de los pantalones a la
altura de la rodilla deben abotonarse de modo que esta aparezca torcida; no lucird mas que una sortija y un reloj; tomar
rapé esta ya anticuado, en tanto que fumar comienza a estar en boga; esta costumbre parece proceder del ejército.

SUPLEMENTO AL CAPITULO DE DIVERSIONES EN SOCIEDAD

(Qué le ocurre a esta dama que asi se agita ante su mesa de tocador? ;Por qué tiembla ante la idea de que no lleguen a
tiempo el peluquero y la modista? Unicamente para sumergirse en un maremagnum, prodigar cortesias y hacer mil
gestos, para escuchar lo que tengan que decirle miles de personas que solamente conoce de nombre, para admirar a
algunos bailarines (que con el fin de merecer elogios no hacen mas que ligeros movimientos a derecha e izquierda),
para sentarse un momento ante la mesa de juego, perder dinero, para bostezar, atravesar una masa de gente, probar una
taza de t¢ y retirarse al fin, inquieta e insatisfecha de no haberse dado cuenta de todo o para acostarse al lucir el alba,
para levantarse cuando anochece y comenzar de nuevo.

En ciertas casas, que no debe creerse sean de inferior consideracion, hay una gran mesa de juego en el centro del
salon, como la pieza mas indispensable de la habitacion. Una vez que se ha puesto la mesa, la sefiora de la casa reune a
los invitados, echa una mirada a su alrededor y dice de vez en cuando: «Messieurs, aux chandeliers!» porque bajo la
luz depositan tanto dinero como para sostener la casa con lujo.

El nimero de invitados, y no su clase, es lo que da ahora éclat (realce) a una reunion y por eso se invita a gente de
todas clases, a un pequefio nimero de sefioras, y a uno mas grande de hombres, especialmente extranjeros, antes
ingleses, y ahora rusos, con preferencia.

Todos los cuartos estan abiertos e iluminados. Uno murmura algo en el oido de su vecino, atrae la atencion general
hacia un calembour ingenioso que recorre la concurrencia con la velocidad de un reldmpago e inmediatamente despugs,
todo queda en silencio. Dos jovenes conversan con la sefiora de la casa, otros van de aqui para alla, contemplan los
sofas a l'antique, las habitaciones decoradas al estilo griego, la cama romana y el boudoir chino. Estos jovenes se
parecen enteramente a las florecillas del campo que nadie cultiva, pero que el Supremo Hacedor mantiene y nutre. Los
tales se sientan en la mesa de los ricos, y sus habilidades consisten en hacer gestos, e imitar a los gritos de diversos
animales, y, a veces, el ruido de una sierra, cambiar de voz, hacer bufonadas detras de una cortina, disfrazarse de mil
maneras y dejar en ridiculo a una persona honrada ante una concurrencia numerosa.

Es de buen tono despreciar a las demas sefioras y hacer corro en torno a la mas bella, mirandola descaradamente y
casi sofocandola. Hacia las dos de 1a mafiana comienza el baile par excellence, y todos claman a voces: «la gavotte!».

Se lleva el piano a un lado, se forma un circulo, la gente se sube en las sillas, baten palmas, y el joven bailarin que
baila con la sefiora de la casa recibe, como un tributo debido, las felicitaciones de todos. Pasa antes que las personas
mayores y las menores, jamas ofrece una silla a una sefiora, habla sin orden ni concierto de teatros, literatura o de las
bellas artes, pone en ridiculo a cualquier persona respetable con tal de hacer un chiste, interrumpe las conversaciones
mas interesantes con trivialidades, ataca lo respetable aunque sea en contra de su propio padre, se vanagloria de haber
silbado el ultimo estreno y hace otras mil gracias a la mode.

Del vals da esta definicion, después de haberse reido de €l: «Es un baile familiar que requiere la union de ambos
bailarines y que parece como aceite que flotara sobre un marmol brillante». Si en una cena ve que se sirve uno de esos
pasteles de manzana que los franceses llaman «Charlotte», dice en seguida: «Quisiera ver el Werther de esta Carlotay.
Desde luego hay mucha gente que no puede aguantar a estos mozalbetes vanidosos y €ste es mi caso personal, pero
encontré un buen remedio, cual fue el reprimir mi enojo y reflexionar sobre la figura que dentro de diez o quince afios
haran semejantes tipos e inmediatamente la lastima ocupaba el lugar de la indignacion. El tono de libertad que reina en
estas reuniones donde se mezcla toda clase de personas, atrae a gran cantidad de jovenes deseosos de hallarse en un
ambiente libre de todo freno y que aqui encuentran su escuela de educacion. Madame Recamier, una vez que fue a
Frascati, pago caro el placer de ser bella y atractiva y movia a lastima verla como intentaba pasar a través de la
multitud, hablando a derecha e izquierda y tratando en vano de abrirse paso para lograr marcharse. La gente se subia a
las sillas para contemplarla, todas las cabezas se volvian para mirarla, el que estaba detrds empujaba al que se hallaba



delante y todas estas manifestaciones de admiracioén hubieran terminado por ahogarla si no hubiese logrado, con
agilidad y destreza, una oportunidad para huir.

No crea nadie que se encuentra una verdadera diversion en reuniones de este género. El parisiense se mezcla con la
multitud, porque ignora las tranquilas alegrias de un hogar reposado. La palabra plaisir, para €l, significa tan s6lo una
forma de expresion. Tiene el gusto de veros, tiene el gusto de oiros, de hablar con vos, pero no lo toméis al pie de la
letra, pues la mayor parte de las veces la persona que os dice todo esto no siente por vos mas que una absoluta
indiferencia. Tenéis gusto en cenar con una persona de la que en realidad sélo diriais, expresando vuestro pensamiento,
que es terriblemente aburrida. Invitais a alguien y esta persona recibe la invitaciéon con mucho gusto, pero nunca acude a
ella. Una dama pregunta a un caballero si le permite apoyarse en su brazo: «Con muchisimo gusto, sefiora», y mientras,
musita maldiciones entre dientes, porque tiene una mortal aversion a ello.

La aficion a lo que se denomina fiestas campestres estd ya muy en desuso, porque los sitios donde solian darse estas
fiestas rurales se han multiplicado hasta el infinito y es ridiculo ver a una persona que ha plantado en un palmo de
terreno dos arbolitos o unas enredaderas, y a una fuente estropeada, que les da los sonoros y pomposos nombres de Isla
de Venus, Jardin de Pafos, de Apolo, Eliseo, Frascati, Les grands maronniers, 1a Choza India, etc.

Los fuegos artificiales, especialmente los de Rugiere, son una diversion de lo mas popular y la obra mejor jamas
atraera una multitud tal de personas. Sobre teatro de aficionados se oye muy poco. Los jovenes prefieren jugar en
Ranelagh, tanto como el tiempo lo permite, al jeu de barres (cricket) y siempre hay gran nimero de damas en el
publico, por lo que se puede suponer facilmente que la vanidad también reina aqui como duefia y sefiora.

Los bailes publicos, que siempre se anuncian con gran ruido, son, en realidad, poco dignos de mencion. Se celebran
en el Casino Veneciano, en la Sala de Terpsicore, etc. En unos sitios hay una gran orquesta, en otros se requiere ir bien
vestido (mise decente), condicidn sine qua non para poder entrar, y si un extranjero, atraido y engafiado por todo este
reclamo, acude a ellos, no encontrard mas que unos famélicos jovenzuelos con botas altas, con sombreros redondos en
la cabeza y con que la gran orquesta consta sélo de cinco diablos, uno de los cuales es un negro que toca un tambor
oblongo con una mano y con la otra el pifano; entre baile y baile interpretan solos de trompa. Ni la naturaleza ni el arte
prodigan sus encantos al bello sexo que concurre a ellos y la decencia no se encuentra tampoco por ninguna parte. En
algunas salas de baile hay un refinamiento un poco extrafio. En un rincon tiene montado su caballete un pintor de
perfiles, que en un momento y por un precio moderado, os lo entrega. Un enamorado que tenga pocas ocasiones de ver al
objeto de sus penas, puede rogarle que esté un momento quieta en este lugar y obtener, por 1o menos, un recuerdo de
ella.

El sistema educativo en Francia era antes famoso por su saludable rigor, pero este método se llama ahora pedanteria.
Era habitual el trabajo, como norma fundamental de cualquier clase de estudios, y las matematicas, los idiomas antiguos,
las ciencias y las bellas artes constituian el campo de actividad del estudioso. Un joven que salia del colegio no hacia, a
decir verdad, una figura muy desenvuelta en sociedad y era tarea de las sefioras el iniciarlo en los secretos del
refinamiento. Ahora al hijo amado se le procura, ante todo, alejarlo del excesivo trabajo que supone el estudio; las
lenguas antiguas se consideran superfluas y las bellas artes, que antes eran una cosa secundaria, forman ahora el objeto
principal. Lo que anteriormente se llamaba clasico estd suprimido por completo y en su lugar ha surgido un gran nimero
de conferencias donde las sefioras y los extranjeros ocupan los lugares preferentes y los verdaderos discipulos
recuerdan, por su colocacion, a la gentuza en la ceremonia del casamiento civil de Figaro. Las charlas y las miradas
asesinas de las sefioritas constituyen la preparacion previa para los muchachos que asisten a estas conferencias; por fin
hace su aparicion el profesor, pero no un pedante antipatico como antes sino un hombre conocido en los circulos
sociales, miembro de todos los liceos, persona gentil, a tono; en una palabra, un hombre encantador y de mundo. Es
recibido con un murmullo de satisfaccion y con falsa modestia aspira el incienso por la nariz y con actitud compuesta se
dirige a través de la sala hasta su sitio. Para ensefiar a los discipulos a leer, el profesor lee, ;pero qué es lo que lee?
Unas satiras de Boileau, la cancion de Grasset «Vert-vert» o también algunas frases de un autor antiguo. Esto es
entretenimiento, pero nunca puede llamarse instruccion; €1, sin embargo, considera todo ello como muy serio, y para
terminar lee algunos versos de su propia cosecha, entre los aplausos de la concurrencia; asi pasa un curso, y al terminar,
se distribuyen los premios. Esto ocurria antes con una solemnidad llena de pompa, pero ahora se celebra en medio de la
mas alegre de las reuniones. Todas las belles esperan, porque después suele haber baile, y en tal aspecto es donde los
discipulos suelen hacer un brillante papel y se puede profetizar cual de ellos serd un consumado bailarin.

Esta especie de ceremonia aun se observa mas escrupulosamente en los colegios de sefioritas. Aqui se representan



comedietas en las que las muchachas imitan muy bien la timidez de la inocencia, para agradar mas y mostrar sus gracias,
y después demuestran sus conocimientos en el baile, rivalizando con las mujeres mas expertas en el arte del coqueteo.

Anteriormente seria una ofensa imperdonable que no toleraria ninguna sefiorita, si se la decia que bailaba como una
bailarina profesional, pero esto constituye hoy dia el maximo encomio que se puede decir a una buena pareja.

El fuerte de la juventud es el de ser «amateurs» o aficionados del arte. Una sefiorita con quince afios escasos que se
detenga con vos ante una pintura de David, y que contemple el cuadro atentamente con sus impertinentes, os hara
observaciones sobre las desnudas Sabinas, diciéndoos que tal masculo esta lleno de energia, pero en cambio, tal otro
esta flacido; os hablara de la tibia, del abdomen, y Dios sabe de cudntas cosas mas. La coqueteria femenina de taparse
media cara con el abanico no esta completamente suprimida, pero si se encuentra cansada, recurre a fijar los gemelos de
teatro entre las varillas del abanico, lo cual es ya un remedio completo.

Tanto madre como hija visten igual, se tutean, y si rifien, a nadie le extrafia nada. Ambas bailan la gavota, cantan,
juegan a las cartas, se van a casa separadas, tienen sus confidencias, se reprenden una a la otra y las dos dominan a la
familia entera. La tnica cosa que las diferencia es que la madre lleva diamantes y la hija, flores.

Un joven que llegd del campo para visitar a una sefiorita que le estaba prometida, la encontrd téte a téte con un joven,
sosteniendo ambos una academie (pequetia estatua de barro de Paris): para aprender dibujo estaba estudiando anatomia.
«;Donde estabamos?—dijo el maestro—, jah!, si, en los musculos de la cadera. Pasemos ahora a los del abdomen.»
Escuchd a sunovia como pasaba de misculo en musculo. Tras un rato, le pregunté donde estaba su madre. «jAh!, la muy
calavera esta descansando de 1o mucho que bailote6 1a noche pasada.» Después de todo esto, rogd a su futuro esposo
que la acompafara a montar a caballo, y apenas llegados, salto sobre el lomo de un caballo, pico espuelas, y galopando
como un relampago dejo6 al pobre muchacho con la boca abierta ante su desaparicion.

De aqui marcharon a la escuela de natacidon, donde la gentil muchacha entré en una salita y reaparecié en seguida con
un amplio traje de bano que, por estar mojado, hubo de quitarselo, quedando a la vista de todos en una especie de
chaleco de nankin y unos pantalones muy cefiidos al cuerpo, con lo que se arroj6 al agua. Su novio, que no esperaba
contemplar sus encantos interiores antes del dia de la boda, la dej6 nadar cuanto quiso, la llevd de nuevo a casa, ayudo
¢l mismo a enganchar los caballos del coche, y con la mayor rapidez regresé al campo. Debo confesar que todas estas
observaciones no han sido hechas personalmente por mi, sino que otro observador perspicaz ha contribuido a ellas con
sus propias experiencias.

* * *

La devocion actual de los parisienses me parecio, como todo, cosa de moda. Estuve presente en una solemne misa
cantada en la iglesia de Notre Dame, atestada de fieles, pero observandoles con atencion, no pude descubrir en ellos la
menor devocion, pues todos ellos no habian traido mas que sus gemelos de teatro. El coro era excelente, pero
demasiado pequetio para un edificio tan grande. La entrada en el coro cuesta una peseta cincuenta.

Hay unos carteles colgando entre los arcos, anunciando los precios que se han de pagar por el alquiler de las sillas.
Si lo que se canta es un 7e Deum, los encontré muy caros, pero probablemente obedece a que un 7e Deum debe
cotizarse a un precio mas elevado. Escuché una de las campanas del campanario, que tiene un tafiido profundo y
estremecedor, a la que llaman Bourdon.

* * *

Luis XVI 'y Marat, y todas las venerables y desconocidas victimas de la Revolucion, han caido tan completamente en
el olvido, que todas mis pesquisas para hallar el cementerio de la parroquia de la Madeleine, donde fueron enterrados,
resultaron infructuosas; mi lacayo asegurd no saber nada de ello. Al fin, se me inform6 que este cementerio habia sido
vendido a un herrero y albéitar, que lo habia convertido en jardin. Pude hallar el sitio, pero el propietario no estaba en
su casa, y la gente que alli se hallaba no neg6 la veracidad de mi informacion, pero me aseguraron que en el jardin no
habia ni la menor huella de enterramientos, porque la cal viva con que habian rellenado las sepulturas una vez que se
arrojaron en ellas los cadaveres, habia consumido todo. En resumen, que tuve que retirarme sin haber logrado ver, por
lo menos, el lugar en donde reposan juntos los restos de tantas personas desgraciadas y de tantos rufianes, mezclados ya
para la eternidad. Me asegurd después una sefiora, que el lugar podia saberse, y que incluso se habian plantado sobre ¢l
tres lises; pero que el propietario, debido a la gran cantidad de visitantes, habia cerrado el jardin para todos, lo que esta



en su perfecto derecho.

* * *

El Bois de Boulogne, por donde vagabundean los lechuguinos y donde los beaux van tendidos en sus cabriolets, no
puede llamarse propiamente un bosque, sino una coleccion de arbustos y matorrales, que nada tienen de la naturaleza
atrayente; lo cruzan gran nimero de senderos. Una vez en él, puede llegarse hasta el palacio de la Bagatelle, que en
otros tiempos pertenecio al conde de Artois, y donde todo se halla confinado en un espacio muy pequefio. En la puerta
se ve la inscripcion Parva sed apta. Esté hoy a cargo de un restaurateur que cobra quince perrillas por el derecho de
entrar, y cincuenta mas por un vaso de Madeira falsificado. La vista es encantadora desde €1, y el parque
romanticamente salvaje. Algunas habitaciones tienen atin el antiguo mobiliario, pero otras han sido saqueadas por
algunos bandidos y rufianes. Es imposible que un sitio tan pequefio pueda contener tanta belleza y comodidad. A la
vuelta, se pasa ante el castillo ex real llamado La Muette. Aqui durmié Maria Antonieta la vispera de su boda, y
seguramente sus suefios no serian tan sombrios como lo fuera su fatal porvenir.

* * *

Se queja todo el mundo de que la gente joven es ignorante, pero que decide y opina de todo. ;/No es éste el caso
general? Nadie es capaz de comprender, mejor dicho, nadie ignora que no existe arte mas dificil que el de escuchar y
permanecer silencioso. «Mirad, sefior,—decia un viejo francés en mi presencia—, aqui en este antiguo sillon
acostumbraba mi padre a estar sentado; me parece estar atn viéndole; hablaba poco, pero escuchaba con mucha
atencion. Lo cual daba un interés grande a todo lo que se decia y se hablaba, y solamente la vivacidad de sus ojos era
por si misma elocuente; una de sus miradas equivalia a la méas convincente de las respuestas. Este es su retrato, y a
veces pienso que estd escuchandonos. jNo!, por favor, no volvais las paginas de ese libro que esta encima de la
chimenea; esta abierto en el mismo sitio donde mi padre dejo de leerlo, aunque ya lo habia leido repetidas veces. Es el
«Como escuchary, de Plutarco. Frecuentemente hablaba conmigo de este tema, porque rompia su mutismo para
recordarme que aprendiera a escuchar. Esta ciencia ha de aprenderse gradualmente, y es tan dificil de aprender como la
de hablar bien. El canciller L'Hopital tenia en gran estima este libro. Nuestros jévenes de hoy dia me recuerdan el atrio
de las siete voces que antafio tuviera Olimpia; repiten continuamente lo que se les ha dicho, y nadie les hace caso. Casi
se siente la tentacion de gritarles con Aristdteles: «Gracias a Dios que tengo piernas para no verme obligado a
escucharosy.

»Y estos errores proceden de que no se les ha ensefiado debidamente a escuchar. El arte de escuchar es el principio
del arte de agradar.

»Al hablar, solamente mostramos un deseo de aparecer amables, pero escuchando lo somos en realidad. Durante el
primer afio de la Revolucion, mi padre residid en el campo y todos los habitantes del pueblo le situaban en el nimero de
las personas de recto juicio. Ningun partido le persiguio, todos sentian respeto ante su taciturnidad, y muchos, en
aquellos revueltos tiempos, se aprovecharon de su ejemplo. Un hombre que no habla, puede pasar por un gran orador; si
escucha atentamente, con ojos solicitos, y de vez en cuando hace un signo de cabeza, la gente creerd que ha recibido la
respuesta adecuada. Un dia, mi padre, que habia estado mudo, conforme su costumbre, se vio sorprendido por la
afirmacion de uno de su tertulia que le dijo cudn grande era su satisfaccion al encontrarle de su misma opinion. Si no se
da parecer o respuesta a nada, la gente formara una que concuerde con la suya propia y con su deseo.»

* * *

El honorable titulo de artista esta difundido en Paris de una manera profusa y bizarra. Artista en marmol, se llama a
cualquier picapedrero; artista en pintura, a un pintor de brocha; y monsieur Joly es uno de los mas célebres «Artistas en
cabellos». Aparece con sus trebejos, los deja indolentemente, apenas os saluda, y hasta parece dudar de si ha de
quitarse el sombrero. Se dirige al espejo, se ajusta su casaca, se estira los pantalones de montar que siempre lleva, se
endereza las botas, besa la mano a la sefiora, ordena que se le traiga una de sus cajas de postizos y despliega la gran
variedad de sus articulos, que llama sentiments, souvenirs, etc. Entonces, tras una breve pausa y de manera negligente,
ajusta los rizos a la cabeza de la dama, da los ultimos toques a su tocado y se desvanece como una aparicion. Los
artistas del limpiabotas, llamados Aux Trois freres, passage du Panorama, tienen la siguiente inscripcion en la fachada:

«O vous qui redoutez les taches et la crotte
Amateurs de journaux, de propreté, de vers,



Entrez ici, lisez, souffrez qu'on vous decrotte,
Et livrez a nos soins la botte et le revers.»

Los artistas zapateros son mas puntillosos aun por lo que respecta a su habilidad, en hacerlos de forma que se gasten
lo mas rapidamente posible. Un non-elegant, quejandose a su zapatero de que un par de zapatos nuevos no le habia
durado mas que una quincena, recibi6 la siguiente respuesta: «jUna quincena! Entonces no estaran hechos por mi, porque
nunca pasan de los ocho o nueve dias.»

* * *

Los usureros de Paris prestan en cada empefio la quinta parte de su valor, deduciendo al mismo tiempo el cinco por
ciento de interés mensual, y luego os piden dinero para obsequiar a sus esposas, dinero para alfileres, como si
dijéramos, que consiste en relojes, anillos, etc.

* * *

Una mujer de mundo, lo que fundamentalmente quiere es gustar, luego ser amable, y al final, respetable; pero esto sera
lo ultimo en importancia, si es que no puede hacer mas, o aparecer distinguida, pues en la moral existe también, como en
el vestido, una especie de coqueteria y, a veces, la virtud tiene la suerte de parecer de buen tono, y estar de moda.

«No tengo tiempo para estimarle—decia una sefiora a un joven de buen aspecto, pero que le fastidiaba—; si me
hubieseis agradado, la estimacion habria llegado mucho mas pronto.»

* * *

Las nuevas disposiciones referentes a los trajes de luto, dictan que una esposa puede llevar luto durante un afio y seis
semanas por su esposo, pero éste solamente ha de ir seis meses de negro por su cara mitad. El espiritu y finalidad de
esta ley, es cosa que escapa a mi comprension.

El criar a sus hijos, era antes la costumbre. Hoy, se han inventado poderosas razones con el cumplimiento de este
grato deber. Muchos nifios no pueden digerir la leche materna, y por ello se da preferencia a las amas de cria; las
mujeres nerviosas crian mal a sus hijos, el aire de campo es mejor para los pequeios, las mujeres, debido al carifio,
agotan demasiado sus pechos...

La naturaleza ordena que una madre amamante a su hijo, pero por lo visto hemos llegado a un avanzado grado de
civilizacidon que prohibe hacer tal cosa, asi como también otros deberes imperiosamente designados por la naturaleza.
(Quién puede combatir tales argumentos?

* * *

Grande es el nimero de establecimientos dignos de imitacion que he visto en Paris y que he dejado de describir.
Entre otros, hay un sejour conservatoire de santé (reposo conservador de la salud), donde las personas de ambos sexos
pueden tomar plazas por varios meses, por afios o por la vida entera, tanto para cuidar su salud, como por economia,
como por motivos de sociabilidad o para verse libres de los cuidados domésticos. Extranjeros de toda clase, los que
tienen que hacerse operaciones, los que caen enfermos en las posadas, o mujeres que han dado a luz recientemente, en
fin, todos los que se encuentran alejados de sus familias y necesitan cuidados y atencién, aqui hallan un refugio.

Encuentran aqui bafios apropiados, agua mineral, comodidades y buena compaiia. Los precios de estos varios
articulos no tienen limite de tasa.

Desde Paris, pueden hallarse, facilmente y a diario, oportunidades para viajar por todo el mundo, y por regla general,
de un modo barato, conveniente y rapido.

Un coche con cuatro asientos, suspendido por tirantes elasticos, va a Lyon en cuatro dias; a Marsella, Gante,
Grenoble o Chambery en cinco dias y medio; a Turin en nueve y a Milan en once dias. En estos planes de viaje esta
previsto el descansar cada noche en buenas fondas.

Es muy agradable para un extranjero recién llegado que no encuentra alojamiento a su gusto, en vez de tener que
molestarse en buscarlo por si mismo, que se lo den ya hecho en el Bureau des Affiches, y que le eviten esta molestia



mediante una pequefia remuneracion, o que si quiere liquidar su mobiliario, mediante subasta, no tenga mas que dirigirse
al Cabinet Arbitral.

Se ofrecen con frecuencia alojamientos en casas respetables y en los mejores barrios de Paris. Se trata, en su mayor
parte, de ex nobles que han venido a menos y que han de procurarse esta ayuda, pero nunca descienden a rebajarse por
el lucro. La mesa es tan buena como en los mejores restaurants y podéis hallaros en medio de una selecta compaiiia,
practicar el idioma y aprender el buen tono de los parisienses, pues en estas casas se os tratard como un invitado, y
como tal seréis considerado por la duefia de casa y sus familiares.

Durante mi permanencia en Paris, un caballero, que antes pertenecio al ejército, anuncio la apertura de un
establecimiento que, con el nombre de Propylee o Vestibulo del viajero, ofrecia a todo aquel que tuviera intencion de
marchar de viaje, las instrucciones pertinentes a dicho proposito, tales como direccion de carreteras, indicacion de las
principales curiosidades, los paisajes mas hermosos, 0 monumentos, retratos de hombres y mujeres célebres; incluso se
le facilitan cartas de recomendacion que podran serle de gran conveniencia para facilitar sus asuntos. Ademas de esto se
dan lecciones de idiomas, de historia, literatura, antropologia, historia natural, oditologia (ciencia del viajar). Aqui
podéis hallar resimenes de todos los mejores y mas famosos viajeros y de la correspondencia del Propylee. Se puede
también asistir a dos reuniones literarias al mes, asi como a dos conciertos. Estos ultimos permiten familiarizarse con
todas las naciones del mundo, y las primeras, formarse una adecuada opinion del estado de la literatura y de las artes en
todos los paises de Europa.

Pagando doce francos al mes puede uno inscribirse, bien como discipulo o como oyente, y pagando una mitad mas
pueden llevarse sefioras, como competidoras para los premios anuales consistentes en medallas de oro, y asi
sucesivamente. El Ministerio del Interior dirigio a su director una carta muy lisonjera.

Las mujeres embarazadas que deseen dar a luz privadamente, pero disponiendo de asistencia médica, encuentran
también numerosas ocasiones, ya que son bastantes los médicos y cirujanos que ofrecen sus casas, con todas sus
ventajas y el tratamiento mas escrupuloso y agradable, pues sus propias mujeres actian de comadronas.

En Paris un individuo cualquiera puede aprender de todo: el ejercicio de la jurisprudencia, la confeccion de baladas,
experimentos quimicos y la confeccion de flores artificiales. La ultima os la ofrecen ensefiar en unas cuantas horas.
Ademas de esto, la valiosa ensefnanza de hablar y escribir un lenguaje que se entendera en todos los paises (pasigrafia y
pasilatia) puede aprenderse con un tal Damamieux por doce francos, y en un par de horas. Este idioma universal no tiene
en su escritura mas que doce reglas, y el lenguaje edificado sobre €1, solamente tres reglas.

La Societé des Observateurs de ['Homme expresa suficientemente los fines que persigue gracias al titulo que ostenta.
Su presidente es Fourcroy, y Jauffret, tan conocido por sus escritos sobre la educacion, su secretario. En la sesion a que
asisti (y en la que me sorprendieron concediéndome un diploma de miembro de ella), Jauffret leyd un interesante tratado
de la vida y costumbres de los salvajes, entreteniendo agradablemente a la reunion, mediante la exhibicion de vestidos,
armas y utensilios de estas razas sin civilizar.

El actor retirado La Rive anunci6 un curso de arte dramatico y promete cumplidamente, en doce sesiones, ensefiar las
nociones fundamentales para ser actor, o sea respecto a voz, pronunciacion, miradas, oido, sentimientos, expresiones,
imaginacion, inspiracion, seduccion, verdad, dignidad, diccidn, celos, imitacion servil y afectacion, declamacion, valor,
bueno y mal temperamento, placeres y sinsabores del arte dramatico, causas de su decadencia, critica, etc.

Creo que hago un verdadero servicio a mis lectores detallandoles la idea de un librero que tuvo la singular
ocurrencia, singular al par que practica, de no vender sino volimenes desparejados, de modo que el que haya perdido
algin volumen de cualquier obra los pudiera completar, pues de otra forma la obra incompleta no era de utilidad; en su
tienda se encuentran los mejores autores franceses en una gran variedad de ediciones, y lo que no tiene lo procura para
complacer al cliente. Ya se comprendera que tales obras especiales no las vende a los precios usuales, pero jcuan
agradable es para el amante de los libros poder completar una obra de interés y obviar asi la laguna en su biblioteca!

El nombre de este librero es Cordier, calle de Traversiere St. Honoré, nimero 771, cerca de la calle de Hazard, en el
primer piso entrando por el patio.

* * *

A pesar de todo lo que se ha dicho de la carestia de la vida en Paris, yo no lo encontré asi, sino que estoy



absolutamente convencido de que, cualquiera que sea la forma de vida que se lleve, es mucho mas barata que en Berlin,
y por lo que respecta a San Petersburgo, no cabe ni comparacion. Yo, por ejemplo, vivia en una de las mejores calles de
la ciudad, en el Hotel d'Angleterre, cerca del Palais Royal, y en las cercanias de cinco o seis teatros. Mi alojamiento
consistia en un vestibulo con estufas, un cuarto ropero, un dormitorio, un estudio, un cuarto para vestirse, un pequefio
cuarto para mi criado, un entresol y una lefiera. Las chimeneas eran de marmol, los pisos tapizados con excelentes
alfombras, la tapiceria y las cortinas de seda; habia relojes, candelabros de cristal y los papeles de las paredes muy
elegantes; por todo esto pagaba doce luises de oro al mes. En sitios tan buenos, pero algo mas distantes del centro de la
ciudad, pueden hallarse alojamientos por la octava parte de este precio. No he de dejar de advertir que el que no les
visiten ahora los ingleses ha ocasionado una rebaja de precios; este alojamiento mio, antes, rentaba veinte luises de oro.
Por lo que respecta a la comida y bebida, creo que he sido ya suficientemente explicito. Por dos chelines, o dos y ocho
peniques, una persona come suficientemente, sin faltarle su pinta de vino. Los coches y los teatros son caros. Un vestido
de la mejor clase puede comprarse por cinco o seis libras, y las mejores botas por dieciséis a veinte chelines.

* * *

He visto expuesto en Paris el antiguo y notabilisimo bordado llamado la tapiceria de la Reina Matilde, que se dice
que fue hecha por la esposa de Guillermo el Conquistador. Montfaucon lo tiene grabado en planchas de cobre. Contiene
la historia de la conquista de Inglaterra, hace ocho siglos, y mide doscientos catorce pies de largo, aunque su ancho es
tan so6lo de dieciocho pulgadas. Hallabase en la catedral de Bayeux, donde se exponia inicamente en determinadas
ocasiones. Se lee en la parte superior de las figuras algunas inscripciones latinas, que han sufrido mucho por la accion
del tiempo y estan casi borradas. Es imposible que la reina haya podido llevar a cabo ella sola esta obra y, sin duda,
hubo de requerir para ello el concurso de todas las damas de su corte. Es cosa curiosa de ver, ya que permite al espiritu
volar y remontarse al siglo XI y ver como el elemento femenino de la corte solamente se ocupaba de bordar y era su
unico pasatiempo. Es triste pensar cuantas manos bellas, que hoy son huesos descarnados, habran dado puntadas en él.

Cuando se anuncid publicamente que por buenas razones y orden del gobierno esta reliquia estaba expuesta en el
Museo Napoleon, la concurrencia fue superior a toda descripcion. Las salas no se veian nunca vacias, y las escaleras
estaban llenas de gentes que subian y bajaban. Pero a menos de poseer una imaginacion bastante viva, poco o casi nada
puede el espectador descubrir en €l. Los dibujos son como los que pudiera hacer un nifio de cuatro afios, aun cuando es
verdad que en la parte superior se lee una explicacion de lo que representa: por ejemplo, Hic Harold mare navigavit; o
sobre una cosa que se parece mucho a un cenador, se lee ecclesia (iglesia), etc. Para los amantes al estudio de los trajes
antiguos, es cosa desde luego que no tiene precio. Se ve a Haroldo, con el halcon a sus pies y sus perros rodeandole.
Tanto ¢l como su séquito aparecen afeitados, si bien llevan patillas. Por esto se distinguen facilmente de los Francos.
Pequenas capas, parecidas a las clamides de los griegos, van suspendidas del hombro derecho. En una fiesta, se les ve
beber en un cuerno. De los barcos, que son de un solo mastil, cuelga una hilera de escudos a cada lado, exactamente
igual que en los frescos de Herculano. En los escudos de los franceses se ve un emblema o una especie de blason que, a
pesar de ello, no era hereditario en aquel tiempo. Un enano, con el nombre de Turold en su cabeza, hace las veces de
paje. La mesa en la que Guillermo estd comiendo con sus barones tiene la forma de un semicirculo, y el que le presenta
la copa hace una especie de genuflexion.

En el combate, aparecen los jinetes blandiendo sus lanzas, los infantes con sus arcos tensos y sus escudos cargados
como con flechas.

El bordado del tapiz estd lleno de pajaros y toda clase de figuras grotescas, pero mas alld se ve sembrado de
cadaveres.

Esta era una costumbre de los antiguos; por ejemplo, en el sarcofago que representa la batalla entre atenienses y
amazonas, hay un obispo blandiendo un guante, probablemente para hacer resaltar que su intencion no era la de derramar
sangre. Esta batalla, que puso a Guillermo el Conquistador y sus descendientes en el trono de Inglaterra, ocurri6 en
1066, y con ella termina la tapiceria, pero estd cortada, de modo que probablemente continuaria mas. Los anticuarios
pretenden que llegaba hasta la coronacion de Guillermo. Cada tema, como en los bajorrelieves de los antiguos, esta
separado del siguiente por arboles, casas y otras decoraciones de este género.

* * *

Nunca olvidaré¢ los desayunos dominicales de los autores dramaticos, a los que generalmente era invitado. Se
celebran, por turno, en casa de los respectivos autores, y eran desayunos a la fourchette, pero mas bien frugales.



Después de ellos, uno de los asistentes leia sus mas recientes trabajos, no con vistas de halagar la vanidad del autor,
sino para que cada cual expresara su opinion con la mayor franqueza y los presentes lo discutieran, aprobaran o
rechazaran, todo lo que redundaba en beneficio del autor.

* * *

L..., un anciano de 70 afios, habia sido rector de la iglesia del pueblo de Gany, en el departamento del Sena y Oise,
durante mas de veinticinco afios; como muchos otros, fue proscrito y desterrado. Habiendo vivido por espacio de
muchos afios en un estado miserable, un gobierno mas suave le permiti6 visitar, por lo menos, su hogar nativo. Poco
antes de mi llegada, fue a ver al alcalde de Villemamble, pueblecito situado en las cercanias de Gany. Estando ya cerca
de su antigua residencia sintio un gran deseo de visitar a su antigua grey. El alcalde accedi6 a ello. A la vista del
pueblo, el pobre sefor sinti6 tal emocion que no pudo continuar andando sin apoyarse en su compaifiero. Apenas habia
pasado las primeras casas, y le distinguieron algunos de los habitantes, se oyeron por todo el pueblo gritos de alegria, y
todo el mundo exclamaba: «jYa ha regresado nuestro antiguo parroco!» Hombres, mujeres y nifios corrieron para verle,
le rodearon, y el anciano se vio casi asfixiado por las caricias que le hacian y cargado de bendiciones. Cada persona
deseaba tenerle a su lado: uno le hacia entrar en su casa, el otro en la suya, y éste le presentaba los hijos que habia
tenido en su ausencia; no quisieron dejarle partir sin que empefiara su palabra de volver para decirles la misa el
domingo siguiente; asi lo hizo y cumplio6 su palabra. Aunque no encontr6 sus trajes sacerdotales, ni los anteriores
ornamentos de iglesia, el altar estaba decorado con flores y el pueblo entero se hallaba reunido entre los muros de la
iglesia. Llevo a cabo sus funciones con una sensibilidad emocionante, tras lo cual se vio sorprendido con un 7e Deum
cantado. Preguntd por qué, y le contestaron que como accion de gracias para celebrar su regreso. Hondamente
emocionado, y no pudiendo soportar casi el peso de tantas emociones, abandond la iglesia, pero una diputacioén de sus
fieles le esperaba con el mas rendido ruego de que volviera a hacerse cargo de la parroquia y que terminara el resto de
su venerable carrera en medio de sus hijos. No habia sido éste su proposito, porque lo que buscaba era un lugar de
reposo solitario, pero ;jqué resistencia podia oponer a tales ruegos? Escenas de esta clase, segiin me han asegurado, han
ocurrido en muchos lugares.

* * *

Concluyo este memorandum de mi libro de notas con una justa censura. Durante los tultimos dias de mi estancia en
Paris, aparecio6 un libro de Pigault Le Brun, en dos tomos, titulado Le citateur, que tiene una gran analogia con la obra
de Voltaire La Bible enfin expliquée, y de la cual ha sido probablemente copiado; contiene este libro las depredaciones
mas horribles contra la religion y las Sagradas Escrituras. El escritor no ha tenido escrupulo en estampar su firma en
ella; el editor Barba, sin dudarlo siquiera, la imprimiod; el censor la dejé pasar sin oponer la menor dificultad, y la
policia, sin objecion alguna, permitié que dicha obra se vendiera publicamente en el Palais Royal. Asi se ve, pues, que
las mas infames calumnias contra Cristo, Nuestro Salvador, pueden circular libremente y sin inconvenientes por todo
Paris; pero en cambio no aconsejaria a nadie que escribiera, aunque sélo fuera una linea, contra............ , 2 Menos que
quisiera tener la oportunidad de realizar un viaje a los presidios de Cayena.

FINIS

[The end of De Berlin a Paris en 1804 by August von Kotzebue]
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