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EST TENDREMENT DEDIEE

M. P.

«Puis vient le temps du travail...;
puis le temps de la mort, qui
dans les vies heureuses est tres
court.»

Joun Ruskin.

PREFACE DU TRADUCTEUR

I. AVANT-PROPOS
II. RUSKIN A NOTRE-DAME D'AMIENS
III. JOHN RUSKIN.--IV. POST-SCRIPTUM

AVANT-PROPOS

Je donne ici une traduction de la Bible d'Amiens, de John Ruskin. Mais il m'a semblé que ce n'était pas assez pour le
lecteur. Ne lire qu'un livre d'un auteur, c'est voir cet auteur une fois. Or, en causant une fois avec une personne, on peut
discerner en elle des traits singuliers. Mais c'est seulement par leur répétition, dans des circonstances variées, qu'on
peut les reconnaitre pour caractéristiques et essentiels. Pour un écrivain, pour un musicien ou pour un peintre, cette
variation des circonstances qui permet de discerner, par une sorte d'expérimentation, les traits permanents du caractére,
c'est la variété des ceuvres. Nous retrouvons, dans un second livre, dans un autre tableau, les particularités dont la
premiere fois nous aurions pu croire qu'elles appartenaient au sujet traité autant qu'a 1'écrivain ou au peintre. Et du
rapprochement des ceuvres différentes nous dégageons des traits communs dont I'assemblage compose la physionomie
morale de I'artiste. Quand plusieurs portraits peints par Rembrandt, d'aprés des modeles différents, sont réunis dans une
salle, nous sommes aussitot frappés par ce qui leur est commun a tous et qui est les traits mémes de la figure de
Rembrandt. En mettant une note au bas du texte de la Bible d'Amiens, chaque fois que ce texte éveillait par des
analogies, méme lointaines, le souvenir d'autres ouvrages de Ruskin, et en traduisant dans la note le passage qui m'était
ainsi revenu a l'esprit, j'ai taché de permettre au lecteur de se placer dans la situation de quelqu'un qui ne se trouverait
pas en présence de Ruskin pour la premiére fois, mais qui, ayant déja eu avec lui des entretiens antérieurs, pourrait, dans
ses paroles, reconnaitre ce qui est, chez lui, permanent et fondamental. Ainsi j'ai essayé de pourvoir le lecteur comme
d'une mémoire improvisée ou j'ai disposé des souvenirs des autres livres de Ruskin,--sorte de caisse de résonance, ou
les paroles de la Bible d'Amiens pourront prendre une sorte de retentissement en y €veillant des échos fraternels. Mais
aux paroles de la Bible d'Amiens ces échos ne répondront pas sans doute, ainsi qu'il arrive dans une mémoire qui s'est
faite elle-méme, de ces horizons inégalement lointains, habituellement cachés a nos regards et dont notre vie elle-méme
a mesuré jour par jour les distances variée. Ils n'auront pas, pour venir rejoindre la parole présente dont la ressemblance
les a attirés, a traverser la résistante douceur de cette atmosphere interposée qui a 1'étendue méme de notre vie et qui est
toute la poésie de la mémoire.



Au fond, aider le lecteur a étre impressionné par ces traits singuliers, placer sous ses yeux des traits similaires qui lui
permettent de les tenir pour les traits essentiels du génie d'un écrivain, devrait étre la premicre partie, de la tiche de tout
critique.

S'il a senti cela, et aidé¢ a le sentir, son office est a peu prés rempli. Et, s'il ne 1'a pas senti, il pourra écrire tous les
livres du monde sur Ruskin: I'Homme, 1'Ecrivain, le Prophéte, 1'Artiste, la Portée de son Action, les Erreurs de la
Doctrine, toutes ces constructions s'éléveront peut-étre trés haut, mais a coté du sujet; elles pourront porter aux nues la
situation littéraire du critique, mais ne vaudront pas, pour l'intelligence de 1'ceuvre, la perception exacte d'une nuance
juste, si légere semble-t-elle.

Je congois pourtant que le critique devrait ensuite aller plus loin. Il essayerait de reconstituer ce que pouvait étre la
singulicre vie spirituelle d'un écrivain hanté de réalités si spéciales, son inspiration étant la mesure dans laquelle il
avait la vision de ces réalités, son talent la mesure dans laquelle il pouvait les recréer dans son ceuvre, sa moralitg,
enfin, I'instinct qui, les lui faisant considérer sous un aspect d'éternité (quelque particuliéres que ces réalités nous
paraissent), le poussait a sacrifier au besoin de les apercevoir et a la nécessité de les reproduire pour en assurer une
vision durable et claire, tous ces plaisirs, tous ses devoirs et jusqu'a sa propre vie, laquelle n'avait de raison d'étre que
comme étant la seule maniére possible d'entrer en contact avec ces réalités, de valeur que celle que peut avoir pour un
physicien un instrument indispensable a ses expériences. Je n'ai pas besoin de dire que cette seconde partie de 1'office
du critique, je n'ai pas essay¢ de la remplir ici a 1'égard de Ruskin. Cela pourra étre 1'objet de travaux ultérieurs. Ceci
n'est qu'une traduction, et, pour les notes, la plupart du temps je me suis contenté d'y donner la citation qui me paraissait
juste sans y ajouter de commentaires. Quelques notes cependant sont plus développées. Celles-1a eussent été plus a leur
place, si au lieu de les laisser ¢a et la, au bas des pages, je les avais fait entrer dans ma préface, qu'elles complétent et
rectifient sur plusieurs points. Mais je ne 1'ai pas voulu, cette préface reproduisant simplement, sauf cet avant-propos et
un post-scriptum plus récent, des articles qu'au moment de la mort de Ruskin j'avais donnés au Mercure de France et a
la Gazette des Beaux-Arts.

D'autres notes ont un caractere différent. Celles du chapitre IV sont surtout archéologiques. Enfin, chaque fois que
Ruskin, par voie de citation mais bien plus souvent d'allusion, fait entrer dans la construction de ses phrases quelque
souvenir de la Bible, comme les Vénitiens intercalaient dans leurs monuments les sculptures sacrées et les pierres
précieuses qu'ils rapportaient d'Orient, j'ai cherché toujours la référence exacte pour que le lecteur, en voyant quelles
transformations Ruskin faisait subir au verset avant de se I'assimiler, se rendit mieux compte de la chimie mystérieuse et
toujours identique, de I'activité originale et spécifique de son esprit. Je n'ai pu me fier pour la recherche des références
ni a I'/ndex de la Bible d'Amiens ni au livre de Mlles Gibbs, Ruskin References of Bible, qui sont excellents mais par
trop incomplets. Et c'est de la Bible elle-méme que je me suis servi.

Le texte traduit ici est celui de la Bible d'Amiens in extenso. Malgré les conseils différents qui m'avaient ét¢ donnés et
que j'aurais peut-&tre dii suivre, je n'en ai pas omis un seul mot. Mais ayant pris ce parti, pour que le lecteur plt avoir de
la Bible d'Amiens une version intégrale, je dois lui accorder qu'il y a bien des longueurs dans ce livre comme dans tous
ceux que Ruskin a écrits a la fin de sa vie. De plus, dans cette période de sa vie, Ruskin a perdu tout respect de la
syntaxe et tout souci de la clarté, plus que le lecteur ne consentira souvent a le croire. Il accusera alors trés injustement
les fautes du traducteur.

Pour les mémes raisons, j'ai donné tous les appendices, sauf 1'Index alphabétique, et 1a liste des photographies de la
cathédrale par M. Kaltenbacher, photographies qu'on pouvait autrefois acheter avec la Bible d'Amiens. Enfin, 1'édition
anglaise est ornée de quatre gravures qui ne sont pas reproduites ici, la Madone de Cimabue, Amiens le jour des
Trépassés (je décris cette gravure plus loin, pages 66 et 67), le Porche nord avant sa restauration. On comprend que
des photographies de la Cathédrale se vendant avec le livre, Ruskin ait choisi pour ses gravures des sujets ne se
rapportant que par une sorte d'allusion aux descriptions qu'il donne de la cathédrale et ne faisant pas double emploi avec
les photographies. Mais ceux qui ont 1'habitude des livres de Ruskin verront plus volontiers dans le choix un peu
singulier des syjets de ces gravures un effet de cette disposition originale, on peut presque dire humoristique, de son
esprit--qui lui faisait en quelque sorte manquer toujours au programme indiqué, mettre en regard de la description du
Baptéme du Christ par Giotto, une gravure représentant le Baptéme du Christ non par Giotto, mais tel qu'on le voit dans
un vieux psautier, ou bien, dans une étude sur 1'église Saint-Marc, ne décrire aucune des parties importantes de Saint-
Marc et consacrer de nombreuses pages a la description d'un bas-relief qu'on ne remarque jamais, qu'on distingue
difficilement, et qui est d'ailleurs sans intérét; mais ce sont la des défauts de 1'esprit de Ruskin que ses admirateurs



reconnaissent au passage avec plaisir parce qu'ils savent qu'ils font, fiit-ce a titre de tics, partie intégrante de la
physionomie particuliere du grand écrivain.

Il me reste a exprimer ma reconnaissance plus particuli¢re, parmi tant de personnes dont les conseils m'ont été précieux,
a M. Alfred Vallette qui a donné a cette édition des soins infiniment intelligents et généreux, qui lui font le plus grand
honneur; a M. Charles Ephrussi, toujours si bon pour moi, qui a facilité toutes mes recherches en mettant & ma
disposition la bibliothéque de la Gazette des Beaux-Arts et a M. Robert d'Humieres. Quand j'étais arrété par une forme
difficile de langage, j'allais consulter le merveilleux traducteur de Kipling, et il résolvait aussitot la difficulté avec son
¢tonnante compréhension des textes anglais ou il entre autant d'intuition que de savoir. Bien des fois, sans jamais se
lasser, il me fut ainsi secourable. Qu'il en soit ici affectueusement remercié.

IT

NOTRE-DAME D'AMIENS

SELON RUSKIN 1

Je voudrais donner au lecteur le désir et le moyen d'aller passer une journée & Amiens en une sorte de pelerinage
ruskinien. Ce n'était pas la peine de commencer par lui demander d'aller a Florence ou a Venise, quand Ruskin a écrit

sur Amiens tout un livre 2. Et, d'autre part, il me semble que c'est ainsi que doit étre célébré le «culte des Héros», je
veux dire en esprit et en vérité. Nous visitons le lieu ou un grand homme est né et le lieu ou il est mort; mais les lieux
qu'il admirait entre tous, dont c'est la beauté méme que nous aimons dans ses livres, ne les habitait-il pas davantage?

Note 1: (retour) Cette partie de 'Introduction était dédiée dans le Mercure de France, ou elle parut d'abord sous forme
d'article, a M. Léon Daudet. Je suis heureux de pouvoir lui renouveler ici le témoignage de ma reconnaissance profonde et de mon
admirative amitié.

Note 2: (retour) Voici, selon M. Collingwood, les circonstances dans lesquelles Ruskin écrivit ce livre:

«M. Ruskin n'avait pas été a I'étranger depuis le printemps de 1877, mais en aott 1880, il se sentit en état de voyager de nouveau.
Il partit faire un tour aux cathédrales du nord de la France, s'arrétant auprés de ses vieilles connaissances, Abbeville, Amiens,
Beauvais, Chartres, Rouen, et puis revint avec M. A. Severn et M. Brabanson & Amiens, ou il passa la plus grande partie
d'octobre. Il écrivait un nouveau livre la Bible d'Amiens, destinée a étre aux Seven Lamps ce que Saint-Marks Rest était aux
Stones of Venice. Il ne se sentit pas en état de faire un cours a des étrangers a Chesterfield, mais il visita de vieux amis a Eton,le
6 novembre 1880 pour faire une conférence sur Amiens. Pour une fois il oublia ses notes, mais le cours ne fut pas moins brillant et
intéressant. C'était, en réalité, le premier chapitre de son nouvel ouvrage la Bible d'Amiens, lni-méme congu comme le premier
volume de Our Fathers, etc., Esquisses de I'Histoire de la Chrétienté, etc.

«Le ton nettement religieux de 'ouvrage fut remarqué comme marquant sinon un changement chez lui, du moins le développement
trés accusé d'une tendance qui avait dii se fortifier depuis un certain temps. Il avait passé de la phase du doute a la
reconnaissance de la puissante et salutaire influence d'une religion grave; il était venu a une attitude d'esprit dans laquelle, sans se
dédire en rien de ce qu'il avait dit contre les croyances étroites et les pratiques contradictoires, sans formuler aucune doctrine
définie de la vie future, et sans adopter le dogme d'aucune secte, il regardait la crainte de Dieu et la révélation de I'Esprit Divin
comme de grands faits et des mobiles a ne pas négliger dans I'étude de T'histoire, comme la base de la civilisation et les guides du
progrésy (Collingwood, The Life and work of John Ruskin, 11, p. 206 et suivantes). A propos du sous-titre de la Bible d'Amiens,
que rappelle M. Collingwood (Esquisses de I'Histoire de la Chrétienté pour les garcons et les filles qui ont été tenus sur les
fonts baptismaux), je ferai remarquer combien il ressemble a d'autres sous-titres de Ruskin, par exemple a celui de Mornings in
Florence. «De simples études sur I' Art chrétien pour les voyageurs anglaisy, et plus encore a celui de Saint-Marks Rest,
«Histoire de Venise pour les rares voyageurs qui se soucient encore de ses monuments.»

Nous honorons d'un fétichisme qui n'est qu'illusion une tombe ou reste seulement de Ruskin ce qui n'était pas lui-méme,
et nous n'irions pas nous agenouiller devant ces pierres d'Amiens, a qui il venait demander sa pensée, qui la gardent
encore, pareilles a la tombe d'Angleterre ou d'un poéte dont le corps fut consumé, ne reste--arraché aux flammes d'un

geste sublime et tendre par un autre poéte--que le coeur 3?



Note 3: (retour) Le coeur de Shelley, arraché aux flammes devant lord Byron par Hunt, pendant l'incinération.--M. André Lebey
(lui-méme auteur d'un sonnet sur la mort de Shelley) m'adresse a ce sujet une intéressante rectification. Ce ne serait pas Hunt,
mais Trelawney qui aurait retiré de la fournaise le coeur de Shelley, non sans se briler gravement a la main. Je regrette de ne
pouvoir publier ici la curieuse lettre de M. Lebey. Elle reproduit notamment ce passage des mémoires de Trelawney: «Byron me
demanda de garder le crane pour lui, mais me souvenant qu'il avait précédemment transformé un crane en coupe a boire, je ne
voulus pas que celui de Shelley fiit soumis a cette profanation». La veille, pendant qu'on reconnaissait le corps de Williams, Byron
avait dit a Trelawney; «Laissez-moi voir la machoire, je puis reconnaitre aux dents quelqu'un avec qui j'ai conversé.» Mais, s'en
tenant aux récits de Trelawney et sans méme faire la part de la dureté que Childe Harold affectait volontiers devant le Corsaire, il
faut se rappeler que, quelques lignes plus loin, Trelawney racontant l'incinération de Shelley, déclare: «Byron ne put soutenir ce
spectacle et regagna a la nage le Bolivar.»

Sans doute le snobisme qui fait paraitre raisonnable tout ce qu'il touche n'a pas encore atteint (pour les Frangais du
moins) et par 1a préservé du ridicule, ces promenades esthétiques, Dites que vous allez a Bayreuth entendre un opéra de
Wagner, a Amsterdam visiter une exposition, on regrettera de ne pouvoir vous accompagner. Mais, si vous avouez que
vous allez voir, a la jointe du Raz, une tempéte, en Normandie, les pommiers en fleurs, & Amiens, une statue aimée de
Ruskin, on ne pourra s'empécher de sourire. Je n'en espére pas moins que vous irez a Amiens apres m'avoir lu.

Quand on travaille pour plaire aux autres on peut ne pas réussir, mais les choses qu'on a faites pour se contenter soi-
méme ont toyjours chance d'intéresser quelqu'un. Il est impossible qu'il n'existe pas de gens qui prennent quelque plaisir
a ce qui m'en a tant donné. Car personne n'est original, et fort heureusement pour la sympathie et la compréhension qui
sont de si grands plaisirs dans la vie, c'est dans une trame universelle que nos individualités sont taillées. Si I'on savait
analyser 1'ame comme la matiére, on verrait que, sous l'apparente diversité des esprits aussi bien que sous celle des
choses, il n'y a que peu de corps simples et d'éléments irréductibles et qu'il entre dans la composition de ce que nous
croyons étre notre personnalité, des substances fort communes et qui se retrouvent un peu partout dans 1'Univers.

Les indications que les écrivains nous donnent dans leurs ceuvres sur les lieux qu'ils ont aimés sont souvent si vagues
que les pelerinages que nous y essayons en gardent quelque chose d'incertain et d'hésitant et comme la peur d'avoir été
illusoires. Comme ce personnage d'Edmond de Goncourt cherchant une tombe qu'aucune croix n'indique, nous en
sommes réduits a faire nos dévotions «au petit bonheur». Voila un genre de déboires que vous n'aurez pas a redouter
avec Ruskin, a Amiens surtout; vous ne courrez pas le risque d'y étre venu passer un apreés-midi sans avoir su le trouver
dans la cathédrale: il est venu vous chercher a la gare. Il va s'informer non seulement de la fagon dont vous étes doué
pour ressentir les beautés de la cathédrale, mais du temps que 1'heure du train que vous comptez reprendre vous permet
d'y consacrer. Il ne vous montrera pas seulement le chemin qui méne a Notre-Dame, mais tel ou tel chemin, selon que
vous serez plus ou moins pressé. Et comme il veut que vous le suiviez dans les libres dispositions de 1'esprit que donne
la satisfaction du corps, peut-&tre aussi pour vous montrer qu'a la fagon des saints a qui vont ses préférences, il n'est pas
contempteur du plaisir «honnéte 4», avant de vous mener a 1'église, il vous conduira chez le patissier. Vous arrétant a
Amiens dans une pensée d'esthétique, vous étes déja le bienvenu, car beaucoup ne font pas comme vous: «L'intelligent
voyageur anglais, dans ce siécle fortuné, sait que, a mi-chemin entre Boulogne et Paris, il y a une station de chemin de
fer importante ou son train, ralentissant son allure, le roule avec beaucoup plus que le nombre moyen des bruits et des
chocs attendus a I'entrée de chaque grande gare francaise, afin de rappeler par des sursauts le voyageur somnolent ou
distrait au sentiment de sa situation. Il se souvient aussi probablement qu'a cette halte au milieu de son voyage, il y a un
buffet bien servi ou il a le privilege de dix minutes d'arrét. Il n'est toutefois pas aussi clairement conscient que ces dix
minutes d'arrét lui sont accordées a moins de minutes de marche de la grande place d'une ville qui a ét¢ un jour la
Venise de la France. En laissant de c6té les iles des lagunes, la «Reine des Eaux» de la France était a peu pres aussi
large que Venise elle-mémey, etc.

Note 4: (retour) Voir l'admirable portrait de saint Martin au livre I de /la Bible d'Amiens. «Il accepte volontiers la coupe de
l'amiti¢, il est le patron d'une honnéte boisson. La farce de votre oie de la Saint-Martin est odorante a ses narines et sacrés pour lui
sont les derniers rayons de I'été qui s'en va.»

Mais c'est assez parler du voyageur pour qui Amiens n'est qu'une station de choix a vous qui venez pour voir la
cathédrale et qui méritez qu'on vous fasse bien employer votre temps; on va vous mener a Notre-Dame, mais par quel
chemin?

«Je n'ai jamais été capable de décider quelle était vraiment la meilleure maniére d'aborder la cathédrale pour la

premiére fois. Si vous avez plein loisir et que le jour soit beau 2, le mieux serait de descendre la rue principale de la
vieille ville, traverser la rivicre et passer tout a fait en dehors vers la colline calcaire sur laquelle s'¢léve la citadelle.



De la vous comprendrez la hauteur réelle des tours et de combien elles s'élevent au-dessus du reste de la ville, puis en
revenant trouvez votre chemin par n'importe quelle rue de traverse; prenez les ponts que vous trouverez; plus les rues

seront tortueuses et sales, mieux ce sera, et, que vous arriviez d'abord a la fagade ouest © ou & 1'abside, vous les
trouverez dignes de toute la peine que vous aurez eue a les atteindre.

Note 5: (retour) Vous aurez peut-étre alors comme moi la chance (si méme vous ne trouvez pas le chemin indiqué par Ruskin) de
voir la cathédrale, qui de loin ne semble qu'en pierres, se transfigurer tout a coup, et,--le soleil traversant de l'intérieur, rendant
visibles et volatilisant ses vitraux sans peintures,--tenir debout vers le ciel, entre ses piliers de pierre, de géantes et immatérielles
apparitions d'or vert et de flamme. Vous pourrez aussi chercher prés des abattoirs le point de vue d'ou est prise la gravure:
«Amiens, le jour des Trépassés.»

Note 6: (retour) Les beautés de la cathédrale d' Amiens et du livre de Ruskin n'exigeant pas, pour étre senties, 'ombre d'une
notion d'architecture, et afin que cet article se suffise a lui-méme, je n'ai employé que les termes techniques absolument courants,
que tout le monde connait et seulement quand la précision et la concision les rendaient nécessaires. Pour répondre a tout hasard
au: «Faites comme si je ne le savais pas» de M. Jourdain de lecteurs trop modestes, je rappelle que la fagade principale d'une
cathédrale est toujours la facade ouest. Le porche de la fagade occidentale ou porche occidental se compose généralement de
trois porches, un principal et deux secondaires. La partie opposée de la cathédrale, c'est-a-dire la partie est, ne comporte aucun
porche et se nomme abside. Le porche sud et le porche nord sont les porches des fagades sud et nord. L'allée qui figure les bras
de la croix dans les églises cruciformes se nomme transept. Un trumeau, dit Viollet-le-Duc, est un pilier qui divise en deux baies
une porte principale. Le méme Viollet-le-Duc appelle «quatre-feuilles» un membre d'architecture composé de quatre lobes
circulaires.

«Mais si le jour est sombre, comme cela peut arriver quelquefois, méme en France, ou si vous ne pouvez ni ne voulez
marcher, ce qui peut aussi arriver a cause de tous nos sports athlétiques et de nos lawn-tennis, ou si vraiment il faut que
vous alliez a Paris cet aprés-midi et que vous vouliez seulement voir tout ce que vous pouvez en une heure ou deux,
alors, en supposant cela, malgré ces faiblesses, vous étes encore une assez gentille sorte de personne pour laquelle il est
de quelque conséquence de savoir par quelle voie elle arrivera a une jolie chose et commencera a la regarder. J'estime
que le mieux est alors de monter a pied la rue des Trois-Cailloux. Arrétez-vous un moment sur le chemin pour vous tenir
en bonne humeur, et achetez quelques tartes et bonbons dans une des charmantes boutiques de patissier qui sont a gauche.
Juste apres les avoir passées, demandez le théatre, et vous monterez droit au transept sud qui a vraiment en soi de quoi
plaire a tout le monde. Chacun est forcé d'aimer 1'ajourement aérien de la fleche qui le surmonte et qui semble se
courber vers le vent d'ouest, bien que cela ne soit pas;--du moins sa courbure est une longue habitude contractée
graduellement avec une grace et une soumission croissantes pendant ces trois derniers cents ans,--et arrivant tout a fait
au porche, chacun doit aimer la jolie petite madone frangaise qui en occupe le milieu, avec sa téte un peu de coté, son
nimbe de co6té aussi, comme un chapeau seyant. Elle est une madone de décadence, en dépit, ou plutdt en raison de sa
joliesse et de son gai sourire de soubrette; elle n'a rien a faire 1a non plus car ceci est le porche de saint Honor¢, non le
sien. Saint Honor¢ avait coutume de se tenir 13, rude et gris, pour vous recevoir; il est maintenant banni au porche nord
ou jamais n'entre personne. Il y a longtemps de cela, dans le XIVe siécle, quand le peuple commenga pour la premiere
fois a trouver le christianisme trop grave, fit une foi plus joyeuse pour la France et voulut avoir partout une madone
soubrette aux regards brillants, laissant sa propre Jeanne d'Arc aux yeux sombres se faire briiler comme sorcicre; et
depuis lors les choses allérent leur joyeux train, tout droit, «¢a allait, ¢a iray, aux plus joyeux jours de la guillotine,
Mais pourtant ils savaient encore sculpter au XIVe siecle, et la madone et son linteau d'aubépines en fleurs sont dignes
que vous les regardiez, et encore plus les sculptures aussi délicates et plus calmes qui sont au dessus, qui racontent la
propre histoire de saint Honoré dont on parle peu aujourd'hui dans le faubourg de Paris qui porte son nom.

«Mais vous devez étre impatients d'entrer dans la cathédrale. Mettez d'abord un sou dans la boite de chacun des
mendiants qui se tiennent 1a. Ce n'est pas votre affaire de savoir s'ils devraient ou non étre 1a ou s'ils méritent d'avoir le
sou. Sachez seulement si vous-mémes méritez d'en avoir un a donner et donnez-le joliment et non comme s'il vous brilait

les doigts L.»
Note 7: (retour) The Bible of Amiens, 1V, § 6,7 et 8.

C'est ce deuxi¢me itinéraire, le plus simple, et, celui, je suppose, que vous préférerez, que j'ai suivi, la premiére fois
que je suis allé & Amiens; et, au moment ou le portail sud m'apparut, je vis devant moi, sur la gauche, a la méme place
qu'indique Ruskin, les mendiants dont il parle, si vieux d'ailleurs que c'étaient peut-étre encore les mémes. Heureux de
pouvoir commencer si vite a suivre les prescriptions ruskiniennes, j'allai avant tout leur faire 1'auméne, avec 1'illusion,
ou il entrait de ce fétichisme que je blamais tout a I'heure, d'accomplir. un acte élevé de piété envers Ruskin. Associé a
ma charité, de moiti¢ dans mon offrande, je croyais le sentir qui conduisait mon geste. Je connaissais et, a moins de



frais, 'état d'ame de Frédéric Moreau dans I'Education sentimentale, quand sur le bateau, devant Mme Arnoux, il
allonge vers la casquette du harpiste sa main fermée et «l'ouvrant avec pudeur» y dépose un louis d'or. «Ce n'était pas,
dit Flaubert, la vanité qui le poussait a faire cette aumone devant elle, mais une pensée de bénédiction ou il 1'associait,
un mouvement de cceur presque religieux.»

Puis, étant trop pres du portail pour en voir 1'ensemble, je revins sur mes pas, et arrivé a la distance qui me parut
convenable, alors seulement je regardai, La journée était splendide et j'étais arrivé a I'heure ou le soleil fait, a cette
€poque, sa visite quotidienne a la Vierge jadis dorée et que seul il dore aujourd'hui pendant les instants ou il lui restitue,
les jours ou il brille, comme un éclat différent, fugitif et plus doux. Il n'est pas d'ailleurs un saint que le soleil ne visite,
donnant aux épaules de celui-ci un manteau de chaleur, au front de celui-1a une auréole de lumiere. Il n'achéve jamais sa
journée sans avoir fait le tour de I'immense cathédrale. C'était 'heure de sa visite a la Vierge, et c'était a sa caresse
momentanée qu'elle semblait adresser son sourire séculaire, ce sourire que Ruskin trouve, vous 1'avez vu, celui d'une
soubrette a laquelle il préfére les Reines, d'un art plus naif et plus grave, du porche royal de Chartres. Je renvoie ici le
lecteur aux pages de The two Paths que j'ai données plus loin en note pages 260, 261 et 262, et ou Ruskin compare aux
reines de Chartres la Vierge Dorée. Si j'y fais allusion ici c'est que The two Paths étant de 1858, et la Bible d'Amiens
de 1885, le rapprochement des textes et des dates montre a quel point /a Bible d'Amiens differe de ces livres comme
nous en écrivons tant sur les choses que nous avons étudiées pour pouvoir en parler (& supposer méme que nous ayons
pris cette peine) au lieu de parler des choses parce que nous les avons dés longtemps étudiées, pour contenter un gotit
désintéressé, et sans songer qu'elles pourraient faire plus tard la matiére d'un livre. J'ai pensé que vous aimeriez mieux
la Bible d'Amiens, de sentir qu'en la feuilletant ainsi, c'étaient des choses sur lesquelles Ruskin a, de tout temps, médité,
celles qui expriment par 1a le plus profondément sa pensée, que vous preniez connaissance; que le présent qu'il vous
faisait était de ceux qui sont le plus précieux a ceux qui aiment, et qui consistent dans les objets dont on s'est longtemps
servi soi-méme sans intention de les donner un jour, rien que pour soi. En écrivant son livre, Ruskin n'a pas eu a
travailler pour vous, il n'a fait que publier sa mémoire et vous ouvrir son cceur. J'ai pensé que la Vierge Dorée prendrait
quelque importance a vos yeux, quand vous verriez que, pres de trente ans avant /a Bible d'Amiens, elle avait, dans la
mémoire de Ruskin, sa place ou, quand il avait besoin de donner a ses auditeurs un exemple, il savait la trouver, pleine
de grace et chargée de ces pensées graves a qui il donnait souvent rendez-vous devant elle. Alors elle comptait déja
parmi ces manifestations de la beauté qui ne donnaient pas seulement a ses yeux sensibles une délectation comme il n'en
connut jamais de plus vive, mais dans lesquelles la Nature, en lui donnant ce sens esthétique, I'avait prédestiné a aller
chercher, comme dans son expression la plus touchante, ce qui peut étre recueilli sur la terre du Vrai et du Divin.

Sans doute, si, comme on I'a dit, a I'extréme vieillesse, la pensée déserta la téte de Ruskin, comme cet oiseaux
mystérieux qui dans une toile célebre de Gustave Moreau n'attend pas 1'arrivée de la mort pour fuir la maison,--parmi
les formes famili¢res qui traverserent encore la confuse réverie du vieillard sans que la réflexion pit s'y appliquer au
passage, tenez pour probable qu'il y eut la Vierge Dorée. Redevenue maternelle, comme le sculpteur d'Amiens 1'a
représentée, tenant dans ses bras la divine enfance, elle dut étre comme la nourrice que laisse seule rester a son chevet
celui qu'elle a longtemps bercé. Et, comme dans le contact des meubles familiers, dans la dégustation des mets habituels,
les vieillards éprouvent, sans presque les connaitre, leurs derniéres joies, discernables du moins a la peine souvent
funeste qu'on leur causerait en les en privant, croyez que Ruskin ressentait un plaisir obscur a voir un moulage de la
Vierge Dorée, descendue, par I'entrainement invincible du temps, des hauteurs de sa pensée et des prédilections de son
golt, dans la profondeur de sa vie inconsciente et dans les satisfactions de 1'habitude.

Telle qu'elle est avec son sourire si particulier, qui fait non seulement de la Vierge une personne, mais de la statue une
ceuvre d'art individuelle, elle semble rejeter ce portail hors duquel elle se penche, a n'étre que le musée ou nous devons
nous rendre quand nous voulons la voir, comme les étrangers sont obligés d'aller au Louvre pour voir la Joconde. Mais
si les cathédrales, comme on 1'a dit, sont les musées de l'art religieux au moyen age, ce sont des musées vivants auquel
M. André Hallays ne trouverait rien a redire. Ils n'ont pas ét€ construits pour recevoir les ceuvres d'art, mais ce sont
elles--si individuelles qu'elles soient d'ailleurs,--qui ont été faites pour eux et ne sauraient sans sacrilége (je ne parle ici
que de sacrilege esthétique) étre placées ailleurs. Telle qu'elle est avec son sourire si particulier, combien j'aime la
Vierge Dorée, avec son sourire de maitresse de maison céleste; combien j'aime son accueil a cette porte de la
cathédrale, dans sa parure exquise et simple d'aubépines. Comme les rosiers, les lys, les figuiers d'un autre porche, ces
aubépines sculptées sont encore en fleur. Mais ce printemps médiéval, si longtemps prolongé, ne sera pas éternel et le
vent des siccles a déja effeuillé devant I'église, comme au jour solennel d'une Féte-Dieu sans parfums, quelques-unes de

ses roses de pierre. Un jour sans doute aussi le sourire de la Vierge Dorée (qui a déja pourtant duré plus que notre foi 8)



cessera, par l'effritement des pierres qu'il écarte gracieusement, de répandre, pour nos enfants, de la beauté, comme, a
nos peres croyants, il a versé du courage. Je sens que j'avais tort de 1'appeler une ceuvre d'art: une statue qui fait ainsi a
tout jamais partie de tel lieu de la terre, d'une certaine ville, c'est-a-dire d'une chose qui porte un nom comme une
personne, qui est un individu, dont on ne peut jamais trouver la toute pareille sur la face des continents, dont les
employés de chemins de fer, en nous criant son nom, a l'endroit ou il a fallu inévitablement venir pour la trouver,
semblent nous dire, sans le savoir: «Aimez ce que jamais on ne verra deux fois»,--une telle statue a peut-étre quelque
chose de moins universel qu'une ceuvre d'art; elle nous retient, en tous cas, par un lien plus fort que celui de 1'ceuvre d'art
elle-méme, un de ces liens comme en ont, pour nous garder, les personnes et les pays. La Joconde est la Joconde de
Vinci. Que nous importe, sans vouloir déplaire a M. Hallays, son lieu de naissance, que nous importe méme qu'elle soit
naturalisée frangaise?--Elle est quelque chose comme une admirable «Sans-patrie». Nulle part ou des regards chargés
de pensée se leveront sur elle, elle ne saurait étre une «déracinée». Nous n'en pouvons dire autant de sa sceur souriante
et sculptée (combien inférieure du reste, est-il besoin de le dire?), la Vierge Dorée. Sortie sans doute des carricres
voisines d'Amiens, n'ayant accompli dans sa jeunesse qu'un voyage, pour venir au porche Saint-Honoré, n'ayant plus
bougé depuis, s'étant peu a peu halée a ce vent humide de la Venise du Nord qui au-dessus d'elle a courbé¢ la fleéche,
regardant depuis tant de siécles les habitants de cette ville dont elle est le plus ancien et le plus sédentaire habitant 2,
elle est vraiment une Amiénoise. Ce n'est pas une ceuvre d'art. C'est une belle amie que nous devons laisser sur la place
mélancolique de province d'ou personne n'a pu réussir a 1'emmener, et ou, pour d'autres yeux que les notres, elle
continuera a recevoir en pleine figure le vent et le soleil d'Amiens, a laisser les petits moineaux se poser avec un sir
instinct de la décoration au creux de sa main accueillante, ou picorer les étamines de pierre des aubépines antiques qui
lui font depuis tant de siécles une parure jeune. Dans ma chambre une photographie de la Joconde garde seulement la
beauté d'un chef-d'ceuvre. Prés d'elle une photographie de la Vierge Dorée prend la mélancolie d'un souvenir. Mais
n'attendons pas que, suivi de son cortége innombrable de rayons et d'ombres qui se reposent a chaque relief de la pierre,
le soleil ait cessé d'argenter la grise vieillesse du portail, a la fois étincelante et ternie. Voila trop longtemps que nous
avons perdu de vue Ruskin. Nous I'avions laissé aux pieds de cette méme vierge devant laquelle son indulgence aura
patiemment attendu que nous ayons adressé a notre guise notre personnel hommage. Entrons avec lui dans la cathédrale.

Note 8: (retour) M. Paul Desjardins a parlé beaucoup mieux des pierres qui étaient restées plus longtemps ensemble que les
ceeurs.

Note 9: (retour) Et regardée d'eux: je peux, en ce moment, méme voir les hommes qui se hatent vers la Somme accrue par la
marée, en passant devant le porche qu'ils connaissent pourtant depuis si longtemps lever les yeux vers «l'Etoile de la Mer».

«Nous ne pouvons pas y pénétrer plus avantageusement que par cette porte sud, car toutes les cathédrales de quelque
importance produisent a peu pres le méme effet, quand vous entrez par le porche ouest, mais je n'en connais pas d'autre
qui découvre a ce point sa noblesse, quand elle est vue du transept sud. La rose qui est en face est exquise et splendide
et les piliers des bas-cotés du transept forment avec ceux du cheeur et de la nef un ensemble merveilleux. De 1a aussi
|'abside montre mieux sa hauteur, se découvrant a vous au fur et a mesure que vous avancez du transept dans la nef
centrale. Vue de I'extrémité ouest de la nef, au contraire une personne irrévérente pourrait presque croire que ce n'est
pas l'abside qui est élevée, mais la nef qui est étroite. Si d'ailleurs vous ne vous sentez pas pris d'admiration pour le
cheeur et le cercle lumineux qui 1'entoure, quand vous élevez vos regards vers lui du centre de la croix, vous n'avez pas
besoin de continuer a voyager et a chercher a voir des cathédrales, car la salle d'attente de n'importe quelle gare du
chemin de fer est un lieu qui vous convient mille fois mieux. Mais si, au contraire, il vous étonne et vous ravit d'abord,
alors mieux vous le connaitrez, plus il vous ravira, car il n'est pas possible a I'alliance de I'imagination et des
mathématiques, d'accomplir une chose plus puissante et plus noble que cette procession de verriéres, en mariant la
pierre au verre, ni rien qui paraisse plus grand.

Quoi que vous voyiez ou soyez forcé de laisser de coté, sans I'avoir vu, & Amiens, si les écrasantes responsabilités de
votre existence et les nécessités inévitables d'une locomotion qu'elles précipitent, vous laissent seulement un quart
d'heure--sans étre hors d'haleine--pour la contemplation de la capitale de la Picardie, donnez-le entierement aux
boiseries du cheeur de la cathédrale. Les portails, les vitraux en ogives, les roses, vous pouvez voir cela ailleurs aussi
bien qu'ici, mais un tel chef-d'ceuvre de menuiserie, vous ne le pourrez pas. C'est du flamboyant dans son plein
développement juste a la fin du xve si¢cle. Vous verrez 1a I'union de la lourdeur flamande et de 1a flamme charmante du
style frangais: sculpter le bois a été la joie du Picard; dans tout ce que je connais, je n'ai jamais rien vu d'aussi
merveilleux qui ait été taillé dans les arbres de quelque pays que ce soit; c'est un bois doux, a jeunes grains; du chéne
choisi et fagonné pour un tel travail et qui résonne maintenant de la méme maniére qu'il y a quatre cents ans. Sous la



main du sculpteur, il semble s'étre modelé comme de 1'argile, s'étre plié comme de la soie, avoir poussé comme des
branches vivantes, avoir jailli comme de la flamme vivante,... et s'élance, s'entrelace et se ramifie en une clairicre
10

enchantée, inextricable, impérissable, plus pleine de feuillage qu'aucune forét et plus pleine d'histoire qu'aucun livre “£.»

Note 10: (retour) Commencées le 3 juillet 1508, les 120 stalles furent achevées en 1522, le jour de la Saint-Jean. Le bedeau, M.
Regnault, vous laissera vous promener au milieu de la vie de tous ces personnages qui dans la couleur de leur personne, les lignes
de leur geste, l'usure de leur manteau, la solidité¢ de leur carrure, continuent a découvrir l'essence du bois, a montrer sa force et a
chanter sa douceur. Vous verrez Joseph voyager sur la rampe, Pharaon dormir sur la créte ou se déroule la figure de ses réves,
tandis que sur les miséricordes inférieures les devins s'occupent a les interpréter. Il vous laissera pincer sans risque d'aucun
dommage pour elles les longues cordes de bois et vous les entendrez rendre comme un son d'instrument de musique, qui semble
dire et qui prouve, en effet, combien elles sont indestructibles et ténues.

Maintenant célebres dans le monde entier, représentées dans les musées par des moulages, que les gardiens ne laissent
pas toucher, ces stalles continuent, elles-mémes, si vieilles, si illustres et si belles, a exercer 2 Amiens leurs modestes
fonctions de stalles--dont elles s'acquittent depuis plusieurs si¢cles a la grande satisfaction des Amiénois--comme ces
artistes qui, parvenus a la gloire, n'en continuent pas moins a garder un petit emploi ou a donner des lecons. Ces
fonctions consistent, avant méme d'instruire les ames, a supporter les corps, et c'est a quoi, rabattues pendant chaque
office et présentant leur envers, elles s'emploient modestement.

Les bois toujours frottés de ces stalles ont peu a peu revétu ou plutdt laiss€ paraitre cette sombre pourpre qui est comme
leur ceeur et que préfere a tout, jusqu'a ne plus pouvoir regarder les couleurs des tableaux qui semblent, apres cela, bien
grossieres, 1'ceil qui s'en est une fois enchanté. C'est alors une sorte d'ivresse qu'on éprouve a gotter dans 1'ardeur
toujours plus enflammée du bois ce qui est comme la seéve, avec le temps débordante, de I'arbre. La naiveté des
personnages ici sculptés prend de la matiére dans laquelle ils vivent quelque chose comme de deux fois naturel. Et quant
a «ces fruits, ces fleurs, ces feuilles et ces branches», tous motifs tirés de la végétation du pays et que le sculpteur
amiénois a sculptés dans du bois d'Amiens, la diversité des plans ayant eu pour conséquence la différence des
frottements, on y voit de ces admirables oppositions de tons, ou la feuille se détache d'une autre couleur que la tige,
faisant penser a ces nobles accents que M. Gall¢ a su tirer du cceur harmonieux des chénes.

Mais il est temps d'arriver a ce que Ruskin appelle plus particulierement la Bible d' Amiens, au Porche Occidental.
Bible est pris ici au sens propre, non au sens figuré. Le porche d'Amiens n'est pas seulement, dans le sens vague ou
1'aurait pris Victor Hugo 11, un livre de pierre, une Bible de pierre: c'est «la Bible» en pierre. Sans doute, avant de le
savoir, quand vous voyez pour la premiére fois la facade occidentale d' Amiens, bleue dans le brouillard, éblouissante
au matin, ayant absorbé le soleil et grassement dorée 1'aprés-midi, rose et déja fraichement nocturne au couchant, a

n'importe laquelle de ces heures que ses cloches sonnent dans le ciel et que Claude Monet a fixées dans des toiles

sublimes 12 ou se découvre la vie de cette chose que les hommes ont faite, mais que la nature a reprise en I'immergeant

en elle, une cathédrale, et dont la vie comme celle de la terre en sa double révolution se déroule dans les siécles, et
d'autre part se renouvelle et s'achéve chaque jour,--alors, la dégageant des changeantes couleurs dont la nature
I'enveloppe, vous ressentez devant cette facade une impression confuse mais forte. En voyant monter vers le ciel ce
fourmillement monumental et dentelé de personnages de grandeur humaine dans leur stature de pierre tenant a la main
leur croix; leur phylactére ou leur sceptre, ce monde de saints, ces générations de prophetes, cette suite d'apotres, ce
peuple de rois, ce défilé de pécheurs, cette assemblée de juges, cette envolée d'anges, les uns a coté des autres, les uns
au-dessus des autres, debout pres de la porte, regardant la ville du haut des niches ou au bord des galeries, plus haut
encore, ne recevant plus que vagues et éblouis les regards des hommes au pied des tours et dans I'effluve des cloches,
sans doute a la chaleur de votre émotion vous sentez que c'est une grande chose que cette ascension géante, immobile et
passionnée. Mais une cathédrale n'est pas seulement une beauté a sentir. Si méme ce n'est plus pour vous un
enseignement a suivre, c'est du moins encore un livre a comprendre. Le portail d'une cathédrale gothique, et plus
particulicrement d' Amiens, la cathédrale gothique par excellence, c'est la Bible. Avant de vous 1'expliquer je voudrais, a
l'aide d'une citation de Ruskin, vous faire comprendre que, quelles que soient vos croyances, la Bible est quelque chose
de réel, d'actuel, et que nous avons a trouver en elle autre chose que la saveur de son archaisme et le divertissement de
notre curiosite.

Note 11: (retour) Mlle Marie Nordlinger, I'éminente artiste anglaise, me met sous les yeux une lettre de Ruskin ou Notre-Dame
de Paris, de Victor Hugo, est qualifiée de rebut de la littérature frangaise.

Note 12: (retour) La Cathédrale de Rouen aux différentes heures du jour, par Claude Monet (collection Camondo).--Comme
«intérieurs» de cathédrales je ne connais que ceux, si beaux, du grand peintre Helleu.



«Les I, VIIL, XII, XV, XIX, XXIII et XVIVe psaumes, bien appris et crus, sont assez pour toute direction personnelle, ont
en eux la loi et la prophétie de tout gouvernement juste, et chaque nouvelle découverte de la science naturelle est
anticipée dans le CIVe. Considérez quel autre groupe de littérature historique et didactique a une étendue pareille a celle
de la Bible.

«Demandez-vous si vous pouvez comparer sa table des maticres, je ne dis pas a aucun autre livre, mais a aucune autre
littérature. Essayez, autant qu'il est possible a chacun de nous--qu'il soit défenseur ou adversaire de la foi--de dégager
son intelligence de I'habitude et de I'association du sentiment moral bas¢ sur la Bible, et demandez-vous quelle
littérature pourrait avoir pris sa place ou remplir sa fonction, quand méme toutes les bibliothéques de 1'univers seraient
restées intactes. Je ne suis pas contempteur de la littérature profane, si peu que je ne crois pas qu'aucune interprétation
de la religion grecque ait jamais été aussi affectueuse, aucune de la religion romaine aussi révérente que celle qui se
trouve a la base de mon enseignement de 1'art et qui court a travers le corps entier de mes ceuvres. Mais ce fut de la
Bible que j'appris les symboles d'Homere et la foi d'Horace. Le devoir qui me fut imposé dés ma premicre jeunesse, en
lisant chaque mot des évangiles et des prophéties, de bien me pénétrer qu'il était écrit par la main de Dieu, me laissa
I'habitude d'une attention respectueuse qui, plus tard, rendit bien des passages des auteurs profanes, frivoles pour les
lecteurs irréligieux, profondément graves pour moi. Qu'il y ait une littérature classique sacrée paralléle a celle des
Hébreux et se fondant avec les 1€gendes symboliques de la chrétienté au moyen age, c'est un fait qui apparait de la
manicre la plus tendre et la plus frappante dans 'influence indépendante et cependant similaire de Virgile sur le Dante et
I'évéque Gawane Douglas. Et I'histoire du Lion de Némée vaincu avec 1'aide d'Athéné est la véritable racine de la
légende du compagnon de saint Jérome, conquis par la douceur guérissante de 1'esprit da vie. Je I'appelle une 1égende
seulement. Qu'Hérakles ait jamais tué ou saint Jérome jamais chéri la créature sauvage ou blessée, est sans importance
pour nous. Mais la 1égende de saint Jérome reprend la prophétie du millénium et prédit avec la Sibylle de Cumes, et
avec Isaie, un jour ou la crainte de I'homme cessera d'étre chez les créatures inférieures de la haine, et s'étendra sur
elles comme une bénédiction, ou il ne sera plus fait de mal ni de destruction d'aucune sorte dans toute 1'étendue de la
montagne sainte et ou la paix de la terre sera délivrée de son présent chagrin, comme le présent et glorieux univers
animé est sorti du désert naissant, dont les profondeurs étaient le sé¢jour des dragons et les montagnes des domes de feu.
Ce jour-la aucun homme ne le connait, mais le royaume de Dieu est déja venu pour ceux qui ont arraché de leur propre
cceur ce qui était rampant et de nature inférieure et ont appris a chérir ce qui est charmant et humain dans les enfants

errants des nuages et des champs 13,
Note 13: (retour) The Bible of Amiens, 111, § 50, 51, 52, 53, 54 (daté d'Avallon, 23 aofit 1882).

Et peut-étre maintenant voudrez-vous bien suivre le résumé que je vais essayer de vous donner, d'aprés Ruskin, de la
Bible écrite au porche occidental d'Amiens.

Aumilieu est la statue du Christ qui est non au sens figuré, mais au sens propre, la pierre angulaire de 1'édifice. A sa
gauche (c'est-a-dire a droite pour nous qui en regardant le porche faisons face au Christ, mais nous emploierons les mots
gauche et droite par rapport a la statue du Christ) six apotres: pres de lui Pierre, puis s'éloignant de lui, Jacques le
Majeur, Jean, Mathieu, Simon. A sa droite Paul, puis Jacques 1'évéque, Philippe, Barthélemy, Thomas et Jude 1. A 1a
suite des apotres sont les quatre grands prophétes. Apres Simon, Isaie et Jérémie; apres Jude, Ezéchiel et Daniel; puis,
sur les trumeaux de la fagade occidentale tout entiére viennent les douze prophétes mineurs; trois sur chacun des quatre
trumeaux, et, en commengant par le trumeau qui se trouve le plus a gauche: Osée, Jaél, Amos, Michée, Jonas, Abdias,
Nahum, Habakuk, Sophonie, Aggée, Zacharie, Malachie. De sorte que la cathédrale, toujours au sens propre, repose sur
le Christ et sur les prophetes qui 1'ont prédit ainsi que sur les apotres qui I'ont proclamé. Les prophetes du Christ et non
ceux de Dieu le Pére:

Note 14: (retour) M. Huysmans dit: «Les Evangiles insistent pour qu'on ne confonde pas saint Jude avec Judas, ce qui eut lieu, du
reste; et, a cause de sa similitude de nom avec le traitre, pendant le moyen age les chrétiens le renient... Il ne sort de son mutisme
que pour poser une question au Christ sur la Prédestination et Jésus répond a c6té ou pour mieux dire ne lui répond pas», et plus
loin parle «du déplorable renom que Iui vaut son homonyme Judas» (La Cathédrale, p. 454 et 455).

«La voix du monument tout entier est celle qui vient du ciel au moment de la Transfiguration: Voici mon fils bien-aimé,
écoutez-le.» Aussi Moise qui fut un apdtre non du Christ mais de Dieu, aussi Elie qui fut un prophéte non du Christ mais
de Dieu, ne sont pas ici. Mais, s'écrie Ruskin, il y a un autre grand prophéte qui d'abord ne semble pas étre ici. Est-ce
que le peuple entrera dans le temple en chantant: «Hosanna au fils de Davidy, et ne verra aucune image de son pere? Le
Christ lui-méme n'a-t-il pas déclaré: «Je suis la racine et I'épanouissement ment de Davidy, et la racine n'aurait prés de



soi pas trace de la terre qui I'a nourrie? Il n'en est pas ainsi; David et son fils sont ensemble. David est le piédestal de la
statue du Christ. Il tient son sceptre dans la main droite, un phylactére dans la gauche.

«De la statue du Christ elle-méme je ne parlerai pas, aucune sculpture ne pouvant, ni ne devant satisfaire 1'espérance
d'une ame aimante qui a appris a croire en lui. Mais a cette époque elle dépassa ce qui avait jamais été atteint jusque-1a
en tendresse sculptée. Et elle était connue au loin sous le nom de: le beau Dieu d'Amiens. Elle n'était d'ailleurs qu'un
signe, un symbole de la présence divine et non une idole, dans notre sens du mot. Et pourtant chacun la concevait comme
I'Esprit vivant, venant l'accueillir a la porte du temple, la Parole de vie, le Roi de gloire, le Seigneur des armées. «Le
Seigneur des Vertus», Dominas Virlutum, c'est 1a meilleure traduction de 1'idée que donnaient a un disciple instruit du
XlllIe siecle les paroles du XXIVe psaume.»

Nous ne pouvons pas nous arréter a chacune des statues du porche occidental. Ruskin vous expliquera le sens des bas-
reliefs qui sont placés au-dessous (deux bas-reliefs quatre-feuilles placés au-dessous I'un de I'autre sous chacune
d'elles), ceux qui sont placés sous chaque apotre représentant, le bas-relief supérieur la vertu qu'il a enseignée ou

pratiquée, l'inférieur le vice opposé. Au-dessous des prophétes les bas-reliefs figurent leurs prophéties 12.
Note 15: (retour) The Bible of Amiens, IV, § 30-36.

Sous saint Pierre est le Courage avec un léopard sur son écusson; au-dessous du Courage la Poltronnerie est figurée par
un homme qui, effray¢ par un animal laisse tomber son épée, tandis qu'un oiseau continue de chanter: «Le poltron n'a pas
le courage d'une grive.» Sous saint André est la Patience dont 1'écusson porte un beeuf (ne reculant jamais).

Au-dessous de la Patience, la Colére: une femme poignardant un homme avec une épée (la Colére, vice essentiellement
féminin qui n'a aucun rapport avec l'indignation). Sous saint Jacques, la Douceur dont 1'écusson porte un agneau, et la
Grossiereté: une femme donnant un coup de pied par-dessus son échanson, «les formes de la plus grande grossiereté
francaise étant dans les gestes du cancany.

Sous saint Jean, I'Amour, I'Amour divin, non I'amour humain: «Moi en eux et toi en moi.» Son écusson supporte un arbre
avec des branches greffées dans un tronc abattu. «Dans ces jours-la le Messie sera abattu, mais pas pour lui-méme.» Au-
dessous de 1'Amour, la Discorde: un homme et une femme qui se querellent; elle a laissé tomber sa quenouille. Sous
saint Mathieu, 1'Obé¢issance. Sur son écusson, un chameau: «Aujourd'hui c'est la béte la plus désobéissante et la plus
insupportable, dit Ruskin; mais le sculpteur du Nord connaissait peu son caractére. Comme elle passe malgré tout sa vie
dans les services les plus pénibles, je pense qu'il 1'a choisie comme symbole de 1'obéissance passive qui n'éprouve ni
joie ni sympathie comme en ressent le cheval, et qui, d'autre part, n'est pas capable de faire du mal comme le beeuf. Il est
vrai que sa morsure est assez dangereuse, mais a Amiens, il est fort probable que cela n'était pas connu, méme des
croisés, qui ne montaient que leurs chevaux ou rien.»

Au-dessous de 1'Obéissance, la Rébellion, un homme claquant du doigt devant son évéque («comme Henri VIII devant le
Pape et les badauds anglais et frangais devant tous les prétres quels qu'ils soient»).

Sous saint Simon, la Persévérance caresse un lion et tient sa couronne. «Tiens ferme ce que tu as afin qu'aucun homme
ne prenne ta couronne.» Au-dessous, 1'Athéisme laisse ses souliers a la porte de 1'église. «L'infidéle insensé est toujours
représenté, aux Xlle et XIIIe siécles, nu-pieds, le Christ ayant ses pieds enveloppés avec la préparation de 1'Evangile de
la Paix. «Combien sont beaux tes pieds dans tes souliers, 0 fille de Prince!»

Au-dessous de saint Paul est la Foi. Au-dessous de la Foi est I'l[dolatrie adorant un monstre. Au-dessous de saint
Jacques 1'évéque est I'Espérance qui tient un étendard avec une croix. Au-dessous de I'Espérance, le Désespoir, qui se
poignarde.

Sous saint-Philippe est la Charité qui donne son manteau a un mendiant nu.

Sous saint Barthélemy, la Chasteté avec le pheenix, et au-dessous d'elle, la Luxure, figurée par un jeune homme
embrassant une femme qui tient un sceptre et un miroir. Sous saint Thomas, la Sagesse (un écusson avec une racine
mangeable signifiant la tempérance commencement de la sagesse). Au-dessous d'elle, la Folie: le type usité dans tous les
psautiers primitifs d'un glouton armé d'un gourdin, «Le fou a dit dans son cceur: «Il n'y a pas de Dieu, il dévore mon
peuple comme un morceau de pain.» (Psaume LIII, cité¢ par M. Male.) Sous saint Jude, I'Humilité qui porte un écusson



avec une colombe, et I'Orgueil qui tombe de cheval.

«Remarquez, dit Ruskin, que les apdtres sont tous sereins, presque tous portent un livre, quelques-uns une croix, mais
tous le méme message: «Que la paix soit dans cette maison et si le Fils de la Paix est né», etc...; mais les prophétes tous
chercheurs, ou pensifs, ou tourmentés, ou s'étonnant, ou priant, excepté Daniel. Le plus tourmenté de tous est Isaie.
Aucune scene de son martyre n'est représentée, mais le bas-relief qui est au-dessous de lui le montre apercevant le
Seigneur dans son temple et cependant il a le sentiment qu'il a les Iévres impures. Jérémie aussi porte sa croix, mais plus
sereinement.»

Nous ne pouvons malheureusement pas nous arréter aux bas-reliefs qui figurent, au-dessous des prophétes, les versets de
leurs principales prophétes: Ezéchiel assis devant deux roues 16, Daniel tenant un livre que soutiennent des lions 12, puis
assis au festin de Balthazar, le figuier et la vigne sans feuilles, le soleil et la lune sans lumiére qu'a prophétisés Joel 18,
Amos cueillant les feuilles de la vigne sans fruits pour nourrir ses moutons qui ne trouvent pas d'herbe 12, Jonas
s'échappant des flots, puis assis sous un calebassier, Habakuk qu'un ange tient par les cheveux visitant Daniel qui
caresse un jeune lion 2, les prophéties de Sophonie: les bétes de Ninive, le Seigneur une lanterne dans chaque main, le
hérisson et le butor 2L, etc.

Note 16: (retour) Ezéchiel, I, 16.
Note 17: (retour) Daniel, VI, 22.
Note 18: (retour) Joel, I, 7 et IL, 10.
Note 19: (retour) Amos, IV, 7.
Note 20: (retour) Habakuk, II, 1.

Note 21: (retour) Sophonie, 11, 15; 1, 12; 11, 14.

Je n'ai pas le temps de vous conduire aux deux portes secondaires du porche occidental, celle de la Vierge 22 (qui
contient, outre la statue de la Vierge: a gauche de la Vierge, celle de 1'Ange Gabriel, de la Vierge Annunciade, de la
Vierge Visitante, de sainte Elisabeth, de la Vierge présentant I'Enfant de saint Siméon, et a droite les trois Rois-Mages,
Hérode, Salomon et la reine de Saba, chaque statue ayant au-dessous d'elle, comme celles du porche principal, des bas-
reliefs dont le sujet se rapporte a elle),--et celle de saint Firmin qui contient les statues de saints Diocese. C'est sans
doute a cause de cela, parce que ce sont «des amis des Amiénoisy», qu'au-dessous d'eux les bas-reliefs représentent les
signes du Zodiaque et les travaux de chaque mois, bas-reliefs que Ruskin admire entre tous. Vous trouverez au musée du

Trocadéro les moulages de ces bas-reliefs de la porte Saint-Firmin 2 et dans le livre de M. Male des commentaires
charmants sur la vérité locale et climatérique de ces petites scénes de genre.

Note 22: (retour) Ruskin en arrivant a cette porte dit: «Si vous venez, bonne protestante ma lectrice, venez civilement, et veuillez
vous souvenir que jamais le culte d'aucune femme morte ou vivante n'a nui a une créature humaine--mais que le culte de l'argent,
le culte de la perruque, le culte du chapeau tricorne et a plumes, ont fait et font beaucoup plus de mal, et que tous offensent des
millions de fois plus le Dieu du Ciel, de la Terre et des Etoiles, que toutes les plus absurdes et les plus charmantes erreurs
commises par les générations de ses simples enfants sur ce que la Vierge Mére pourrait ou voudrait, ou ferait, ou éprouverait pour
eux.»

Note 23: (retour) Et les moulages de plusieurs des statues dont il a été parlé ici et aussi des stalles du cheeur.

«Je n'ai pas ici, dit alors Ruskin, a étudier I'art de ces bas-reliefs. Ils n'ont jamais dii servir autrement que comme guides
pour la pensée. Et si le lecteur veut simplement se laisser conduire ainsi, il sera libre de se créer a lui-méme de plus
beaux tableaux dans son cceur; et en tous cas, il pourra entendre les vérités suivantes qu'affirme leur ensemble.

«D'abord, a travers ce Sermon sur la Montagne d'Amiens, le Christ n'est jamais représent¢ comme le Crucifié, n'éveille
pas un instant la pensée du Christ mort; mais apparait comme le Verbe Incarné--comme 1'Ami présent--comme le Prince
de la Paix sur la terre--comme le Roi Eternel dans le ciel. Ce que sa vie est, ce que ses commandements sont, et ce que
son jugement sera, voila ce qui nous est enseigné, non pas ce qu'il a fait jadis, ce qu'il a souffert jadis, mais bien ce qu'il
fait a présent, et ce qu'il nous ordonne de faire. Telle est la pure, joyeuse et belle lecon que nous donne le christianisme;
et la décadence de cette foi, et les corruptions d'une pratique dissolvante peuvent étre attribuées a ce que nous nous
sommes accoutumés a fixer nos regards sur la mort du Christ, plutot que sur sa vie, et a substituer la méditation de sa



souffrance passée a celle de notre devoir présent.

«Puis secondement, quoique le Christ ne porte pas sa croix, les prophétes aftligés, les apotres persécutés, les disciples
martyrs, portent les leurs. Car s'il vous est salutaire de vous rappeler ce que votre créateur immortel a fait pour vous, il
ne I'est pas moins de vous rappeler ce que des hommes mortels, nos semblables, ont fait aussi. Vous pouvez, a votre gré,
renier le Christ, renoncer a lui, mais le martyre, vous pouvez seulement I'oublier; le nier vous ne le pouvez pas. Chaque
pierre de cette construction a été¢ cimentée de son sang. Gardant donc ces choses dans votre coeur, tournez-vous
maintenant vers la statue centrale du Christ; écoutez son message et comprenez-le. Il tient le livre de la Loi éternelle
dans sa main gauche; avec la droite, il bénit: mais bénit sous conditions: «Fais ceci et tu vivras» ou plutdt dans un sens
plus strict, plus rigoureux: «Sois ceci et tu vivras»: montrer de la pitié n'est rien, ton ame doit étre pleine de pitié; étre
pur en action n'est rien, tu dois étre pur aussi dans ton cceur.

«Et avec cette parole de la loi inabolie:

«Ceci si tune le fais pas, ceci si tune 1'es pas, tu mourras».--Mourir--quelque sens que vous donniez au mot--totalement
et irrévocablement.

«L'évangile et sa puissance sont enticrement €crits dans les grandes ceuvres des vrais croyants: en Normandie et en
Sicile, sur les ilots des rivieres de France, aux vallées des rivieres d'Angleterre, sur les rochers d'Orvieto, pres des
sables de 1'Arno. Mais 'enseignement qui est a la fois le plus simple et le plus complet, qui parle avec le plus d'autorité
a l'esprit actif du Nord est celui qui de 1'Europe se dégage des premicres pierres d' Amiens.

«Toutes les créatures humaines, dans tous les temps et tous les endroits du monde, qui ont des affections chaudes, le sens
commun et I'empire sur elles-mémes, ont été et sont naturellement morales. La connaissance et le commandement de ces
choses n'a rien a faire avec la religion.

«Mais si, aimant les créatures qui sont comme vous-mémes, vous sentez que vous aimeriez encore plus chérement des
créatures meilleures que vous-mémes si elles vous étaient révélées, si, vous efforcant de tout votre pouvoir d'améliorer
ce qui est mal prés de vous et autour de vous, vous aimiez a penser au jour ou le juge de toute la terre rendra tout juste et
ou les petites collines se réjouiront de tous cotés, si, vous séparant des compagnons qui vous ont donné toute la
meilleure joie que vous ayez eue sur la terre, vous désirez jamais rencontrer de nouveau leurs yeux et presser leurs
mains--la ou les yeux ne seront plus voilés, ou les mains ne failliront plus, si, vous préparant a étre couchés sous 1'herbe
dans le silence et la solitude sans plus voir la beauté, sans plus sentir la joie, vous vouliez vous préoccuper de la
promesse qui vous a ¢té faite d'un temps dans lequel vous verriez la lumiére de Dieu et connaitriez les choses que vous
aviez soif de connaitre, et marcheriez dans la paix de I'amour éternel--alors 1'espoir de ces choses pour vous est la
religion; leur substance dans votre vie est la foi. Et dans leur vertu il nous est promis que les royaumes de ce monde

deviendront un jour les royaumes de Notre-Seigneur et de son Christ 2%
Note 24: (retour) The Bible of Amiens, IV, 52 et suivants.

Voici terminé I'enseignement que les hommes du XIlle si¢cle allaient chercher a la cathédrale et que, par un luxe inutile
et bizarre, elle continue & donner en une sorte de livre ouvert, écrit dans un langage solennel ou chaque caractére est une
ceuvre d'art, et que personne ne comprend plus. Lui donnant un sens moins littéralement religieux qu'au moyen age ou
méme seulement un sens esthétique, vous avez pu néanmoins le rattacher a quelqu'un de ces sentiments qui nous
apparaissent par-dela notre vie comme la véritable réalité, a une de «ces étoiles a qui il convient d'attacher notre char».
Comprenant mal jusque-la la portée de 1'art religieux au moyen age, je m'étais dit, dans ma ferveur pour Ruskin: Il
m'apprendra, car lui aussi, en quelques parcelles du moins, n'est-il pas la vérité? Il fera entrer mon esprit la ou il n'avait
pas acces, car il est la porte. Il me purifiera, car son inspiration est comme le lys de la vallée. Il m'enivrera et me
vivifiera, car il est la vigne et la vie. Et j'ai senti en effet que le parfum mystique des rosiers de Saron n'était pas a tout
jamais évanoui, puisqu'on le respire encore, au moins dans ses paroles. Et voici qu'en effet les pierres d'Amiens ont pris
pour moi la dignité des pierres de Venise, et comme la grandeur qu'avait la Bible, alors qu'elle était encore vérité dans
le coeur des hommes et beauté grave dans leurs ceuvres. La Bible d'Amiens n'était, dans l'intention de Ruskin, que le
premier livre d'une série intitulée: Nos péeres nous ont dit; et en effet si les vieux prophétes du porche d'Amiens furent
sacrés a Ruskin, c'est que 1'ame des artistes du Xllle si¢cle était encore en eux. Avant méme de savoir si je l'y
trouverais, c'est I'ame de Ruskin que j'y allais chercher et qu'il a imprimée aussi profondément aux pierres d'Amiens



qu'y avaient imprimé la leur ceux qui les sculpterent, car les paroles du génie peuvent aussi bien que le ciseau donner
aux choses une forme immortelle. La littérature aussi est une «lampe du sacrifice» qui se consume pour éclairer les
descendants. Je me conformais inconsciemment a l'esprit du titre: Nos péres nous ont dit, en allant 3 Amiens dans ces
pensées et dans le désir d'y lire la Bible de Ruskin. Car Ruskin, pour avoir cru en ces hommes d'autrefois, parce qu'en
eux ¢étaient la foi et la beauté, s'était trouvé écrire aussi sa Bible, comme eux pour avoir cru aux prophetes et aux apotres
avaient écrit la leur. Pour Ruskin, les statues de Jérémie, d'Ezéchiel et d'Amos n'étaient peut-étre plus tout a fait dans le
méme sens que pour les sculpteurs d'autrefois les statues de Jérémie, d'Ezéchiel et d'Amos; elles étaient du moins
I'ceuvre pleine d'enseignements de grands artistes et d'hommes de foi, et le sens éternel des prophéties désapprises. Pour
nous, si d'étre 1'ceuvre de ces artistes et le sens de ces paroles ne suffit plus a nous les rendre précieuses qu'elles soient
du moins pour nous les choses ou Ruskin a trouvé cet esprit, frére du sien et pére du ndtre. Avant que nous arrivions a la
cathédrale, n'était-elle pas pour nous surtout celle qu'il avait aimée? et ne sentions-nous pas qu'il y avait encore des
Saintes Ecritures, puisque nous cherchions pieusement la Vérité dans ses livres. Et maintenant nous avons beau nous
arréter devant les statues d'Isaie, de Jérémie, d'Ezéchiel et de Daniel en nous disant: «Voici les quatre grands prophétes,
apres ce sont les prophétes mineurs, mais il n'y a que quatre grands prophétes», il y en a un de plus qui n'est pas ici et
dont pourtant nous ne pouvons pas dire qu'il est absent, car nous le voyons partout. C'est Ruskin: si sa statue n'est pas a
la porte de la cathédrale 2, elle est a I'entrée de notre cceur. Ce prophéte-1a a cessé de faire entendre sa voix. Mais c'est
qu'il a fini de dire toutes ses paroles. C'est aux générations de les reprendre en cheeur.

Note 25: (retour) M. André Michel qui nous a fait 'honneur de mentionner cette étude dans une causerie artistique du Journal
des Débats semble avoir vu dans ces dernicres lignes une sorte de regret de ne pas trouver la statue de Ruskin devant la
cathédrale, presque un désir de I'y voir et, pour tout dire, poindre déja le projet de demander qu'on l'y éléve un jour. Rien n'était
plus loin de notre pensée. Il nous suffit, et il nous plait mieux, de rencontrer Ruskin chaque fois que nous allons & Amiens sous les
traits du «Voyageur mystérieux» avec qui Renan conversa en Terre Sainte. Mais enfin, puisqu'on dresse tant de statues (et
puisque M. André Michel nous en donne l'idée qui ne nous serait jamais venue a l'esprit), avouons qu'une statue de Ruskin a
Amiens aurait au moins, sur une autre, lavantage de signifier quelque chose. Nous le voyons trés bien sur une des places

d' Amiens «comme un étranger descendu dans la ville», comme dit, du bronze d'Alfred de Vigny, M. Boisléves.

1111

JOHN RUSKIN

Comme «les Muses quittant Apollon leur pére pour aller éclairer le monde 2%, une a une les idées de Ruskin avaient
quitté la téte divine qui les avait portées et, incarnées en livres vivants, étaient allées enseigner les peuples. Ruskin
s'était retiré dans la solitude ou vont souvent finir les existences prophétiques jusqu'a ce qu'il plaise a Dieu de rappeler
a lui le cénobite ou I'ascete dont la tache surhumaine est finie. Et 1'on ne put que deviner, a travers le voile tendu par des
mains pieuses, le mystére qui s'accomplissait, la lente destruction d'un cerveau périssable qui avait abrité une postérité
immortelle.

Note 26: (retour) Titre d'un tableau de Gustave Moreau qui se trouve au Musée Moreau.

Auyjourd'hui la mort a fait entrer 1'humanité en possession de 1'héritage immense que Ruskin lui avait 1égué. Car 'homme
de génie ne peut donner naissance a des ceuvres qui ne mourront pas qu'en les créant a 1'image non de 1'étre mortel qu'il
est, mais de I'exemplaire d'humanité qu'il porte en lui. Ses pensées lui sont, en quelque sorte, prétées pendant sa vie,
dont elles sont les compagnes. A sa mort, elles font retour a I'humanité et 1'enseignent. Telle cette demeure auguste et
familiere de la rue de La Rochefoucauld qui s'appela la maison de Gustave Moreau tant qu'il vécut et qui s'appelle,
depuis qu'il est mort, le Musée Gustave Moreau.

Il y a depuis longtemps un Musée John Ruskin 2. Son catalogue semble un abrégé de tous les arts et de toutes les
sciences. Des photographies de tableaux de maitres y voisinent avec des collections de minéraux, comme dans la maison
de Geethe. Comme le Musée Ruskin, I'ceuvre de Ruskin est universelle. Il chercha la vérité, il trouva la beauté jusque

dans les tableaux chronologiques et dans les lois sociales. Mais les logiciens ayant donné des «Beaux Arts 28 une



définition qui exclut aussi bien la minéralogie que 1'économie politique, c'est seulement de la partie de 1'ceuvre de
Ruskin qui concerne les «Beaux Arts» tels qu'on les entend généralement, de Ruskin esthéticien et critique d'art que
j'aurai a parler ici.

Note 27: (retour) A. Sheffield.

Note 28: (retour) Cette partie de la préface avait paru d'abord dans la Gazette des Beaux-Arts.

On a d'abord dit qu'il était réaliste. Et, en effet, il a souvent répété que 'artiste devait s'attacher a la pure imitation de la
nature, «sans rien rejeter, sans rien mépriser, sans rien choisir».

Mais on a dit aussi qu'il était intellectualiste parce qu'il a écrit que le meilleur tableau était celui qui renfermait les
pensées les plus hautes. Parlant du groupe d'enfants qui, au premier plan de la Construction de Carthage de Turner,
s'amusent a faire voguer des petits bateaux, il concluait: «Le choix exquis de cet épisode, comme moyen d'indiquer le
génie maritime d'ou devait sortir la grandeur future de la nouvelle cité, est une pensée qui n'elit rien perdu a étre écrite,
qui n'a rien a faire avec les technicismes de 1'art. Quelques mots 1'auraient transmise a 1'esprit aussi complétement que la
représentation la plus achevée du pinceau. Une pareille pensée est quelque chose de bien supérieur a tout art; c'est de la

poésie de l'ordre le plus élevé.» «De méme, ajoute Milsand 2 qui cite ce passage, en analysant une Sainte Famille de
Tintoret, le trait auquel Ruskin reconnait le grand maitre c'est un mur en ruines et un commencement de batisse, au moyen
desquels I'artiste fait symboliquement comprendre que la nativité du Christ était la fin de 1'économie juive et I'avénement
de la nouvelle alliance. Dans une composition du méme Vénitien, une Crucifixion, Ruskin voit un chef-d'ceuvre de
peinture parce que l'auteur a su, par un incident en apparence insignifiant, par 1'introduction d'un ane broutant des palmes
a l'arriere-plan du Calvaire, affirmer 1'idée profonde que c'était le matérialisme juif, avec son attente d'un Messie tout
temporel et avec la déception de ses espérances lors de 1'entrée a Jérusalem, qui avait été la cause de la haine déchainée
contre le Sauveur et, par 1a, de sa mort.»

Note 29: (retour) Entre les écrivains qui ont parlé de Ruskin, Milsand a été un des premiers, dans I'ordre du temps, et par la force
de la pensée. Ila été une sorte de précurseur, de prophéte inspiré et incomplet et n'a pas assez vécu pour voir se développer
I'ceuvre qu'il avait en somme annoncée.

On a dit qu'il supprimait la part de I'imagination dans 1'art en y faisant a la science une part trop grande. Ne disait-il pas
que «chaque classe de rochers, chaque variété de sol, chaque espece de nuage doit étre étudiée et rendue avec une
exactitude géologique et météorologique?... Toute formation géologique a ses traits essentiels qui n'appartiennent qu'a
elle, ses lignes déterminées de fracture qui donnent naissance a des formes constantes dans les terrains et les rochers,
ses végétaux particuliers, parmi lesquels se dessinent encore des différences plus particuliéres par suite des variétés
d'élévation et de température. Le peintre observe dans la plante tous ses caractéres de forme et de couleur... saisit ses
lignes de rigidité ou de repos... remarque ses habitudes locales, son amour ou sa répugnance pour telle ou telle
exposition, les conditions qui la font vivre ou qui la font périr. Il 'associe... a tous les traits des lieux qu'elle habite... Il
doit retracer la fine fissure et la courbe descendante et I'ombre ondulée du sol qui s'éboule et cela le rendre d'un doigt
aussi léger que les touches de la pluie... Un tableau est admirable en raison du nombre et de l'importance des
renseignements qu'il nous fournit sur les réalités.»

Mais on a dit, en revanche, qu'il ruinait la science en y faisant la place trop grande a l'imagination. Et, de fait, on ne peut
s'empécher de penser au finalisme naif de Bernardin de Saint-Pierre disant que Dieu a divisé les melons par tranches
pour que I'homme les mange plus facilement, quand on lit des pages comme celle-ci: «Dieu a employé la couleur dans sa
création comme 1'accompagnement de tout ce qui est pur et précieux, tandis qu'il a réservé aux choses d'une utilité
seulement matérielle ou aux choses nuisibles les teintes communes. Regardez le cou d'une colombe et comparez-le au
dos gris d'une vipere. Le crocodile est gris, l'innocent 1ézard est d'un vert splendide.»

Si I'on a dit qu'il réduisait 1'art a n'étre que le vassal de la science, comme il a poussé la théorie de 1'ceuvre d'art
considérée comme renseignement sur la nature des choses jusqu'a déclarer qu'«un Turner en découvre plus sur la nature
des roches qu'aucune académie n'en saura jamaisy, et qu'«un Tintoret n'a qu'a laisser aller sa main pour révéler sur le
jeu des muscles une multitude de vérités qui déjoueront tous les anatomistes de la terre», on a dit aussi qu'il humiliait la
science devant l'art.

On a dit enfin que c'était un pur esthéticien et que sa seule religion était celle de la Beauté, parce qu'en effet il 1'aima



toute sa vie.

Mais, par contre, on a dit que ce n'était méme pas un artiste, parce qu'il faisait intervenir dans son appréciation de la
beauté des considérations peut-étre supérieures, mais en tous cas étrangeres a l'esthétique. Le premier chapitre des Sept
lampes de l'architecture prescrit a 1'architecte de se servir des matériaux les plus précieux et les plus durables, et fait
dériver ce devoir du sacrifice de Jésus, et des conditions permanentes du sacrifice agréable a Dieu, conditions qu'on n'a
pas lieu de considérer comme modifiées, Dieu ne nous ayant pas fait connaitre expressément qu'elles 1'aient été. Et dans
les Peintres modernes, pour trancher la question de savoir qui a raison des partisans de la couleur et des adeptes du
clair-obscur, voici un de ses arguments: «Regardez 1'ensemble de la nature et comparez généralement les arcs-en-ciel,
les levers de soleil, les roses, les violettes, les papillons, les oiseaux, les poissons rouges, les rubis, les opales, les
coraux, avec les alligators, les hippopotames, les requins, les limaces, les ossements, les moisissures, le brouillard et la
masse des choses qui corrompent, qui piquent, qui détruisent, et vous sentirez alors comme la question se pose entre les
coloristes et les clair-obscuristes, lesquels ont 1a nature et la vie de leur coté, lesquels le péché et la mort.»

Et comme on a dit de Ruskin tant de choses contraires, on en a conclu qu'il était contradictoire.

De tant d'aspects de la physionomie de Ruskin, celui qui nous est le plus familier, parce que c'est celui dont nous
possédons, si 1'on peut ainsi parler, le plus beau portrait, le plus étudié et le mieux venu, le plus frappant et le plus
célebre 32, et pour mieux dire, jusqu'a ce jour, le seul 3L, c'est le Ruskin qui n'a connu toute sa vie qu'une religion: celle
de la Beauté.

Note 30: (retour) Le Ruskin de M. de la Sizeranne. Ruskin a été considéré jusqu'a ce jour, et a juste titre, comme le domaine
propre de M. de la Sizeranne et, sijessaye parfois de m'aventurer sur ses terres, ce ne sera certes pas pour méconnaitre ou pour
usurper son droit qui n'est pas que celui du premier occupant. Au moment d'entrer dans ce sujet que le monument magnifique qu'il
a ¢levé a Ruskin domine de toute part je lui devais ainsi rendre hommage et payer tribut.

Note 31: (retour) Depuis que ces lignes ont été écrites, M. Bardoux et M. Brunhes ont publi¢, I'un un ouvrage considérable,
l'autre un petit volume sur Ruskin. J'ai eu I'occasion de dire récemment tout le bien que je pensais de ces deux livres, mais trop
bri¢vement pour ne pas souhaiter d'y revenir. Tout ce que je puis dire ici c'est que toute ma haute estime pour le bel effort de M.
Bardoux ne m'empéche pas de penser que le livre de M. de la Sizeranne était trop parfait dans les limites que l'auteur s'était a lui-
méme tracées pour avoir rien a perdre de cette concurrence et de cette émulation qui semble se produire sur le terrain de Ruskin,
et nous a valu entre autres de curieuses pages de M. Gabriel Mourey et quelques mots définitifs de M. André Beaunier. MM.
Bardoux et Brunhes ont déplacé le point de vue et par la renouvelé 'horizon. C'est, toutes proportions gardées, ce que javais, un
peu avant, essayé de faire ici méme.

Que l'adoration de la Beauté ait été, en effet, 1'acte perpétuel de la vie de Ruskin, cela peut étre vrai a la lettre; mais
j'estime que le but de cette vie, son intention profonde, secréte et constante était autre, et si je le dis, ce n'est pas pour
prendre le contrepied du systéme de M. de la Sizeranne, mais pour empécher qu'il ne soit rabaissé dans 1'esprit des
lecteurs par une interprétation fausse, mais naturelle et comme inévitable.

Non seulement la principale religion de Ruskin fut la religion tout court (et je reviendrai sur ce point tout a 1'heure, car il
domine et caractérise son esthétique), mais, pour nous en tenir en ce moment a la «Religion de la Beautéy, il faudrait
avertir notre temps qu'il ne peut prononcer ces mots, s'il veut faire une allusion juste a Ruskin, qu'en redressant le sens
que son dilettantisme esthétique est trop porté a leur donner. Pour un age, en effet, de dilettantes et d'estheétes, un
adorateur de la Beauté, c'est un homme qui, ne pratiquant pas d'autre culte que le sien et ne reconnaissant pas d'autre
dieu qu'elle, passerait sa vie dans la jouissance que donne la contemplation voluptueuse des ceuvres d'art.

Or, pour des raisons dont la recherche toute métaphysique dépasserait une simple étude d'art, la Beauté ne peut pas étre
aimée d'une maniere féconde si on I'aime seulement pour les plaisirs qu'elle donne. Et, de méme que la recherche du
bonheur pour lui-méme n'atteint que 1'ennui, et qu'il faut pour le trouver chercher autre chose que lui, de méme le plaisir
esthétique nous est donné par surcroit si nous aimons la Beauté pour elle-méme, comme quelque chose de réel existant
en dehors de nous et infiniment plus important que la joie qu'elle nous donne. Et, trés loin d'avoir ét€ un dilettante ou un
esthéte, Ruskin fut précisément le contraire, un de ces hommes a la Carlyle, averti par leur génie de la vanité de tout
plaisir et, en méme temps, de la présence auprés d'eux d'une réalité éternelle, intuitivement pergue par l'inspiration. Le
talent leur est donné comme un pouvoir de fixer cette réalité a la toute-puissance et a 1'éternité de laquelle, avec
enthousiasme et comme ob¢issant a un commandement de la conscience, ils consacrent, pour lui donner quelque valeur,
leur vie éphémere. De tels hommes, attentifs et anxieux devant 'univers a déchiffrer, sont avertis des parties de la réalité
sur lesquelles leurs dons spéciaux leur départissent une lumicre particuliere, par une sorte de démon qui les guide, de



voix qu'ils entendent, 1'éternelle inspiration des étres géniaux. Le don spécial, pour Ruskin, c'était le sentiment de la
beauté, dans la nature comme dans I'art. Ce fut dans la Beauté que son tempérament le conduisit a chercher la réalité, et
sa vie toute religieuse en regut un emploi tout esthétique. Mais cette Beauté a laquelle il se trouva ainsi consacrer sa vie
ne fut pas congue par lui comme un objet de jouissance fait pour la charmer, mais comme une réalité¢ infiniment plus
importante que la vie, pour laquelle il aurait donné la sienne. De 1a vous allez voir découler toute I'esthétique de Ruskin.
D'abord vous comprendrez que les années ou il fait connaissance avec une nouvelle école d'architecture et de peinture
aient pu étre les dates principales de sa vie morale. Il pourra parler des années ou le gothique lui apparut avec la méme
gravité, le méme retour ému, la méme sérénité qu'un chrétien parle du jour ou la vérité lui fut révélée. Les événements de
sa vie sont intellectuels et les dates importantes sont celles ou il pénétre une nouvelle forme d'art, 'année ou il
comprend Abbeville, 'année ou il comprend Rouen, le jour ou la peinture de Titien et les ombres dans la peinture de
Titien lui apparaissent comme plus nobles que la peinture de Rubens, que les ombres dans la peinture de Rubens.

Vous comprendrez ensuite que, le poéte étant pour Ruskin, comme pour Carlyle, une sorte de scribe écrivant sous la
dictée de la nature une partie plus ou moins importante de son secret, le premier devoir de l'artiste est de ne rien ajouter
de son propre cri a ce message divin. De cette hauteur vous verrez s'évanouir, comme des nuées qui se trainent a terre,
les reproches de réalisme aussi bien que d'intellectualisme adressés a Ruskin. Si ces objections ne portent pas, c'est
qu'elles ne visent pas assez haut. Il y a dans ces critiques erreur d'altitude. La réalité que l'artiste doit enregistrer est a la
fois matérielle et intellectuelle. La maticre est réelle parce qu'elle est une expression de 1'esprit. Quant a la simple
apparence, nul n'a plus raillé que Ruskin ceux qui voient dans son imitation le but de 1'art. «Que I'artiste, dit-il, ait peint
le héros ou son cheval, notre jouissance, en tant qu'elle est causée par la perfection du faux semblant est exactement la
méme. Nous ne la golitons qu'en oubliant le héros et sa monture pour considérer exclusivement 1'adresse de I'artiste.
Vous pouvez envisager des larmes comme |'effet d'un artifice ou d'une douleur, 1'un ou 'autre a votre gré; mais 1'un et
l'autre en méme temps, jamais; si elles vous émerveillent comme un chef-d'ceuvre de mimique, elles ne sauraient vous
toucher comme un signe de souffrance.» S'il attache tant d'importance a I'aspect des choses, c'est que seul il révele leur
nature profonde. M. de La Sizeranne a admirablement traduit une page ou Ruskin montre que les lignes maitresses dun
arbre nous font voir quels arbres néfastes 1'ont jeté de coté, quels vents 1'ont tourmenté, etc. La configuration d'une chose
n'est pas seulement 1'image de sa nature, c'est le mot de sa destinée et le tracé de son histoire.

Une autre conséquence de cette conception de 1'art est celle-ci: si la réalité est une et si 'homme de génie est celui qui la
voit, qu'importe la matiére dans laquelle il la figure, que ce soit des tableaux, des statues, des symphonies, des lois, des
actes? Dans ses Héros, Carlyle ne distingue pas entre Shakespeare et Cromwell, entre Mahomet et Burns. Emerson
compte parmi ses Hommes représentatifs de ['humanité aussi bien Swedenborg que Montaigne. L'exces du systéme,
c'est, a cause de I'unité de la réalité traduite, de ne pas différencier assez profondément les divers modes de traduction.
Carlyle dit qu'il était inévitable que Boccace et Pétrarque fussent de bons diplomates, puisqu'ils étaient de bons poctes.
Ruskin commet la méme erreur quand il dit qu' «une peinture est belle dans la mesure ou les idées qu'elle traduit en
images sont indépendantes de la langue des images». Il me semble que, si le systéme de Ruskin peche par quelque c6te,
c'est par celui-1a. Car la peinture ne peut atteindre la réalité une des choses, et rivaliser par la avec la littérature, qu'a
condition de ne pas €tre littéraire.

Si Ruskin a promulgué le devoir pour l'artiste d'obéir scrupuleusement a ces «voix» du génie qui lui disent ce qui est
réel et doit étre transcrit, c'est que lui-méme a éprouvé ce qu'il y a de véritable dans l'inspiration, d'infaillible dans
I'enthousiasme, de fécond dans le respect. Seulement, quoique ce qui excite 1'enthousiasme, ce qui commande le respect,
ce qui provoque l'inspiration soit différent pour chacun, chacun finit par lui attribuer un caractére plus particulierement
sacré. On peut dire que pour Ruskin cette révélation, ce guide, ce fut la Bible: «J'en lisais chaque passage, comme s'il
avait ét¢ écrit par la main méme de Dieu. Et cet état d'esprit, fortifié avec les années, a rendu profondément graves pour
moi bien des passages des auteurs profanes, frivoles pour un lecteur irréligieux. C'est d'elle que j'ai appris les symboles
d'Homere et la foi d'Horace.»

Arrétons-nous ici comme a un point fixe, au centre de gravité de 1'esthétique ruskinienne. C'est ainsi que son sentiment
religieux a dirigé son sentiment esthétique. Et d'abord, a ceux qui pourraient croire qu'il 1'altéra, qu'a 1'appréciation
artistique des monuments, des statues, des tableaux il méla des considérations religieuses qui n'y ont que faire,
répondons que ce fut tout le contraire. Ce quelque chose de divin que Ruskin sentait au fond du sentiment que lui
inspiraient les ceuvres d'art, c'était précisément ce que ce sentiment avait de profond, d'original et qui s'imposait a son
golit sans étre susceptible d'étre modifié. Et le respect religieux qu'il apportait a I'expression de ce sentiment, sa peur de
lui faire subir en le traduisant la moindre déformation, 1'empécha, au contraire de ce qu'on a souvent pensé, de méler



jamais a ses impressions devant les ceuvres d'art aucun artifice de raisonnement qui leur fit étranger. De sorte que ceux
qui voient en lui un moraliste et un apdtre aimant dans 1'art ce qui n'est pas 1'art, se trompent a I'égal de ceux qui,
négligeant I'essence profonde de son sentiment esthétique, le confondent avec un dilettantisme voluptueux. De sorte enfin
que sa ferveur religieuse, qui avait ét¢ le signe de sa sincérité esthétique, la renforga encore et la protégea de toute
atteinte étrangére. Que telle ou telle des conceptions de son surnaturel esthétique soit fausse, c'est ce qui, a notre avis,
n'a aucune importance. Tous ceux qui ont quelque notion des lois de développement du génie savent que sa force se
mesure plus a la force de ses croyances qu'a ce que 1'objet de ces croyances peut avoir de satisfaisant pour le sens
commun. Mais, puisque le christianisme de Ruskin tenait a 1'essence méme de sa nature intellectuelle, ses préférences
artistiques, aussi profondes, devaient avoir avec lui quelque parenté. Aussi, de méme que I'amour des paysages de
Turner correspondait chez Ruskin a cet amour de la nature qui lui donna ses plus grandes joies, de méme a la nature
fonciérement chrétienne de sa pensée correspondit sa prédilection permanente, qui domine toute sa vie, toute son ceuvre,
pour ce qu'on peut appeler 1'art chrétien: 1'architecture et la sculpture du moyen age francais, 1'architecture, la sculpture
et la peinture du moyen age italien. Avec quelle passion désintéressée il en aima les ceuvres, vous n'avez pas besoin d'en
chercher les traces dans sa vie, vous en trouverez la preuve dans ses livres. Son expérience était si vaste, que bien
souvent les connaissances les plus approfondies dont il fait preuve dans un ouvrage ne sont utilisées ni mentionnées,
méme par une simple allusion, dans ceux des autres livres ou elles seraient a leur place. Il est si riche qu'il ne nous préte
pas ses paroles; il nous les donne et ne les reprend plus. Vous savez, par exemple, qu'il écrivit un livre sur la cathédrale
d'Amiens. Vous en pourriez conclure que c'est la cathédrale qu'il aimait le plus ou qu'il connaissait le mieux. Pourtant,
dans les Sept Lampes de I'Architecture, ou la cathédrale de Rouen est citée quarante fois comme exemple, celle de
Bayeux neuf fois, Amiens n'est pas cité une fois. Dans Val d'Arno, il nous avoue que 1'église qui lui a donné la plus
profonde ivresse du gothique est Saint-Urbain de Troyes. Or, ni dans les Sept Lampes ni dans la Bible d"Amiens, il n'est
question une seule fois de Saint-Urbain 32. Pour ce qui est de I'absence de références a Amiens dans les Sept Lampes,
vous pensez peut-€tre qu'il n'a connu Amiens qu'a la fin de sa vie? Il n'en est rien. En 1859, dans une conférence faite a
Kensington, il compare longuement la Vierge Dorée d'Amiens avec les statues d'un art moins habile, mais d'un sentiment
plus profond, qui semblent soutenir le porche occidental de Chartres. Or, dans la Bible d'Amiens ou nous pourrions
croire qu'il a réuni tout ce qu'il avait pensé sur Amiens, pas une seule fois, dans les pages ou il parle de la Vierge
Dorée, il ne fait allusion aux statues de Chartres. Telle est la richesse infinie de son amour, de son savoir.
Habituellement, chez un écrivain, le retour a de certains exemples préférés, sinon méme la répétition de certains
développements, vous rappelle que vous avez affaire a un homme qui eut une certaine vie, telles connaissances qui lui
tiennent lieu de telles autres, une expérience limitée dont il tire tout le profit qu'il peut. Rien qu'en consultant les index
des différents ouvrages de Ruskin, la perpétuelle nouveauté des ceuvres citées, plus encore le dédain d'une connaissance
dont il s'est servi une fois et, bien souvent, son abandon a tout jamais, donnent 1'idée de quelque chose de plus
qu'humain, ou plutot I'impression que chaque livre est d'un homme nouveau, qui a un savoir différent, pas la méme
expérience, une autre vie.

Note 32: (retour) Pour étre plus exact, il est question une fois de Saint-Urbain dans les Sept Lampes, et d' Amiens une fois aussi
(mais seulement dans la préface de la 2e édition), alors qu'il y est question d'Abbeville, d' Avranches, de Bayeux, de Beauvais, de
Bourges, de Caen, de Caudebec, de Chartres, de Coutances, de Falaise, de Lisieux, de Paris, de Reims, de Rouen, de Saint-Lo,
pour ne parler que de la France.

C'était le jeu charmant de sa richesse inépuisable de tirer des écrins merveilleux de sa mémoire des trésors toujours
nouveaux: un jour la rose précieuse d'Amiens, un jour la dentelle dorée du porche d'Abbeville, pour les marier aux
bijoux éblouissants d'Italie.

Il pouvait, en effet, passer ainsi d'un pays a I'autre, car la méme ame qu'il avait adorée dans les pierres de Pise était
celle aussi qui avait donné aux pierres de Chartres leur forme immortelle. L'unité de 1'art chrétien au moyen age, des
bords de la Somme aux rives de 1'Arno, nul ne 1'a sentie comme lui, et il a réalisé dans nos cceurs le réve des grands
papes du moyen age: 1' «Europe chrétienne». Si, comme on I'a dit, son nom doit rester attaché au préraphaélisme, on
devrait entendre par 1a non celui d'apres Turner, mais celui d'avant Raphaél. Nous pouvons oublier aujourd'hui les
services qu'il a rendus a Hunt, a Rossetti, a Millais; mais ce qu'il a fait pour Giotto, pour Carpaccio, pour Bellini, nous
ne le pouvons pas. Son ceuvre divine ne fut pas de susciter des vivants, mais de ressusciter des morts.

Cette unité de 1'art chrétien du moyen age n'apparait-elle pas a tout moment dans la perspective de ces pages ou son
imagination éclaire ca et 1a les pierres de France d'un reflet magique d'Italie? Voyez-le, dans Pleasures of England,
vous dire: «Tandis qu'a Padoue la Charité de Giotto foule aux pieds des sacs d'or, tous les trésors de la terre, donne du



blé et des fleurs et tend a Dieu dans sa main son cceur enflammé, au portail d'Amiens la Charité se contente de jeter sur
un mendiant un solide manteau de laine de la manufacture de la ville.» Voyez-le, dans Natur of Gothic, comparer la
manicre dont les flammes sont traitées dans le gothique italien et dans le gothique frangais, dont le porche de Saint-
Maclou de Rouen est pris comme exemple. Et, dans les Sept Lampes de ['architecture, a propos de ce méme porche,
Vvoyez encore se jouer sur ses pierres grises comme un peu des couleurs de I'Italie.

«Les bas-reliefs du tympan du portail de Saint-Maclou, a Rouen, représentent le Jugement dernier, et la partie de I'Enfer
est traitée avec une puissance a la fois terrible et grotesque, que je ne pourrais mieux définir que comme un mélange des
esprits d'Orcagna et de Hogarth. Les démons sont peut-étre méme plus effrayants que ceux d'Orcagna; et dans certaines
expressions de 1'humanité dégradée, dans son supréme désespoir, le peintre anglais est au moins égalé. Non moins
farouche est 1'imagination qui exprime la fureur et la crainte, méme dans la maniére de placer les figures. Un mauvais
ange, se balancant sur son aile, conduit les troupes des damnés hors du si¢ge du Jugement; ils sont pressés par lui si
furieusement, qu'ils sont emmenés non pas simplement a 1'extréme limite de cette scéne que le sculpteur a enfermée
ailleurs a l'intérieur du tympan, mais hors du tympan et dans les niches de la volte; pendant que les flammes qui les
suivent, activées, comme il semble, par le mouvement des ailes des anges, font irruption aussi dans les niches et
jaillissent au travers de leurs réseaux, les trois niches les plus basses étant représentées comme tout en feu, tandis que,
au lieu de leur dais vouté et cotelé habituel, il y a un démon sur le toit de chacune, avec ses ailes pliées, grimagant hors
de I'ombre noire.»

Ce parallélisme des différentes sortes d'arts et des différents pays n'était pas le plus profond auquel il dit s'arréter. Dans
les symboles paiens et dans les symboles chrétiens, 1'identité de certaines idées religieuses devaient le frapper 33. M.

Ary Renan 2# a remarqué, avec profondeur, ce qu'il y a déja du Christ dans le Prométhée de Gustave Moreau. Ruskin,

que sa dévotion a I'art chrétien ne rendit jamais contempteur du paganisme 22, a comparé, dans un sentiment esthétique et

religieux, le lion de saint Jérdme au lion de Némée, Virgile a Dante, Samson a Hercule, Thésée au Prince Noir, les
prédictions d'Isaie aux prédictions de la Sybille de Cumes. Il n'y a certes pas lieu de comparer Ruskin a Gustave
Moreau, mais on peut dire qu'une tendance naturelle, développée par la fréquentation des Primitifs, les avait conduits
tous deux a proscrire en art I'expression des sentiments violents, et, en tant qu'elle s'était appliquée a 1'étude des
symboles, a quelque fétichisme dans 1'adoration des symboles eux-mémes, fétichisme peu dangereux d'ailleurs pour des
esprits si attachés au fond au sentiment symbolisé qu'ils pouvaient passer d'un symbole a I'autre, sans étre arrétés par les
diversités de pure surface. Pour ce qui est de la prohibition systématique de l'expression des émotions violentes en art,
le principe que M. Ary Renan a appelé le principe de la Belle Inertie, ou le trouver mieux défini que dans les pages des

«Rapports de Michel-Ange et du Tintoret 2%? Quant a I'adoration un peu exclusive des symboles, 1'étude de I'art du
moyen age italien et frangais n'y devait-elle pas fatalement conduire? Et comme, sous 1'ceuvre d'art, c'était I'dme d'un
temps qu'il cherchait, la ressemblance de ces symboles du portail de Chartres aux fresques de Pise devait
nécessairement le toucher comme une preuve de 1'originalité typique de 1'esprit qui animait alors les artistes, et leurs
différences comme un témoignage de sa variété. Chez tout autre les sensations esthétiques eussent risqué d'étre refroidies
par le raisonnement. Mais tout chez lui était amour et 1'iconographie, telle qu'il I'entendait, se serait mieux appelée
iconolatrie. A point, d'ailleurs, la critique d'art fait place a quelque chose de plus grand peut-étre; elle a presque les
procédés de la science, elle contribue a I'histoire. L'apparition d'un nouvel attribut aux porches des cathédrales ne nous
avertit pas de changements moins profonds dans I'histoire, non seulement de 1'art, mais de la civilisation, que ceux
qu'annonce aux géologues 1'apparition d'une nouvelle espéce sur la terre. La pierre sculptée par la nature n'est pas plus
instructive que la pierre sculptée par l'artiste, et nous ne tirons pas un profit plus grand de celle qui nous conserve un
ancien monstre que de celle qui nous montre un nouveau dieu.

Note 33: (retour) Dans Saint-Marks Rest, il va jusqu'a dire qu'il n'y a qu'un art grec, depuis la bataille de Marathon jusqu'au doge
Selvo (Cf. les pages de la Bible d'Amiens, ou il fait descendre de Dédale, «le premier sculpteur qui ait donné une représentation
pathétique de la vie humaine», les architectes qui creusérent 'ancien labyrinthe d' Amiens); et aux mosaiques du baptistére de
Saint-Marc il reconnait dans un séraphin une harpie, dans une Hérodiade une canéphore, dans une coupole d'or un vase grec, etc.

Note 34: (retour) Dans une étude admirable, publié par la Gazette des Beaux-Arts. Depuis Fromentin, aucun peintre, croyons-
nous, n'a montré une plus grande matitrise d'écrivain.--Ces lignes avaient paru du vivant de M. Ary Renan. Aujourd'hui qu'il est

mort, je me demande si je n'étais pas resté au-dessous de la vérité. Il me semble maintenant qu'il était supérieur a Fromentin.

Note 35: (retour) «Si peu, dit-il, que je ne crois pas qu'aucune interprétation de la religion grecque ait jamais été aussi
affectueuse, aucune de la religion romaine aussi révérente que celle qui est a la base de mon enseignement.»

Note 36: (retour) Cf. Chateaubriand, préface de la 1re édition d'Arala: «Les Muses sont des femmes célestes qui ne défigurent



point leurs traits par des grimaces; quand elles pleurent, c'est avec un secret dessein de s'embellir.»

Les dessins qui accompagnent les écrits de Ruskin sont & ce point de vue trés significatifs. Dans une méme planche, vous
pourrez voir un méme motif d'architecture, tel qu'il est traité a Lisieux, a Bayeux, a Vérone et a Padoue, comme s'il
s'agissait des variétés d'une méme espece de papillons sous différents cieux. Mais jamais cependant ces pierres qu'il a
tant aimées ne deviennent pour lui des exemples abstraits. Sur chaque pierre vous voyez la nuance de I'heure unie a la
couleur des siécles. «Courir a Saint-Wulfram d'Abbeville, nous dit-il, avant que le soleil ait quitté les tours, fut
toujours pour moi une de ces joies pour lesquelles il faut chérir le passé jusqu'a la fin.» Il alla méme plus loin; il ne
sépara pas les cathédrales de ce fond de rivicres et de vallées ou elles apparaissent au voyageur qui les approche,
comme dans un tableau de primitif. Un de ses dessins les plus instructifs a cet égard est celui que reproduit la deuxiéme
gravure de Our Father have told us, et qui est intitulée: Amiens, le jour des Trépassés. Dans ces villes d'Amiens,
d'Abbeville, de Beauvais, de Rouen, qu'un séjour de Ruskin a consacrées, il passait son temps a dessiner tantot dans les
églises («sans étre inquiété par le sacristainy), tantdt en plein air. Et ce durent étre dans ces villes de bien charmantes
colonies passageres, que cette troupe de dessinateurs, de graveurs qu'il emmenait avec lui, comme Platon nous montre
les sophistes suivant Protagoras de ville en ville, semblables aussi aux hirondelles, a I'imitation desquelles ils
s'arrétaient de préférence aux vieux toits, aux tours anciennes des cathédrales. Peut-étre pourrait-on retrouver encore
quelques-uns de ces disciples de Ruskin qui I'accompagnaient aux bords de cette Somme évangélisée de nouveau,
comme si ¢taient revenus les temps de saint Firmin et de saint Salve, et qui, tandis que le nouvel apdtre parlait,
expliquait Amiens comme une Bible, prenaient au lieu de notes, des dessins, notes gracieuses dont le dossier se trouve
sans doute dans une salle de musée anglais, et ou j'imagine que la réalité doit étre 1égérement arrangée, dans le gotit de
Viollet-le-Duc. La gravure Amiens, le jour des Trépassés, semble mentir un peu pour la beauté. Est-ce la perspective
seule, qui approche ainsi, des bords d'une Somme élargie, la cathédrale et I'église Saint-Leu? Il est vrai que Ruskin
pourrait nous répondre en reprenant a son compte les paroles de Turner qu'il a citées dans Eagles Nest et qu'a traduites
M. de la Sizeranne: «Turner, dans la premiére période de sa vie, était quelquefois de bonne humeur et montrait aux gens
ce qu'il faisait. Il était un jour a dessiner le port de Plymouth et quelques vaisseaux, a un mille ou deux de distance, vus a
contre-jour. Ayant montré ce dessin a un officier de marine, celui-ci observa avec surprise et objecta avec une tres
compréhensible indignation que les vaisseaux de ligne n'avaient pas de sabords. «Non, dit Turner, certainement non. Si
vous montez sur le mont Edgecumbe et si vous regardez les vaisseaux a contre-jour, sur le soleil couchant, vous verrez
que vous ne pouvez apercevoir les sabords.--Bien, dit l'officier, toujours indigné, mais vous savez qu'il y a 1a des
sabords?--Oui, dit Turner, je le sais de reste, mais mon affaire est de dessiner ce que je vois, non ce que je sais.»

Si, étant & Amiens, vous allez dans la direction de 1'abattoir, vous aurez une vue qui n'est pas différente de celle de la
gravure. Vous verrez I'éloignement disposer, a la fagon mensongere et heureuse d'un artiste, des monuments, qui
reprendront, si ensuite vous vous rapprochez, leur position primitive, toute différente; vous le verrez, par exemple,
inscrire dans la fagade de la cathédrale la figure d'une des machines a eau de la ville et faire de la géométrie plane avec
de la géométrie dans I'espace. Que si néanmoins vous trouvez ce paysage, composé avec golt par la perspective, un peu
différent de celui que relate le dessin de Ruskin, vous pourrez en accuser surtout les changements qu'ont apportés dans
l'aspect de la ville les presque vingt années écoulées depuis le séjour qu'y fit Ruskin, et, comme il I'a dit pour un autre

site qu'il aimait, «tous les embellissements survenus, depuis que j'ai composé et médité 1a 32».
Note 37: (retour) Preeterita, 1, ch. 11.

Mais du moins cette gravure de la Bible d'Amiens aura associé dans votre souvenir les bords de la Somme et la
cathédrale plus que votre vision n'elit sans doute pu le faire a quelque point de la ville que vous vous fussiez placé. Elle
vous prouvera mieux que tout ce que j'aurais pu dire, que Ruskin ne séparait pas la beauté des cathédrales du charme de
ces pays d'ou elles surgirent, et que chacun de ceux qui les visite golite encore dans la poésie particuliere du pays et le
souvenir brumeux ou doré de I'aprés-midi qu'il y a passé. Non seulement le premier chapitre de la Bible d'Amiens
s'appelle: Au bord des courants d'eau vive, mais le livre que Ruskin projetait d'écrire sur la cathédrale de Chartres
devait étre intitulé: Les Sources de I'Eure. Ce n'était donc point seulement dans ses dessins qu'il mettait les églises au

bord des riviéres et qu'il associait la grandeur des cathédrales gothiques a la grice des sites francais 38, Et le charme
individuel, qu'est le charme d'un pays, nous le sentirions plus vivement si nous n'avions pas a notre disposition ces
bottes de sept lieues que sont les grands express, et si, comme autrefois, pour arriver dans un coin de terre nous étions
obligés de traverser des campagnes de plus en plus semblables a celles ou nous tendons, comme des zones d'harmonie
graduée qui, en la rendant moins aisément pénétrable a ce qui est différent d'elle, en la protégeant avec douceur et avec
mystere de ressemblances fraternelles, ne 1'enveloppent pas seulement dans la nature, mais la préparent encore dans



notre esprit.

Note 38: (retour) Quelle intéressante collection on ferait avec les paysages de France vus par des yeux anglais; les rivieres de
France de Turner; le Versailles, de Bonnington; I'Auxerre ou le Valenciennes, le Vezelay ou I Amiens, de Walter Pater; le
Fontainebleau, de Stevenson et tant d'autres!

Ces ¢tudes de Ruskin sur I'art chrétien furent pour lui comme la vérification et la contre-épreuve de ses idées sur le
christianisme et d'autres idées que nous n'avons pu indiquer ici et dont nous laisserons tout a 1'heure Ruskin définir lui-
méme la plus célebre: son horreur du machinisme et de 1'art industriel, «Toutes les belles choses furent faites, quand les
hommes du moyen age croyaient la pure, joyeuse et belle lecon du christianisme.» Et il voyait ensuite 1'art décliner avec
la foi, 'adresse prendre la place du sentiment. En voyant le pouvoir de réaliser la beauté qui fut le privilege des ages de
foi, sa croyance en la bonté de la foi devait se trouver renforcée. Chaque volume de son dernier ouvrage: Our Father
have told us (le premier seul est écrit) devait comprendre quatre chapitres, dont le dernier était consacré au chef-
d'ceuvre qui était I'épanouissement de la foi dont I'étude faisait 'objet des trois premiers chapitres. Ainsi le
christianisme, qui avait bercé le sentiment esthétique de Ruskin, en recevait une consécration supréme. Et apres avoir
raillé, au moment de la conduire devant la statue de la Madone, sa lectrice protestante «qui devrait comprendre que le
culte d'aucune Dame n'a jamais été pernicieux a I'humanité», ou devant la statue de saint Honor¢, apres avoir déploré
qu'on parlat si peu de ce saint «dans le faubourg de Paris qui porte son nomy, il aurait pu dire comme a la fin de Val
d'Arno:

«Si vous voulez fixer vos esprits sur ce qu'exige de la vie humaine celui qui 1I'a donnée: «Il t'a montré, homme, ce qui est
bien, et qu'est-ce que le Seigneur demande de toi, si ce n'est d'agir avec justice et d'aimer la pitié, de marcher
humblement avec ton Dieu?» vous trouverez qu'une telle obéissance est toujours récompensée par une bénédiction. Si
vous ramenez vos pensées vers 1'état des multitudes oubliées qui ont travaillé en silence et adoré humblement, comme
les neiges de la chrétienté ramenaient le souvenir de la naissance du Christ ou le soleil de son printemps le souvenir de
sa résurrection, vous connaitrez que la promesse des anges de Bethléem a été littéralement accomplie, et vous prierez
pour que vos champs anglais, joyeusement, comme les bords de 1'Arno, puissent encore dédier leurs purs lis a Sainte-
Marie-des-Fleurs.»

Enfin les études médiévales de Ruskin confirmerent, avec sa croyance en la bonté de la foi, sa croyance en la nécessité
du travail libre, joyeux et personnel, sans intervention de machinisme. Pour que vous vous en rendiez bien compte, le
mieux est de transcrire ici une page treés caractéristique de Ruskin. Il parle d'une petite figure de quelques centimetres,
perdue au milieu de centaines de figures minuscules, au portail des Librairies, de la cathédrale de Rouen.

«Le compagnon est ennuy¢ et embarrassé dans sa malice, et sa main est appuyée fortement sur I'os de sa joue et la chair
de la joue ridée au-dessous de 1'eeil par la pression. Le tout peut paraitre terriblement rudimentaire, si on le compare a
de délicates gravures; mais, en le considérant comme devant remplir simplement un interstice de 1'extérieur d'une porte
de cathédrale et comme I'une quelconque de trois cents figures analogues ou plus, il témoigne de la plus noble vitalité
dans I'art de 1'époque.

«Nous avons un certain travail a faire pour gagner notre pain, et il doit étre fait avec ardeur; d'autre travail a faire pour
notre joie, et celui-1a doit étre fait avec cceur; ni I'un ni I'autre ne doivent étre faits a moitié ou au moyen d'expédients,
mais avec volonté; et ce qui n'est pas digne de cet effort ne doit pas étre fait du tout; peut-&tre que tout ce que nous avons
a faire ici-bas n'a pas d'autre objet que d'exercer le cceur et la volonté, et est en soi-méme inutile; mais en tout cas, si
peu que ce soit, nous pouvons nous en dispenser si ce n'est pas digne que nous y mettions nos mains et notre cceur. Il ne
sied pas a notre immortalité de recourir a des moyens qui contrastent avec son autorité, ni de souffrir qu'un instrument
dont elle n'a pas besoin s'interpose entre elle et les choses qu'elle gouverne. Il y a assez de songe-creux, assez de
grossiereté et de sensualité dans 1'existence humaine, sans en changer en mécanisme les quelques moments brillants; et,
puisque notre vie--a mettre les choses au mieux--ne doit étre qu'une vapeur qui apparait un temps puis s'évanouit,
laissons-la du moins apparaitre comme un nuage dans la hauteur du ciel et non comme I'épaisse obscurité qui s'amasse
autour du souffle de la fournaise et des révolutions de la roue.»

J'avoue qu'en relisant cette page au moment de la mort de Ruskin, je fus pris du désir de voir le petit homme dont il
parle. Et j'allai 2 Rouen comme obéissant a une pensée testamentaire, et comme si Ruskin en mourant avait en quelque
sorte confié a ses lecteurs la pauvre créature a qui il avait en parlant d'elle rendu la vie et qui venait, sans la savoir, de
perdre a tout jamais celui qui avait fait autant pour elle que son premier sculpteur. Mais quand j'arrivai pres de



I'immense cathédrale et devant la porte ou les saints se chauffaient au soleil, plus haut, des galeries ou rayonnaient les
rois jusqu'a ces suprémes altitudes de pierre que je croyais inhabitées et ou, ici, un ermite sculpté vivait isolé, laissant
les oiseaux demeurer sur son front, tandis que, 13, un cénacle d'apdtres écoutait le message d'un ange qui se posait pres
d'eux, repliant ses ailes, sous un vol de pigeons qui ouvraient les leurs et non loin d'un personnage qui, recevant un
enfant sur le dos, tournait la téte d'un geste brusque et séculaire; quand je vis, rangés devant ses porches ou penchés aux
balcons de ses tours, tous les hotes de pierre de la cité mystique respirer le soleil ou I'ombre matinale, je compris qu'il
serait impossible de trouver parmi ce peuple surhumain une figure de quelques centimetres. J'allai pourtant au portail
ces Librairies. Mais comment reconnaitre la petite figure entre des centaines d'autres? Tout a coup, un jeune sculpteur de
talent et d'avenir, Mme L. Yeatman, me dit: «En voici une qui lui ressemble.» Nous regardons un peu plus bas, et... la
voici. Elle ne mesure pas dix centimétres. Elle est effritée, et pourtant c'est son regard encore, la pierre garde le trou qui
reléve la pupille et lui donne cette expression qui me I'a fait reconnaitre. L'artiste mort depuis des siecles a laissé 13,
entre des milliers d'autres, cette petite personne qui meurt un peu chaque jour, et qui était morte depuis bien longtemps,
perdue au milieu de la foule des autres, a jamais. Mais il 1'avait mise l1a. Un jour, un homme pour qui il n'y a pas de mort,
pour qui il n'y a pas d'infini matériel, pas d'oubli, un homme qui, jetant loin de lui ce néant qui nous opprime pour aller a
des buts qui dominent sa vie, si nombreux qu'il ne pourra pas tous les atteindre alors que nous paraissions en manquer,
cet homme est venu, et, dans ces vagues de pierre ou chaque écume dentelée paraissait ressembler eux autres, voyant la
toutes les lois de la vie, toutes les pensées de 1'dme, les nommant de leur nom, il dit: «Voyez, c'est ceci, c'est cela.» Tel
qu'au jour du Jugement, qui non loin de 1a est figuré, il fait entendre en ses paroles comme la trompette de I'archange et il
dit: «Ceux qui ont vécu vivront, la matiére n'est rien.» Et, en effet, telle que les morts que non loin le tympan figure
réveillés a la trompette de I'archange, soulevés, ayant repris leur forme, reconnaissables, vivants, voici que la petite
figure a revécu et retrouvé son regard, et le Juge a dit: «Tu as vécu, tu vivras.» Pour lui, il n'est pas un juge immortel,
son corps mourra; mais qu'importe! comme s'il ne devait pas mourir il accomplit sa tiche immortelle, ne s'occupant pas
de la grandeur de la chose qui occupe son temps et, n'ayant qu'une vie humaine a vivre, il passe plusieurs jours devant
I'une des dix mille figures d'une église. Il I'a dessinée. Elle correspondait pour lui a ces idées qui agitaient sa cervelle,
insoucieuse de la vieillesse prochaine. Il I'a dessinée, il en a parlé. Et la petite figure inoffensive et monstrueuse aura
ressuscité, contre toute espérance, de cette mort qui semble plus totale que les autres, qui est la disparition au sein de
l'infini du nombre et sous le nivellement des ressemblances, mais d'ou le génie a tot fait de nous tirer aussi. En la
retrouvant l1a, on ne peut s'empécher d'étre touché. Elle semble vivre et regarder, ou plutot avoir ét€ prise par la mort
dans son regard méme, comme les Pompéiens dont le geste demeure interrompu. Et c'est une pensée du sculpteur, en
effet, qui a été saisie ici dans son geste par I'immobilité de la pierre. J'ai ét€ touché en la retrouvant I1a; rien ne meurt
donc de ce qui a vécu, pas plus la pensée du sculpteur que la pensée de Ruskin.

En la rencontrant 13, nécessaire a Ruskin qui, parmi si peu de gravures qui illustrent son livre 32 lui en a consacré une
parce qu'elle était pour lui partie actuelle et durable de sa pensée, et agréable a nous parce que sa pensée nous est
nécessaire, guide de la notre qui 1'a rencontrée sur son chemin, nous nous sentions dans un état d'esprit plus rapproché de
celui des artistes qui sculpterent aux tympans le Jugement dernier et qui pensaient que 1'individu, ce qu'il y a de plus
particulier dans une personne, dans une intention, ne meurt pas, reste dans la mémoire de Dieu et sera ressuscité. Qui a
raison du fossoyeur ou d'Hamlet quand I'un ne voit qu'un crane 1a ou le second se rappelle une fantaisie? La science peut
dire: le fossoyeur; mais elle a compté sans Shakespeare, qui fera durer le souvenir de cette fantaisie au-dela de la
poussiere du crane. A 1'appel de 1'ange, chaque mort se trouve étre resté 1a, a sa place, quand nous le croyions depuis
longtemps en poussiére. A I'appel de Ruskin, nous voyons la plus petite figure qui encadre un minuscule quatre-feuilles
ressuscitée dans sa forme, nous regardant avec le méme regard qui semble ne tenir qu'en un millimeétre de pierre. Sans
doute, pauvre petit monstre, je n'aurais pas €té assez fort, entre les milliards de pierres des villes, pour te trouver, pour
dégager ta figure, pour retrouver ta personnalité, pour t'appeler, pour te faire revivre. Mais ce n'est pas que 1'infini, que
le nombre, que le néant qui nous oppriment soient trés forts; c'est que ma pensée n'est pas bien forte. Certes, tu n'avais en
toi rien de vraiment beau. Ta pauvre figure, que je n'eusse jamais remarquée, n'a pas une expression bien intéressante,
quoique évidemment elle ait, comme toute personne, une expression qu'aucune autre n'eut jamais. Mais, puisque tu vivais
assez pour continuer a regarder de ce méme regard oblique, pour que Ruskin te remarquat et, apres qu'il etit dit ton nom,
pour que son lecteur piit te reconnaitre, vis-tu assez maintenant, es-tu assez aimé? Et 1'on ne peut s'empécher de penser a
toi avec attendrissement, quoique tu n'aies pas l'air bon, mais parceque tu es une créature vivante, parceque, pendant de
si longs siécles, tu es mort sans espoir de résurrection, et parce que tu es ressuscité. Et un de ces jours peut-étre quelque
autre ira te trouver a ton portail, regardant avec tendresse ta méchante et oblique figure ressuscitée, parce que ce qui est
sorti d'une pensée peut seul fixer un jour une autre pensée, qui a son tour a fasciné la notre. Tu as eu raison de rester 13,
inregardé, t'effritant. Tu ne pouvais rien attendre de la mati¢re ou tu n'étais que du néant. Mais les petits n'ont rien a



craindre, ni les morts. Car, quelquefois I'Esprit visite la terre; sur son passage les morts se lévent, et les petites figures
oubliées retrouvent le regard et fixent celui des vivants qui, pour elles, délaissent les vivants qui ne vivent pas et vont
chercher de la vie seulement ou 1'Esprit leur en a montré, dans des pierres qui sont déja de la poussiere et qui sont
encore de la pensée.

Note 39: (retour) The Seven Lamps of the Architecture.

Celui qui enveloppa les vieilles cathédrales de plus d'amour et de plus de joie que ne leur en dispense méme le soleil
quand il ajoute son sourire fugitif a leur beauté séculaire ne peut pas, a le bien entendre, s'étre trompé. Il en est du monde
des esprits comme de l'univers physique, ou la hauteur d'un jet d'eau ne saurait dépasser la hauteur du lieu d'ou les eaux
sont d'abord descendues. Les grandes beautés littéraires correspondent a quelque chose, et c'est peut-Etre 1'enthousiasme
en art, qui est le critérium de la vérité. A supposer que Ruskin se soit quelquefois trompé, comme critique, dans 1'exacte
appréciation de la valeur d'une ceuvre, la beauté de son jugement erroné est souvent plus intéressante que celle de
'ceuvre jugée et correspond a quelque chose qui, pour étre autre qu'elle, n'est pas moins précieux. Que Ruskin ait tort
quand il dit que le Beau Dieu d'Amiens «dépassait en tendresse sculptée ce qui avait été atteint jusqu'alors, bien que
toute représentation du Christ doive éternellement décevoir I'espérance que toute ame aimante a mise en lui», et que ce
soit M. Huysmans qui ait raison quand il appelle ce méme Dieu d' Amiens un «bellatre a figure ovine» c'est ce que nous
ne croyons pas, mais c'est ce qu'il importe peu de savoir. «Je l'appelle une 1égende, dit Ruskin, parlant de 1'histoire de
saint Jérome. Qu'Hérakles ait jamais tué, saint JéroOme jamais chéri la créature sauvage ou blessée est sans importance
pour nous.» Nous en dirons autant de ceux des jugements artistiques de Ruskin dont on contesterait la justesse. Que le
Beau Dieu d' Amiens soit ou non ce qu'a cru Ruskin est sans importance pour nous. Comme Buffon a dit que «toutes les
beautés intellectuelles qui s'y trouvent [dans un beau style], tous les rapports dont il est composé, sont autant de vérités
aussi utiles et peut-étre plus précieuses pour I'esprit public que celles qui peuvent faire le fond du sujet», les vérités
dont se compose la beauté des pages de la Bible sur le Beau Dieu d'Amiens ont une valeur indépendante de la beauté de
cette statue, et Ruskin ne les aurait pas trouvées s'il en avait parlé avec dédain, car I'enthousiasme seul pouvait lui
donner la puissance de les découvrir.

Jusqu'ou cette ame merveilleuse a fidélement reflété 1'univers, et sous quelles formes touchantes et tentatrices le
mensonge a pu se glisser malgré tout au sein de sa sincérité intellectuelle, c'est ce qu'il ne nous sera peut-étre jamais
donné de savoir, et ce qu'en tous cas nous ne pouvons chercher ici. «Jusqu'ou, a-t-il dit lui-méme, mon esprit a été
paralysé par les chagrins et par les fautes de ma vie, jusqu'ou aurait pu aller ma connaissance si j'avais marché plus
fidélement dans la lumiére qui m'avait été¢ départie, dépasse ma conjecture ou ma confession.» Quoi qu'il en soit, il aura
été un de ces «génies» dont méme ceux d'entre nous qui ont regu a leur naissance les dons des fées ont besoin pour étre
initiés a la connaissance et a I'amour d'une nouvelle partie de la Beauté. Bien des paroles qui servent a nos
contemporains pour I'échange des pensées portent son empreinte, comme on voit, sur les piéces de monnaie, 'effigie du
souverain du jour. Mort, il continue & nous éclairer, comme ces €toiles éteintes dont la lumiére nous arrive encore, et on
peut dire de lui ce qu'il disait a 1a mort de Turner: «C'est par ces yeux, fermés a jamais au fond du tombeau, que des
générations qui ne sont pas encore nées verront la nature.»

«Sous quelles formes magnifiques et tentatrices le mensonge a pu se glisser jusqu'au sein de sa sincérité intellectuelle...»
Voici ce que je voulais dire: il y a une sorte d'idolatrie que personne n'a mieux définie que Ruskin dans une page de
Lectures on Art: «C'a été, je crois, non sans m¢lange de bien, sans doute, car les plus grands maux apportent quelques
biens dans leur reflux, ¢'a €té, je crois, le role vraiment néfaste de 1'art, d'aider a ce qui, chez les paiens comme chez les
chrétiens--qu'il s'agisse du mirage des mots, des couleurs ou des belles formes--doit vraiment dans le sens profond du
mot s'appeler idolatrie, c'est-a-dire le fait de servir avec le meilleur de nos coeurs et de nos esprits quelque chére ou
triste image que nous nous sommes créée, pendant que nous désobéissons a 1'appel présent du Maitre, qui n'est pas mort,



qui ne défaille pas en ce moment, sous sa croix, mais nous ordonne de porter la notre 2%y Or, il semble bien qu'a la base
méme de l'ceuvre de Ruskin, a la racine de son talent, on trouve précisément cette idolatrie. Sans doute il ne I'a jamais
laiss€ recouvrir complétement,--méme pour I'embellir,--immobiliser, paralyser et finalement tuer, sa sincérité
intellectuelle et morale. A chaque ligne de ses ceuvres comme a tous les moments de sa vie, on sent ce besoin de
sincérité qui lutte contre 1'idolatrie, qui proclame sa vanité, qui humilie la beauté devant le devoir, fit-il inesthétique. Je
n'en prendrai pas d'exemples dans sa vie (qui n'est pas comme la vie d'un Racine, d'un Tolstoi, d'un Materlinck,
esthétique d'abord et morale ensuite, mais ou la morale fit valoir ses droits dés le début au sein méme de 1'esthétique--
sans peut-étre s'en libérer jamais aussi complétement que dans la vie des Maitres que je viens de citer). Elle est assez
connue, je n'ai pas besoin d'en rappeler les étapes, depuis les premiers scrupules qu'il éprouve a boire du thé en
regardant des Titien jusqu'au moment ou, ayant englouti dans les ceuvres philanthropiques et sociales les cinq millions
que lui a laissés son pere, il se décide a vendre ses Turner. Mais il est un dilettantisme plus intérieur que le
dilettantisme de I'action (dont il avait triomphé¢), et le véritable duel entre son idolatrie et sa sincérité se jouait non pas a
certaines heures de sa vie, non pas dans certaines pages de ses livres, mais a toute minute, dans ces régions profondes,
secretes, presque inconnues a nous-mémes, ou notre personnalité recoit de 1'imagination les images, de l'intelligence les
idées, de la mémoire les mots, s'affirme elle-méme dans le choix incessant qu'elle en fait, et joue en quelque sorte
incessamment le sort de notre vie spirituelle et morale. Dans ces régions-1a, il semble bien que le péché d'idolatrie n'ait
cess¢ d'étre commis par Ruskin. Et au moment méme ou il préchait la sincérité, il y manquait lui-méme, non en ce qu'il
disait, mais par la manicre dont il le disait. Les doctrines qu'il professait étaient des doctrines morales et non des
doctrines esthétiques, et pourtant il les choisissait pour leur beauté. Et comme il ne voulait pas les présenter comme
belles mais comme vraies, il était obligé de se mentir a lui-méme sur la nature des raisons qui les lui faisaient adopter.
De 1a une si incessante compromission de la conscience, que des doctrines immorales sincérement professées auraient
peut-étre ét€¢ moins dangereuses pour l'intégrité de I'esprit que ces doctrines morales ou I'affirmation n'est pas
absolument sincere, étant dictée par une préférence esthétique inavouée. Et le péché était commis d'une fagon constante,
dans le choix méme de chaque explication donnée d'un fait, de chaque appréciation donnée sur une ceuvre, dans le choix
méme des mots employés--et finissait par donner a 1'esprit qui s'y adonnait ainsi sans cesse une attitude mensonggre.
Pour mettre le lecteur plus en état de juger de I'espece de trompe-1'ceil qu'est pour chacun et qu'était évidemment pour
Ruskin lui-méme, une page de Ruskin, je vais citer une de celles que je trouve le plus belles et ou ce défaut est pourtant
le plus flagrant. On verra que si la beauté y est en théorie (c'est-a-dire en apparence, le fond des idées était toujours
dans un écrivain l'apparence, et la forme, la réalité¢) subordonnée au sentiment moral et a la vérité, en réalité la vérité et

le sentiment moral y sont subordonnés au sentiment esthétique, et a un sentiment esthétique un peu faussé par ces

compromissions perpétuelles. 1l s'agit des Causes de la décadence de Venise 4.

Note 40: (retour) Cette phrase de Ruskin s'applique, d'ailleurs, mieux a l'idolatrie telle que je I'entends, si on la prend ainsi
isolément, que 1a ou elle est placée dans Lectures on Art. J'ai, du reste, donné plus loin, pages 330, 331 et 332, dans une note, le
début du développement.

Note 41: (retour) Comment M. Barrés, élisant, dans un chapitre admirable de son dernier livre, un sénat idéal de Venise, a-t-il
omis Ruskin? N'était-il pas plus digne d'y siéger que Léopold Robert ou Théophile Gautier et n'aurait-il pas été 1a bien a sa place,
entre Byron et Barres, entre Geethe et Chateaubriand?

«Ce n'est pas dans le caprice de la richesse, pour le plaisir des yeux et I'orgueil de la vie, que ces marbres furent taillés
dans leur force transparente et que ces arches furent parées des couleurs de 1'iris. Un message est dans leurs couleurs qui
fut un jour écrit dans le sang; et un son dans les échos de leurs volites, qui un jour remplira la votte des cieux: «Il
viendra pour rendre jugement et justice.» La force de Venise lui fut donnée aussi longtemps qu'elle s'en souvint; et le
jour de sa destruction arriva lorsqu'elle 1'elit oublié; elle vint irrévocable, parce qu'elle n'avait pour I'oublier aucune
excuse. Jamais cité n'eut une Bible plus glorieuse. Pour les nations du Nord, une rude et sombre sculpture remplissait
leurs temples d'images confuses, a peine lisibles; mais pour elle, 1'art et les trésors de I'Orient avaient doré chaque
lettre, illuminé chaque page, jusqu'a ce que le Temple-Livre brillat au loin comme 1'étoile des Mages. Dans d'autres
villes, souvent les assemblées du peuple se tenaient dans des lieux éloignés de toute association religieuse, théatre de la
violence et des bouleversements; sur I'herbe du dangereux rempart, dans la poussiére de la rue troublée, il y eut des
actes accomplis, des conseils tenus & qui nous ne pouvons pas trouver de justification, mais a qui nous pouvons
quelquefois donner notre pardon. Mais les péchés de Venise, commis dans son palais ou sur sa piazza, furent accomplis
en présence de la Bible qui était a sa droite. Les murs sur lesquels le livre de la loi était écrit n'étaient séparés que par
quelques pouces de marbre de ceux qui protégeaient les secrets de ses conciles ou tenaient prisonnieres les victimes de
son gouvernement. Et quand, dans ses derniéres heures, elle rejeta toute honte et toute contrainte, et que la grande place
de la cité se remplit de la folie de toute la terre, rappelons-nous que son péché fut d'autant plus grand qu'il était commis



a la face de la maison de Dieu ou brillaient les lettres de sa loi.

«Les saltimbanques et les masques rirent leur rire et passérent leur chemin; et un silence les a suivis qui n'était pas sans
avoir ét¢ prédit; car au milieu d'eux tous, a travers les siecles et les siécles ou s'étaient entassés les vanités et les
forfaits, ce dome blanc de Saint-Marc avait prononcé ces mots dans 1'oreille morte de Venise: «Sache que pour toutes

ces choses Dieu tappellera en jugement 42.»

Note 42: (retour) Stones of Venice, 1,1V, § LXXI. Dans tout le cours de ce volume les références aux Stones of Venice sont
données avec les numéros (volumes, chapitres et paragraphes) de la Travellers Edition.--Ce verset est tiré de Ecclésiaste (XII,
9).

Or, si Ruskin avait ét¢ enticrement sinceére avec lui-méme, il n'aurait pas pensé que les crimes des Vénitiens avaient été
plus inexcusables et plus séveérement punis que ceux des autres hommes parce qu'ils possédaient une église en marbre de
toutes couleurs au lieu d'une cathédrale en calcaire, parce que le palais des Doges était a co6té¢ de Saint-Marc au lieu
d'étre a l'autre bout de la ville, et parce que dans les églises byzantines le texte biblique au lieu d'étre simplement figuré
comme dans la sculpture des églises du Nord est accompagné, sur les mosaiques, de lettres qui forment une citation de
1'Evangile ou des prophéties. Il n'en est pas moins vrai que ce passage des Stones of Venice est d'une grande beauté,
bien qu'il soit assez difficile de se rendre compte des raisons de cette beauté. Elle nous semble reposer sur quelque
chose de faux et nous avons quelque scrupule a nous y laisser aller.

Et pourtant il doit y avoir en elle quelque vérité. Il n'y a pas a proprement parler de beauté tout a fait mensongere, car le
plaisir esthétique est précisément celui qui accompagne la découverte d'une vérité. A quel ordre de vérité peut
correspondre le plaisir esthétique trés vif que 1'on prend a lire une telle page, c'est ce qu'il est assez difficile de dire.
Elle est elle-méme mystérieuse, pleine d'images a la fois de beauté et de religion comme cette méme église de Saint-
Marc ou toutes les figures de 1'Ancien et du Nouveau Testament apparaissent sur le fond d'une sorte d'obscurité
splendide et d'éclat changeant. Je me souviens de l'avoir lue pour la premiere fois dans Saint-Marc méme, pendant une
heure d'orage et d'obscurité ou les mosaiques ne brillaient plus que de leur propre et matérielle lumiére et d'un or
interne, terrestre et ancien auquel le soleil vénitien, qui enflamme jusqu'aux anges des campaniles, ne mélait plus rien de
lui; 1'émotion que j'éprouvais a lire 1a cette page, parmi tous ces anges qui s'illuminaient des tén¢bres environnantes,
¢tait trés grande et n'était pourtant peut-étre pas trés pure. Comme la joie de voir les belles figures mystérieuses
s'augmentait, mais s'altérait du plaisir en quelque sorte d'érudition que j'éprouvais a comprendre les textes apparus en
lettres byzantines a coté de leurs fronts nimbés, de méme la beauté des images de Ruskin était avivée et corrompue par
'orgueil de se référer au texte sacré. Une sorte de retour égoiste sur soi-méme est inévitable dans ces joies mélées
d'érudition et d'art ou le plaisir esthétique peut devenir plus aigu, mais non rester aussi pur. Et peut-étre cette page des
Stones of Venice était-elle belle surtout de me donner précisément ces joies mélées que j'éprouvais dans Saint-Marc,
elle qui, comme 1'église byzantine, avait aussi dans la mosaique de son style éblouissant dans 1'ombre, a c6té de ses
images sa citation biblique inscrite aupres. N'en était-il pas d'elle, d'ailleurs, comme de ces mosaiques de Saint-Marc
qui se proposaient d'enseigner et faisaient bon marché de leur beauté artistique. Aujourd'hui elles ne nous donnent plus
que du plaisir. Encore le plaisir que leur didactisme donne a 1'érudit est-il égoiste, et le plus désintéressé est encore
celui que donne a I'artiste cette beauté méprisée ou ignorée méme de ceux qui se proposaient seulement d'instruire le
peuple et la lui donnérent par surcroit.

Dans la derni¢re page de la Bible d"Amiens, vraiment sublime, le «si vous voulez vous souvenir de la promesse qui
vous a €té faite» est un exemple du méme genre. Quand, encore dans la Bible d'Amiens, Ruskin termine son morceau sur
1'"Egypte en disant: «Elle fut I'éducatrice de Moise et I'Hotesse du Christ» 43, passe encore pour I'éducatrice de Moise:
pour éduquer il faut certaines vertus. Mais le fait d'avoir ét¢ «/'hotesse» du Christ, s'il ajoute de la beauté a la phrase,
peut-il vraiment étre mis en ligne de compte dans une appréciation motivée des qualités du génie égyptien?

Note 43: (retour) Chapitre III, § 27.

C'est avec mes plus cheéres impressions esthétiques que j'ai voulu lutter ici, tichant de pousser jusqu'a ses dernieres et
plus cruelles limites la sincérité intellectuelle. Ai-je besoin d'ajouter que, si je fais, en quelque sorte dans ['absolu,
cette réserve générale moins sur les ceuvres de Ruskin que sur I'essence de leur inspiration et la qualité de leur beauté, il
n'en est pas moins pour moi un des plus grands écrivains de tous les temps et de tous les pays. J'ai essayé de saisir en
lui, comme en un «sujet» particulierement favorable a cette observation, une infirmité essentielle a 1'esprit humain, plutot
que je n'ai voulu dénoncer un défaut personnel a Ruskin. Une fois que le lecteur aura bien compris en quoi consiste cette



«idolatrien, il s'expliquera I'importance excessive que Ruskin attache dans ses études d'art a la lettre des ceuvres
(importance dont j'ai signalé, bien trop sommairement, une autre cause dans la préface, voir plus haut page 65) et aussi
cet abus des mots «irrévérenty, «insolenty, et «des difficultés que nous serions insolents de résoudre, un mystére qu'on
ne nous a pas demandé d'éclairciry (Bible d'Amiens, p. 239), «que 'artiste se méfie de I'esprit de choix, c'est un esprit
insolent» (Modern Painters) «l'abside pourrait presque paraitre trop grande a un spectateur irrévérent» (Bible
d'Amiens), etc., etc.,--et 1'état d'esprit qu'ils révelent. Je pensais a cette idolatrie (je pensais aussi a ce plaisir
qu'éprouve Ruskin a balancer ses phrases en un équilibre qui semble imposer a la pensée une ordonnance symétrique
plutdt que le recevoir d'elle #) quand je disais:

Note 44: (retour) Je n'ai pas le temps de m'expliquer aujourd'hui sur ce défaut, mais il me semble qu'a travers ma traduction, si
terne qu'elle soit, le lecteur pourra percevoir comme a travers le verre grossier mais brusquement illuminé d'un aquarium, le rapt
rapide mais visible que la phrase fait de la pensée, et la déperdition immédiate que la pensée en subit.

«Sous quelles formes touchantes et tentatrices le mensonge a pu malgré tout se glisser au sein de sa sincérité
intellectuelle c'est ce que je n'ai pas a chercher.» Mais j'aurais di, au contraire, le chercher et pécherais précisément par
idolatrie, si je continuais a m'abriter derriére cette formule essentiellement ruskinienne 3 de respect. Ce n'est pas que je
méconnaisse les vertus du respect, il est la condition méme de 1'amour. Mais il ne doit jamais, la ou 'amour cesse, se
substituer a lui pour nous permettre de croire sans examen et d'admirer de confiance. Ruskin aurait d'ailleurs ét¢ le
premier a nous approuver de ne pas accorder a ses écrits, une autorité infaillible; puisqu'il la refusait méme aux
Ecritures Saintes. «Il n'y a pas de forme de langage humain ot I'erreur n'ait pu se glisser» (Bible d'Amiens, 111, 49). Mais
l'attitude de la «révérence» qui croit «insolent d'éclaircir un mystere» lui plaisait. Pour en finir avec 1'idolatrie et étre
plus certain qu'il ne reste la-dessus entre le lecteur et moi aucun malentendu, je voudrais faire comparaitre ici un de nos
contemporains les plus justement célebres (aussi différent d'ailleurs de Ruskin qu'il se peut!) mais qui dans sa
conversation, non dans ses livres, laisse paraitre ce défaut et, poussé a un tel exces qu'il est plus facile chez lui de le
reconnaitre et de le montrer, sans avoir plus besoin de tant s'appliquer a le grossir. Il est quand il parle affligé--
délicieusement--d'idolatrie. Ceux qui l'ont une fois entendu trouveront bien grossiere une «imitation» ou rien ne subsiste
de son agrément, mais sauront pourtant de qui je vous parler, qui je prends ici pour exemple, quand je leur dirai qu'il
reconnait avec admiration dans 1'étoffe ou se drape une tragédienne, le propre tissu qu'on voit sur /a Mort dans le Jeune
homme et la Mort, de Gustave Moreau, ou dans la toilette d'une de ses amies: «la robe et la coiffure mémes que portait
la princesse de Cadignan le jour ou elle vit d' Arthez pour la premicre fois.» Et en regardant la draperie de la
tragédienne ou la robe de la femme du monde, touché par la noblesse de son souvenir il s'écrie: «C'est bien beau!» non
parce que I'étoffe est belle, mais parce qu'elle est I'étoffe peinte par Moreau ou décrite par Balzac et qu'ainsi elle est a
jamais sacrée... aux idolatres. Dans sa chambre vous verrez, vivants dans un vase ou peints a fresque sur le mur par des
artistes de ses amis, des dielytras, parce que c'est la fleur méme qu'on voit représentée a la Madeleine de Vézelay.
Quant a un objet qui a appartenu a Baudelaire, a Michelet, a Hugo, il I'entoure d'un respect religieux. Je gotite trop
profondément et jusqu'a l'ivresse les spirituelles improvisations ou le plaisir d'un genre particulier qu'il trouve a ces
vénérations conduit et inspire notre idolatre pour vouloir le chicaner la-dessus le moins du monde.

Note 45: (retour) Au cours de la Bible d'Amiens, le lecteur rencontrera souvent des formules analogues.

Mais au plus vif de mon plaisir je me demande si I'incomparable causeur--et 1'auditeur qui se laisse faire--ne pechent
pas également par insincérité; si parce qu'une fleur (la passiflore) porte sur elle les instruments de la passion, il est
sacrilége d'en faire présent a une personne d'une autre religion, et si le fait qu'une maison ait été habitée par Balzac (s'il
n'y reste d'ailleurs rien qui puisse nous renseigner sur lui) la rend plus belle. Devons-nous vraiment, autrement que pour
lui faire un compliment esthétique, préférer une personne parce qu'elle s'appellera Bathilde comme I'héroine de Lucien
Leuwen?

La toilette de Mme de Cadignan est une ravissante invention de Balzac parce qu'elle donne une idée de I'art de Mme de
Cadignan, qu'elle nous fait connaitre I'impression que celle-ci veut produire sur d'Arthez et quelques-uns de ses
«secretsy. Mais une fois dépouillée de 1'esprit qui est en elle, elle n'est plus qu'un signe dépouillé de sa signification,
c'est-a-dire rien; et continuer a I'adorer, jusqu'a s'extasier de la retrouver dans la vie sur un corps de femme, c'est 1a
proprement de 1'idolatrie. C'est le péché intellectuel favori des artistes et auquel il en est bien peu qui n'aient succombé.
Félix culpa! est-on tenté de dire en voyant combien il a été fécond pour eux en inventions charmantes. Mais il faut au
moins qu'ils ne succombent pas sans avoir lutté. Il n'est pas dans la nature de forme particulicre, si belle soit-elle, qui
vaille autrement que par la part de beauté infinie qui a pu s'y incarner: pas méme la fleur du pommier, pas méme la fleur



de I'épine rose. Mon amour pour elles est infini et les souffrances (hay fever) que me cause leur voisinage me permettent
de leur donner chaque printemps des preuves de cet amour qui ne sont pas a la portée de tous. Mais méme envers elles,
envers elles si peu littéraires, se rapportant si peu a une tradition esthétique, qui ne sont pas «la fleur méme qu'il y a
dans tel tableau du Tintoret, dirait Ruskin», ou dans tel dessin de Léonard, dirait notre contemporain (qui nous a révélé
entre tant d'autres choses, dont chacun parle maintenant et que personne n'avait regardées avant lui--les dessins de
I'Académie des Beaux-Arts de Venise) je me garderai toujours d'un culte exclusif qui s'attacherait en elles a autre chose
qu'a la joie qu'elles nous donnent, un culte au nom de qui, par un retour égoiste sur nous-mémes, nous en ferions «nos»
fleurs, et prendrions soin de les honorer en ornant notre chambre des ceuvres d'art ou elles sont figurées. Non, je ne
trouverai pas un tableau plus beau parce que l'artiste aura peint au premier plan une aubépine, bien que je ne connaisse
rien de plus beau que I'aubépine, car je veux rester sinceére et que je sais que la beauté d'un tableau ne dépend pas des
choses qui y sont représentées. Je ne collectionnerai pas les images de 1'aubépine. Je ne vénere pas I'aubépine, je vais la
voir et la respirer. Je me suis permis cette courte incursion--qui n'a rien d'une offensive--sur le terrain de la littérature
contemporaine, parce qu'il me semblait que les traits d'idolatrie en germe chez Ruskin apparaitraient clairement au
lecteur ici ou ils sont grossis et d'autant plus qu'ils y sont aussi différenciés. Je prie en tout cas notre contemporain, s'il
s'est reconnu dans ce crayon bien maladroit, de penser qu'il a été fait sans malice, et qu'il m'a fallu, je 1'ai dit, arriver
aux dernieres limites de la sincérité avec moi-méme, pour faire a Ruskin ce grief et pour trouver dans mon admiration
absolue pour lui, cette partie fragile. Or non seulement «un partage avec Ruskin n'a rien du tout qui déshonore», mais
encore je ne pourrai jamais trouver d'éloge plus grand a faire a ce contemporain que de lui avoir adressé le méme
reproche qu'a Ruskin. Et si j'ai eu la discrétion de ne pas le nommer, je le regrette presque. Car, lorsqu'on est admis
aupres de Ruskin, fiit-ce dans I'attitude du donateur; et pour soutenir seulement son livre et aider a y lire de plus pres, on
n'est pas a la peine mais a 1'honneur.

Je reviens a Ruskin. Cette idolatrie et ce qu'elle méle parfois d'un peu factice aux plaisirs littéraires les plus vifs qu'il
nous donne, il me faut descendre jusqu'au fond de moi-méme pour en saisir la trace, pour en étudier le caractére, tant je
suis aujourd'hui «habitué» a Ruskin. Mais elle a diit me choquer souvent quand j'ai commencé a aimer ses livres, avant
de fermer peu a peu les yeux sur leurs défauts, comme il arrive dans tout amour. Les amours pour les créatures vivantes
ont quelquefois une origine vile qu'ils épurent ensuite. Un homme fait la connaissance d'une femme parce qu'elle peut
l'aider a atteindre un but étranger a elle-méme. Puis une fois qu'il la connait il 1'aime pour elle-méme, et lui sacrifie sans
hésiter ce but qu'elle devait seulement 1'aider a atteindre. A mon amour pour les livres de Ruskin se méla ainsi a
l'origine quelque chose d'intéressé, la joie du bénéfice intellectuel que j'allais en retirer. Il est certain qu'aux premicres
pages que je lus, sentant leur puissance et leur charme, je m'efforcai de n'y pas résister, de ne pas trop discuter avec
moi-méme, parce que je sentais que si un jour le charme de la pensée de Ruskin se répandait pour moi sur tout ce qu'il
avait touché, en un mot si je m'éprenais tout a fait de sa pensée, l'univers s'enrichirait de tout ce que j'ignorais jusque-1a,
des cathédrales gothiques, et de combien de tableaux d'Angleterre et d'Italie qui n'avaient pas encore éveillé en moi ce
désir sans lequel il n'y a jamais de véritable connaissance. Car la pensée de Ruskin n'est pas comme la pensée d'un
Emerson par exemple qui est contenue tout entiere dans un livre, c'est-a-dire un quelque chose d'abstrait, un pur signe
d'elle-méme, L'objet auquel s'applique une pensée comme celle de Ruskin et dont elle est inséparable n'est pas
immatériel, il est répandu ¢a et la sur la surface de la terre. Il faut aller le chercher 1a ou il se trouve, a Pise, a Florence,
a Venise, a la National Gallery, a Rouen, a8 Amiens, dans les montagnes de la Suisse. Une telle pensée qui a un autre
objet qu'elle-méme, qui s'est réalisée dans I'espace, qui n'est plus la pensée infinie et libre, mais limitée et assujettie, qui
s'est incarnée en des corps de marbre sculpté, de montagnes neigeuses, en des visages peints, est peut-&tre moins divine
qu'une pensée pure. Mais elle nous embellit davantage ['univers, ou du moins certaines parties individuelles, certaines
parties nommées, de 1'univers, parce qu'elle y a touchg, et qu'elle nous y a initiés en nous obligeant, si nous voulons les
comprendre, a les aimer.

Et ce fut ainsi, en effet; |'univers reprit tout d'un coup a mes yeux un prix infini. Et mon admiration pour Ruskin donnait
une telle importance aux choses qu'il m'avait fait aimer qu'elles me semblaient chargées d'une valeur plus grande méme
que celle de la vie. Ce fut a la lettre et dans une circonstance ou je croyais mes jours comptés; je partis pour Venise afin
d'avoir pu avant de mourir, approcher, toucher, voir incarnées, en des palais défaillants mais encore debout et roses, les
idées de Ruskin sur l'architecture domestique au moyen age. Quelle importance, quelle réalité peut avoir aux yeux de
quelqu'un qui bientdt doit quitter la terre, une ville aussi spéciale, aussi localisée dans le temps, aussi particularisée
dans I'espace que Venise et comment les théories d'architecture domestique que j'y pouvais étudier et vérifier sur des
exemples vivants pouvaient-elles étre de ces «vérités qui dominent la mort, empéchent de la craindre, et la font presque

aimer 4657 C'est le pouvoir du génie de nous faire aimer une beauté, que nous sentons plus réelle que nous, dans ces



choses qui aux yeux des autres sont aussi particuliéres et aussi périssables que nous-méme.
Note 46: (retour) Renan.

Le «Je dirai qu'ils sont beaux quand tes yeux l'auront dit» du poéte, n'est pas trés vrai, s'il s'agit des yeux d'une femme
aimée. En un certain sens, et quelles que puissent étre, méme sur ce terrain de la poésie, les magnifiques revanches qu'il
nous prépare, I'amour nous dépoétise la nature. Pour 1'amoureux, la terre n'est plus que «le tapis des beaux pieds
d'enfant» de sa maitresse, la nature n'est plus que «son temple». L'amour qui nous fait découvrir tant de vérités

psychologiques profondes, nous ferme au contraire au sentiment poétique de la nature 4Z, parce qu'il nous met dans des
dispositions égoistes (I'amour est au degré le plus élevé dans 1'échelle des égoismes, mais il est égoiste encore) ou le
sentiment poétique se produit difficilement. L'admiration pour une pensée au contraire fait surgir a chaque pas la beauté
parce qu'a chaque moment elle en éveille le désir. Les personnes médiocres croient généralement que se laisser guider
ainsi par les livres qu'on admire, enléve a notre faculté de juger une partie de son indépendance. «Que peut vous
importer ce que sent Ruskin: Sentez par vous-méme». Une telle opinion repose sur une erreur psychologique dont feront
justice tous ceux qui, ayant accepté ainsi une discipline spirituelle, sentent que leur puissance de comprendre et de sentir
en est infiniment accrue, et leur sens critique jamais paralysé. Nous sommes simplement alors dans un état de grace ou
toutes nos facultés, notre sens critique aussi bien que les autres, sont accrues. Aussi cette servitude volontaire est-elle le
commencement de la liberté. Il n'y a pas de meilleure maniere d'arriver a prendre conscience de ce qu'on sent soi-méme
que d'essayer de recréer en soi ce qu'a senti un maitre. Dans cet effort profond c'est notre pensée elle-méme que nous
mettons, avec la sienne, au jour. Nous sommes libres dans la vie, mais en ayant des buts: il y a longtemps qu'on a percé a
jour le sophisme de la liberté¢ d'indifférence. C'est a un sophisme tout aussi naif qu'obéissent sans le savoir les écrivains
qui font a tout moment le vide dans leur esprit, croyant le débarrasser de toute influence extérieure, pour étre bien sirs
de rester personnels. En réalité les seuls cas ou nous disposons vraiment de toute notre puissance d'esprit sont ceux ou
nous ne croyons pas faire ceuvre d'indépendance, ou nous ne choisissons pas arbitrairement le but de notre effort. Le
sujet du romancier, la vision du pocte, la vérité du philosophe s'imposent a lui d'une fagon presque nécessaire,
extérieure pour ainsi dire a sa pensée. Et c'est en soumettant son esprit a rendre cette vision, & approcher de cette vérité
que l'artiste devient vraiment lui-méme.

Note 47: (retour) Il me restait quelque inquiétude sur la parfaite justesse de cette idée, mais qui me fut bien vite 6tée par le seul
mode de vérification qui existe pour nos idées, je veux dire la rencontre fortuite avec un grand esprit. Presque au moment, en
effet, ou je venais d'écrire ces lignes, paraissaient dans la Revue des Deux Mondes, les vers de la comtesse de Noailles que je
donne ci-dessous. On verra que, sans le savoir, j'avais, pour parler comme M. Barrés a Combourg, «mis mes pas dans les pas du
génien:

«Enfants, regardez Dieu toutes les plaines rondes;
La capucine avec ses abeilles autour;

Regardez bien I'étang, les champs, avant 'amour;
Car, apres, I'on ne voit plus jamais rien du monde.
Apres I'on ne voit plus que son cceur devant soi;

On ne voit plus qu'un peu de flamme sur la route;
On n'entend rien, on ne sait rien, et 'on écoute

Les pieds du triste amour qui court ou qui s'asseoit.»

Mais en parlant de cette passion, un peu factice au début, si profonde ensuite que j'eus pour la pensée de Ruskin, je parle
a l'aide de la mémoire et d'une mémoire glacée qui ne se rappelle que les faits, «mais du passé profond ne peut rien
ressaisir». C'est seulement quand certaines périodes de notre vie sont closes a jamais, quand, méme dans les heures ou
la puissance et la liberté nous semblent données, il nous est défendu d'en rouvrir furtivement les portes, c'est quand nous
sommes incapables de nous remettre méme pour un instant dans 1'état ou nous fiimes pendant si longtemps, c'est alors
seulement que nous nous refusons a ce que de telles choses soient entierement abolies. Nous ne pouvons plus les chanter,
pour avoir méconnu le sage avertissement de Geethe, qu'il n'y a de poésie que des choses que 1'on sent encore. Mais ne
pouvant réveiller les flammes du passé, nous voulons du moins recueillir sa cendre. A défaut d'une résurrection dont
nous n'avons plus le pouvoir, avec la mémoire glacée que nous avons gardée de ces choses,--la mémoire des faits qui
nous dit: «tu étais tel» sans nous permettre de le redevenir, qui nous affirme la réalité d'un paradis perdu au lieu de nous
le rendre dans un souvenir,--nous voulons du moins le décrire et en constituer la science. C'est quand Ruskin est bien
loin de notre pensée que nous traduisons ses livres et tichons de fixer dans une image ressemblante les traits de sa
pensée. Aussi ne connaitrez-vous pas les accents de notre foi ou de notre amour, et c'est notre piété seule que vous
apercevrez ¢a et 13, froide et furtive, occupée, comme la Vierge Thébaine, a restaurer un tombeau.



Marcer Prousr.
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LA BIBLE D'AMIENS

PREFACE

1. Le projet longtemps abandonné dont les pages suivantes sont comme un premier essai de réalisation a €té repris a la
requéte d'une jeune gouvernante anglaise, qui me demandait d'écrire quelques études d'histoire dont ses éléves pussent
recueillir quelque utilité, le fruit des documents historiques mis a leur disposition par les modernes systémes d'éducation
n'étant pour eux que peine et qu'ennui.

Ce qu'on peut dire d'autre en faveur de ce livre, si jamais cela en devient un, il devra le dire lui-méme: comme préface,
je ne désire pas écrire plus que ceci, d'autant que quelques récents événements de I'histoire d'Angleterre--en ce moment
présents a la mémoire--appellent--si bref soit-il--un commentaire immédiat.

On me raconte que les Queen's Guards sont partis pour I'Irlande, en jouant God Save the Queen. Et étant & ma
connaissance, comme je 1'ai déclaré au cours de certaines lettres sur lesquelles on a, dans ces derniers temps, appelé

plus qu'il n'aurait fallu l'attention publique, le plus ferme conservateur d'Angleterre 28, je suis disposé a discuter
sérieusement la question de savoir si le service pour lequel on avait commandé les Queen's Guards cadre d'une maniére
quelconque avec ce qu'on peut appeler leur mission.

Note 48: (retour) Cf., dans Arrows of the chace, la réponse que fait Ruskin a des étudiants et que cite M. de la Sizeranne: «Si
vous aviez jamais lu dix lignes de moi, en les comprenant, vous sauriez que je ne me soucie pas plus de M. Disraeli et de M.
Gladstone que de deux vieilles cornemuses, mais que je hais tout libéralisme comme je hais Beelzébuth, et que je me tiens avec
Carlyle, seul désormais en Angleterre, pour Dieu et la Reine!»--(Note du Traducteur.)

Mes propres notions de Conservateur sur le role des Queen's Guards, c'est qu'ils doivent protéger le trone et la vie de la
Reine si I'un ou 'autre était menacé par un ennemi domestique ou étranger, mais non qu'ils aient a se substituer a la force
inefficace de sa police pour I'exécution de ses lois domiciliaires.

2. Et encore moins, si les lois domiciliaires dont on les envoie assurer 1'exécution en jouant Dieu sauve la Reine se
trouvent par hasard étre précisément contraires a la loi de ce Dieu Sauveur, et par conséquent telle que, en aucune durée
de temps, aucune quantité de Reines ou d'hommes de la Reine que ce soit ne pourraient les exécuter. Ce qui est une
question sur laquelle, depuis dix ans, je m'efforce d'appeler I'attention des Anglais--assez inutilement jusqu'ici; et je
n'ajouterai rien a présent a tout ce que j'ai déja dit a ce sujet. Mais il vient précisément de paraitre un livre d'un officier
anglais qui, s'il n'avait pas été autrement et plus activement occupé, non seulement aurait pu écrire tous mes livres sur le
paysage et la peinture, mais encore est singulierement d'accord avec moi (Dieu sait de quel petit nombre d'Anglais je
puis en dire autant a présent) sur les sujets qui regardent la sireté de la Reine et I'honneur de la nation. De ce livre: Au
loin: Nouveaux récits de voyage, différents passages seront donnés plus loin dans mes notes terminales. Aussi je me
contenterai, comme fin & ma Préface, de citer les paroles mémorables que le colonel Butler lui-méme cite, et qui furent
prononcées au Parlement anglais par son dernier leader Conservateur, un officier anglais qui avait aussi servi avec

honneur et succes %2,

Note 49: (retour) Cf., dans Unto this last, pour désigner le roi Salomon, «un marchand juif, ayant de gros intéréts dans le
commerce avec la cote d'Or et passant pour avoir fait une des fortunes les plus considérables de son temps, réputé aussi pour sa
grande sagesse pratique». (Unto this last, 111, § 42.)--(Note du Traducteur.)

3. Le duc de Wellington dit: «Vos Seigneuries savent déja que des contingents que notre gracieuse Souveraine m'a fait
I'honneur de confier a mon commandement a différentes périodes de la guerre--guerre entreprise dans le but expres de
sauvegarder les florissantes institutions et I'indépendance du pays--la moitié¢ au moins étaient catholiques romains. My
Lords, quand j'appelle vos souvenirs sur ce fait, je suis slir que tout autre ¢loge est inutile. Vos Seigneuries savent bien
pendant quelle longue période et dans quelles circonstances difficiles ils maintinrent I'Empire flottant au-dessus du



déluge qui engloutit les trones et détruisit les institutions de tous les autres peuples,--comment ils gardérent vivante
I'unique étincelle de liberté qui n'ait pas ét¢ éteinte en Europe.

«My Lords, c'est surtout aux catholiques irlandais que nous devons tous notre fiere supériorité dans la carriere des
armes, et que je suis personnellement redevable des lauriers dont il vous a plu couronner mon front.

Nous devons reconnaitre, My Lords, que sans le sang catholique et la valeur catholique, nous n'eussions jamais pu
remporter la victoire, et que les talents militaires les plus €élevés eussent été dépensés en vain.»

Que ces nobles paroles de délicate justice soient pour mes jeunes lecteurs le premier exemple de ce que toute histoire
devrait étre. Il leur a été dit dans les Lois de Fiesole que tout grand art est louange 2. Il en est ainsi de toute Histoire
fidele, et de toute haute Philosophie. Car ces trois choses, Art, Histoire et Philosophie ne sont chacune qu'une partie de
la Sagesse Céleste qui ne voit pas comme voit I'homme, mais avec une éternelle charité; et parce qu'elle ne se réjouit

pas de 1'Iniquité, & cause de cela elle se réjouit de la Vérité 3L,

Note 50: (retour) Laws of Fesols, 1, 1-6. Cf. le commentaire et la consécration derniére de ces paroles a la fin des Peintres
modernes:

«Toute la substance de ces paroles passionnées de ma jeunesse fut condensée plus tard en cet aphorisme donné vingt ans aprés
dans mes conférences inaugurales d'Oxford: «Tout grand art est louange» et sur cet aphorisme, la maxime plus hardie fondée:
«Bien loin que l'art soit immoral, rien n'est moral que 'art en sa plus haute puissance. La vie sans le travail est péché, le travail
sans art brutalité» (joublie les mots, mais c'est leur sens); et maintenant, écrivant sous la paix sans nuages des neiges de
Chamounix ce qui doit étre vraiment les mots suprémes de ce livre qu'inspira leur beauté et que guida leur force, je puis, d'un coeur
encore plus heureux et plus calme qu'il n'a jamais été jusqu'ici, confirmer l'article essentiel de sa foi: c¢'est-a-dire que la
connaissance de ce qui est beau conduit et est le premier pas vers la connaissance des choses qui sont dignes d'étre aimées, et
que les lois, la vie et la joie de la beauté dans l'univers matériel de Dieu sont des parties aussi éternelles et aussi sacrées de sa
création, que dans le monde des dmes la vertu, et dans le monde des anges la louange» (Chamounix, dimanche 16 septembre
1888, Modern Painters: t. V, Epilogue, p. 390).--(Note du Traducteur.)

Note 51: (retour) Allusion a I Corinthiens, XIII, 6.--(Note du Traducteur.)

Car la vraie connaissance est des vertus seulement; celle des poisons et des vices, c'est Hécate qui 1'enseigne, non
Atheéné. Et de toute sagesse, celle du politique principalement doit consister dans cette divine prudence; il n'est pas en
effet toujours nécessaire aux hommes de connaitre les vertus de leurs amis ou de leurs maitres, puisque 1'ami les
manifestera, et le maitre les appliquera. Mais malheur a la nation trop cruelle pour chérir la vertu de ses sujets et trop
lache pour reconnaitre celle de ses ennemis!

CHAPITRE PREMIER

AU BORD DES COURANTS D'EAU VIVE 32

L'intelligent voyageur anglais, dans ce siécle fortuné pour lui, sait que, a mi-chemin entre Boulogne et Paris, il y a une
station de chemin de fer importante 22 ot son train, ralentissant son allure, le roule avec beaucoup plus que le nombre
moyen des bruits et des chocs attendus a I'entrée de chaque grande gare frangaise, afin de rappeler par des sursauts le
voyageur somnolent ou distrait au sentiment de sa situation. Il se souvient aussi probablement que, a cette halte, au
milieu de son voyage, il y a un buffet bien servi ou il a le privilége de «dix minutes d'arrét». Il n'est toutefois pas aussi
clairement conscient que ces dix minutes d'arrét lui sont accordées a moins de minutes de marche de la grande place
d'une ville qui a été un jour la Venise de la France. En laissant de co6té les iles des lagunes, la «Reine des Eaux» de la
France ¢tait a peu pres aussi large que Venise elle-méme; et traversée non par de longs courants de marée montante et
descendante 2%, mais par onze beaux cours d'eau a truites (dont quatre ou cinq sont & peu prés aussi larges, chacun, que

notre Wandle dans le Surrey ou que la Dove d'Isaac Walton) 22, qui se réunissant de nouveau aprés qu'ils ont
tourbillonné a travers ses rues, sont bordés comme ils descendent (non guéables excepté quand les deux Edouards les



traversérent la veille de Crécy) vers les sables de Saint-Valéry, par des bois de tremble et des bouquets de peupliers 26

dont la grace et 1'allégresse semblent jaillir de chaque magnifique avenue comme I'image de la vie de I'homme juste:
«Erit tanquam lignum quod plantatum est secus decursus aquarum.»

Note 52: (retour) ['éminent érudit, M. Charles Newton Scott, veut bien m'écrire qu'il voit dans ce titre By the river of waters
une citation du Cantique des Cantiques, V, 2 «(Tes yeux sont comme des colombes) au bord des ruisseaux.»--(Note du
Traducteur.)

Note 53: (retour) Cf. avec Preeterita:

«Vers le moment de l'aprés-midi ot le moderne voyageur fashionable, parti par le train du matin de Charing Cross pour Paris,
Nice et Monte-Carlo, s'est un peu remis des nausées de sa traversée, et de l'irritation d'avoir eu a se battre pour trouver des
places a Boulogne, et commence a regarder a sa montre pour voir a quelle distance il est du buffet d' Amiens, il est expos¢ au
désappointement et a I'ennui d'un arrét inutile du train a une gare sans importance ou il lit le nom: «Abbeville».

Au moment ou le train se remet en marche, il pourra voir, s'il se soucie de lever pour un instant les yeux de son journal, deux tours
carrées que dominent les peupliers et les osiers du sol marécageux qu'il traverse. Il est probable que ce coup d'eeil est tout ce qu'il
souhaitera jamais leur accorder d'attention; et je ne sais guére jusqu'a quel point je pourrai arriver a faire comprendre au lecteur,
méme le plus sympathique, l'influence qu'elles ont eue sur ma propre vie.

Je dois ici, d'avance, dire au lecteur qu'il y a eu, en somme, trois centres de la pensée de ma vie: Rouen, Genéve et Pise.

C'est en 1835 que je vis pour la premiére fois Rouen et Venise --Pise seulement en 1840--et je ne pus comprendre la puissance
compléte d'aucun de ces trois grands spectacles que beaucoup plus tard. Mais, pour Abbeville, qui est comme la préface et
l'interprétation de Rouen, j'étais déja alors en état de la comprendre et je sentis qu'il y avait 1a, pour moi accés immédiat dans un
travail sain et dans la joie.

... Mes bonheurs les plus intenses, je les ai connus dans les montagnes. Mais comme plaisir joyeux et sans mélange, arriver en vue
d'Abbeville par une belle apres-midi d'été, sauter a terre dans la cour de 'hétel de I'Europe et descendre la rue en courant pour
voir Saint-Wulfran avant que le soleil ait quitté les tours, sont des choses pour lesquelles il faut chérir le passé jusqu'a la fin. De
Rouen et de sa cathédrale ce que j'ai a dire trouvera place, si les jours me sont donnés, dans Nos Péres nous ont dit.»
(Preeterita, 1, 1X, § 177, 180, 181.)--(Note du Traducteur.)

Note 54: (retour) Cf. Preeterita, limpression des lents courants de marée montante et descendante le long des marches de I'hétel
Danielli.--(Note du Traducteur.)

Note 55: (retour) Isaac Walton, célebre pécheur de la Dove, né en 1593 a Strafford, mort en 1683, qui a écrit notamment /e
Parfait pécheur a la ligne (Londres, 1653).--(Note du Traducteur.)

Note 56: (retour) Déja, dans Modern Painters, il est question «de la simplicité sereine et de la grace des peupliers d' Amiens»
(Modern Painters, 1V, V, 20), Le IVe volume des Modern Painters est de 1855.--(Note du Traducteur.)

Mais la Venise de Picardie ne dut pas seulement son nom a la beauté de ses cours d'eau, mais au fardeau qu'ils portaient.
Elle fut une ouvriere, comme la princesse Adriatique, en or et en verre, en pierre, en bois, en ivoire; elle était habile
comme une Egyptienne dans le tissage des fines toiles de lin, et mariait les différentes couleurs dans ses ouvrages
d'aiguille avec la délicatesse des filles de Juda. Et de ceux-1a, les fruits de ses mains qui la célébraient dans ses propres
portes, elle envoyait aussi une part aux nations étrangeres et sa renommée se répandait dans tous les pays.

«Un réglement de 1'échevinage du 12 avril 1566 montre qu'on fabriquait a cette époque du velours de toutes couleurs
pour meubles, des colombettes a grands et petits carreaux, des burailles croisées qu'on expédiait en Allemagne, en

Espagne, en Turquie et en Barbarie 22!
Note 57: (retour) M. H. Dusevel, Histoire de la ville d’Amiens, Amiens, Caron et Lambert, 1848, p. 305.--(Note de I'Auteur.)

Velours de toutes couleurs, colombettes irisées comme des perles (je me demande ce qu'elles pouvaient étre?) et

envoyées pour lutter contre les tapis bigarrés du Turc et briller sur les tours arabesques de Barbarie! 28 N'est-ce pas 1a
une période de 1'ancienne vie provinciale picarde faite pour exciter 'intérét d'un voyageur anglais intelligent?

Note 58: (retour) Carpaccio, lorsque, représentant une féte dans une ville, il veut donner une impression de grande splendeur, a
recours aux draperies déployées aux fenétres.--(Note de I'Auteur.)

Dans aucune des deux grandes études que Ruskin a consacrées a Carpaccio (Guide de I'Académie des Beaux Arts a Venise et
dans le Repos de Saint-Marc, I'Autel des Esclaves), je n'ai trouvé cette remarque. Ceci vient a 'appui de ce que je dis dans
l'introduction, p. 60 et 61 de ce volume. Je n'ai pas souvenir qu'il en soit question non plus dans les pages de Fors Clavigera
consacrées a Carpaccio (Fors Clavigera, lettre 71.)--(Note du Traducteur.)



Pourquoi cette fontaine d'arc-en-ciel jaillissait-elle ici pres de la Somme? Pourquoi une petite fille francaise pouvait-
elle ainsi se dire la sceur de Venise et la servante de Carthage et de Tyr?

Et si elle, pourquoi aucun autre de nos villages du nord, n'a-t-il pu faire de méme? Le voyageur intelligent a-t-il sur son
chemin de la porte de Calais a la gare d'Amiens distingué quoi que ce fiit au bord de la mer ou dans l'intérieur des terres
qui paraisse particulierement favorable a un projet artistique ou a une entreprise commerciale? Il a vu lieue par lieue se
dérouler des dunes sablonneuses. Nous aussi nous avons nos sables de la Severn, de la Lune, de Solway. Il a vu des
plaines de tourbe utile et non sans parfum, un article dont ne sont pas privées non plus nos industries écossaises et
irlandaises. Il a vu se dresser des falaises du plus pur calcaire, mais sur la rive opposée la perfide Albion ne luit pas
moins blanche au-dela du bleu. Il a vu des eaux pures sourdre du rocher neigeux, mais les notres sont-elles moins
brillantes a Croydon, a Guildford et a Winchester? Et cependant personne n'a jamais entendu parler de trésors envoyés
des sables de Solway aux Africains; ni que les architectes de Romsay eurent pu donner des lecons de couleurs aux
architectes de Grenade. Qu'y a-t-il donc dans 1'air ou le sol de ce pays, dans la lumiere de ses étoiles ou de son soleil
qui ait pu mettre cette flamme dans les yeux de la petite Amiénoise en cape blanche au point de la rendre capable de
rivaliser elle-méme avec Pénélope 2.

Note 59: (retour) Le nom de Pénélope, évoqué ici a propos d'une petite Picarde, l'est dans The Story of Arachné a propos d'une
ouvriére normande. «Arachné était une jeune fille lydienne d'une pauvre famille. Et comme devraient faire toutes les jeunes filles,
elle avait appris a filer et a tisser, et non pas seulement a tisser et a tricoter de bons vétements solides mais a les couvrir d'images,
comme vous le savez, on dit que Pénélope en a tissées, ou comme celles que la reine de notre propre Guillaume le Conquérant
broda. Desquelles il ne subsiste plus que celles de Bayeux en Normandie, connues du monde entier sous le nom de la Tapisserie
de Bayeux.» (Verona and other lectures, 11, The Story of Arachné, § 18.)--(Note du Traducteur.)

4. L'intelligent voyageur anglais n'a pas, bien entendu, de temps a perdre a aucune de ces questions. Mais, s'il a acheté
son sandwich au jambon et s'il est prét pour le: «En voiture, Messieurs!» peut-étre pourra-t-il condescendre a écouter
pour un instant un flaneur qui ne gaspille ni ne compte son temps et qui pourra lui indiquer ce qui vaut la peine d'étre
regardé¢ tandis que le train s'¢loigne lentement de la gare. Il verra d'abord, et sans aucun doute avec 'admiration
respectueuse qu'un Anglais est obligé d'accorder a de tels spectacles, les hangars a charbons et les remises pour les
wagons de la station elle-méme, s'étendant dans leurs cendreuses et huileuses splendeurs pendant a peu prés un quart de
mille hors de la cité; et puis, juste au moment ou le train reprend toute sa vitesse, sous une cheminée en forme de tour
dont il ne peut guére voir que le sommet, mais par I'ombre épaisse de la fumée de laquelle il sera enveloppé, il pourra
voir, s'il veut risquer sa téte intelligente hors de la portiére et regarder en arriére, cinquante ou cinquante et une (je ne
suis pas stir de mon compte a une unité pres) cheminées semblables, toutes fumant de méme, toutes pourvues des mémes
ouvrages oblongs, de murs en brique brune avec d'innombrables embrasures de fenétres noires et carrées. Mais, au
milieu de ces cinquante choses ¢levées qui fument, il en verra une, un peu plus élevée que toutes, et plus délicate, qui ne
fume pas ©; et au milieu de ces cinquante amas de murs nus enfermant des «travaux» et sans doute des travaux
profitables et honorables pour la France et pour le monde, il verra un amas de murs non pas nus mais étrangement
travaillés par les mains d'hommes insensés d'il y a bien longtemps dans le but d'enfermer ou de produire non pas un

travail profitable en quoi que ce soit mais un: «La est I'ccuvre de Dieu; afin que vous croyiez en Celui qu'll a envoyé .

Note 60: (retour) «Vos cheminées d'usines, combien plus hautes et plus aimées que les fléches des cathédrales» (Crown of wild
olive, Xle Conférence).--(Note du Traducteur.)

Note 61: (retour) Saint Jean, VI, 29.--(Note du Traducteur.)

5. Laissant maintenant l'intelligent voyageur aller remplir son veeu de pelerinage a Paris--ou n'importe ou un autre Dieu
peut I'envoyer--je supposerai que un ou deux intelligents gargons d'Eton, ou une jeune Anglaise pensante, peuvent avoir
le désir de venir tranquillement avec moi jusqu'a cet endroit d'ou I'on domine la ville, et de réfléchir a ce que 1'édifice
inutilitaire,--dirons-nous aussi inutile?--et son minaret sans fumée peuvent peut-étre signifier.

Je 1'ai appelé minaret, faute d'un meilleur mot anglais. Fléche--arrow--est son nom exact; s'évanouissant dans 1'air vous
ne savez a quel moment par sa simple finesse. Elle ne jette pas de flamme, elle ne produit pas de mouvement, elle ne fait
pas de mal, la belle fléche %% sans panache, sans poison et sans barbillons; sans but, dirons-nous aussi, lecteurs vieux et
jeunes, de passage ou domiciliés? Elle et I'édifice d'ou elle s'¢léve, qu'ont-ils signifié¢ un jour? Quelle signification
gardent-ils encore en eux-mémes pour vous ou pour les habitants d'alentour qui ne 1évent jamais les yeux sur eux, quand
ils passent aupres?



Note 62: (retour) Cf. la description de la tour de 'église de Calais (Modern Painters, V,1, § 2 et 3.)--(Note du Traducteur.)
Si nous nous mettions d'abord a apprendre comment ils sont venus 1a.

6. A la naissance du Christ, tout le flanc de colline et au bas la plaine brillante de cours d'eau avec les champs jaunes de
blé qui la dominent, étaient habités par une race enseignée par les Druides, de pensées et de meeurs assez farouches,
mais placée sous le gouvernement de Rome et s'accoutumant graduellement a entendre les noms et dans une certaine
mesure a confesser la puissance des Dieux romains. Pendant les trois cents ans qui suivirent la naissance du Christ, ils
n'entendirent le nom d'aucun autre Dieu.

Trois cents ans! et ni apdtres ni héritiers de leur apostolat ne sont encore allés a travers le monde précher 1'Evangile &
toutes les créatures. Ici, sur son sol tourbeux, le peuple farouche se fiant encore & Pomone pour les pommes, a Silvanus
pour les glands, a Céres pour le pain, a Proserpine pour le repos, n'avait d'autre espérance que celle de la bénédiction

de la saison par les Dieux de la moisson et ne craignait aucune colére éternelle de la Reine de la mort 8.
Note 63: (retour) Cf., dans Queen of the Air (1, 11), Proserpine appelée la Reine du Destin.--(Note du Traducteur.)

Mais, a la fin, trois cents années étant venues et passées, en I'an du Christ 301 vint en flanc de cette colline d'Amiens le
sixieme jour des ides d'octobre, le messager d'une nouvelle vie.

7. Son nom, Firminius (je suppose) en latin, est Firmin en frangais--c'est celui-1a qu'il faut nous rappeler ici en Picardie:
Firmin, pas Firminius; de méme que Denis, non Dyonisius; venant de |'étendue--personne ne nous dit de quelle partie de
I'étendue. Mais recu avec une accueillante surprise par les Amiénois paiens qui le virent--quarante jours--un grand
nombre de jours pouvons-nous lire--préchant agréablement et enchainant aux veeux du baptéme méme des gens de la
bonne société; et cela dans des proportions telles, qu'a la fin il est traduit devant le gouverneur romain, par les prétres
de Jupiter et Mercure qui I'accusent de vouloir mettre le monde sens dessus dessous. Et le dernier des quarante jours--ou
du nombre indéfini de jours signifié¢ par quarante--il a la téte tranchée, comme il sied aux martyrs de I'avoir, et le role de
son étre mortel est terming.

La vieille, vieille histoire, dites-vous? Soit, vous la retiendrez d'autant plus aisément. Les Amiénois la retinrent avec
tant de soin, que douze cents ans apres, au Xlle siecle, ils jugérent bon de sculpter et de peindre les quatre tableaux en
pierre, numéro 1, 2, 3 et 4 de notre premiere photographie du cheeur: scéne Ire, Saint Firmin arrivant; sceéne lle, Saint
Firmin préchant; scéne llle, Saint Firmin baptisant; et scéne Ve, Saint Firmin décapité, par un bourreau avec des

jambes tres rouges, et un chien qui 1'accompagne du genre du chien dans Faust, duquel nous pourrons avoir a reparler

tout a 1'heure &,

Note 64: (retour) En réalité, Ruskin ne parlera plus de cette cloture extérieure du cheeur, sauf, sous forme de simple allusion, au
IVe chapitre. Mais vous pourrez en lire une superbe description aux pages 400 et 401 de la Cathédrale de M. Huysmans. Nous
n'avons pas malheureusement la place de la reproduire ici. M. Huysmans qui a voué une dévotion toute particuliére a Notre-Dame
de Chartres reconnait pourtant que la cloture du cheeur est beaucoup plus belle 8 Amiens qu'a Chartres.--(Note du Traducteur.)

8. Pour continuer en attendant 1'histoire de saint Firmin, telle qu'elle est connue depuis ces temps reculés, son corps fut
recgu et enterré par un sénateur romain, son disciple (une sorte de Joseph d'Arimathie, vis-a-vis de saint Firmin) dans le
propre jardin du sénateur. Lequel aussi ¢leva un petit oratoire sur son tombeau.

Le fils du sénateur romain construisit une église pour remplacer 1'oratoire, dédiée a Notre-Dame des Martyrs, et en fit un
siege épiscopal,--le premier de la nation francgaise. Un endroit bien mémorable pour la nation frangaise a coup stir? Et
méritant peut-&tre un petit souvenir ou monument commémoratif--croix, inscription ou quelque chose d'analogue? Ou
donc supposez-vous que cette premiere cathédrale de la chrétienté francaise s'est €levée, et de quel monument a-t-elle
¢été¢ honorée? Elle s'élevait 1a ou nous nous tenons en ce moment mon compagnon, qui que vous soyez, et le monument
dont elle a été honorée est cette cheminée, dont le gonfalon de fumée nous couvre d'obscurité, le plus récent effort de
I'art moderne a Amiens, la cheminée de Saint-Acheul.

La premiere cathédrale, vous remarquerez, de la nation francaise; plus exactement le premier germe de cathédrale pour
la nation francaise--qui n'est pas encore 1a; seul ce tombeau d'un martyr est ici, cette église de Notre-Dame des Martyrs,
restant sur le flanc de la colline jusqu'a ce que le pouvoir des Romains disparaisse.



La cité et I'autel tombent avec lui, foulés aux pieds par des tribus sauvages; le tombeau est oublié--quand, a la fin, les
Francs du nord couvrant de leur dernier flot ces dunes de la Somme s'est arrété ici et ici 1'étendard franc est planté, et le
royaume frangais fondé.

9. Ici leur premiére capitale, ici les premiers pas & des Francs en France! Réfléchissez a cela. Dans tout le sud il y a
des Gaulois, des Burgondes, des Bretons, des nations de coeur plus triste, d'esprit plus morose. Passé leur frontiere, leur
limite extréme, voici enfin les Francs, source de toute Franchise pour notre Europe. Vous avez entendu le mot en
Angleterre, avant ce jour, mais de mot anglais, il n'y en a pas pour signifier cela. L'honnéteté nous I'avons, et elle nous
vient de nous-mémes, mais la Franchise nous devons l'apprendre de ceux-ci; bien plus, toutes nos nations de 1'ouest
seront dans quelques si¢écles connues sous le nom de Franks. Franks du Paris qui doit exister, en un temps a venir, mais
le Frangais de Paris est, en I'an de grace 500, une langue aussi inconnue a Paris qu'a Stratford-att-ye-Bowe. Le Francais
d'Amiens est la forme royale et le parler de cour du langage chrétien, Paris étant encore dans la boue lutécienne pour
devenir un jour un champ de toits peut-€tre, en temps voulu. Ici pres de la Somme qui doucement brille, régnent Clovis
et sa Clotilde.

Note 65: (retour) Les premiers pas fixés et établis; des tribus errantes du nom de Francs avaient tour a tour balayé le pays puis
reculé. Mais cette invasion des Francs, dits Francs Saliens, ne se retirera plus.--(Note de I'Auteur.)

Et auprés du tombeau de saint Firmin parle maintenant un autre doux évangéliste et la premicre priere du roi franc au roi
des rois, 1l la lui adresse seulement comme au «Dieu de Clotildey.

10. Je suis obligé de faire appel a la patience du lecteur pour une date ou deux et pour quelques faits arides--deux--
trois--ou plus.

Clodion, le chef des premiers Francs qui passerent définitivement le Rhin, fraya son chemin a travers les cohortes
irréguliéres de Rome, jusqu'a Amiens dont il s'empara en 445 .

Note 66: (retour) Voir la note a la fin du chapitre ainsi que la page 118 pour les allusions a la bataille de Soissons.--(Note de
I'Auteur.)

Deux ans apres, a sa mort, le trone a peine affermi tombe--peut-&tre inévitablement--aux mains du tuteur de ses enfants,
Meérovée dont la dynastie commence a la défaite d'Attila a Chalons.

Il mourut en 457. Son fils Childéric s'adonnant a 1'amour des femmes, et méprisé par les soldats francs, est exilg, les
Francs aimant mieux vivre sous la loi de Rome que sous un chef a eux, s'il est indigne. Il recoit asile a la cour duroi de
Thuringe et y séjourne. Son principal officier a Amiens, a son départ, rompt un anneau en deux, et, lui en donnant la
moitié, lui dit de revenir lorsqu'il en recevra 1'autre moitié. Et, aprés un grand nombre de jours, la moitié de 1'anneau
rompu lui est renvoyée; il revient et les Francs 1'acceptent pour roi.

La reine de Thuringe le suit (je ne puis trouver si son mari mourut avant--et encore moins, s'il mourut, de quelle mort), et
s'offre a lui comme épouse.

«J'ai connu ton utilité, et que tu es trés puissant, et je suis venue vivre avec toi. Si j'eusse connu au-dela de la mer
quelqu'un de plus utile que toi j'aurais cherché a vivre avec [ui.»

Il Ia prit pour femme et leur fils est Clovis.

11. Une histoire surprenante; jusqu'ou est-elle littéralement vraie n'est pour nous d'aucun intérét; le mythe et sa portée
réelle nous découvrent la nature du royaume frangais et prophétisent sa future destinée. Valeur personnelle, beauté
personnelle, fidélité aux rois, amour des femmes, dédain du mariage sans amour, notez que toutes ces choses y étaient
tenues pour essentielles, et que dans leur corruption sera la fin du Franc comme dans leur force était sa gloire premiére.

La valeur personnelle est estimée. L' Utilitas, clef de volte de tout. La naissance rien, a moins qu'elle n'apporte avec elle
la valeur; la loi de primogéniture inconnue; et la décence de la conduite apparemment aussi (mais rappelez-vous que
nous sommes tous encore paiens).



12. Dégageons en tout cas nos dates et notre géographie du grand «nulle part» de la mémoire confuse, et groupons-les
bien avant d'aller plus loin.

457. Mérovée meurt. L'utile Childéric, en comptant son exil et son régne a Amiens, est roi en tout vingt-quatre ans, de
457 a 481, et pendant son régne Odoacre met fin a 1'empire romain en Italie (476).

481. Clovis n'a que quinze ans quand il succede a son pére, comme roi des Francs a Amiens. A ce moment un débris de
la puissance romaine persiste isolé dans la France centrale, pendant que quatre nations fortes et en partie sauvages
forment une croix autour de ce centre mourant; les Francs au nord, les Bretons a 1'ouest, les Burgondes a 1'est, les
Wisigoths, les plus puissants de tous et les plus affinés, de la Loire a la mer.

Tracez vous-méme d'abord une carte de France de la dimension qui vous conviendra comme dans la planche 1% (fig. 1),
en indiquant seulement le cours des cinq fleuves, Somme, Seine, Loire, Saéne et Rhone; puis, sommairement, vous voyez
qu'elle était divisée a cette époque comme cela est indiqué sur la figure 2: la partie fleur-de-lysée figurant les Francs, le

signe % les Bretons, &2 les Burgondes, 2 les Wisigoths. Je ne sais pas exactement jusqu'oll ceux-ci entrés en Provence
par le Rhone y pénétrérent; mais je crois que le mieux est d'indiquer la Provence comme semée de roses.

Note 67: (retour) [es quatre premieres figures de cette illustration sont expliquées dans le texte. La cinquiéme représente les
relations de la Normandie, du Maine, de I'Anjou et de I Aquitaine. Voyez Viollet-le-Duc, Dict. Arch., vol. 1, p. 136.--(Note de
I'Auteur.)

Voici l'aspect que présentent les quatre premiéres cartes de France, que nous n'avons pas reproduites ici. La premicre est
simplement une carte physique de la France. Dans la seconde, il y a au nord, jusqu'a la Somme, deux petites rangées de fleurs de
lis, c'est-a-dire des Francs. De la Somme a la Loire, un espace laissé en blanc figure, je crois, la domination romaine. La Bretagne
est couverte de hachures diagonales descendant de gauche a droite, qui signifient les Bretons; la Burgondie, de hachures
diagonales descendant de droite a gauche, qui signifient les Burgondes; le midi de la France, de la Loire aux Pyrénées, de
hachures horizontales qui indiquent les Wisigoths. Dans les cartes 3 et 4, la Bretagne et la Burgondie resteront couvertes
respectivement de Bretons et de Burgondes. Mais ce sont les seules parties de la France qui ne changeront pas. En effet, dans la
carte 3 qui expose les résultats de la bataille de Soissons, l'espace, blanc tout a heure, qui est compris entre la Seine et la Loire,
est maintenant couvert de fleurs de lis (de Francs). Et dans la carte 4, carte de la France aprés la bataille de Poitiers, les fleurs de
lis ont partout remplacé les hachures horizontales (les Wisigoths) de la Loire aux Pyrénées, sauf dans la partie comprise entre la
Garonne et la mer.--(Note du Traducteur.)

Note 68: (retour) Hachures diagonales descendant de gauche a droite.
Note 69: (retour) Hachures diagonales descendant de droite a gauche.

Note 70: (retour) Hachures horizontales.

13. Maintenant sous Clovis les Francs livrérent trois grandes batailles. La premiére contre les Romains, prés de
Soissons, qu'ils gagnent, et ils deviennent maitres de la France jusqu'a la Loire. Copiez la carte rudimentaire (fig. 2) et
mettez la fleur de lis sur tout le milieu, couvrant les Romains (fig. 3). Cette bataille fut gagnée par Clovis, je crois, avant
qu'il n'épousat Clotilde. Il gagne par elle sa princesse; cependant, ne peut pas obtenir son joli vase pour lui en faire
présent. Retenez bien cette histoire, ainsi que la bataille de Soissons, comme donnant le centre de la France aux Francais
et mettant fin ici pour toujours a la domination romaine. Deuxiémement, apres qu'il a épousé Clotilde, les farouches
Germains venus du nord 'attaquent, /ui, et il a a défendre sa vie et son trone a Tolbiac. Ceci est la bataille dans laquelle
il invoque le Dieu de Clotilde et est délivré des Germains grace a son appui. Sur quoi il est couronné a Reims par saint
Rémi. Et maintenant dans la puissance nouvelle de son christianisme, de sa double victoire sur Rome et la Germanie, et
son amour pour sa reine, et son ambition pour son peuple, il regarde souvent vers ce vaste royaume des Wisigoths situé
entre la Loire et les montagne neigeuses. Est-ce que le Christ et les Francs ne seront pas plus forts que de vilains
Wisigoths, «qui sont encore en plus Ariens»? Tous les Francs partagent avec lui cette opinion. Alors il marche contre
les Wisigoths, les rencontre eux et leur Alaric a Poitiers, achéve leur Alaric et leur arianisme et emmene ses fideles
Francs vers le Pic du Midi.

14. Et maintenant il vous faut dessiner de nouveau la carte de France et mettre la fleur de lis sur toute sa masse centrale
de Calais aux Pyrénées. Seules restent encore en dehors la Bretagne a I'ouest, la Burgondie a I'est et 1a rose blanche de
Provence au-dela du Rhone. Et maintenant le pauvre petit Amiens est devenu une simple ville frontiére comme notre
Durham, et la Somme un cours d'eau frontiere comme notre Tyne. La Loire et la Seine sont maintenant les deux grands
fleuves francais, et les hommes auront 1'idée de batir des villes sur leur cours, tandis que les plaines, bien arrosées,
donnant non de la tourbe, mais de riches paturages, pourront se reposer sous la protection des chateaux mutins des



rochers et des tours fortifiées des iles. Mais examinons d'un peu plus prés ce que le changement des signes sur notre
carte peut signifier: cinq fleurs de lis au lieu des barres horizontales.

IIs ne signifient certainement pas que tous les Goths sont partis, et qu'il n'y a plus personne en France que les Francs?
Les Francs n'ont pas massacré les hommes, femmes et enfants Wisigoths, de la Loire a la Garonne. Bien plus, 1a ou leur
propre trone est encore assis pres de la Somme, le peuple né sur la tourbe qu'ils ont trouvé 1a y vit encore, quoique
assyjetti. Francs, Goths, ou Romains peuvent flotter ¢a et 1a par troupes, envahisseurs ou fuyards; mais immuable a
travers toutes les tourmentes de la guerre, le peuple rural dont ils pillent les cabanes, dont ils ravagent les fermes, et sur
les arts duquel ils régnent, doit encore diligemment et silencieusement, et sans avoir le temps de se plaindre, labourer,
semer, nourrir les troupeaux.

Sinon, comment Francs ou Huns, Wisigoths ou Romains pourraient-ils vivre 1a un mois, ou combattre un jour?

15. Quels que soient le nom ou les meeurs des maitres, au fond, la population laborieuse reste forcément la méme; et le
chevrier des Pyrénées, le vigneron de la Garonne, la laitiére de Picardie, quelques maitres que vous leur donniez,
demeureront toujours sur leur sol, fleurissants comme les arbres du champ, endurants comme les rochers du désert. Et
ceux-ci, la trame et la substance premiére de la nation, sont divisés non par dynasties, mais par climats, et sont forts ici
et impuissants 13, de par des priviléges que la tyrannie d'aucun envahisseur ne peut abolir et des défauts que la
prédication d'aucun ermite ne peut corriger. Aussi laissons maintenant, si vous le voulez, pour une minute ou deux, notre
histoire et lisons les lecons de la terre immuable et du ciel.

16. Dans 1'ancien temps, quand on allait en poste de Calais a Paris, il y avait environ une demi-heure de trot sur terrain
plat de la porte de Calais a la longue colline calcaire qu'il fallait gravir avant d'arriver au village de Marquise, ou était
le premier relai.

Cette colline de chaux, est a vrai dire la facade de la France; le dernier morceau de plaine qui est au nord est, 1'extrémité
des Flandres; au sud, s'étend maintenant une région de chaux et de belle pierre calcaire a batir; si vous ouvrez bien les
yeux, vous pouvez en voir une grande carriere a 1'ouest du chemin de fer, a mi-chemin entre Calais et Boulogne, 1a ou fut
jadis une rocheuse petite vallée bénie, et qui s'ouvrait sur des pelouses veloutées; cette région calcaire, élevée mais
jamais montagneuse, s'étend autour du bassin calcaire de Paris, vers Caen d'un c6té et Nancy de 1'autre et au sud jusqu'a
Bourges et le Limousin. Ce pays de pierre a chaux avec son air frais et vif, labourable en tous les points de sa surface et
tout en carricres sous les prairies bien arrosées, est le vrai pays des Francgais. Ici seulement leurs arts ont trouvé leur
développement original. Plus loin, au sud, ce sont des Gascons ou Limousins, ou Auvergnats, ou autre chose d'analogue.
A 1'ouest, des Bretons, d'une paleur de granit, a 1'est des Burgondes pareils aux ours des Alpes, ici seulement sur la
chaux et le marbre aux beaux grains entre, disons Amiens et Chartres d'un c6té, Caen et Reims de 1'autre, vous avez la
vraie France.

17. De laquelle avant que nous poursuivions 'histoire de sa vraie vie, je dois demander au lecteur d'examiner un peu
avec moi, comment I'histoire, ou ce qu'on appelle ainsi, a été écrite la plupart du temps et en quels détails on la fait
ordinairement consister.

Supposons que 1'histoire du roi Lear fit une histoire vraie; et qu'un historien moderne en donnat un résumé dans un
manuel scolaire destiné a renfermer tous les faits essentiels de I'histoire d'Angleterre qui peuvent étre utiles a la
jeunesse anglaise au point de vue des concours. L'histoire serait racontée a peu pres de cette maniére:

«Le régne du dernier roi de la soixante-dix-neuvieme dynastie se termina par une série d'événements dont il est pénible
de salir les pages de 1'histoire. Le faible vieillard désirait partager son royaume en douaires pour ses trois filles; mais
comme il leur proposait cet arrangement, voyant que la plus jeune 1'accueillait avec froideur et réserve, il la chassa de
sa cour et partagea son royaume entre les deux ainées.

«La plus jeune trouva asile a la cour de France ou, a la fin, le prince royal I'épousa. Mais les deux ainées étant arrivées
au pouvoir supréme traitérent leur pere d'abord avec irrespect, et bientot avec mépris. Se voyant a la fin refuser le
soutien nécessaire a ses déclinantes années, le vieux roi, dans un transport de douleur, quitta son palais avec, raconte-t-
on, son fou de cour comme seul serviteur, et, en proie a une sorte de folie, il erra demi-nu, par les tempétes de 1'hiver,
dans les bois de la Bretagne.



18. «A la nouvelle de ces événements, sa plus jeune fille rassembla en hate une armée et envahit le territoire de ses
sceurs ingrates, dans I'intention de rétablir son pere sur son trone; mais, rencontrant une force bien disciplinée sous le
commandement de 1'amant de sa sceur ainée, Edmond, fils batard du comte de Glocester, elle fut elle-méme vaincue,
jetée en prison et bientdt apres étranglée par les ordres de sa sceur adultére. Le vieux roi mourut en recevant la nouvelle
de sa mort; et ceux qui participérent a ces crimes recurent bientot apres leur récompense; car les deux méchantes reines
se disputant I'amour du batard, celle qu'il regardait avec le moins de faveur empoisonna 1'autre et apres se tua. Edmond
recut ensuite la mort de la main de son frére, le fils 1égitime de Glocester, sous 1'autorité duquel, ainsi que celle du
comte de Kent, le royaume demeura pendant plusieurs années.»

Imaginez cet exposé succinctement gracieux de ce que les historiens considerent étre les faits, orné de gravures sur bois
aux dures oppositions de blanc et de noir qui représenteraient le moment ou on arrache les yeux a Glocester, le délire de
Lear, la strangulation de Cordelia et le suicide de Goneril, et vous avez le type de I'histoire populaire du XIXe siecle,
qui, vous pouvez vous en apercevoir apres un peu de réflexion, est une lecture aussi profitable aux jeunes personnes (en
ce qui concerne la teinte générale et la pureté de leurs pensées) que le serait la statistique de New Gate, avec cette
circonstance infiniment aggravante que, tandis que le tableau des crimes de la prison enseignerait a une jeunesse
réfléchie les dangers d'une vie basse et des mauvaises fréquentations, le tableau des crimes royaux détruit son respect
pour toute espece de gouvernement et sa foi dans les décrets de la Providence elle-méme.

19. Des livres ayant de plus hautes prétentions, écrits par des banquiers, des membres du Parlement ou des clergymens
orthodoxes ne manquent pas non plus; ils montrent que le progres de la civilisation consiste dans la victoire de 1'usure
sur le préjugé ecclésiastique ou dans 1'extension des priviléges parlementaires a quelque bourg de Puddlecombe, ou
dans I'extinction des ténébreuses superstitions de la Papauté en la glorieuse lumiére de 1a Réforme. Finalement vous
avez un résumé d'histoire philosophique qui vous prouve qu'il n'y a aucune apparence que jamais, en quoi que ce soit, la
Providence ait gouverné les affaires humaines; que toutes les actions vertueuses ont des motifs égoistes; et qu'un égoisme
scientifique avec des communications télégraphiques appropriées et une connaissance parfaite de toutes les espéces de
bactéries, assureront d'une maniére compléte le futur bien-étre des classes supérieures de la société et la résignation
respectueuse des classes inférieures.

En attendant, les deux influences laissées de coté, la Providence du ciel et la vertu des hommes ont gouverné et
gouvernent le monde, et non de fagon invisible: et elles sont les seules puissances au sujet de qui l'histoire ait jamais a
nous apprendre quelque vérité profitable. Cachée sous toute douleur, il y a la force de la vertu; au-dessus de toutes les
ruines, la charité réparatrice de Dieu. Ce sont-elles seules que nous avons a considérer; en elles seules nous pouvons
comprendre le passé et prédire 1'avenir, la destinée des siécles.

20. Je reviens a l'histoire de Clovis, roi maintenant de toute la France centrale. Fixez I'année 500 dans vos esprits
comme la date approximative de son baptéme a Reims et du sermon que lui fait saint Rémi lui parlant des souffrances et
de la passion du Christ jusqu'a ce que Clovis s'élance de son trone, saisissant sa lance et s'écriant: «Si j'avais été 1a
avec mes braves Francs j'aurais vengé ses injures.»

«Il y a peu de doute», poursuit I'historien cockney, que la conversion de Clovis fiit affaire de politique autant que de
foi.» Mais I'historien cockney ferait mieux de limiter ses remarques sur les caractéres et les croyances des hommes a
ceux des curés qui sont récemment entrés dans les ordres dans son voisinage fashionable ou des évéques qui ont préche,
ces derniers temps, a la population de ses faubourgs manufacturiers. Les rois francs étaient pétris d'une autre argile.

21. Le christianisme de Clovis ne produit, en effet, aucun fruit du genre de ceux qu'on remarque chez un moderne
converti. Nous n'apprenons pas qu'il se soit repenti du moindre de ses péchés ni qu'il ait résolu de mener une vie en quoi
que ce soit nouvelle. Il n'a pas été pénétré de la doctrine du péché a la bataille de Tolbiac; ni en invoquant le secours du
Dieu de Clotilde, il n'a senti naitre en lui ni manifesté 1'intention la plus lointaine de changer son caractére ou
d'abandonner ses projets. Ce qu'il était avant qu'il crlit au Dieu de sa reine, il le resta, avec beaucoup plus de force
seulement, dans sa confiance nouvelle en I'appui surnaturel de ce Dieu auparavant inconnu. Sa gratitude naturelle envers
la Puissance Libératrice et I'orgueil d'en étre protégé, ajoutérent seulement de la violence a ses habitudes de soldat, et
accrurent sa haine politique de toute la force de I'indignation religieuse. Les démons n'ont jamais tendu de piege plus
dangereux a la fragilité humaine que la croyance que nos ennemis sont aussi les ennemis de Dieu; et je congois
parfaitement que la conduite de Clovis ait pu étre plus dénuée de scrupules précisément dans la mesure ou sa foi était
plus sincere.



Si Clovis ou Clotilde avaient pleinement compris les préceptes de leur maitre, I'histoire a venir de la France et de
I'Europe aurait ét€ autre qu'elle n'est. Ce qu'ils étaient capables de comprendre ou en tous cas ce qui leur fut enseigné,
vous verrez qu'ils y obéirent, et qu'ils furent bénis en y obéissant. Mais leur histoire est compliquée de celle de plusieurs
autres personnages relativement auxquels nous devons noter maintenant quelques détails trop oubliés.

22. Si au pied de l'abside de la cathédrale d'Amiens, nous prenons la rue qui conduit exactement au sud, apres avoir
laissé la route du chemin de fer a gauche, elle nous ameéne au bas d'une cote qui monte graduellement--a peu pres la
longueur d'un demi-mille; c'est une promenade assez agréable et douce, qui se termine au niveau du terrain le plus élevé
qu'il y ait pres d'Amiens; d'ou, regardant en arriére, nous voyons au-dessous de nous la cathédrale enticre, excepté la
fleche, le sommet que nous avons atteint étant de niveau avec le faite de la cathédrale; et, au sud, la plaine de France.

C'est a peu prés a cet endroit, ou sur le chemin qui va de 1a a Saint-Acheul, que se trouvait I'ancienne porte romaine des
Jumeaux ou 1'on voyait Romulus et Rémus nourris par la louve; et par laquelle sortit d'Amiens a cheval, un jour de dur
hiver, cent soixante-dix ans avant que Clovis fiit baptis¢, un soldait romain enveloppé dans son manteau de cavalier 2L,
sur la chaussée qui faisait partie de la grande route romaine de Lyon a Boulogne.

Note 71: (retour) Plus exactement son manteau de chevalier, selon toute probabilité la trabea a raies rouges et blanches, le
vétement méme des rois de Rome et principalement de Romulus.--(Note de I' Auteur.)

23. Et cela vaut bien aussi que, quelque jour glacé d'automne ou d'hiver, quand le vent d'est est fort, vous restiez
quelques moments a cette place a sentir son souffle, en vous rappelant ce qui s'est passé 1a, mémorable pour tous les
hommes, et profitable, dans cet hiver de I'année 332, pendant que les gens mouraient de froid dans les rues d'Amiens;
notamment ceci: que le cavalier romain, a peine sorti de la porte de la ville, rencontra un mendiant nu, tremblant de
froid; et que, ne voyant pas d'autre moyen de 1'abriter, il tira son épée, partagea son manteau en deux, et lui en donna une
moitié.

Pas un don ruineux, ni méme d'une générosité enthousiaste: la coupe d'eau fraiche de Sidney exigeait plus d'abnégation;
et je suis bien certain que plus d'un enfant chrétien de nos jours, lui-méme bien réchauffé et habill¢, rencontrant un
homme nu et gelé, serait prét a retirer son manteau de ses €paules et a le donner tout entier au nécessiteux si sa nourrice
mieux avisée, ou sa maman, le lui laissaient faire. Mais le soldat romain n'était pas un chrétien et accomplissait sa
charité sereine en toute simplicité, et pourtant avec prudence.

Quoi qu'il en soit, cette méme nuit il contempla dans un réve le Seigneur Jésus, qui était devant lui, au milieu des anges,
ayant sur ses épaules la moiti¢ du manteau dont il avait fait don au mendiant.

Et Jésus dit aux anges qui étaient autour de lui:

«Savez-vous qui m'a ainsi vétu? Mon serviteur Martin, quoique non baptisé€ encore, a fait cela.» Et Martin, apres cette
vision, s'empressa de recevoir le baptéme, étant alors dans sa vingt-deuxiéme année 2. Que ces choses se soient jamais
passées ainsi, ou jusqu'a quel point elles se sont passées ainsi, lecteur crédule ou incrédule, n'est ni votre affaire, ni la
mienne. Mais de ces choses, ce qui est et sera éternellement ainsi--notamment la vérité infaillible de la legon ici
enseignée, et les conséquences actuelles de la vie de saint Martin sur l'esprit de la chrétienté--est, trés absolument,
l'affaire de tout étre raisonnable dans un royaume chrétien quelconque.

Note 72: (retour) MM. Jameson, Art légendaire, vol. 11, p. 721.--(Note de I'Auteur.)

24. Vous devez d'abord comprendre avant tout que le caractére propre de saint Martin est une charité sereine et douce
envers toutes les créatures. Il n'est pas un saint qui préche--encore moins qui persécute, pas méme un saint inquiet. De
ses prieres, nous entendons peu,--de ses veeux, rien. Ce qu'il fait toujours, c'est seulement la chose juste au moment juste;
la rectitude et 1a bonté ne faisant qu'un dans son ame: un saint extrémement exemplaire, & mon avis.

Converti, baptis¢, et conscient d'avoir vu le Christ, il ne tourmente pas ses officiers pour cela, ne cherche pas a faire de
prosélytes dans sa cohorte. «C'est I'affaire du Christ, assurément!--S'il a besoin d'eux, il peut leur apparaitre comme il
m'est apparu» parait étre son sentiment dans les jours qui suivent son baptéme. Il reste soixante-dix ans dans I'armée,
toujours aussi calme. Aubout de ce temps, pensant qu'il pourrait étre bien de prendre d'autres fonctions, il demande a
I'empereur Julien d'accepter sa démission. Celui-ci, I'ayant accusé de pusillanimité¢, Martin lui offre de conduire sa



cohorte au combat, sans armes et portant seulement le signe de la croix. Julien le prend au mot, le garde jusqu'a ce que
I'époque du combat approche, mais la veille du jour ou il compte le mettre ainsi a 1'épreuve, 1'ennemi envoie une
ambassade avec des offres de soumission et de paix.

25. Onn'insiste pas souvent sur cette histoire; jusqu'ou elle est littéralement vraie, remarquez-le de nouveau, ne nous
importe pas le moins du monde; ici la lecon est donnée pour toujours de la manieére dont un soldat chrétien devrait
rencontrer ses ennemis. Legon grice a laquelle, si le Mr Greatheart 22 de John Bunyan I'avait comprise, les portes
célestes se seraient ouvertes de nos jours a plus d'un pelerin qui n'a pas su se frayer un chemin jusqu'a elles avec I'épée
de violence.

Note 73: (retour) Personnage du Pilgrims Progress de John Bunyan.--(Note du Traducteur.)

Mais I'histoire est vraie en quelque fagon pratiquement et effectivement; car, apres un certain temps, sans aucun
discours, ni anathéme, ni agitation d'aucune sorte, nous trouvons le chevalier romain fait évéque de Tours et devenant
une influence de bien sans mélange pour toute I'humanité, alors et dans la suite. Et de fait I'histoire de son manteau de
chevalier se répéte pour sa robe d'évéque, et il ne faut pas la rejeter parce qu'il est probable que c'est une invention car
il est tout aussi probable que ce fut une action.

28. Allant dans ses plus beaux habits dire les prieres a 1'église, avec un de ses diacres, il rencontra sur la route un
malheureux sans vétements, et ordonna a son diacre de lui donner une cotte ou tunique quelconque.

Le diacre objectant qu'il n'avait sous la main aucun habillement profane, saint Martin, avec sa sérénit¢ accoutumée,
enléve son étole épiscopale ou telle autre majestucuse et flottante parure que cela pouvait étre, la jette sur les épaules
nues du mendiant, et, continuant son chemin, va accomplir le service divin, incorrect, en gilet ou tel vétement de dessous
du moyen age qui lui restait.

Mais, comme il était debout devant 1'autel, un globe de lumiere parut au-dessus de sa téte, et quand il éleva ses bras nus
avec I'Hostie on vit autour de lui les anges qui tenaient au-dessus de sa téte des chaines d'or et des joyaux qui n'avaient
rien de terrestre.

27. Ce n'est pas croyable pour vous, ni dans la nature des choses, sage lecteur, et trop évidemment ce n'est qu'une glose
que 1'extravagance monastique donne du récit primitif.

Soit. Toutefois cette création de 1'extravagance monastique comprise par le ceeur eiit ét€ le chatiment et le frein de toute
forme de 1'orgueil et de la sensualité de 1'Eglise qui, de nos jours, a littéralement abaissé le service de Dieu et de ses
pauvres au service du clergyman et de ses riches; et fait de ce qu'était jadis pour 1'esprit découragé la parure de la
louange, les paillettes des paillasses dans une mascarade ecclésiastique.

28. Mais encore une légende, et nous en aurons assez pour voir les racines de 1'influence étrange et universelle de ce
saint sur la chrétienté.

«Ce qui distingue particulierement saint Martin fut sa sérénité douce, sérieuse et inaltérable; personne ne 1'avait jamais
vuni en colere, ni triste, ni gai, il n'y avait rien dans son coeur que la piété envers Dieu et la pitié envers les hommes. Le
diable qui était particuliérement jaloux de ses vertus détestait par-dessus tout son extréme charité, parce qu'elle était le
plus nuisible a sa propre puissance et, un jour, il lui reprocha ironiquement de si vite accueillir favorablement les
pécheurs et les repentis. Mais saint Martin lui répondit tristement: «Oh! malheureux que tu es! si toi aussi tu pouvais
cesser de poursuivre et de séduire de misérables créatures, si, toi aussi, tu pouvais te repentir, tu obtiendrais de Jésus-

Christ ta grace et ton pardon Z%.»
Note 74: (retour) MM. Jameson, vol. 11, p. 722.--(Note de I'Auteur.)

29. Dans cette douceur était sa force; et 1'on ne peut mieux en apprécier l'efficacité pratique qu'en comparant la portée de
son ceuvre a celle de 1'ceuvre de saint Firmin.

L'impatient missionnaire tapage et crie comme un énergumene dans les rues d'Amiens, insulte, exhorte, persuade,
baptise, met tout, comme nous 1'avons dit, sens dessus dessous pendant quarante jours: apres quoi il a la téte tranchée, et



son nom n'est plus jamais prononcé hors d'Amiens.

Saint Martin ne contrarie personne, ne dépense pas un souffle en une exhortation désagréable, comprend par la premicre
legon du Christ a lui-méme que des gens non baptisés peuvent étre aussi bons que des baptisés si leurs coeurs sont purs;

il aide, pardonne, console (sociable jusqu'a partager la coupe de 1'amiti¢) avec autant d'empressement le manant que le

roi; il est le patron d'une honnéte boisson 22, I'odeur de la farce de votre oie de la Saint-Martin est agréable a ses narines

et sacrés sont pour lui les rayons de 1'ét€ qui s'en va. Et, de fagcon ou d'autre, prés et loin, les idoles chancellent devant
lui, les dieux paiens s'évanouissent, son Christ devient le Christ de tous les hommes, son nom est invoqué au pied
d'innombrables nouveaux autels dans tous les pays, sur les hauteurs des collines romaines comme au fond des champs
anglais. Saint Augustin baptisa les premiers Anglais qu'il convertit dans 1'église de Saint-Martin a Cantorbéry; et a
Londres la station de Charing Cross elle-méme n'a pas entiérement effacé des esprits sa mémoire ou son nom.

Note 75: (retour) Ce n'est pas seulement Ruskin, il me semble, qui aime a se représenter un saint sous ces traits. Les meilleurs
d'entre les clergymens de George Eliot et d'entre les prophétes de Carlyle ne sont pas davantage des «saints qui préchent», ni «des
sortes de saints a la saint Jean-Baptiste». Ils «ne dépensent pas non plus un souffle en une exhortation désagréabley. Ils sont aussi
aimables «pour le manant que pour le roi», aiment eux aussi «une honnéte boisson».

D'abord, dans Carlyle, voyez Knox: «Ce que jlaime beaucoup en ce Knox, c'est qu'il avait une veine de drdlerie en lui. C'était un
homme de cceur, honnéte, fraternel, frére du grand, frére aussi du petit, sincére dans sa sympathie pour les deux; il avait sa pipe de
Bordeaux dans sa maison d'Edimbourg, c'était un homme joyeux et sociable. Ils errent grandement, ceux qui pensent que ce Knox
était un fanatique sombre, spasmodique, criard. Pas du tout: ¢'était un des plus solides d'entre les hommes. Pratique, prudent,
patient, etc.» De méme Burns: «était habituellement gai de paroles, un compagnon d'infini enjouement, rire, sens et ceeur. Ce n'est
pas un homme lugubre; il a les plus gracieuses expressions de courtoisie, les plus bruyants flots de gaieté, etc.» C'est encore
Mahomet: «Mahomet sincére, sérieux, cependant aimable, cordial, sociable, enjoué méme, un bon rire en lui avec tout cela.» Et de
méme Carlyle aime a parler du rire de Luther. (Carlyle, les Héros, traduction Izoulet, pages 237, 298, 299, 85, etc.)

Et dans Georges Eliot, voyez M. Irwine dans Adam Bede, M. Gilfil dans les Scénes de la vie du Clergé, M. Farebrother dans
Middlemarch, etc.

«Je suis obligé de reconnaitre que M. Gilfil ne demanda pas @ Mme Fripp pourquoi elle n'avait pas été a I'église et ne fit pas le
moindre effort pour son édification spirituelle. Mais le jour suivant il lui envoya un gros morceau de lard, etc. Vous pouvez
conclure de cela que ce vicaire ne brillait pas dans les fonctions spirituelles de sa place et, a la vérité, ce que je puis dire de mieux
sur son compte, c'est qu'il s'appliquait a remplir ses fonctions avec célrité et laconisme.» Il oubliait d'enlever ses éperons avant de
monter en chaire et ne faisait pour ainsi dire pas de sermons. Pourtant jamais vicaire ne fut aussi aimé de ses ouailles et n'eut sur
elles une meilleure influence. «Les fermiers aimaient tout particulierement la société de M. Gilfil, car non seulement il pouvait
fumer sa pipe et assaisonner les détails des affaires paroissiales de force plaisanteries, etc. Aller a cheval était la principale
distraction du vieux monsieur maintenant que les jours de chasse étaient passés pour lui. Ce n'était pas aux seuls fermiers de
Shepperton que la société de M. Gilfil était agréable, il était 'hdte bienvenu des meilleures maisons de ce c6té du pays. Si vous
laviez vu conduire Lady Sitwell a la salle 2 manger (comme tout a 'heure saint Martin I'impératrice de Germanie) et que vous
l'eussiez entendu lui parler avec sa galanterie fine et gracieuse, etc». «Mais le plus souvent il restait a fumer sa pipe en buvant de
l'eau et du gin. Ici, je me trouve amené a vous parler d'une autre faiblesse du vicaire, etc.» (le Roman de M. Gilfil, traduction

d Albert-Durade, pages 116, 117, 121, 124, 125, 126). «Quant au ministre, M. Gilfil, vieux monsieur qui fumait de trés longues
pipes et préchait des sermons trés courts.» (Tribulations du Rév. Amos. Barton, méme trad., p. 4.) «M. Irwine n'avait
effectivement ni tendances élevées, ni enthousiasme religieux et regardait comme une vraie perte de temps de parler doctrine et
réveil chrétien au vieux pére Taft ou a Cranage, le forgeron. Il n'était ni laborieux, ni oublieux de lui-méme, ni trés abondant en
aumones et sa croyance méme était assez large. Ses gots intellectuels étaient plutdt paiens, etc. Mais il avait cette charité
chrétienne qui a souvent manqué a d'illustres vertus. I était indulgent pour les fautes du prochain et peu enclin a supposer le mal,
etc. Sivous l'aviez rencontré monté sur sa jument grise, ses chiens courant a ses c6tés, avec un sourire de bonne humeur, etc.
L'influence de M. Irwine dans sa paroisse fut plus utile que celle de M. Ryde qui insistait fortement sur les doctrines de la
Réformation, condamnait séveérement les convoitises de la chair, etc., qui était trés savant. M. Irwine était aussi différent de cela
que possible, mais il était si pénétrant; il comprenait ce qu'on voulait dire a la minute, il se conduisait en gentilhomme avec les
fermiers, etc. Il n'était pas un fameux prédicateur, mais ne disait rien qui ne fiit propre a vous rendre plus sage si vous vous en
souveniez.» (Adam Bede, méme trad., pages 84, 85, 226, 227, 228, 230).--(Note du Traducteur.)

30. L'histoire de la Robe épiscopale est la derniére histoire relative a saint Martin dont je me risquerai a vous dire qu'il
est plus sage de la tenir pour littéralement vraie que pour un simple mythe; bien qu'elle reste assurément un mythe de la
valeur et de la beauté la plus grande; enfin j'ai encore a vous conter une histoire. Cette fois-ci vraiment la dernicre et ou
je reconnais que vous serez plus sage de voir une fable que 1'exacte expression de la vérité, bien que quelque grain de
vérité soit sans nul doute a sa base. Ce grain de vérité, de ceux qui, jetés sur un bon terrain, se multiplient au centuple en
poussant, ce doit étre quelque trait tangible et inoubliable de la fagon dont saint Martin se comportait dans la haute
société; quant au mythe, sa valeur et sa signification sont de tous les temps.

Saint Martin donc, comme le veut le récit, était un jour a diner a la premiére table du globe terrestre--a savoir, chez
I'empereur et I'impératrice de Germanie! Vous n'avez pas besoin de chercher quel empereur, ou laquelle des femmes de



I'empereur! L'empereur de Germanie est dans tous les anciens mythes I'expression du plus haut pouvoir sacré dans 1'Etat,
comme le pape est le plus haut pouvoir sacré dans 1'Eglise. Saint Martin était donc a diner, comme nous l'avons dit, avec
naturellement 1'empereur assis a c6té de lui a gauche, 1'impératrice a droite; tout se passait dans les régles, Saint Martin
prenant grand plaisir au diner, et se rendant agréable a la compagnie, pas le moins du monde une sorte de saint a la saint
Jean-Baptiste. Vous savez aussi que dans les fétes royales de ce temps, des gens d'un rang social trés inférieur avaient
acces dans la salle a manger: ils arrivaient derricre les chaises des invités, voyaient et entendaient ce qui se passait et,
pendant ce temps-1a, sans étre importuns ils ramassaient les miettes et 1échaient les plats.

Quand le diner fut un peu avancé, et que vint le moment de servir les vins, I'empereur remplit sa coupe, remplit celle de
l'impératrice, remplit celle de saint Martin, choque affectueusement son verre contre celui de saint Martin.
L'impératrice, ¢galement aimable et encore plus sincérement croyante, regarde a travers la table, humblement, mais aussi
royalement, s'attendant, naturellement, a ce que saint Martin approche de suite son verre du sien pour le toucher. Saint
Martin regarde d'abord autour de lui d'un air de réflexion, s'apercoit qu'il a a c6té de sa chaise un pauvre mendiant
déguenillé, ayant I'air altéré, qui a réussi a se faire remplir sa coupe d'une manicre ou d'une autre, par un laquais
charitable.

Saint Martin tourne le dos a l'impératrice et trinque avec /ui!

31. Pour laquelle charité--mythique si vous voulez, mais éternellement exemplaire--il reste, comme nous l'avons dit, le
patron des buveurs bons chrétiens a cette heure.

Comme les années passaient sur lui, il parait avoir senti qu'il avait porté le poids de la crosse assez longtemps, que
l'active Tours avait besoin maintenant d'un évéque plus actif, que pour lui-méme il pourrait dorénavant prendre
innocemment son plaisir et son repos la ou la vigne poussait et 1'alouette chantait. Pour palais épiscopal il prend une
petite excavation dans les rochers calcaires du bassin supérieur du fleuve, organise toutes choses pour le lit et la table, a
peu de frais. Nuit par nuit, pour lui le ruisseau murmure, jour par jour, les feuilles de la vigne lui donnent leur ombre; et
le soleil, son héraut, trouant 1'horizon chaque jour rapproché, descend pour lui dans 1'eau qu'il empourpre--1a, ou

maintenant, la paysanne trotte vers la maison entre ses paniers, ou la scie est arrétée dans le bois a demi fendu, et ou le

clocher du village s'éléve gris contre la lumiére la plus éloignée dans le Bord de la Loire de Turner 2.

Note 76: (retour) Modern Painters, planche LXXIII.--(Note de I'Auteur.)

32. Toutes choses que je ne vous ai pas racontées, a présent, bien qu'elles ne soient pas par elles-mémes sans profit,
sans avoir pour cela une raison spéciale, qui était de vous rendre capables de comprendre la signification d'un fait qui
marqua le début de la marche de Clovis dans le sud contre les Wisigoths.

Ayant passé la Loire a Tours, il traversa les domaines de 1'abbaye de Saint-Martin qu'il déclara inviolables, et refusa a
ses soldats I'autorisation de toucher a rien, excepté a 1'eau et a I'herbe pour leurs chevaux. Ses ordres furent si séveres et
si inflexible la rigueur avec laquelle il exigea qu'ils fussent obéis, qu'un soldat franc ayant pris sans le consentement du
propriétaire du foin qui appartenait a un pauvre homme, et disant en plaisantant «que ce n'était que de 1'herbey, il fit
mettre I'agresseur & mort, s'écriant qu'«on ne pouvait attendre la victoire, si 1'on offensait saint Martiny.

33. Maintenant remarquez-le bien, ce passage de la Loire a Tours contient en puissance 1'accomplissement des propres
destinées du royaume de France et la devise de son pouvoir reconnu et siirement établi est: «Honneur aux pauvres!»
Méme un peu d'herbe ne doit pas étre volé a un pauvre homme sous peine de mort. Ainsi le veut le chevalier chrétien
des armées romaines; placé maintenant sur un trone élevé aupres de Dieu. Ainsi le veut le premier roi chrétien des
Francs au loin victorieux; baptisé par Dieu, ici, dans le Jourdain de sa terre promise, alors qu'il le traverse pour en
prendre possession.

Pour combien de temps?

Jusqu'a ce que cette méme devise soit lue a rebours par un trone dégénéré; jusqu'a ce que, la nouvelle étant apportée que
les pauvres du peuple de France n'avaient pas de pain a manger, il leur fit répondu: «Qu'ils pouvaient manger de 1'herbe
1y Sur quoi, prés du faubourg Saint-Martin et de la porte Saint-Martin, furent données par le chevalier des Pauvres
contre le Roi, des ordres qui terminérent son festin.



Note 77: (retour) Parole faussement attribuée a Foulon, commissaire des guerres, et pour laquelle il fut égorgé (juillet 1789).--
(Note du Traducteur.)

Et souvenez-vous de tous ces exemples, de I'influence sur les ames francaises présentes et a venir, de saint Martin de
Tours.

NOTES DU CHAPITRE 1

34. Le lecteur voudra bien remarquer que des notes immédiatement nécessaires a l'intelligence du texte sont données,
avec un numéro d'ordre, au bas méme de la page; tandis que les références aux écrivains qui font autorité dans la maticre
en discussion, ou aux textes qu'on peut citer a I'appui, sont indiquées par une lettre et rejetées a la fin de chaque chapitre.
Un bon c6té de cette méthode 28 sera que, aprés la mise en ordre des notes numérotées, je pourrai, si je vois, en relisant
I'épreuve, la nécessité d'une plus ample explication, insérer une lettre renvoyant a une note finale sans possibilité de
confusion typographique. Les notes finales auront aussi cette utilit¢ de résumer les chapitres et de faire ressortir ce qui
est le plus important a se rappeler. Ainsi il est pour le moment sans importance de se rappeler que la premiére prise
d'Amiens fut en 445, parce que ce n'est pas de la que date la fondation de la dynastie mérovingienne; ou que Mérovée
s'empara du trone en 447 et mourut dix ans plus tard. La vraie date a se rappeler est 481 qui est celle de I'avénement au
trone de Clovis a l'dge de quinze ans; et les trois batailles du régne de Clovis a retenir sont Soissons, Tolbiac et
Poitiers--en se souvenant aussi que celle-ci fut la premicre des trois grandes batailles de Poitiers;--comment ce pays de
Poitiers arriva-t-il a avoir une telle importance comme champ de bataille, nous le découvrirons apres si nous le
pouvons. De la reine Clotilde et de sa fuite de Bourgogne pour retrouver son amant frank, nous apprendrons davantage
dans le chapitre suivant; I'histoire du vase de Soissons est donnée dans 1'Histoire de France illustrée, mais nous la
reporterons aussi avec tels commentaires dont elle a besoin au chapitre suivant; car je veux que 1'esprit du lecteur, a la
fin de ce premier chapitre, soit fixé sur deux descriptions du Frank moderne (en prenant ce mot dans son sens sarrasin)
comme distinct du Sarrasin moderne. La premiere description est du colonel Butler, entiérement vraie et admirable sans
réserve, excepté I'extension (qu'elle semble impliquer) de ce contraste a 1'ancien temps, car 1'dme saxonne sous Alfred,
I'ame teutonne sous Charlemagne, 1'ame franque sous saint Louis, étaient tout aussi religieuses que celles d'aucun
Asiatique, quoique plus pratique; c'est seulement la tourbe moderne occidentale de mécréants sans rois qui s'est
abaissée par le jeu, l'escroquerie, la construction des machines, et la gloutonnerie jusqu'a comprendre les plus
méprisables rustres qui aient jamais foulé la terre avec les carcasses qu'elle leur a prétées.

Note 78: (retour) Cette méthode n'est, du reste, pas suivie dans les chapitres suivants.--(Note de ' Auteur.)

35. «Des traits du caractére anglais mis en lumiére par 1'extension de la domination anglaise en Asie, il n'en est pas de
plus remarquable que le contraste entre la tendance religieuse de la pensée orientale et I'absence innée de religion dans
|'esprit anglo-saxon.

Le Turc et le Grec, le Bouddhiste et I'Arménien, le Copte et le Parsi, tous manifestent dans une centaine d'actes de la vie
quotidienne le grand fait de leur croyance en Dieu. Avant tout leurs vices comme leurs vertus témoignent qu'ils
reconnaissent un Dieu.

«Pour les occidentaux, au contraire, toute pratique extérieure est un objet de honte, une chose a cacher. Une procession
de prétres dans quelque Strade Reale serait probablement regardée par un Anglais ordinaire d'un ceil moins tolérant
qu'une féte de Juggernaut 2 a Orissa; mais devant I'une comme devant I'autre il laissera paraitre le méme zéle
iconoclaste, elles lui inspireront toutes deux la méme idée, qui n'en est pas moins arrétée parce qu'elle est rarement
affirmée en paroles. «Vous priez, c'est pourquoi je fais peu de cas de vous.»

Note 79: (retour) Nom de la déesse Kim, une des incarnations de Siva, donné par extension au temple et a la ville de Pouri sur la
cote d'Orissa (Coromandel).--(Note du Traducteur.)

Mais, en réalité, cette impatience d'humeur des Anglais modernes a accepter le tour religieux de la pensée orientale



semble cacher une différence plus profonde entre I'Orient et 'Occident. Tous les peuples orientaux posseédent cette
tournure d'esprit religieuse. C'est le lien qui rattache ensemble leurs races si profondément différentes. Voici qui pourra
servir d'illustration a ce que je veux dire.

Sur un bateau a vapeur autrichien de la Compagnie Lloyd dans le Levant, un voyageur de Beyrouth verra souvent
d'étranges groupes d'hommes rassemblés sur le gaillard d'arriére. Le matin les missels de 1'église grecque seront posés
sur les bastingages, et une couple de prétres russes venant de Jérusalem occupés a murmurer la messe. A un yard de
distance, a droite ou a gauche, est assis un pelerin turc revenant de la Mecque, respectueux spectateur de la scéne. C'est
en effet la pricre et, par conséquent, quelque chose de sacré a ses yeux. De méme aussi quand 1'heure du soir est venue,
et que le Turc étend son morceau de tapis pour les prieres du coucher du soleil et les salutations vers la Mecque, le
Grec regarde en silence sans aucun air de dédain, car il s'agit encore de I'adoration du Créateur par sa créature. Tous

deux accomplissent la premiére loi de I'Orient, la priére a Dieu; et que 1'autel soit Jérusalem, la Mecque ou Lassa 2, 1a
sainteté du culte se communique au fidéle et protege le pélerin.

Note 80: (retour) Capitale du Thibet. Aux environs de Lassa le Dalai Lama habite dans un monastére. C'est un licu de pélerinage
extrémement fréquenté.--(Note du Traducteur.)

Dans cette société vient I'Anglais généralement dépourvu de tout sentiment de sympathie pour les pric¢res d'aucun peuple
ou la foi en aucune idée religieuse; c'est pourquoi notre autorité en Orient a toujours reposé et reposera toujours sur la
baionnette. Nous n'avons jamais pu dépasser 1'état de conquéte; jamais assimilé un peuple a nos coutumes, jamais méme
civilisé une seule tribu dans le vaste domaine de notre empire. Il est curieux de voir combien il arrive souvent qu'un
Anglais bien intentionné parle d'une église ou d'un temple étranger comme si son esprit le voyait sous le méme jour ou la
cité¢ de Londres apparaissait a Blucher, comme un objet de pillage. L'autre idée, a savoir qu'un prétre est un homme bon
a étre pendu, est une idée aussi souvent observable dans le cerveau anglais. Un jour que nous nous efforcions de mettre
un peu de lumiere dans nos esprits sur la question grecque, en questionnant un officier de marine dont le vaisseau avait
stationné dans les eaux grecques et adriatiques durant notre occupation de Corfou et des autres iles loniennes, nous
plmes seulement tirer de notre informateur qu'un matin, avant déjeuner, il avait pendu soixante-dix-sept prétres.

36. Le second passage que je mets en réserve dans ces notes pour l'utilité que nous en tirerons plus tard est le suivant,
absolument merveilleux, pris dans un livre plein de merveilles--si on peut mettre une idée vraie sur le méme rang que
des faits et lui attribuer la méme valeur: les Grains de bon sens d'Alphonse Karr. Je ne puis louer ce livre ni son plus
récent: Bourdonnements, au gré de mon cceur, simplement parce qu'ils sont d'un homme qui est entierement selon mon
propre cceur, qui a dit en France depuis bien des années ce que, moi aussi, depuis bien des années, je dis en Angleterre,
sans nous connaitre I'un l'autre, et tous deux en vain (Voir § 11 et 12 de Bourdonnements).

Le passage donné ici est le chapitre LXIII des Grains de bon sens.
«Et tout cela, Monsieur, vient de ce qu'il n'y a plus de croyances,--de ce qu'on ne croit plus a rien.

«Ah! saperlipopette, Monsieur, vous me la baillez belle! Vous dites qu'on ne croit plus a rien! Mais jamais, a aucune
époque, on n'a cru a tant de billevesées, de bourdes, de mensonges, de sottises, d'absurdités qu'aujourd'hui.

«D'abord, on croit a I'incrédulité--1'incrédulité est une croyance, une religion trés exigeante, qui a ses dogmes, sa
liturgie, ses pratiques, ses rites!... son intolérance, ses superstitions. Nous avons des incrédules et des impies jésuites et
des incrédules et des impies jansénistes; des impies molinistes, et des impies quiétistes; des impies pratiquants, et non
pratiquants; des impies indifférents et des impies fanatiques; des incrédules cagots et des impies hypocrites et tartuffes.--
La religion de I'incrédulité ne se refuse pas méme le luxe des hérésies.

«On ne croit plus a la Bible, je le veux bien, mais on croit aux écritures des journaux, on croit au sacerdoce des gazettes
et carrés de papier, et a leurs oracles quotidiens.

«On croit au «baptéme» de la police correctionnelle et de la Cour d'Assises--on appelle «martyrs» et «confesseursy les
«absents» a Nouméa et les «fréres» de Suisse, d'Angleterre et de Belgique--et quand on parle des «martyrs» de la
Commune ¢a ne s'entend pas des assassinés mais des assassins.

«On se fait enterrer «civilement», on ne veut plus sur son cercueil des pricres de I'Eglise, on ne veut ni cierges, ni chants



religieux, mais on veut un cortége portant derriere la biere des immortelles rouges;--on veut une «oraison», une
«prédication» de Victor Hugo qui a ajouté cette spécialité a ses autres spécialités, si bien qu'un de ces jours derniers,
comme il suivait un convoi en amateur, un croque-mort s'approcha de lui, le poussa du coude, et lui dit en souriant: «Est-
ce que nous n'aurons pas quelque chose de vous aujourd'hui?»--Et cette prédication il la lit ou la récite--ou, s'il ne juge
pas a propos «d'officier» lui-méme, s'il s'agit d'un mort de peu, il envoie, pour la psalmodier, M. Meurice ou tout autre
«prétre» ou enfant de cheeur du «Dieur.--A défaut de M. Hugo, s'il s'agit d'un citoyen obscur, on se contente d"une
homélie improvisée pour la dixieme fois par n'importe quel député intransigeant--et le Miserere est remplacé par les
cris, de «Vive la République» poussés dans le cimeticre.

«Onn'entre plus dans les églises, mais on fréquente les brasseries et les cabarets, on y officie, on y cél¢bre les mysteres,
on y chante les louanges d'une prétendue république sacro-sainte, une, indivisible, démocratique, sociale, athénienne,
intransigeante, despotique, invisible quoique étant partout. On y communie sous différentes espéces; le matin (matines)
on «tue le ver» avec le vin blanc;--il y a plus tard les vépres de 1'absinthe, auxquelles on se ferait un crime de manquer
d'assiduité. On ne croit plus en Dieu, mais on croit pieusement en M. Gambetta, en MM. Marcou, Naquet, Barodet,
Tartempion, etc., et en toute une kyrielle de saints et de dii minores, tels que Goutte-Noire, Polosse Bariasse et Silibat,
le héros lyonnais.

«On croit a I'«dmmuabilité» de M. Thiers, qui a dit avec aplomb: «Je ne change jamaisy», et qui ayjourd'hui est a la fois
le protecteur et le protégé de ceux qu'il a passé une partie de sa vie a fusiller et qu'il fusillait encore hier.

«On croit au républicanisme immaculé de I'avocat de Cahors, qui a jeté par-dessus bord tous les principes
républicains,--qui est a la fois de son co6té le protecteur et le protégé de M. Thiers qui, hier, 1'appelait «fou furieux»,
déportait et fusillait ses amis.

«Tous deux, il est vrai, en méme temps protecteurs hypocrites, et protégés dupés.
«On ne croit plus aux miracles anciens, mais on croit a des miracles nouveaux.
«On croit a une république sans le respect religieux, et presque fanatique des lois.

«On croit qu'on peut s'enrichir en restant imprévoyants, insouciants et paresseux, et autrement que par le travail et
I'économie.

«On se croit libre en obé¢issant aveuglément et bétement a deux ou trois coteries.

«On se croit indépendant parce qu'on a tué ou chassé un lion, et qu'on I'a remplacé par deux douzaines de caniches teints
en jaune.

«On croit avoir conquis le «suffrage universel» en votant par des mots d'ordre qui en font le contraire du suffrage
universel--mené au vote comme on mene un troupeau au paturage, avec cette différence que ¢a ne nourrit pas.--D'ailleurs
par «ce suffrage universel» qu'on croit avoir et qu'on n'a pas, il faudrait croire que les soldats doivent commander au
général, les chevaux mener le cocher, croire que deux radis valent mieux qu'une truffe, deux cailloux mieux qu'un
diamant, deux crottins mieux qu'une rose.

«On se croit en République, parce que quelques demi-quarterons de farceurs occupent les mémes places, émargent les
mémes appointements, pratiquent les mémes abus que ceux qu'on a renversés a leur bénéfice.

«On se croit un peuple opprimé héroique, qui brise ses fers, et n'est qu'un domestique capricieux qui aime a changer de
maitres.

«On croit au génie d'avocats de sixieme ordre, qui ne se sont jetés dans la politique et n'aspirent au gouvernement
despotique de la France que faute d'avoir pu gagner honnétement, sans grand travail, dans I'exercice d'une profession
correcte, une vie obscure humectée de chopes.

«On croit que des hommes dévoyés, déclassés, décavés, fruits secs, etc., et qui n'ont étudié que «le domino a quatre» et
le «bezigue en quinze cents» se réveillent un matin, aprés un sommeil alourdi par le tabac et la bi¢re, possédant la



science de la politique, et I'art de la guerre, et aptes a étre dictateurs, généraux, ministres, préfets, sous-préfets, etc.

«Et les soi-disant conservateurs eux-mémes croient que la France peut se relever et vivre tant qu'on n'aura pas fait
justice de ce prétendu suffrage universel qui est le contraire du suffrage universel.

«Les croyances ont subi le sort de ce serpent de la fable, coupé, haché par morceaux, dont chaque trongon devenait un
serpent.

«Les croyances se sont changées en monnaie, en billon des crédulités.

«Et pour finir la liste bien incompléte des croyances et des crédulités, vous croyez, vous, qu'on ne croit a rien!»

CHAPITRE 11

SOUS LE DRACHENFELS

Ne voulant pas recourir lachement aux stratagémes de la mémoire artificielle et encore moins dédaigner ce que donne de
force réelle une mémoire ferme et réfléchie, mes jeunes lecteurs s'apercevront qu'il est extrémement utile de noter tous
les rapports de coincidence, ou autres, entre les nombres, qui aident a retenir ce qu'on pourrait appeler les dates
d'ancrage: autour d'elles, d'autres, moins importantes, peuvent osciller au bout de cables de longueurs variées.

Ainsi on usera d'abord d'un procédé des plus simples et des plus commodes pour compter les années a partir de la
naissance du Christ, en les partageant par périodes de cing siécles, c'est-a-dire par les périodes appelées ve, xe et xve
siecles, et celle qui s'approche de nous maintenant, le xxe siecle.

Et cette division, qui parait au premier abord formelle et arithmétique, nous la verrons, & mesure que nous en ferons
usage, recevoir une signification singuliére d'événements qui marquent un changement notable dans le savoir, la
discipline et la morale du genre humain.

Toute date, il faudra plus loin s'en souvenir, appartenant au ve si¢cle, commencera par le nombre 4 (401, 402, etc.).
Toute date du xe siecle, par le nombre 9 (901, 902, etc.) et toute date du xve siecle, par le nombre 14 (1401, 1402, etc.).

Dans le sujet qui fait notre étude immédiate, nous avons a nous occuper du premier de ces siccles, le ve, dont je vais, en
conséquence, vous demander d'observer deux divisions trés intéressantes.

Toutes les dates, nous 1'avons dit, doivent dans ce siecle commencer par le nombre 4.
Si vous mettez la moitié de ce nombre comme second chiffre vous avez 42.

Et si vous en mettez a la place le double, vous avez 48; ajoutez 1 comme troisieme chiffre a chacun de ces nombres et
vous avez 421 et 481, deux dates que vous voudrez bien fixer dans vos tétes sans vous permettre le moindre vague a leur
égard.

Car la premiére est la date de la naissance de Venise elle-méme et de son duché (Voyez /e Repos de saint Marc, Ire
partie, p. 30); et la seconde est la date de la naissance de la Venise frangaise et de son royaume, Clovis étant, cette
année-la, couronné a Amiens.

3. Ce sont les deux grands anniversaires de naissance, «jours de naissance», de nations, au ve siecle; leurs anniversaires
de mort, nous en donnerons les dates une autre fois.

Et ce n'est pas seulement a cause du duché du sombre Rialto, ni a cause du beau royaume de France, que ces deux dates



doivent dominer toutes les autres dans le farouche ve sic¢cle, mais parce qu'elles sont aussi les années de naissance d'une
grande dame et d'un plus grand seigneur, de toute la future chrétienté, sainte Geneviéve et saint Benoit 8L,

Note 81: (retour) Sur saint Benoit, voir dans Verona and other lectures les deux chapitres qui devaient faire partie de Nos
peéres nous ont dit, dans le Vle volume Valle Crucis, sur ' Angleterre. Et notamment les pages 124-128 de Verona.--(Note du
Traducteur.)

Genevieve, «la vague blanche,» (Eau riante), la plus pure de toutes les vierges qui aient tir¢ leur nom de 1'écume de la
mer ou des bouillons du ruisseau, sans tache, non la troublée et troublante Aphrodite, mais la Leucothéa d'Ulysse, la
vague qui conduit a la délivrance.

Vague blanche sur le bleu du lac ou de la mer ensoleillée qui sont depuis les couleurs de France, lis d'argent sur champ
d'azur; elle est a jamais le type de la pureté, dans l'active splendeur de 1'ame entiere et de la vie (distincte en cela de
I'innocence plus tranquille et plus réservée de sainte Agnes) et toutes les 1égendes de chagrin dans I'épreuve ou de chute
de toute &me noble de femme sont liées a son nom, en Italien Ginevra devenant I'Imogene de Shakespeare; et Guinevere
8 1a vague torrentueuse des eaux des montagnes de la Grande-Bretagne de la pollution desquelles vos modernes
ménestrels sentimentaux se lamentent dans leurs chants lugubrement inutiles; mais aucun ne vous dit rien, autant que je
sache, de la victoire et de la puissance de cette blanche vague de France.

Note 82: (retour) Personnage des romans chevaleresques, introduit par Tennyson dans I/dylles du roi.--(Note du Traducteur.)

4. Elle était bergere, une chétive créature, nu-pieds, nu-téte, telle que vous en pouvez voir courant dans leur inculte
innocence et dont on s'occupe moins que de leur troupeau, sur bien des collines de France et d'Italie.

Assez chétive, agée de sept ans, c'est tout ce qui en est dit quand on entend d'abord parler d'elle: «Sept fois 1 font 7 (je

suis vieille, tu peux me croire, linotte, linotte 83) et tout autour d'elle, déchainées comme les Furies, farouches comme les
vents du ciel, les armées gothes, dont le tonnerre retentit sur les ruines de 1'Univers.

Note 83: (retour) Miss Ingelow.--(Note de I' Auteur.)

5. A deux lieues de Paris (le Paris Romain appelé a bientot disparaitre avec Rome elle-méme), la petite créature garde
son troupeau, pas méme le sien propre, ni le troupeau de son pére, comme David; elle est la servante louée d'un riche
fermier de Nanterre. Qui peut me dire quoi que ce soit sur Nanterre? Quel pelerin de notre époque omni-spéculante,
omni-ignorante, a eu la pensée d'aller voir quelles reliques il peut y avoir encore 1a? Je ne sais pas méme de quel coté
de Paris ce lieu est situé 84, ni sous quel amas de poussiére charbonneuse de chemin de fer et de fer, il faut se

représenter les paturages et les champs fleuris de cette sainte Phyllis de féerie 8. 1l y avait encore de tels champs, méme
de mon temps, entre Paris et Saint-Denis (voyez le plus joli de tous les chapitres des Mysteres de Paris, ou Fleur-de-
Marie y court librement pour la premiére fois); mais, a présent, je suppose que la terre natale de sainte Phyllis a servi
toute a ¢lever des bastions et des glacis (profitables et bénis de tous les saints et d'elle comme ils en ont depuis donné la
preuve), ou est couverte de manufactures et de cabarets.

Note 84: (retour) Aprés enquéte je trouve dans la plaine entre Paris et Sevres.--(Note de 'Auteur.)

Note 85: (retour) On les montrerait encore & Nanterre sous les noms de Parc de Sainte-Geneviéve et de Clos de Sainte-
Genevieve (abbé Vidieu, Sainte Genevieve, patronne de Paris).--(Note du Traducteur.)

Elle avait sept ans quand, allant d'Auxerre en Angleterre, saint Germain s'arréta une nuit dans son village, et, parmi les
enfants qui, le matin, le mirent dans son chemin d'une maniére plus aimable que 1'escorte d'Elisée, remarqua celle-ci qui
le regardait de ses yeux plus écarquillés par le respect que ceux des autres; il la fit venir a lui, la questionna, et il lui fut
répondu par elle avec douceur qu'elle serait contente d'étre la servante du Christ. Et il suspendit a son cou une petite
piéce de cuivre marquée de la croix. A partir de ce moment Genevieve se tint pour «séparée du monde».

Il n'en advint pas ainsi cependant. Bien au contraire, il vous faut penser a elle au lieu de cela comme a la premiére des
Parisiennes. Reine de la Foire aux Vanités, voila ce que devait devenir la tranquille pauvre sainte Phyllis avec son liard
de cuivre marqué de la croix autour du cou! Plus que Nicotris ne fut pour I'Egypte, plus que Sémiramis pour Ninive, plus
que Zénobie pour la cité des palmiers, voila ce que cette bergere de sept ans devint pour Paris et sa France. Vous n'avez
jamais entendu parler d'elle sous cet aspect? Non, comment 1'auriez-vous pu? Car elle ne conduisit pas d'armées, mais



les arréta, et toute sa puissance fut dans la paix.

7. 11 y a cependant quelque vingt-sept ou vingt-huit vies d'elle, je crois, dans la littérature desquelles je ne puis ni n'ai
besoin d'entrer, toutes s'étant montrées également impuissantes a éveiller d'elle une image claire dans l'esprit des
Francgais ou Anglais d'aujourd'hui, et je laisse les pauvres sagacités et imaginations de chacun toucher a sa sainteté, la
modeler et lui donner une forme intelligible, je ne dis pas croyable, car il n'est pas question ici de croyance, la créature
est aussi réelle que Jeanne d'Arc et a en elle beaucoup plus de puissance. Elle se distingue par le calme de sa force
(exactement comme saint Martin par sa patience se distingue des prélats combatifs)--de la foule digne de pitié des
saintes femmes martyres.

Il y a des milliers de jeunes filles pieuses qui n'ont jamais figuré dans aucun calendrier, mais qui ont passé et gaché leur
vie dans la désolation, Dieu sait pourquoi, car nous ne le savons pas, mais en voici une, en tout cas, qui ne soupire pas
aprés le martyre et ne se consume pas dans les tourments, mais devient une Tour du Troupeau 8 et toute sa vie lui
construit un bercail.

Note 86: (retour) Allusion & Michée, IV, 8.--(Note du Traducteur.)

8. La premiére chose ensuite que vous avez a remarquer a son sujet c'est qu'elle est absolument gauloise de naissance.
Elle ne vient pas comme missionnaire de Hongrie ou d'lllyrie, ou d'Egypte, ou de quelque région mystérieuse dont on ne
dit pas le nom, mais elle grandit a Nanterre, comme une marguerite dans la rosée, la premic¢re «Reine Blanche» de
Gaule.

Je n'ai pas encore fait usage de ce vilain mot «Gaule», et nous devons tout de suite nous bien assurer de sa signification,
bien que cela doive nous coliter une longue parenthese.

9. Autemps de la puissance grandissante de Rome, son peuple appelait Gaulois tous ceux qui vivaient au nord des
sources du Tibre. Si cette définition générale ne vous suffit pas, vous pouvez lire l'article Gallia dans le Dictionnaire
de Smith qui tient soixante et onze colonnes d'impression serrée, chacune de la longueur de trois de mes pages: et il vous
dit a la fin: «Quoique long, ce n'est pas complet.» Vous pouvez cependant, apres une lecture attentive, en tirer a peu pres
autant que je vous en ai dit plus haut.

Mais des le Ile siecle aprées le Christ et, d'une mani¢re beaucoup plus nette a 1'époque dont nous nous occupons--le Ve
siecle--les nations barbares ennemies de Rome, en partie subjuguées ou tenues en échec par elle, s'étaient constituées en
deux masses distinctes, appartenant a deux latitudes distinctes. L'une ayant fixé sa demeure dans 1'agréable zone
tempérée d'Europe: 1'Angleterre avec ses montagnes occidentales, les salubres plateaux calcaires et les montagnes
granitiques de France, les labyrinthes germaniques de montagnes boisées et de vallées sinueuses du Tyrol au Harz, et
tout le vaste bassin fermé des Carpathes avec le réseau de vallées qui en rayonnent. Rappelez-vous ces quatre contrées
d'une maniere succincte et claire en les appelant la «Bretagne», la «Gauley, la «Germanie» et la «Dacie».

10. Au nord de ces populations sédentaires, frustes mais endurantes, possédant des champs et des vergers, des troupeaux
paisibles, des homes a leur maniére, des meeurs et des traditions qui n'étaient pas sans grandeur, habitait, ou plutot
flottait a la dérive et s'agitait une chaine, ¢a et 1a interrompue, de tribus plus tristes, surtout pillardes et déprédatrices,
essentiellement nomades; sans foyer, par la force des choses, ne trouvant ni repos, ni réconfort dans la terre et le ciel
triste; errant désespérément le long des sables arides et des eaux marécageuses du pays plat qui s'étend des bouches du
Rhin a celles de la Vistule, et, au dela de la Vistule, nul ne sait ou, ni n'a besoin de le savoir. Des sables déserts et des
marécages a fleur de sol, telle était leur part; une prison de glace et 'ombre des nuages pendant de longs jours de la
rigoureuse année, des flaques sans profondeur, les infiltrations ou les méandres de cours d'eau ralentis, le noir
dépérissement des bois en friche, pays difficile a habiter, impossible a aimer. Depuis cette époque l'intérieur des terres

ne s'est guére amélioré 82, Et des temps encore plus tristes sont maintenant venus pour leurs habitants.

Note 87: (retour) Voyez, d'une maniére générale, toutes les descriptions que Carlyle a eu occasion de donner de la terre
prussienne et polonaise, ou de l'extrémité des rivages de la Baltique.--(Note de I'Auteur.)

11. Car au Ve siécle ils avaient des troupeaux de bétail 8 & conduire et & manger, des terres qui étaient de vraies
chasses non gardées, pleines de gibier et de cerfs et aussi des rennes apprivoisables, méme dans le sud, des sangliers
fougueux bons pour le combat, comme au temps de Méléagre, et ensuite pour le lard; d'innombrables bétes a fourrures



dont on utilisait la chair et le pelage. Les poissons de la mer infinie a rompre leurs filets, des oiseaux innombrables,
errant dans les cieux, comme cibles a leurs fleéches aux pointes aigués, des chevaux dressés a recevoir un cavalier, des
vaisseaux, et non de taille médiocre, et de toutes sortes, a fond plat pour les flaques boueuses, a quille et & pont pour
I'impétueux courant de 1'Elbe et la furieuse Baltique d'un c6té, au sud pour le Danube, qui fend les montagnes et le lac
noir de Colchos.

Note 88: (retour) Gigantesque--et pas encore fossile! Voyez la note de Gibbon sur la mort de Théodebert: «le roi pointa sa lance-
-le taureau renversa un arbre sur sa téte--il mourut le méme jour» (VII, 255). La corne d'Uri et son bouclier surmonté des hauts
panaches du casque allemand attestent la terreur qu'inspiraient ces troupeaux d'aurochs.--(Note de I'Auteur.)

12. Etils étaient dans tout leur aspect extérieur et aussi dans toute leur force éprouvée, les puissances vivantes du
monde, dans cette longue heure de sa transfiguration. Tout le reste qui avait été tenu a une époque pour redoutable était
devenu formalisme, démence ou infamie. Les armées romaines rien qu'un mécanisme armé d'une épée, s'abattant en
désordre chaque épée contre 1'épée amie;--la Rome civile une multitude mélée d'esclaves, de maitres d'esclaves, et de
prostituées. L'Orient, séparé de 1'Europe par les Grecs impuissants. Ces troupes affamées des foréts Noires et des mers
Blanches, elles-mémes a moitié¢ loups, a moitié¢ bois flottants (comme nous nous appelions Coeurs de Lion, Coeurs de
Chéne, eux faisaient de méme) sans pitié comme le chien du troupeau, endurants comme le bouleau et le pin sauvages.
Vous n'entendez guere parler que d'eux pendant les cing siécles encore a venir; Wisigoths, a 1'ouest de la Vistule;
Ostrogoths, a I'est de la Vistule, et, rayonnant autour de la petite Holy Island (Heligoland), nos propres Saxons et Hamlet
le Danois, et en traineau sur la glace, son ennemi le Polonais, tous ceux-ci au sud de la Baltique; et jetant sans arréter
par-dessus la Baltique sa force, issue des montagnes, la Scandinavie,--jusqu'a ce qu'enfin pour un temps e//e gouverne
tout, et que le nom de Normand, voie son autorité incontestée du Cap Nord a Jérusalem.

13. Ceci est I'histoire apparente, ceci est la seule histoire connue du monde, comme je I'ai dit, pour les cinq siécles qui
vont venir. Et cependant ce n'est que la surface, au-dessous de laquelle se passe 1'histoire réelle.

Les armées errantes ne sont, en réalité, que de la gréle et du tonnerre et du feu vivants sur la terre. Mais la Vie
Souffrante, le ceeur profond de 1'humanité primitive, se développant dans une éternelle douceur et bien que ravagée,
oubliée, dépouillée, elle-méme restant sur place et jamais dévastatrice, ni meurtriere, mais ne pouvant étre vaincue par
la douleur, ni par la mort,--devint la semence de tout I'amour qui était appelé a naitre et le moment venu donna alors a
I'humanité mortelle ce qu'elle était capable de recevoir d'espérance, de joie ou de génie et,--s'il y a une immortalité--
amena, par-dela le tombeau, a 1'Eglise ses Saints protecteurs et au Ciel ses Anges secourables.

14. De cet ordre de créatures d'humble condition, silencieuses, inoffensives, infiniment soumises, infiniment dévouées,
aucun historien ne s'occupe jamais le moins du monde, excepté quand elles sont volées ou tuées. Je ne puis vous en
donner aucune image, en amener jusqu'a votre oreille aucun murmure, aucun cri. Je puis seulement vous montrer I'absolu
«doit avoir €té» de leur passé€ non récompensé, et I'idée que tous nous nous sommes faite d'elles, et les choses qui nous
en ont ét¢ dites reposent sur des faits plus profonds de leur histoire, qui n'ont jamais été ni congus, ni racontés.

15. La grande masse de cette innocente et invincible vie paysanne, est, comme je vous 1'ai dit plus haut, groupée dans les
districts féconds et tempérés (relativement) de I'Europe montagneuse, allant, de 1'ouest a 1'est, de 'extrémité du pays de
Cornouailles a I'embouchure du Danube.

D¢ja, dans les temps dont nous nous occupons en ce moment, elle était pleine d'une ardeur naturellement généreuse et

d'une intelligence ouverte a tout. La Dacie donne & Rome ses quatre derniers grands empereurs £%; la Bretagne donne a la
chrétienté les premiers exploits et les 1égendes dernicres de sa chevalerie; la Germanie a tous les hommes la sincérité et
la flamme du Franc; la Gaule, a toutes les femmes la patience et la force de sainte Genevieve.

Note 89: (retour) Claudius, Aurélien, Probus, Constantius; et aprés le partage de I'empire, a l'est Justinien. «L'empereur Justinien
¢était né d'une obscure race de barbares, les habitants d'un pays sauvage et désolé, auquel les noms de Dardanie, de Dacie, et de
Bulgarie ont été successivement appliqués. Les noms de ces paysans Dardaniens sont goths, et presque anglais, Justinien est une
traduction de Uprauder (upright); son pére Sabatius (en langue gréco-barbare, Stipes) était appelé dans son village «Istock»
(Stock). (Gibbon, commencement du chap. XI et note.)--(Note de I'Auteur.)

16. La sincérité et la flamme du Franc, il faut que je le répéte avec insistance, car mes plus jeunes lecteurs ont été
probablement habitués a penser que les Frangais étaient plus polis que sinceres. Ils trouveront, s'ils approfondissent la
matiére, que la sincérité seule peut étre policée, et que tout ce que nous reconnaissons de beauté, de délicatesse et de



proportions dans les manieres, le langage ou l'architecture des Frangais, vient d'une pure sincérité de leur nature, que
vous sentirez bientdt dans les créatures vivantes elles-mémes si vous les aimez; et si vous comprenez sainement jusqu'a
leurs pires fautes, vous verrez, que leur Révolution elle-méme fut une révolte contre les mensonges, et la révolte de
I'amour trahi. Jamais peuple ne fut si vainement loyal.

17. Qu'ils aient été a l'origine, des Germains, eux-mémes je suppose seraient bien aises de 1'oublier maintenant; mais
comment ils secoucrent de leurs pieds la poussiere de Germanie et se donneérent un nom nouveau est le premier des
phénomenes que nous ayons maintenant a observer attentivement en ce qui les concerne. «Les critiques les plus
sagacesy, dit M. Gibbon dans son xe chapitre, «admettent que vers 1'an 240 environ» (nous admettrons alors, pour plus
de commodité, que ce fut vers 1'an 250 environ, a moitié chemin de la fin du Ve siecle, 1a ou nous sommes,--dix ans de
plus ou de moins dans les cas de «admettons que vers... environ», importent peu, mais nous aurons au moins quelque
bouée flottante de date a la portée de la main).

«Vers A. D. 250, donc, «une nouvelle confédération» fut formée sous le nom de Francs par les anciens habitants du Bas-
Rhin et du Weser.»

18. Ma propre impression relativement aux anciens habitants du Bas-Rhin et du Weser, efit ét¢ qu'ils se composaient
surtout de poissons, avec des grenouilles et des canards a la surface, mais une note ajoutée par Gibbon, a ce passage,
nous fait savoir que la nouvelle confédération se composait de créatures humaines, dans les items suivants:

1° Les Chauces, qui vivaient on ne nous dit pas ou;
2° Les Sicambres,» dans la Principauté¢ de Waldeck;
3° Les Attuarii,» dans le duché de Berg;

4° Les Bructeres,» sur les bords de la Lippe;

5° Les Chamaves,» dans le pays des Bructeres;

6° Les Cattes,» en Hesse.

Tout cela sera, je crois, plutot plus clair dans vos tétes si vous 1'oubliez que si vous vous le rappelez; mais, s'il vous
plait de lire ou relire (ou le mieux de tout, de trouver pour vous lire quelque réelle Miss Isabelle Wardour 2) I'histoire
de Martin Waldeck dans 1'Antiquaire, vous y gagnerez une notion suffisante du caractere principal de «la principauté de
Waldeck», certainement 1i¢ a cet important mot germain «woody» (c'est-a-dire «woodish», je suppose?)--descriptif de
rochers et de foréts a moitié poussées; en méme temps qu'un respect salutaire pour les bases profondes que Scott donne
instinctivement aux noms propres dans son ceuvre.

Note 90: (retour) Personnage de I'dntiquaire.--(Note du Traducteur.)

Mais ne perdons pas de vue notre but. Le plus pressé est de revenir sérieusement maintenant a nos cartes, et de situer les
choses dans un espace déterminé par des limites linéaires.

Toutes les cartes de Germanie que j'ai personnellement 1'avantage de posséder, deviennent extrémement confuses juste
aunord de Francfort, et ressemblent alors a un vitrail peint qui aurait ét€¢ brisé en mille morceaux par la rancune
puritaine, et restauré par d'ingénieux gardiens d'église qui auraient remis chaque morceau a l'envers, cette curieuse
vitrerie se proposant de représenter les soixante, soixante-dix, quatre-vingts ou quatre-vingt-dix duchés, marquisats,
comtés, baronnies, ¢lectorats, etc., héréditaires, en lesquels s'est craquelée et morcelée 1'Allemania, sous cette latitude.

Mais sous les couleurs bigarrées et a travers les alphabets interpolés et surchargés de dignités tronquées auxquelles
s'ajoutent les trois réseaux des chemins de fer mis sur le tout, réseaux non pas unis, mais hérissés de jambes comme des
myriapodes, un dur travail d'une journée avec une bonne loupe vous met en état de découvrir approximativement le
cours du Weser, et les noms de certaines villes voisines de ses sources, lesquels méritent d'étre retenus.

20. Au cas ou vous n'avez pas a disposer d'un apreés midi, ni votre vue a user, vous devrez vous contenter de ceci, qui



est forcément un simple abrégé: a savoir que du Drachenfels 2L et de ses six fréres Fels, se dirigeant de 1'est au nord,
court et s'étend une troupe éparpillée de petits rochers noueux, de mystérieuses crétes qui surplombent, sourcilleuses,
des vallées bordées de petits bois, ou un torrent met tantot sa fureur et tantot sa mé¢lodie; les crétes, la plupart
couronnées de chateaux par la piété chrétienne des vieux ages dans des buts lointains ou chimériques; les vallées
résonnant du bruit des bucherons, et creusées par les mineurs, habitées sous la terre par les gnomes et dessus par les
génies sylvestres et autres. Le pays entier agrafant rocher par rocher, rattachant de vallon en vallon pendant quelque 150
milles (avec des intervalles) la montagne du Dragon, au-dessus du Rhin a la montagne Résine, le «Harz», encore obscur
ayjourd'hui, vers le sud des terrains foulés par les noirs Brunswickois, de réalité corporelle indiscutable; anciennement
obscurci par la forét «Hercynienne» (haie ou barriére) d'ou par corruption Harz, ou se trouve aujourd'hui le Harz ou la
forét Résine, hantée de sombres forestiers, de souche au moins résineuse, pour ne pas dire sulfureuse.

Note 91: (retour) Voir le Childe Harold de Byron.--(Note du Traducteur.)

21. Cent cinquante milles de l'est a 1'ouest, disons moiti¢ autant du nord au sud, environ dix mille milles carrés en tout de
montagnes métalliféres, coniféres et fantomiféres, fluidifiées et diffluant pour nous, au moyen age et dans les temps
modernes, en 1'huile la plus essentielle de térébenthine, et cette myrrhe, ou cet encens, de 1'imagination et du caractere
que produit naturellement la Germanie et dont I'huile de térébenthine est le symbole. Je songe particuliérement au
développement qu'ont pris les usages les plus délicats de la résine, en tant qu'indispensable a I'archet du violon, depuis
les jours de sainte Elisabeth de Marbourg, a ceux de saint Méphistophéles de Weimar.

22. Autant que je sache, ce bouquet de rochers capricieux et de vallées n'a pas de nom général comme groupe de
collines; et il est tout a fait impossible de découvrir ses différentes ramifications sur aucune des cartes que je peux me
procurer, mais nous pouvons nous rappeler facilement, et utilement, que c'est fout le nord du Mein, qu'il s'appuie sur le
Drachenfels a une extrémité, et s'élance tout & coup par vodtes vers la lumi¢re du matin, jusqu'au Harz (sommet du
Brocken 3.700 pieds au-dessus de la mer, c'est le plus haut), avec un large espace réservé au cours du Weser, dont nous
parlerons tout a 1'heure.

23. Nous appellerons ceci désormais la chaine ou le groupe des Montagnes Enchantées; et alors nous les relierons
d'autant plus facilement aux montagnes des Géants, Riesen Gebirge, quand nous aurons besoin d'elles; mais celles-ci
sont toutes plus hautes, plus sévéres, et nous n'avons pas encore a les approcher; celles plus proches au travers
desquelles se trouve notre route, nous pourrions peut-étre plus justement les nommer les montagnes des Démons; mais ce
ne serait guére respectueux pour sainte Elisabeth ni pour les innombrables jolies chatelaines des tours, ou pour les
princesses du parc et de la vallée, qui ont rendu les meeurs domestiques germaines douces et exemplaires et ont coulé le
flot transparent et 1éger de leur vie jusqu'au bas des vallées des dges avant que 1'enchantement prenne une forme peut-
étre trop canonique dans I'Almanach de Gotha.

Nous les appellerons donc les Montagnes Enchantées, non les Démons; remarquant aussi avec reconnaissance que les
esprits de leurs rochers ont réellement beaucoup plus du caractére des fées guérissantes que des gnomes, chacun (comme
s'il portait une baguette magique de coudrier au lieu d'une verge cinglante), faisant surgir des souterrains ferrugineux des
sources effervescentes, salutairement salées et chaudes.

24. Au cceur méme de cette chaine enchantée, jaillit (et la plus bienfaisante, si on en use et la dirige bien de toutes les
fontaines de la région) la source de la plus ancienne race franque; «dans la principauté¢ de Waldeck», vous ne pouvez la
faire remonter a aucune plus lointaine; 1a elle sort de la terre.

«Frankenberg» (burg) sur la rive droite de I'Eder et a dix-neuf milles au nord de Marbourg, clairement indiqué dans la
carte numéro 13 de 1'dtlas général de Black, dans lequel le groupe de Montagnes Enchantées qui 1'entourent et la vallée
de 1'Eder, autrement «Engel-Bach», «Ruisseau des Anges» (comme se nomme encore le village situé¢ plus haut dans le
vallon) qui rejoint la Fulda, juste au-dessus de Cassel, sont aussi tracés d'une maniére intelligible pour des regards
mortels qui font un peu attention. Je serais géné par les noms si j'essayais un dessin; mais quelques traits de plume un
peu minutieux ou quelques esquisses que vous feriez vous-méme a la main, vous donneraient toutes les sources actuelles
du Weser avec une clarté suffisante, ainsi que les villes a se rappeler qui sont sur son cours ou juste au sud sur 1'autre
pente de la ligne de partage vers le Mein: Frankenberg et Waldeck sur I'Eder, Fulda et Cassel sur la Fulda, Eisenach sur
la Werra, qui forme le Weser aprés avoir pris la Fulda comme épouse (comme le Tees la Greta 22), au dela d'Eisenach,
sous la Wartbourg (dont vous avez entendu parler comme chateau affecté¢ aux missions chrétiennes, et aux besoins de la



Société Biblique). Les rues de la ville sont pavées en dure basalte (son nom--eau de fer--rappelant les armures
Thuringiennes de I'ancien temps), elle est encore en pleine activité avec ses moulins qui servent a tout.

Note 92: (retour) Sur le confluent du Teess et de la Greta, voir les pages de Modern Painters ou sont cités les vers de Walter
Scott (Modern Painters, 111, 1V, 16, § 36 et 37. Sur la Greta par Turner, voir Lectures on art, § 170).--(Note du Traducteur.)

25. Les rochers sur tout le chemin depuis le Rhin sont jusque-1a des jaillissements et des soulévements de basalte a
travers des roches ferrugineuses, avec un ou deux gisements de charbon vers le nord, ne valant pas, grace a Dieu, la
peine d'étre extraits; a Frankenberg méme une mine d'or; encore la pitié du ciel veut-elle qu'elle soit assez pauvre en
métal; mais du bois et du fer le pays en produit en quantité suffisante si I'on met a 1'avoir la peine voulue; etil y a des
richesses plus douces a la surface de la terre, du gibier, du blé, des fruits, du lin, du vin, de la laine et du chanvre. Enfin
couronnant le tout, le z&le monastique dans les maisons de Fulda et de Walter que je trouve indiquée par une croix
comme ayant ¢té batie par un certain pieux Walter, chevalier de Meiningen sur le Bodenwasser «eau du fond», c'est-a-
dire une eau ayant finalement bien trouvé sa voie vers sa chute (dans le sens ou «Boden See» est dit du Rhin descendu
de la Via Mala).

26. Et ainsi, ayant bien dégagé des rochers vos sources du Weser, et pour ainsi dire rassemblé les rénes de votre fleuve,
vous pouvez dessiner assez facilement pour votre usage personnel la partie plus €¢loignée de son cours allant au nord en
ligne droite, vers la mer du Nord. Et tracez-le d'un trait énergique sur votre esquisse de la carte d'Europe, aprés la
frontiere de la Vistule, laissant de co6té 1'Elbe pour un temps. Pour le moment, vous pouvez tenir tout I'espace compris
entre le Weser et la Vistule (au nord des montagnes) pour sauvage et barbare (Saxon et Goth); mais donnez passage a la
source des Francs a Waldeck et vous les verrez graduellement mais rapidement remplir tout I'espace entre le Weser et
les Bouches du Rhin et, écumeux dans les montagnes, se répandre en une nappe plus tranquille sur les Pays-Bas, ou leur
errante vie foresti¢re et pastorale trouve enfin a s'endiguer dans la culture des champs de boue, et oublie dans la brume
glacée qui flotte sur la mer 1'éclat du soleil sur les rochers de basalte.

27. Sur quoi nous aussi devons-nous arréter pour nous endiguer quelque peu; et avant toute autre chose, voir ce que nous
pouvons comprendre a ce nom de Francs relativement auquel Gibbon nous dit de son ton le plus doux de sérénité morale
satisfaite: «L'amour de la liberté était la passion maitresse de ces Germains. Ils méritérent, ils prirent, ils gardérent
1'épithéte honorable de Francs, ou hommes libres.» Il ne nous dit pas toutefois en quelle langue de I'époque (Chaucien,
Sicambrien, Chamave ou Catte) «Franc» a jamais signifié¢ Libre; et je ne puis moi-méme découvrir a quelle langue, de
quelque temps que ce soit, ce mot appartient d'abord; mais je ne doute pas que Miss Yonge (Histoire des Noms
Chrétiens, articles sur Frey et Frank) ne donne la vraie racine quand elle parle de ce qu'elle appelle le Puissant
Germain, «Frang» Free Lord. Nullement un libre homme du peuple, rien de pareil; mais une personne dont la nature et le
nom impliquaient 1'existence autour de lui et au-dessous de lui d'un nombre considérable d'autres personnes qui n'étaient
en rien «Frang» ni Frangs. Son titre est un des plus fiers de ceux qui existaient alors; consacré a la fin par la dignité de
1'age ajoutée a celle de la valeur dans le nom de Seigneur, ou Monseigneur, pas encore dans sa derni¢re forme cokney de
«Mossoo» prise dans une acception tout a fait républicaine!

28. De sorte que, en y réfléchissant bien, la qualité de franchise ne donne que son bord plat dans la signification de

«Librey», mais du c6té du tranchant et de la pointe, sans aucun doute et en tout temps signifie brave, fort, et honnéte, au-

dessus des autres hommes 2.

Note 93: (retour) Gibbon serre le sujet de plus prés dans une phrase de son XXIlIe chapitre: «Les guerriers indépendants de
Germanie qui considéraient la sincérité comme la plus noble de leurs vertus et la liberté comme le plus précieux de leurs
biens.» Il parle spécialement de la tribu franque des Attuarii contre laquelle I'empereur Julien eut a refortifier le Rhin de Cléves a
Bale. Mais les premicres lettres de 'empereur Jovien, apres la mort de Julien «déléguaient le commandement militaire de la Gaule
et de I'llyrie (quel vaste commandement c'était, nous le verrons plus tard) & Malarich, un brave et fidéle officier de la nation des
Francsy; et ils restent les loyaux alli€és de Rome dans sa derni¢re lutte avec Alaric. Apparemment, pour le plaisir seul de varier
d'une fagon captivante sa maniére de dire et, en tout cas, sans donner a entendre qu'il y eut une cause quelconque a un si grand
changement dans le caractére national, nous voyons M. Gibbon, dans son volume suivant, adopter tout a coup les épithétes
abusives de Procope et appeler les Francs «une nation légere et perfide» (VIL, 251). Les seuls motifs discernables de cette
définition inattendue sont qu'ils refusent de vendre leur amitié ou leur alliance & Rome et Ravenne; et que dans son invasion d'Italie
le petit-fils de Clovis n'envoya pas préalablement l'avis direct de la route qu'il se proposait de suivre, ni méme ne signifia
entiérement ses intentions avant qu'il ne se fiit assuré du P6 a Pavie; dévoilant son plan ensuite avec une clarté suffisante, en
«attaquant presque au méme instant les camps hostiles des Goths et des Romains qui, au lieu d'unir leurs armes, fuirent avec une
égale précipitation».--(Note de I'Auteur.)



Le vieux peuple du pays de foréts ne fut jamais en aucune méchante acception «libre»; mais dans un sens vraiment
humain il fut Franc, pensant ce qu'il disait tout haut, et s'y tenant jusqu'a ce qu'il 1'elit réalisé. Prompts et nets dans les
paroles et dans l'action, absolument sans peur et toujours sans repos; mais sans loi, indisciplinés par laisser-aller ou
prodigues par faiblesse, cela ils ne le sont ni en action ni en paroles. Leur franchise, si vous lisez le mot comme un
savant et un chrétien, et non comme un moderne infidéle de demi-culture et n'ayant qu'une moitié de cerveau, ne

connaissant de toutes les langues de 1'univers que son argot, est, en réalité, opposée non a servitude, mais a timidité 4

Note 94: (retour) Pour illustrer en détail ce mot, voyez «Val d'Arno», Cours VIII; Fors Clavigera, lettres XLVI, 231, LXXVII,
137;--et Chaucer, le Roman de la rose (1212). A coté de lui (le chevalier Arthur) «dansait dame Franchise». Les vers anglais
sont cités et commentés dans le premier cours de Ariadne Florentina (§ 26); je donne ici le frangais:

«Apres tous ceulx estait Franchise

Que ne fut ne brune ne bise

Ains fut comme la neige blanche

Courtoyse estait, joyeuse, et franche

Le nez avait long et tretis

Yeulx vers, riants; sourcils faitis;

Les cheveulx eut trés blons et longs

Simple fut comme les coulons

Le cceur eut doux et débonnaire.

Elle n'osait dire ni faire

Nulle riens que faire ne deust.»

Et j'espére que mes lectrices ne confondront plus Franchise avec Liberté.
(Note de I'Auteur.)

C'est ayjourd'hui 1la marque de ce qu'il y a de plus doux et de plus frangais dans le caractere francais qu'il produit des
serviteurs qui sont tout bonnement parfaits. Infatigablement attachés a leurs protecteurs, dans une douce adresse a tout
faire, sous une tutelle latente; les plus aimablement utiles des valets, les plus gentilles (de mentalité et de personnalité
tout & fait bonnes) des bonnes. Mais a aucun degré, ne seront intimidés par vous. Vous aurez beau étre le duc ou la
duchesse de Montaltissimo vous ne les verrez pas troublés par votre rang élevé. Ils entameront la conversation avec
vous s'ils en ont envie.

29. Les meilleurs des serviteurs; les meilleurs des sujets aussi quand ils ont un roi, ou un comte, ou un chef, franc aussi,
pour les conduire; ce dont nous verrons la preuve en temps voulu; mais, en ce moment, notez encore ceci, quelque éclat
accessoire de la chose appelée par eux dans la suite Liberté que puisse suggérer le nom Frank, vous devez des
maintenant, et toujours dans l'avenir, vous garder de confondre leurs Libertés avec leur Puissance d'agir. Ce que
l'attitude de 1'armée peut étre vis-a-vis de son chef est une question; si chef ou armée peut se tenir en repos six mois, une
autre et toute différente. Il leur faut toujours combattre quelqu'un ou aller quelque part, la vie ne leur parait pas valoir
sans cela la peine d'étre vécue; et cette activité, cet éclat et cet éclair de vif-argent qui brille a la fois ici et 1a, qui dans
son essence n'est I'amour ni de la guerre ni de la rapine, mais seulement le besoin de changer de place et d'humeur (pour
ainsi dire de modes et de temps--et d'intensité--) chez des gens qui ne veulent jamais laisser reposer leurs €éperons mais
les ont toujours brillants et aux pieds, et préférent jeliner a cheval que festoyer au repos, cette peur enfantine d'étre mis
dans le coin, et ce besoin continuel d'avoir quelque chose a faire, tout cela doit étre considéré par nous avec une
sympathie étonnée dans toutes ses conséquences quelquefois éblouissantes, mais trop souvent malheureuses et
désastreuses pour la nation elle-méme aussi bien que pour ses voisins.

30. Et cette activité que nous, lourds mangeurs de beeufs que nous sommes, nous avions I'habitude, avant que la science
moderne nous elit enseigné que nous n'étions nous-meémes rien de mieux que des babouins, de comparer discourtoisement
a celle des tribus plus vives des singes, fit en réalité une si grande impression sur les Hollandais (quand pour la
premiere fois l'irrigation franque donna quelque mouvement et quelque courant a leurs marais) que les plus anciennes
armoiries dans lesquelles nous trouvions un blason rappelant la puissance franque, paraissent avoir été 1'ceuvre d'un
Hollandais qui voulait en donner une représentation dédaigneusement satirique.

«Car, dit un trés ingénieux historien, M. André Favine, «Parisien et avocat a la Haute-Cour du Parlement francais en I'an
1626y, ces peuples qui bordaient la Sala appelés «Salts» par les Allemagnes, furent a leur descente dans les pays
hollandais appelés par les Romains «Francs Saliques» (d'ou la future loi «Salique», remarquez-le) et par abréviation
«Salii», apparemment du verbe salire, c'est-a-dire «saulter», «sauter» (et dans I'avenir par conséquent diiment aussi
danser--d'une manicre incomparable), etre «vif et agile du pied, bien sauter et monter, qualités tout particulierement



requises chez ceux qui habitent des lieux humides et marécageux. Aussi pendant que tels des Frangais comme ceux qui
habitaient sur le bras principal du fleuve (Rhin) étaient nommeés «Nageurs» (Swimmers), ceux des marais étaient
appelés «Saulteurs» (Leapers); c'était un sobriquet donné aux Frangais en raison et de leur disposition naturelle et de
leur résidence; et encore aujourd'hui, leurs ennemis les appellent les Crapauds Francais (ou Grenouilles plus
exactement), d'ou est venue la fable que leurs anciens rois portaient de telles créatures dans leurs armes.»

31. Sans aborder en ce moment la question de savoir si c'est une fable ou non, vous vous rappellerez aisément 1'épithete
«Salien», caractérisant les gens qui sautent les fossés, traversent les fleuves a la nage, si bien que, comme nous 1'avons
dit précédemment, toute la longueur du Rhin dut étre refortifiée contre eux, épithéte toutefois, ou il parait a I'origine y
avoir un certain Sel délicat, de sorte que nous pouvons justement, comme nous appelons «vieux Salés» nos marins
endurcis, songer a ces Francs plus brillants, plus étincelants, comme a de «Jeunes Salés»; mais les Romains joueront en
quelque sorte sur le mot, et dans leur respect naturel pour la flamme martiale et «I'élan» de ces Franks, ils en feront

«Salii exsultantes 2» du nom méme de leurs propres prétres armés qui les suivaient a la guerre.

Note 95: (retour) [ eur premiére mauvaise exultation, en Alsace, avait été provoquée par les Romains eux-mémes (ou du moins
par Constantin dans sa jalousie de Julien) qui y avaient employé «présents et promesses, l'espoir du butin et la concession
perpétuelle de tous les territoires qu'ils seraient capables de conquériry» (Gibbon, chap. IX, 3-208). Chez tout autre historien que
Gibbon (qui n'a réellement aucune opinion arrétée sur aucun caractére ni sur aucune question, mais s'en tient au truisme général
que les pires hommes agissent quelquefois bien, et les meilleurs souvent mal, loue quand il a besoin d'arrondir une phrase et blime
quand il ne peut pas, sans cela, en terminer une autre),--nous aurions été surpris d'entendre dire de la nation «qui mérita, prit et
garde le nom honorable d'hommes libresy», que «ces voleurs indisciplinés traitaient comme leurs ennemis naturels tous les sujets de
I'empire possédant une propriété qu'ils désiraient acquérir». La premiére campagne de Julien qui rejette les Francs et les
Allemands au-dela du Rhin, mais accorde aux Francs Saliens, sous serment solennel, les territoires situés dans les Pays-Bas, sera
retracée une autre fois.--(Note de I'Auteur.)

Allant jusqu'a une dérivation un peu plus lointaine, mais subtile, nous pouvons considérer ce premier «Saillant» comme
un promontoire en bec d'aigle sur la France que nous connaissons, vers ce que nous appelons aujourd'hui la France; et a
jamais dans sa brillante ¢élasticité de tempérament, une nation a sauts et saillies, nous fournissant a nous Anglais, car
nous pouvons risquer pour cette fois ce peu d'érudition héraldique, leur «Léopard» (non comme une créature mouchetée
et tachetée, mais naturellement élancée et bondissante) pour nos écussons royaux et princiers.

En voila assez sur leur nom de «Salien», mais de l'interprétation de la Franchise nous sommes aussi loin que jamais, et
il faut nous contenter cependant d'en rester 13, en notant toutefois deux idées liées dans la suite a ce nom, qui sont pour
nous d'une trés grande importance de définition.

32. «Le poéte francais dans les premiers livres de sa Franciade, dit M. Favine» (mais quel pocte, je ne sais, ni ne puis
me renseigner 1a-dessus) 2, «raconte» 2 (dans le sens de écartéle, ou peint comme fait un héraldiste) «certaines fables
sur le nom des Frangais pour lequel on aurait adopté et réuni deux mots gaulois ensemble, Phere-Encos qui signifie
«Porte-Lance» (Brandit-Lance, pourrions-nous peut-étre nous risquer a traduire), une arme plus 1égére que la pique
commencant ici a s'agiter dans les mains de leur chevalerie et Fere-Encos devenant assez vite dans le langage parlé
«Francosy»;--une dérivation certes a ne pas accepter, mais a cause de 1'idée qu'elle donne de 1'arme elle vaut qu'ony
préte attention de méme qu'a la suivante: parmi les armes des anciens Frangais, au-dessus et a c6t€ de la lance, il y avait
la hache d'arme qu'ils appelaient anchon, et qui existe encore aujourd'hui dans beaucoup de provinces de France ou on
'appelle un achon; ils s'en aidaient a la guerre en le jetant au loin sur 1'ennemi dans le seul but de le mettre a découvert
et pour fendre son bouclier. Cet achon était dardé avec une telle violence qu'il pourfendait le bouclier, forcait son
possesseur a abaisser le bras et ainsi le laissait découvert et désarmé et permettait de le surprendre plus facilement et
plus vite. Il parait que cette arme était proprement et spécialement I'arme du soldat francais, aussi bien a pied qu'a
cheval. Pour cette raison, on I'appelait Franciscus. Francisca, securis oblonga, quam Franci librabant in hostes. Car
le cavalier, outre son bouclier et sa francisca (arme commune, comme nous 1'avons dit, au fantassin et au cavalier), avait
aussi la lance; lorsqu'elle était brisée et ne pouvait plus servir, il portait la main sur sa francisca, sur 1'usage de laquelle
nous renseigne 'archevéque de Tours, dans son second livre, chapitre XXVIL»

Note 96: (retour) I1s'agit pourtant de Ronsard.--(Note du Traducteur.)

Note 97: (retour) «Encounters, en quartiersy.

33. 1l est agréable de voir avec quel respect les legons de 1'archevéque de Tours étaient écoutées par les chevaliers
francais, et curieux de noter la préférence des meilleurs d'entre eux a user de la francisca, non seulement aux temps de



Cceeur de Lion, mais méme aux jours de Poitiers. Dans le dernier engagement de cette bataille aux portes de Poitiers:
«La, fit le roi Jehan de sa main merveilles d'armes, et tenait une hache de guerre dont bien se déffendait et combattait, si
la quartre partie de ses gens luy eussent ressemblé, la journée eust été€ pour eux.» Plus remarquable encore a ce point de
vue est I'épisode du combat que Froissart s'arréte pour nous dire avant de commencer son récit, et qui met aux prises le
Sire de Verclef (sur la Severn) et 1'écuyer Picard Jean de Helennes; I'Anglais perdant son sabre descend pour le
reprendre; sur quoi Helennes lui jette le sien avec un tel visé et une telle force «qu'il accousuit I'Anglais es cuisses,
tellement que I'épée entre dedans et le cousit tout parmi, jusqu'au hansy.

La-dessus, le chevalier se rendant, I'écuyer bande sa plaie, et le soigne, restant quinze jours «pour I'amour de lui», a
Chatellerault, tant que sa vie fut en danger, et ensuite lui faisant faire toute la route en litiére jusqu'a son propre chateau
de Picardie. Sa rangon est de 6.000 nobles. Je pense environ 25.000 livres de notre valeur actuelle et vous pouvez tenir
pour un signe particuli¢rement fatal du proche déclin des temps de la chevalerie ce fait que «devint celuy Escuyer,
chevalier, pour le grand profit qu'il eut du Seigneur de Verclef.

Je reviens volontiers a 1'aube de la chevalerie, alors qu'heure par heure, année par année, les hommes devenaient plus
doux et plus sages, alors que méme au travers des pires cruautés et des pires erreurs on pouvait voir les qualités natives
de la caste la plus noble s'affirmer d'abord, en vertu d'un principe inné, se soumettre ensuite en vue des taches futures.

34. Les deux principales armes, voila tout ce que nous connaissons jusqu'ici du Franc salien; pourtant sa silhouette
commence a se dessiner pour nous dans le brouillard du Brocken, portant la lance 1égere qui deviendra le javelot; mais
la hache, son arme de biicheron, est lourde;--pour des raisons économiques, comme la rareté du fer, c'est 1'arme
préférable a toutes, donnant la plus grande force d'impulsion et la plus grande puissance de choc avec la plus petite
quantité de métal, et le travail de forge le plus sommaire. Gibbon leur donne aussi une «pesante» €pée, suspendue a un

«large» ceinturon; mais les épithétes de Gibbon sont toujours données gratis 28, et I'épée a ceinturon, quelle que fut sa
mesure, ¢tait probablement destinée aux chefs seulement; le ceinturon, lui-méme en or, celui-la méme qui distinguait les
comtes romains et sans aucun doute adopté, a leur exemple, par les chefs francs alliés; prenant par la suite la

signification symbolique que lui donne saint Paul 2 de ceinturon de vérité; enfin, I'embléme principal de 1'Ordre de la
Chevalerie.

Note 98: (retour) C'est, pour Ruskin, la caractéristique des mauvais écrivains Cf. «N'ayez jamais la pensée que Milton emploie
ces épithetes pour remplir son vers, comme ferait un écrivain vide. Il a besoin de toutes, et de pas une de plus que celles-ci»
(Sesame and Liles, of King Treasuries, 21). Voir également plus loin.--(Note du Traducteur.)

Note 99: (retour) Allusion a I'Epitre aux Ephésiens: «Ayez a vos reins la vérité pour ceinture» (Saint Paul, Epitre aux Ephésiens,
VI, 14). Saint Paul ne fait, d'ailleurs, ici, que reprendre une image d'Isaie. «Et la justice sera la ceinture de ses reins» (Isaie, XI, 5).
Voir aussi saint Pierre: «Venez donc, ayant ceint les reins de votre esprit.» (Ire Epitre, I, 13.)--(Note du Traducteur.)

35. Le bouclier pour tous était rond, se maniant comme le bouclier d'un highlander: armure qui probablement n'était rien
que du cuir fortement tanné, ou du chanvre patiemment et solidement tricoté: «Leur costume collant», dit M. Gibbon,
«figurait exactement la forme de leurs membres», mais «costume» est seulement une expression Miltono-Gibbonienne
pour signifier «personne sait quoi». Il est plus intelligible en ce qui concerne leurs personnes. «La stature ¢levée des
Francs, leurs yeux bleus, dénotaient une origine germanique; les belliqueux barbares étaient formés deés leur premiére
jeunesse a courir, sauter, nager, lancer le javelot et la hache d'armes sans manquer le but, @ marcher sans hésitation
contre un ennemi supérieur en nombre, et a garder dans la vie ou la mort la réputation d'invincibles qui était celle de
leurs ancétres» (VI, 93). Pour la premiere fois, en 358, épouvanté par la victoire de I'empereur Julien a Strasbourg, et
assiégé par lui sur la Meuse, un corps de six cents Francs «méconnut I'ancienne loi qui leur ordonnait de vaincre ou de
mourir». «Bien que 1'espoir de la rapine et pour les entrainer une force extréme, ils professaient un amour désintéressé
de la guerre qu'ils considéraient comme le supréme honneur et la supréme félicité de la nature humaine, et leurs esprits
et leurs corps étaient si endurcis par une activité perpétuelle, que selon la vivante expression d'un orateur, les neiges de
I'hiver étaient aussi agréables pour eux que les fleurs du printemps» (III, 220).

36. Ces vertus morales et corporelles ou cet endurcissement étaient probablement universels dans les rangs militaires de
la nation; mais nous apprendrons tout a I'heure avec surprise, dun peuple si remarquablement «libre» que seuls le Roi et
la famille royale y pouvaient porter leur chevelure comme il leur plaisait. Les rois portaient la leur en boucles flottantes
sur le dos et les épaules, les reines en tresses ondulantes jusqu'a leurs pieds, mais tout le reste de la nation était obligé
par la loi ou I'usage de se raser la partie postérieure de la téte, de porter ses cheveux courts sur le front, et de se



contenter de I'ornement de deux petites whiskers 12,

Note 100: (retour) Cf. Val d'Arno a propos d'une statue de la cathédrale de Chartres et d'une peinture de l'abbaye de
Westminster: «A Chartres et 8 Westminster... le plus haut rang a pour signe distinctif la chevelure flottante, etc. Si vous ne savez
pas lire ces symboles vous n'avez plus devant vous qu'une figure raide et sans intérét» (Val d'Arno, VIIL, 212). Iy a 14, d'ailleurs,
bien d'autres choses que cela--et qu'on peut aimer sans savoir lire ces symboles--dans ces statues de Chartres. Et Ruskin I'a lui-
méme montré dans des pages admirables (les Deux sentiers, I, 33 et suivants) que jai citées plus loin, pages 260, 261 et 262, en
note.--(Note du Traducteur.)

37. Moustaches, veut dire M. Gibbon j'imagine, et je me permets de supposer aussi que les nobles et leurs femmes
pouvaient porter leurs tresses et leurs boucles comme il leur convenait. Mais, de nouveau, il nous ouvre un jour
inattendu et génant sur les institutions démocratiques des Francs en nous apprenant «que les différents commerces, les
travaux de 'agriculture et les arts de la chasse et de la péche étaient exercés par des mains serviles pour un salaire du
souverainy.

«Servile et salaire» toutefois, quoiqu'ils donnent d'abord l'idée terrible d'un ordre de choses injuste ne sont que les
expressions Miltono-Gibboniennes du fait général que les rois francs avaient des laboureurs dans leurs champs,
employaient des tisserands et des forgerons pour faire leurs vétements et leurs épées, chassaient avec des veneurs, au
faucon avec des fauconniers, et étaient sous les autres rapports tyranniques dans la proportion ou peut I'étre un grand
propriétaire de terres anglais. «Le chateau des rois a longs cheveux était entouré de cours commodes et d'écuries pour la
volaille et le bétail, le jardin était planté de 1égumes utiles, les magasins remplis de bl¢, de vins, soit pour la vente, soit
pour la consommation, et toute 1'administration, conduite dans les régles les plus strictes de 1'économie privée.»

38. J'ai rassemblé ces remarques souvent incomplétes et pas toujours trés consistantes, de 1'aspect et du caractére des
Francs, extraites des références de M. Gibbon, pendant une période de plus de deux siecles,--et le dernier passage cité,-
-qu'il accompagne de la constatation que «cent-soixante de ces palais ruraux étaient disséminés a travers les provinces
de leur royaumey, sans nous dire quel royaume, ou a quelle époque,--doit étre tenu pour descriptif des coutumes et du
systeme général de leur monarchie apres les victoires de Clovis. Mais des la premiere heure ou vous entendrez parler
de lui, le Franc, a le bien considérer, est toujours un personnage extrémement ingénieux, bien intentionné et industrieux;
s'il est impatient d'acquérir, il sait aussi intelligemment conserver et édifier; il y a 1a tout un don d'ordonnance et de
claire architecture qui trouvera un jour sa supréme expression dans les bas-cotés d'Amiens; et des choses en tout genre
sans rivales et qui eussent €t¢ indestructibles si ceux qui vécurent au milieu d'elles avaient eu méme force de coeur que

ceux qui les avaient construites bien des années auparavant 12,

Note 101: (retour) On entrera plus avant dans la pensée de cette phrase en la rapprochant de la fin du Ile chapitre des Sept
temps de l'architecture (Lampe de vérité, p. 139 de la traduction Elwall): «L'architecture du moyen age s'écroula parce qu'elle
avait perdu sa puissance et perdu toute force de résistance, en manquant a ses propres lois, en sacrifiant une seule vérité. Il nous
est bon de nous le rappeler en foulant l'emplacement nu de ses fondations et en trébuchant sur ces pierres éparses. Ces squelettes
brisés de murs troués ot mugissent et murmurent nos brises de mer, les jonchant morceau par morceau et ossement par ossement,
le long des mornes promontoires, sur lesquels jadis les maisons de la Priére tenaient lieu de phares,--ces voltes grises et ces
paisibles nefs sous lesquelles les brebis de nos vallées paissent et se reposent dans 'herbe qui a enseveli les autels--ces morceaux
informes, qui ne sont point de la terre, qui bombent nos champs d'étranges talus émaillés, ou arrétent le cours de nos torrents de
pierres qui ne sont pas a eux, réclament de nous d'autres pensées que celles qui déploreraient la rage qui les dévasta ou la peur qui
les délaissa. Ce ne fut ni le bandit, ni le fanatique, ni le blasphémateur qui mirent 1a le sceau a leur ceuvre de destruction; guerre,
couroux, terreur auraient pu se déchainer et les puissantes murailles se seraient de nouveau dressées et les légéres colonnes se
seraient ¢lancées de nouveau de dessous la main du destructeur. Mais elles ne pouvaient surgir des ruines de leur propre vérité
violée.»--(Note du Traducteur.)

39. Mais pour le moment il nous faut revenir sur nos pas, car derniérement, relisant quelques-uns de mes livres pour une
¢dition revue et corrigée, j'ai remarqué et non sans remords, que toutes les fois que dans un paragraphe ou un chapitre je
promets pour le chapitre suivant un examen attentif de quelque point particulier, le paragraphe suivant n'a trait en quoi
que ce soit au point promis, mais ne manque pas de s'attacher passionnément a quelque point antithétique, antipathique
ou antipodique, dans I'hémisphere opposé; je trouve cette fagon de composer un livre extrémement favorable a
l'impartialité et la largeur des vues; mais je puis concevoir qu'elle doit étre pour le commun des lecteurs non seulement
décevante (si je puis vraiment me flatter d'intéresser jamais suffisamment pour décevoir) mais méme capable de
confirmer dans son esprit quelques-unes des insinuations fallacieuses et absolument absurdes de critiques hostiles,
concernant mon inconsistance, mes vacillations, et ma facilité a étre influencé par les changements de température dans
mes principes ou dans mes opinions. Aussi je me propose dans ces esquisses historiques, pour le moins de me
surveiller, et j'espere de me corriger en partie de ce travers de manquer a mes promesses, et, diit-il en colter aux flux et



reflux variés de mon humeur, de dire dans une certaine mesure en chaque chapitre ce que le lecteur a le droit de compter
qui y sera dit.

40. J'ai abandonné dans mon chapitre ler apres y avoir jeté un simple coup d'ceil, I'histoire du vase de Soissons. On peut
la trouver (et c'est bien a peu pres la seule chose que 1'on y puisse trouver concernant la vie ou le caractére individuel
du premier Louis) dans toute histoire de France populaire a bon marché avec sa moralité populaire a bon marché
imprimée a la suite. Si j'avais le temps de remonter a ses premicres sources, peut-étre prendrait-elle un autre aspect.
Mais je vous la donne telle qu'on peut la trouver partout en vous demandant seulement d'examiner si--méme lue ainsi--
elle ne peut pas porter en elle une signification quelque peu différente.

41. L'histoire dit donc que, aprées la bataille de Soissons, dans le partage des dépouilles romaines ou gauloises, le roi
revendiqua un vase d'argent d'un superbe travail pour--«lui», étais-je sur le point d'écrire,--et dans mon dernier chapitre,
j'al inexactement supposé qu'il le voulait pour son meilleur lui-méme, sa reine. Mais il ne le voulait ni pour 1'un ni pour
l'autre, c'était pour le rendre a saint Rémi, afin qu'il pit rester parmi les trésors consacrés a Reims. Ceci est le premier
point sur lequel les historiens populaires n'insistent pas, et qu'un de ses guerriers qui réclama 1'égal partage du trésor
préféra aussi ignorer. Le vase était demand¢ par le roi en supplément de sa propre part et les chevaliers francs tout en
rendant fidele obéissance a leur roi comme chef n'avaient pas la moindre intention de lui accorder ce que des rois plus
modernes appellent des taxes «régaliennes» prélevées sur tout ce qu'ils touchent. Et un de ces chevaliers ou comtes
francs, un peu plus franc que les autres et aussi incrédule a la sainteté de saint Rémi qu'un évéque protestant ou un
philosophe positiviste, prit sur lui de discuter la prétention du roi et de 1'Eglise, a la fagon, supposez, d'une opposition
libérale a la Chambre des Communes; et la discuta avec une telle confiance d'étre soutenu par 1'opinion publique du Ve
siecle, que le roi persistant dans sa requéte le soldat sans peur mit le vase en pieces avec sa hache de guerre en
s'écriant: «Tu n'auras pas plus que ta part de butin.»

42. C'est la premiére et nette affirmation de la «Liberté, Fraternité et Egalité» francaises, soutenue alors comme
maintenant par la destruction qui est la seule manifestation artistique active possible a des personnages «libresy,
incapables de rien créer.

Le roi ne donna pas suite a la querelle. Les poltrons penseront qu'il en resta 1a par poltronnerie, et les méchants par
méchanceté. Il est certain, en tous cas c'est fort a croire, qu'il en resta la; mais il attendit son heure; ce que la colére d'un

homme fort peut toujours, ainsi que s'échauffer plus ardemment dans 1'attente, et c'est une des principales raisons

pourquoi on enseigne aux chrétiens de ne pas laisser le soleil se coucher sur elle 12, Précepte auquel les chrétiens de

nos jours sont parfaitement préts a obéir si c'est quelqu'un d'autre qui a été offensé, et en effet dans ce cas la difficulté
est habituellement de les faire penser a l'injure, méme dans la minute ou le soleil n'est pas encore couché sur leur
indignation 103,

Note 102: (retour) «Ne laissez pas le soleil se coucher sur votre colére» (saint Paul, Epitre aux Ephésiens, IV, 26).--(Note du
Traducteur.)

Note 103: (retour) Lire comme exemple l'article de M. Plinsoll sur les mines de charbon.--(Note de I'Auteur.)

43. La suite est vraiment choquante pour la sensibilité moderne. Je la donne dans le langage sinon poli du moins
délicatement verni de 1'histoire illustrée.

«Environ un an apres, passant la revue de ses troupes, il alla a I'homme qui avait brisé le vase, et, examinant ses armes,
se plaignit qu'elles fussent en mauvais état!» (l'italique est de moi) et «les jeta» (Quoi? le bouclier et 1'épée?) «a terrey.
Le soldat se baissa pour les ramasser et a ce moment le roi le frappa a la téte de sa hache de guerre en s'écriant: «Ainsi
fis-tu au vase de Soissons.» L'historien moral moderne ajoute cette remarque que: «Ceci comme document sur 1'état des
Francs et les liens par lesquels ils étaient unis ne donne que 1'idée d'une bande de voleurs et de leur chef.» Ce qui est en
effet autant que je puis moi-méme pénétrer et déchiffrer la nature des choses 1'idée premiere a concevoir relativement a
la plupart des organisations royales et militaires dans ce monde jusqu'a nos jours (a moins par hasard que ce ne soient
les Afghans et les Zoulous qui volent nos propres terres en Angleterre au lieu de nous les leurs dans leurs pays
respectifs). Mais en ce qui regarde la maniere dont fut accomplie cette exécution militaire type, je dois pour le moment

demander au lecteur la permission de rechercher avec lui, s'il est moins royal, ou plus cruel de frapper un soldat insolent

sur la téte avec sa hache d'armes a soi, que de frapper une personne telle que Sir Thomas More 1% sur le cou avec celle

d'un exécuteur, ayant recours au fonctionnement mécanique--comme serait celui du couperet, de la guillotine ou de la



corde, pour donner le coup de grace--des formes accommodantes de la loi nationale et de 1'intervention gracieusement
mélée d'un groupe ¢élégant de nobles et d'évéques.

Note 104: (retour) Décapité en 1535, sur l'ordre de Henri VIII, pour avoir refusé de préter le serment de suprématie.--(Note du
Traducteur.)

44. 1l y a des choses bien plus noires a dire de Clovis que celle-ci, alors que sa vie fiére tirait vers sa fin, des choses
qui vous seraient racontées dans toute leur vérité, si aucun de nous pouvait voir clair dans la noirceur. Mais nous ne
pouvons jamais savoir la vérité sur le péché; car sa nature est de tromper également le pécheur d'une part, et le juge de
l'autre. Diabolique, nous trompant si nous y succombons, ou le condamnons; voici a ce sujet les facéties de Gibbon si
vous vous en souciez; mais j'extrais d'abord des paragraphes confus qui y ameénent, des phrases de louange que le sage
de Lausanne n'accorde pas d'ordinaire aussi généreusement qu'en cette circonstance a ceux de ses héros qui ont confessé
la puissance du christianisme.

45. «Clovis n'avait pas plus de quinze ans, quand, par la mort de son pére, il lui succéda comme chef de la tribu
salienne. Les limites étroites de son royaume s'arrétaient a 1'lle des Bataves, avec les anciens dioceses de Tournay et
Arras; et au baptéme de Clovis le nombre de ses guerriers ne pouvait pas excéder 5.000. Les tribus de méme race que
les Francs qui s'étaient installées le long de 1'Escaut, de la Meuse, de la Moselle et du Rhin, étaient gouvernées par leurs
rois autonomes de race mérovingienne, les égaux et les alliés, et quelquefois les ennemis, du prince salique. Quand il
avait commencé la campagne, il n'avait ni or ni argent dans ses coffres, ni vin ni blé dans ses magasins; mais il imita
I'exemple de César qui dans le méme pays s'était enrichi a la pointe de I'épée, et avait acheté des mercenaires avec les
fruits de la conquéte.

«L'esprit indompté des Barbares apprit a reconnaitre les avantages d'une discipline régulic¢re. A la revue annuelle du
mois de Mars, leurs armes étaient exactement inspectées; et, quand ils traversaient un territoire pacifique, il leur était
défendu de toucher a un brin d'herbe. La justice de Clovis était inexorable; et ceux de ses soldats qui se montraient
insouciants ou désobéissants étaient a 1'instant punis de mort. Il serait superflu de louer la valeur d'un Franc; mais la
valeur de Clovis était gouvernée par une prudence froide et consommée. Dans toutes ses relations avec les hommes il
faisait la balance entre le poids de l'intérét, de la passion et de I'opinion; et ses mesures étaient tantdt en harmonie avec
les usages sanguinaires des Germains, tantot modérées par le génie plus doux de Rome et du christianisme.

46. «Mais le farouche conquérant de la Gaule était incapable de discuter la valeur des preuves d'une religion qui repose
sur I'investigation laborieuse du témoignage historique et sur la théologie spéculative. Il était encore plus incapable de
ressentir la douce influence de 1'Evangile qui persuade et purifie le coeur d'un véritable converti. Son régne ambitieux fut
une violation perpétuelle des devoirs moraux et chrétiens: ses mains furent tachées de sang dans la paix comme dans la
guerre; et, dés que Clovis se fiit débarrassé d'un synode de 1'Eglise Gallicane, il assassina avec tranquillité fous les
princes de la race mérovingienne.»

47. C'est trop vrai 1%; mais d'abord c'est de la rhétorique--car nous aurions besoin qu'on nous dise combien étaient tous
les princes--en second lieu nous devons remarquer qu'en admettant que Clovis ait a un degré quelconque «étudié les

Ecritures» telles qu'elles étaient présentées au monde occidental par saint Jérome, il était & présumer que lui, roi-soldat,

penserait davantage a la mission de Josué 1% et de Jéhu qu'a la patience du Christ, dont il songeait plutot a venger qu'a

imiter la passion; et la crainte que les autres rois francs lui succedent, ou par envie du vaste royaume qu'il avait agrandi
l'attaquent et le détronent, pouvait facilement lui apparaitre comme inspirée non par un danger personnel, mais par le
retour possible de la nation tout entiére a l'idolatrie. De plus, dans les derniers temps, sa foi dans la protection divine
accordée a sa cause avait ét¢ ébranlée par la défaite que les Ostrogoths lui avaient infligée devant Arles, et le 1éopard

franc n'avait pas assez complétement perdu ses taches 122 pour abandonner & un ennemi I'occasion du premier bond.

Note 105: (retour) Dans tout ce portrait de Clovis se fait jour, chez Ruskin, une tendance a ne pas donner de la dureté une
interprétation morale trop défavorable, tendance qui existe aussi, il me semble, chez Carlyle (voir dans Carlyle, Cromwell, etc.).
En ceci, il y a, je crois, deux choses. D'abord, une sorte de don historique ou sociologique qui sait découvrir dans des actions en
apparence identiques une intention morale différente, selon le temps et la civilisation, et apparenter les formes extrémement
diverses que revét une méme moralité ou immoralité a travers les dges. Ce don existe a un trés haut degré chez des écrivains
comme Ruskin, et plus encor chez George Eliot. Il existe aussi chez M. Tarde. Deuxiémement une sorte de gotit, d'imagination
assez naturel chez un lettré trés bon pour la sauvagerie inculte. Ce goit se reconnait méme parfois jusque dans les lettres de
Ruskin, a une certaine affectation de dureté et de non-conformisme. Lire dans le livre de M. de la Sizeranne, page 61, la réponse
de Ruskin a un révérend endetté: «Vous devriez mendier d'abord; je ne vous défendrais pas de voler si cela était nécessaire. Mais



n'achetez pas de choses que vous ne puissiez payer. Et de toutes les especes de débiteurs les gens pieux qui batissent des églises
sont, & mon avis, les plus détestables fous. Et vous €tes, de tous, les plus absurdes, etc., etc.»--(Note du Traducteur.)

Note 106: (retour) La légende s'empara plus tard de ce rapprochement et les murs d'Angouléme, apres la bataille de Poitiers,
passent pour étre tombés aux sons des trompettes de Clovis. «Un miracle, dit Gibbon, qui peut étre réduit a la supposition que
quelque ingénieur clérical aura secrétement ruiné les fondations du rempart.» Je ne puis trop souvent mettre nos honnétes lecteurs
en garde contre I'habitude moderne de réduire toute histoire quelconque a la «supposition que», etc. La légende est, sans doute,
I'expansion naturelle et fidéle d'une métaphore.--(Note de ' Auteur.)

Note 107: (retour) Allusion, me dit Robert d' Humiéres, a ce proverbe anglais: «L'Ethiopien ne peut changer sa peau ni le léopard
ses taches.»--(Note du Traducteur.)

48. Pour en finir, et nous placant au-dessus de ces questions de personnes, les diverses formes de la cruauté et de la
ruse--la premiére, remarquez-le, provenant beaucoup d'un mépris de la souffrance qui était une condition d'honneur pour
les femmes aussi bien que pour les hommes,--sont dans ces races barbares toujours fondées sur leur amour de la gloire
dans la guerre; ce qui ne peut &tre compris qu'en se rapportant a ce qui reste de ces mémes caractéres dans les castes les
plus élevées des Indiens de I' Amérique du Nord; et, avant d'exposer clairement pour finir les événements certains du
régne de Clovis jusqu'a la fin, le lecteur fera bien d'apprendre cette liste des personnages du grand Drame, en prenant a
cceur la signification du nom de chacun, a cause a la fois de son influence probable sur 1'esprit de celui qui le portait, et
comme une expression fatale de 1'ensemble de ses actes et de leurs conséquences pour les générations futures.

I. Crovis--En forme franque, Hluodoveh 1%, «Glorieuse sainteté» ou sacre. En latin Chlodovisus, quand il fut baptisé par
saint Remi, s'adoucissant a travers les si¢cles en Lhodovisus, Ludovicus, Louis.

Note 108: (retour) Augustin Thierry, d'apres la grammaire des langues germaniques de Grimm donnait: «Hlodo-wig célebre
guerrier, Hildebert, brillant dans les combats, Hlodo-mir chef célebre».--Note du Traducteur.

II. AcsorLepa --«Blanche fée domestique?» Sa plus jeune sceur épouse Théodoric («Theudreich», le maitre du peuple), le
grand roi des Ostrogoths.

III. Crorioe--Hlod-hilda, «Glorieuse vierge de batailles». Sa femme. «Hilda» signifiant d'abord bataille, pure; et
devenant ensuite Reine ou vierge de bataille. Christianisée en sainte Clotilde en France et sainte Hilda du rocher de
Whitly.

III. Croripe--Sa seule fille, morte pour la foi catholique, sous la persécution arienne.

IV. Cupesert, 1'ainé des fils qu'il eut de Clotilde, le premier roi franc a Paris. «Splendeur des Bataillesy, s'adoucissant
en Hildebert, et ensuite Hildebrant comme dans les Nibelung.

V. Curopomir. --«Glorieuse Renommeée». Son second fils du lit de Clotilde.
VL. Crorare--Son plus jeune fils du lit de Clotilde; de fait le destructeur de la maison de son pére. «Glorieux guerrier».
VIL. Curobowarp.--Le plus jeune fils de Chlodomir. «Glorieux Pouvoiry, plus tard, saint Cloud.

49. Je suivrai maintenant sans plus de détours, a travers sa lumiére et son ombre, la suite du régne de Clovis et de ses
actes.

A. D. 481.--Couronné quand il n'avait que quinze ans. Cinq ans apres il provoque «dans 1'esprit et presque dans le
langage de la chevalerie «le gouverneur romain Syagrius, qui se maintenait dans le district de Reims et de Soissons:
Campum sibi preeparari jussit, il provoqua son adversaire comme en champ clos» (Voyez la note et la référence de

Gibbon, chap. XXXVIII). L'abbaye bénédictine de Nogent fut dans la suite batie sur le champ de bataille indiqué par un

cercle de sépulcres paiens. «Clovis donne les terres adjacentes de Leuilly et Coucy a 1'église de Reims 1225

Note 109: (retour) Quand? car cette tradition, comme celle du vase, implique 'amiti¢ de Clovis et de saint Rémi, et un singulier
respect de la part du roi pour les chrétiens de Gaule, bien que lui-méme ne fiit pas encore converti.--(Note de I'Auteur.)

A. D. 485.--La bataille de Soissons. Gibbon n'en donne pas la date: suit la mort de Syagrius a la cour d'Alaric (le Jeune)
en 486, prenez 485 pour la bataille.



30. A. D. 493.--Je ne puis trouver aucun récit des relations de Clovis avec le roi des Burgondes, I'oncle de Clotilde, qui
précéderent ses fiangailles avec la princesse orpheline. Son oncle, disent tous les historiens, avait tu¢ son pere et sa

mere et forcé sa sceur a prendre le voile. On ne donne aucun motif, et on ne cite aucune source. Clotilde elle-méme fut

poursuivie comme elle faisait route pour la France 11 et 1a litiére dans laquelle elle voyageait capturée avec une partie

de sa dot. Mais la princesse elle-méme monta a cheval, se dirigea avec une partie de son escorte vers la France,
«ordonnant a ses serviteurs de mettre le feu a toute chose appartenant a son oncle et a ses sujets qu'ils pourraient
rencontrer sur la route».

Note 110: (retour) C'est une preuve curieuse de l'absence, chez les historiens médiocres, du plus 1éger sens de l'intérét véritable
de la chose qu'ils racontent, quelle qu'elle soit, que ni dans Gibbon, ni dans MM. Bussey et Gaspey, ni dans la savante Histoire
des villes de France, je ne puis trouver, dans les recherches les plus consciencieuses que me permet de faire ma matinée d'hiver,
quelle ville était en ce temps la capitale de la Burgondie ou au moins dans laquelle de ses quatre capitales nominales--Dijon,
Besancon, Genéve et Vienne--fut élevée Clotilde. La probabilité me parait en faveur de Vienne (appelée toujours par MM. B. et
G. «Viennay avec l'espoir de quel profit pour l'esprit de leurs lecteurs peu géographes, je ne puis le dire) surtout parce qu'on dit
que la mere de Clotilde a été «jetée dans le Rhone avec une pierre au cou». L'auteur de l'introduction de la Bourgogne dans
I'Histoire des Villes est si impatient d'avoir a donner son petit coup de dent a ce qui peut, en quoi que ce soit, avoir rapport a la
religion, qu'il oublie entierement l'existence de la premiére reine de France, ne la nomme jamais, ni, comme tel, le licu de sa
naissance, mais fournit seulement a l'instruction des jeunes étudiants ce contingent bienfaisant que Gondebaud «plus politique que
guerrier, trouva au milieu de ses controverses théologiques avec Avitus, évéque de Vienne, le temps de faire mourir ses trois
fréres et de recueillir leur héritage».

Le seul grand fait que mes lecteurs auront tout avantage a se rappeler, c'est que la Bourgogne, en ce temps-lIa, par quelque roi ou
tribu victorieuse que ses habitants puissent étre soumis, comprend exactement la totalité de la Suisse frangaise, et méme
allemande, jusque Vindonissa a l'est, la Reuss, de Vindonissa au Saint-Gothard, en passant par Lucerne, étant sa limite effective a
l'est; qu'a I'ouest, il faut entendre par Bourgogne tout le Jura, et les plaines de la Sadne, et qu'au sud elle comprenait toute la
Savoie et le Dauphiné. Selon l'auteur de la Suisse historique, le messager de Clovis fut d'abord envoyé a Clotilde, déguisé en
mendiant, tandis qu'elle distribuait des aumones a la porte de Saint-Pierre a Genéve, et c'est de Dijon qu'elle partit et s'enfuit, en
France, poursuivie par les émissaires de son oncle.--(Note de I'Auteur).

51. Le fait n'est pas raconté, habituellement, dans les dicts ou les actes des saints; mais punir les rois en détruisant les
propriétés de leurs sujets est un usage de guerre trop accepté aujourd'hui pour permettre a notre indignation d'étre bien
vive contre Clotilde qui agissait sous I'empire de la douleur et de la colére. Les années de sa jeunesse ne nous sont pas
racontées: Clovis avait déja vingt-sept ans et avait pendant trois ans maintenu la foi de ses ancétres contre toute
l'influence de sa reine.

52. A. D. 496.--Je n'ai pas dans le chapitre du début attaché tout a fait assez d'importance a la bataille de Tolbiac, m'en
occupant simplement en tant qu'elle obligeait les Alamans a repasser le Rhin, et établissait la puissance des Francs sur
sa rive occidentale. Mais des résultats infiniment plus vastes sont indiqués dans la courte phrase par laquelle Gibbon
clot son récit de la bataille. «Apres la conquéte des provinces de I'ouest, les Francs seuls garderent leurs anciennes
possessions d'au dela du Rhin. Ils soumirent et civilisérent graduellement les peuples dont ils avaient brisé la résistance
jusqu'a I'Elbe et aux montagnes de Bohéme; et la paix de I'Europe fut assurée par la soumission de la Germanie.»

53. Car, dans le sud, Théodoric avait déja «remis le sabre au fourreau dans 1'orgueil de sa victoire et la vigueur de son
age et son régne qui continue pendant trente-trois ans fut consacré aux devoirs du gouvernement civil». Méme quand son
beau-fils Alaric périt de la main de Clovis a la bataille de Poitiers, Théodoric se contenta d'arréter la puissance des
Francs a Arles, sans poursuivre son succes, et de protéger son petit-fils en bas-age, corrigeant en méme temps certains
abus dans le gouvernement civil de 1'Espagne. En sorte que la souveraineté bienfaisante du grand Goth fut établie de la
Sicile au Danube et de Sirmium a I'Océan Atlantique.

54. Ainsi dong, a la fin du Ve siecle, vous avez une Europe divisée simplement par la ligne de partage de ses eaux; et

deux rois chrétiens 1 régnant, avec un pouvoir entiérement bienfaisant et sain--1'un au nord--1'autre au sud--le plus

puissant et le plus digne des deux marié a la plus jeune sceur de l'autre: une sainte reine au nord, une reine-mere
catholique, pieuse et sincere, au sud. C'est 1a une conjonction de circonstances assez mémorable dans 1'histoire de la
terre et certes a méditer, si jamais dans le tourbillon de vos voyages, 6 lecteur, vous pouvez vous séparer pour une heure
du bétail parqué qu'on pousse sur le Rhin ou I'Adige et vous promener en paix, passé la porte sud de Cologne, ou sur le
pont de Fra-Giacondo a Vérone.--Alors, arrétez-vous et regardez dans 1'air limpide au dela du champ de bataille de
Tolbiac, vers le bleu Drachenfels, ou, par la plaine de Saint-Ambrogio vers les montagnes de Garde. Car la furent
remportées si vous voulez y penser sérieusement, les deux grandes victoires du monde chrétien. Celle de Constantin
donna seulement une autre forme et une nouvelle couleur aux murs tombants de Rome; mais les races Franque et



Gothique, par ces conquétes et sous ces gouvernements, fondérent les arts et établirent les lois qui donnérent a toute
I'Europe future sa joie et sa vertu. Et il est charmant de voir comment, d'aussi bonne heure, la chevalerie féodale avait
déja sa vie liée a la noblesse de la femme.

Note 111: (retour) Clovis et Théodoric.--(Note du Traducteur.)

Il n'y eut pas d'apparition a Tolbiac et la tradition n'a pas prétendu depuis qu'il y en ait eu. Le roi pria simplement le
Dieu de Clotilde. Le matin de la bataille de Vérone, Théodoric visita la tente de sa mere et de sa sceur «et demanda que
pour la féte la plus brillante de sa vie, elles le parassent des riches vétements qu'elles avaient faits de leurs propres
mains».

55. Mais sur Clovis s'étendit encore une autre influence--plus grande que celle de sa reine. Lorsque son royaume
atteignit la Loire, la bergére de Nanterre était déja agée;--elle n'était ni une vierge porte-flambeau des batailles, comme
Clotilde, ni un guide chevaleresque de délivrance comme Jeanne; elle avait blanchi dans la douceur de la sagesse et
¢était maintenant «pleine de plus en plus d'une lumiére cristalline». Le pere de Clovis 1'avait connue; lui-méme en avait
fait son amie, et quand il quitta Paris pour la plaine de Poitiers, il fit le veeu que, s'il était victorieux, il batirait une
église chrétienne sur les collines de la Seine. Il revint victorieux et, avec sainte Genevieve a son coté, s'arréta sur

I'emplacement des ruines des Thermes Romains, juste au-dessus de 1'«Ile» de Paris, pour accomplir son veeu: et pour

déterminer les limites des fondations de la premiére église métropolitaine de la Chrétienté franque 112,

Note 112: (retour) La basilique de Saint-Pierre et Saint-Paul. Voir I'abbé Vidieu, Sainte Genevieve, patronne de Paris.--(Note
du Traducteur.)

Le roi donne le branle a sa hache de guerre et la langa de toute sa force.--Mesurant ainsi dans son vol la place de son
propre tombeau, et de celui de Clotilde, et de sainte Geneviéve.

«La ils reposerent et reposent,--en dme,--ensemble. La colline tout enticre porte encore le nom de la patronne de Paris;
une petite rue obscure a gardé celui du Roi Conquérant.»

CHAPITRE III

LE DOMPTEUR DE LIONS

1. On a souvent proclamé dans ces derniers temps, comme une découverte toute nouvelle, que I'homme est un produit des
circonstances, et on appelle avec insistance notre attention sur ce fait, dans 1'espoir, si s€duisant aux yeux de certaines
personnes, de pouvoir résoudre en une succession de clapotements dans la boue ou de tourbillons de 'air, les
circonstances responsables de sa création. Mais le fait plus important que sa nature ne dépend pas comme celle d'un
moustique des brouillards d'un marais, ni comme celle d'une taupe des éboulements d'un terrier, mais a ét¢ dotée de sens
pour discerner, et d'instinct pour adopter les conditions qui lui feront tirer de sa vie le meilleur parti possible est trés
nécessairement ignoré par les philosophes qui proposent a I'humanité, comme un bel accomplissement de ses destinées,
une vie alimentée par le bavardage scientifique dans une cave éclairée par des étincelles électriques, chauftée par des
conduites de vapeur, ou le drainage est confié a des rivieres enfouies, et que 1'entremise de races moins instruites, et

mieux approvisionnées, nourrit d'extrait de beeuf et de crocodile mis en pot 13,

Note 113: (retour) «On vous a appris que, puisque vous aviez des tapis..., des «kickshaws» au lieu de beeuf pour votre nourriture,
des égouts au lieu de puits sacrés pour votre soif, vous étiez la créme de la création et chacun de vous un Salomon» (Pleasures of
England, p. 49, cité par M. Bardoux, p. 237).

2. De ces conceptions chimiquement analytiques d'un Paradis dans les catacombes, qui n'est troublé dans ses vertus
alcalines ou acides ni par la crainte de la Divinité, ni par I'espoir de la vie future, je ne sais jusqu'a quel point le lecteur
moderne pourra consentir a s'abstraire quelque temps pour entendre parler d'hommes qui dans leurs jours les plus



sombres et les moins sensés chercherent par leur labeur a faire du désert méme le jardin du Seigneur et par leur amour a
mériter la permission de vivre avec lui pour toujours.

Et pourtant jusqu'ici ce n'est jamais que dans un tel travail et dans une telle espérance que I'homme a pu trouver le
bonheur, le talent et la vertu; et méme a la veille de la nouvelle loi et au seuil du Chanaan promis, riche en béatitudes de
fer, de vapeur et de feu, il en est ¢a et 1a quelques-uns parmi nous qui dans un sentiment de piété filiale s'arréteront pour
jeter un regard en arricre vers cette solitude du Sinai, ou leurs péres adorérent et moururent.

3. Méme en admettant pour le moment que les larges rues de Manchester, le district qui entoure immédiatement la
Banque de Londres, la Bourse et les boulevards de Paris, fassent déja partie du futur royaume du Ciel ou la Terre sera
tout Bourse et Boulevards, 1'Univers dont nos péres nous entretiennent était divisé selon eux, comme vous le savez déja,
a la fois en zones climatériques, en races, en périodes historiques, et les circonstances dans lesquelles une créature
humaine a été appelée a la vie devaient étre considérées sous ces trois chefs: Sous quel climat est-il né? De quelle race?
A quelle époque?

Il ne saurait étre autre chose que ce que ces conditions lui permettent d'étre. C'est en se référant a celle-ci qu'il doit étre
entendu--compris, s'il est possible;--jugé--par notre amour d'abord--par notre piti€, s'il en a besoin, par notre humilité
en fin de compte et toujours.

4. Pour en arriver la il est évidemment nécessaire que nous ayons pour commencer des cartes véridiques du monde et
pour finir des cartes véridiques de nos propres cceurs; et ni les unes ni les autres de ces cartes ne sont faciles a tracer en
aucun temps et moins que jamais peut-&tre aujourd'hui ou 1'objet d'une carte est principalement d'indiquer les hotels et
les chemins de fer, et ou des sept péchés mortels ['humilité est tenue pour le plus déplaisant et le plus méprisable.

5. Ainsi au début de I'histoire d'Angleterre de Sir Edward Creasy vous trouvez une carte dont 1'objet est de mettre en
évidence les possessions de la nation britannique, et qui fait ressortir la conduite extrémement sage et courtoise de M.
Fox envers un Francais de la suite de Napoléon, quand, «s'avangant vers un globe terrestre d'une dimension et d'une
netteté peu communes et 1'entourant de ses bras passés a la fois autour des océans et sur les Indes» il lui fit observer
dans cette attitude impressionnante que «tant que les Anglais vivraient, ils s'étendraient sur le monde entier et
l'enserreraient dans le cercle de leur puissance.

6. Enflammé par 1'enthousiasme de M. Fox, Sir Edward qui, a cette exception pres, se fait rarement remarquer par sa
fougue, nous dit alors «que notre home insulaire est la demeure favorite de la liberté, de la domination et de la gloire».

I ne se donne pas a lui-méme ni a ses lecteurs I'ennui de se demander combien de temps les nations assujetties par le
peuple libre que nous sommes et de I'opprobre desquelles est faite notre gloire, pourront trouver leur satisfaction dans
cet arrangement du globe et de ses affaires; ou méme si dés a présent la méthode qu'il emploie dans le tracé des cartes,
ne peut pas suffir a les convaincre de la situation avilisante qu'elles y occupent.

Car la carte, étant dessinée d'aprées le systeme de projection de Mercator, se trouve représenter les possessions
britanniques en Amérique comme ayant deux fois la dimension des Etats-Unis et comme considérablement plus grandes
que toute I'Amérique du Sud ensemble, tandis que le cramoisi €clatant dont toute notre propriété foncicre est teinte ne
peut que graver profondément dans 1'esprit de I'innocent lecteur 1'impression d'un flux universel de liberté et de gloire
s'¢langant a travers tous ces champs et de tous ces espaces.

Aussi est-il peu probable qu'il aille chicaner sur des résultats aussi merveilleux et chercher a s'instruire sur la nature et
le degré de perfection du gouvernement que nous exercons dans tel lieu ou dans tel autre, par exemple en Irlande, aux
Hébrides ou au Cap.

7. Dans le chapitre qui termine le premier volume des Lois de Fiesole, j'ai posé les principes mathématiques du tracé
exact des cartes,--principes que pour beaucoup de raisons il est bon que mes jeunes lecteurs apprennent et dont le plus
important est que vous ne pouvez pas rendre plane 1'écorce d'une orange sans 1'ouvrir et que vous ne devez pas, si vous
dessinez des pays sur 1'écorce non entamée, les étendre ensuite pour remplir les vides.

L'orgueil britannique qui ne se refuse pas le luxe de Walter Scott et de Shakespeare a un penny, pourra assurément dans
sa grandeur future se rendre possesseur d'univers a un penny pirouettant convenablement sur leur axe. Je peux donc



supposer que mes lecteurs pourront suivre sur une sphere pendant que je parlerai du globe terrestre; et sur un tracé
convenablement réduit de ses surfaces pendant que je parlerai d'un pays.

8. Si le lecteur peut les avoir maintenant sous les yeux ou au moins recourir a une carte bien dessinée des deux
hémisphéres avec des méridiens convergents, je le prierai d'abord de remarquer que, bien que 1'ancienne division du
monde en quatre quartiers soit a peu pres effacée aujourd'hui par 1'émigration et le cable transatlantique, pourtant la
grande question qui domine l'histoire du globe n'est pas de savoir comment il est divisé ici et 14, au gré des rentrants et
des saillies de terre et de mer mais comment il est divisé en zones de latitude par les lois irrésistibles de la lumiere et
de l'air. Il n'y a souvent qu'un intérét trés secondaire a savoir si un homme est Américain ou Africain, Européen ou
Asiatique; mais c'est un point d'un intérét extréme et décisif de savoir s'il est Brésilien ou Patagon, Japonais ou
Samoyede.

9. Au cours du dernier chapitre j'ai demandé au lecteur de bien retenir la conception de la grande division climatérique
qui séparait les races errantes de Norvege et de Sibérie des nations tranquillement sédentaires de Bretagne, de Gaule, de
Germanie et de Dacie.

Fixez maintenant cette division dans votre esprit d'une maniere définitive en dessinant méme grossiérement le cours de
deux fleuves, auxquels habituellement pensent peu les géographes, mais qui sont d'une indicible importance dans
I'histoire de I'humanité, la Vistule et le Dniester.

10. Ils prennent leur source  trente milles 1'un de 1'autre 114 et chacun coule, ses trois cents milles (sans compter les
détours)--la Vistule au nord-ouest, le Dniester au sud-est; les deux ensemble coupent I'Europe au cou pour ainsi dire et
séparent, pour examiner la chose d'une maniére plus profonde, I'Europe proprement dite (celle méme d'Europe et de
Jupiter) le petit fragment €ducable, civilisable, et d'une mentalité plus ou moins raisonnable du globe,--du grand désert
moscovite, tant Cis-Ouralien que Trans-Ouralien; I'espace chaotique que nous ne pouvons concevoir, occupé depuis des
temps indéterminés et sans histoire par des Scythes, des Tartares, des Huns, des Cosaques, des Ours, des Hermines et
des Mammouths, avec une épaisseur variable de peau, un engourdissement variable du cerveau et des souffrances
diverses selon qu'ils étaient sédentaires ou errants. Aucune histoire valant la peine d'étre retracée ne s'y rattache; car la
force de la Scandinavie n'a jamais cherché son issue par 1'isthme de Finlande, mais a toujours navigué a grand renfort de
barques et de rames a travers la Baltique ou en descendant la cote rocheuse ouest; et la pression des glaces sibériennes
et russes amene simplement les races réellement mémorables a un plus haut degré de concentration, et les pétrit en
masses exploratrices rendues par la nécessite plus farouches.

Note 114: (retour) En prenant la San, bras de la Vistule supérieure.--(Note de I'Auteur.)

Mais par ces masses exploratrices, de vraie naissance européenne, notre propre histoire fut fagonnée pour toujours; et
par conséquent, ces deux fleuves frontiére et barriére devront tre marqués sur votre carte avec une clarté extréme: la
Vistule, avec Varsovie a cheval sur elle a la moitié¢ de son cours, qui se jette, dans la Baltique, le Dniester, dans 1'Euxin,

le cours de chacun d'eux mesurant en ligne droite une distance égale a celle d'Edimbourg a Londres. Et si on tient compte

des méandres 12, 1a Vistule, 600 milles, le Dniester, 500 11%; mis bout & bout ils forment un fossé de 1.000 milles entre

I'Europe et le désert, allant de Dantzick a Odessa.

Note 115: (retour) Remarquez, toutefois, que généralement, la force d'une riviere, ceteris paribus, doit étre estimée d'aprés son
cours direct, les plaines (qui donnent presque toujours naissance aux méandres) ne pouvant leur apporter aucun affluent. (Note de
I'Auteur.)

Note 116: (retour) Les considérations sur la Vistule et le Dniester, fleuves-fossés de 1'Europe, sont reprises dans Candida Casa
(§ 22), quatrieme conférence du recueil Vérona et premier chapitre de Valle Crucis. Valle Crucis devait prendre place dans nos
Nos Peres nous ont dit. Du reste cette partie de Candida Casa rappelle beaucoup par ses vues historiques et géographiques et
par les citations ironiques de Gibbon le chapitre du Drachenfels.--(Note du Traducteur.)

11. Votre Europe ainsi enfermée par ce fossé dans un espace clair et distinct, vous aurez ensuite a fixer les frontieres qui
séparent les quatre contrées gothiques, la Bretagne, la Gaule, la Germanie et la Dacie, des quatre contrées classiques,
I'Espagne, 1'Italie, la Grece, la Lydie. Il n'y a généralement pas d'autre terme opposé a gothique que classique; je
I'emploie volontiers par amour des divisions pratiques et de la clarté, bien que sa signification précise doive rester pour
quelque temps encore indéterminée. Mettez bien seulement la géographie dans votre téte et la nomenclature se placera a
son heure.



12. En gros, vous avez la mer entre la Bretagne et I'Espagne, les Pyrénées entre la Gaule et I'Espagne, les Alpes entre la
Germanie et I'Italie, le Danube entre la Dacie et la Greéce. Vous devez considérer tout ce qui est au sud du Danube
comme Grec, diversement influencé par Athénes d'un c6té et Byzance de 1'autre; puis de 'autre coté de la mer Egée,
vous avez la vaste contrée absurdement appelée Asie Mineure (car nous pourrions tout aussi bien appeler la Gréce,
I'Europe Mineure, ou la Cornouailles, 1'Angleterre Mineure), mais dont il faut se souvenir comme étant la «Lydie» la
contrée qui ¢éveille la passion et tente par la richesse, qui enseigna aux Lydiens la mesure en musique et adoucit le

langage grec sur les confins de 1'lonie, qui a donné a 1'histoire ancienne tout ce qui se rattache a Troie, et a l'histoire

chrétienne, la grandeur et le déclin des sept Eglises 117,

Note 117: (retour) «Elles» (les sept églises d'Ephése, de Smyrne, de Pergame, de Thyatire, de Sardes, de Philadelphie et de
Laodicée) sont baties le long des collines, et par les plaines de Lydie, dessinant une large courbe comme un vol d'oiseaux ou
comme un tourbillon de nuages, toutes en Lydie méme ou sur la frontiére, toutes de caractére essentiellement lydien, les plus
enrichies d'or, les plus délicatement luxueuses, les plus doucement musicales, les plus tendrement sculptées des églises d'alors. En
elles s'étaient réunis les talents et les félicités de I' Asiatique et du Grec. Si le dernier message du Christ efit ét¢ adressé aux églises
de Grece il n'efit été que pour 'Europe et pour une durée limitée. S'il elit ét¢ adressé aux églises de Syrie, il n'elit été que pour
I'Asie et pour une durée limitée. Adressé a la Lydie, il est adressé a I'univers et pour toujours» (Fors Clavigere, lettre LXXXIV).
Ce message du Christ aux sept églises--qui est longuement commenté dans le reste de la lettre--est contenu, comme I'on sait, dans
les trois premiers chapitres de ' Apocalypse de saint Jean ou plus exactement dans le Ile et le Ille chapitres. Dans le Ier, Jésus
ordonne a saint Jean d'écrire aux anges des sept églises. Voir aussi sur les églises d'Asie Mineure, le beau livre de M. de Vogué.-
-(Note du Traducteur.)

13. Placés au sud en face de ces quatre pays, mais séparés d'eux par la mer ou le désert, il y en a quatre autres, dont il
est aussi facile de se souvenir--le Maroc, la Libye, I'Egypte et I'Arabie.

Le Maroc consiste essentiellement dans la chaine de I'Atlas, et dans les cotes qui en dépendent; le plus simple est de
vous le rappeler comme comprenant le Maroc moderne et 1'Algérie, avec, comme dépendance, le groupe des iles
Canaries.

La Lybie, de méme, comprendra la Tunisie moderne, Tripoli: vous la ferez commencer a 1'ouest avec Hippone, la ville
de saint Augustin; sa cote colonisée par Tyr et par la Grece, la partage en deux districts, celui de Carthage et celui de
Cyréne. L'Egypte, le pays du fleuve, et 1'Arabie, le pays sans fleuve, resteront dans votre esprit comme les deux grands
foyers méridionaux de religion non chrétienne.

14. Vous avez ainsi, faciles a se rappeler clairement, douze contrées a jamais distinctes de par les lois naturelles, et
formant trois zones du nord au sud, toutes saines et habitées, mais les races de 1'extréme nord habituées a supporter le
froid, celles de la zone centrale rendues plus parfaites par la jouissance d'un soleil semblable 1'ét¢ et 1'hiver, celles de la
zone sud entrainées a supporter la chaleur. En faisant maintenant un tableau de leurs noms:

Bretagne Gaule Germanie Dacie
Espagne Italie Grece Lydie
Maroc Lybie Egypte Arabie

vous aurez sous la forme la plus simple la carte du théatre de tout ce qui, dans 1'histoire profane, est utile a connaitre.

Puis finalement vous avez a connaitre parfaitement en tant qu'elle a été pour tous ces pays la source d'une inspiration que
toutes les ames qui en ont ét¢ douées ont tenue pour un pouvoir sacré et surnaturel, la petite région montagneuse de la

Terre Sainte, avec la Philistie et la Syrie sur ses flancs, toutes deux les puissances du chatiment, mais la Syrie étant elle-

méme au début l'origine de la race élue: «Mon pére fut un Syrien prét a périr 13y et la Syrienne Rachel devant toujours

étre regardée comme la véritable mere d'Israél.

Note 118: (retour) «Puis prenant la parole, tu diras devant 'Eternel ton Dieu mon Pére était un pauvre Syrien prét a périr et il
descendit en Egypte avec un petit nombre de gens et il y fit séjour et devint 1a une nation grande, forte et qui s'est fort multipli¢e.»
(Deutéronome, XXVI, 5).--(Note du Traducteur.)

15. Et rappelez-vous dans toute étude future des rapports de ces contrées entre elles, que vous ne devez jamais permettre
a votre esprit de se préoccuper des variations accidentelles d'une délimitation politique. Peu importe, qui gouverne un
pays, peu importe le nom qu'on lui donne officiellement ou ses frontiéres conventionnelles, des barricres et des portes
éternelles y sont placées par les montagnes et les mers, et les nuages et les étoiles les courbent sous le joug de lois
éternelles. Le peuple qui y est né est son peuple, fit-il mille et mille fois conquis, exilé ou captif. L'étranger ne peut pas



étre son roi, 1'envahisseur son maitre et, bien que des lois justes, qu'elles soient instituées par les peuples ou par ceux
qui les ont conquis, aient toujours la vertu et la puissance qui sont I'apanage de la justice, rien ne peut assurer a aucune
race, ni a aucune classe d'hommes de bienfaits durables que la flamme qui est dans leur propre cceur, allumée par
I'amour du pays natal.

16. Naturellement, en disant que 1'envahisseur d'un pays ne pourra jamais le posséder, je parle seulement d'invasions
telles que celles des Vandales en Libye ou telle que le notre aux Indes; 1a ou la race conquérante ne peut pas devenir un
habitant permanent. Vous ne pourrez pas appeler la Libye Vandalie, ou I'Inde Angleterre, parce que ces pays sont
temporairement sous la loi des Vandales et des Anglais, pas plus que vous ne pourrez appeler 1'ltalie sous les
Ostrogoths, Gothie, ou I'Angleterre sous Canut, Danemark. Le caractére national se modifie lorsque 1'invasion ou la
corruption viennent 1'affaiblir, mais si jamais il vient a reprendre son éclat dans une vie nouvelle il faut que cette vie
soit fagonnée par la terre et le ciel du pays lui-méme. Des douze noms de pays donnés a présent dans leur ordre, nous en
verrons changer un seul, en avangant dans notre histoire; la Gaule deviendra exactement la France lorsque les Francs
viendront 1'habiter pour toujours. Les onze autres noms primitifs nous serviront jusqu'a la fin.

17. Un moment de patience encore pour jeter un coup d'ceil vers I'Extréme-Orient, et nous aurons établi les bases de
toute la géographie qui nous est nécessaire. De méme que les royaumes du nord sont séparés du désert scythe par la
Vistule, ceux du sud sont séparés des dynasties «Orientales» proprement dites par 1'Euphrate, qui «plongeant pendant
une partie de son cours dans le Golfe Persique va des rives du Béloutchistan et de 'Oman aux montagnes d'Arménie, et
forme une immense cheminée d'air chaud dont la base» (ou ouverture) «est sur les tropiques tandis que son extrémité
atteint le 37e degré de latitude nord.

«C'est pour cela que le Simoun lui-méme (le spécifique et gazeux Simoun) rend a I'occasion visite & Mossoul et a

Djezeerat Omer, pendant que le barométre a Bagdad atteint en été une hauteur capable d'ébranler la foi d'un vieil Indien

lui-méme 1125

Note 119: (retour) Sir F. Palgrave, Arabie, vol. I, p. 155. J'adopte avec reconnaissance dans le paragraphe suivant sa division
des nations asiatiques (p. 160).--(Note de I'Auteur.)

18. Cette vallée dans les anciens jours formait le royaume d'Assyrie comme la vallée du Nil formait celui d'Egypte.
Nous n'avons pas dans cette étude a nous occuper de son peuple qui ne fut vis-a-vis des juifs rien qu'ennemi, la nation
méme de la captivité, inexorable comme 'argile de ses murailles, ou la pierre de ses statues; et apres la naissance du
Christ, la marécageuse vallée n'est plus qu'un champ de bataille entre 1'Ouest et 1'Est. Au dela du grand fleuve, la Perse,
I'Inde et la Chine forment «l'Orient Méridional». La Perse doit étre exactement congue comme le pays qui s'étend du
Golfe Persique aux chaines de montagnes qui dominent et alimentent 1'Indus, elle est la vraie puissance de vie de 1'Orient
aux jours de Marathon, mais n'a eu d'influence sur l'histoire chrétienne que par l'intermédiaire de 1'Arabie; quant aux
tribus asiatiques du nord, Médes, Bactres, Parthes et Scythes, devenus plus tard les Turcs et les Tartares, nous n'avons
pas a nous en préoccuper avant le jour ou ils viennent nous envahir chez nous, dans notre propre territoire historique.

19. Employant les termes «gothique» et «classique» pour séparer simplement des zones septentrionales et centrales

notre propre territoire, nous pouvons avec tout autant de justice nous servir du mot arabe 122 pour toute la zone du sud.

L'influence de I'Egypte disparait peu aprés le IVe siécle, tandis que celle de 1'Arabie, puissante dés le début, grandit au

Ve siécle sous la forme d'un empire dont nous n'avons pas encore vu la fin 121, Et vous pourrez apprécier de la maniére

la plus juste le principe religieux sur lequel est édifi¢ cet empire en vous souvenant que, tandis que les Juifs

pronongaient eux-mémes la déchéance de leur pouvoir prophétique en exergant la profession de l'usure sur toute la terre,

les Arabes revenaient a la simplicité de la prophétie, telle qu'elle était & ses commencements auprés du puits d'Agar 122

et ne sont pas d'ailleurs des adversaires du Christianisme, mais seulement des fautes ou des folies des chrétiens. Ils
gardent encore leur foi en un seul Dieu, celui qui parla & Abraham 12 leur pére, et sont dans cette simplicité, bien plus
véritablement ses enfants que les chrétiens de nom, qui vécurent et vivent seulement pour discuter dans des conciles
vociférants ou dans un schisme furieux les rapports du Pére, du Fils et du Saint-Esprit.

Note 120: (retour) Le XXXVIe chapitre de Gibbon commence par une sentence qui peut étre prise comme I'épitome de T'histoire
tout entiére que nous avons a étudier. «Les trois grandes nations du monde, les Grecs, les Sarrazins, les Francs, se rencontrérent
toutes sur le théatre de I'talie.»

J'emploie le mot plus général de Goths au lieu de Francs et le mot plus précis Arabe au lieu de Sarrasins, mais en dehors de cela le



lecteur remarquera que la division est la méme que la mienne. Gibbon ne reconnait pas le peuple romain comme nation, mais
seulement la puissance romaine comme empire.--(Note de I'Auteur.)

Note 121: (retour) De récents événements ont montré la force de ces paroles (Note de la revision, mai 1885).--(Note de
I'Auteur.)

Note 122: (retour) Mais I'ange de I'Eternel la trouva aupres d'une fontaine d'eau au désert, pres de la fontaine qui est au chemin
de Sair. Et il lui dit: Agar, servante de Sarai, d'ou viens-tu, etc. (Genése, XVI, 7 et 8.)--(Note du Traducteur.)

Note 123: (retour) Genése, XII, 1.--(Note du Traducteur.)

20. Comptant sur mon lecteur pour bien retenir désormais, et sans faire de confusion, la notion des trois zones, Gothique,
Classique et Arabe, chacune divisée en quatre pays clairement reconnaissables a travers tous les ages de I'histoire
ancienne ou moderne, je dois lui simplifier une autre notion encore, celle de I'Empire Romain (Voyez la note du dernier
paragraphe), au point de vue ou il a a s'en occuper. Son extension nominale, ses conquétes temporaires ou ses vices
internes n'ont pour ainsi dire pas d'importance historique; seul, I'empire réel correspond a quelque chose de vrai, est un
exemple de loi juste, de discipline militaire, d'art manuel, donné a des races indisciplinées, et comme une traduction de
la pensée grecque en un systeme plus concentré et plus assimilable a elles. La zone classique, du commencement a la fin
de son regne effectif, repose sur ces deux éléments: 1'imagination grecque avec la régle romaine; et les divisions ou les
dislocations des Ille et [Ve siecles ne font que laisser paraitre d'une maniére toute naturelle leurs différences, quand le
systeme politique qui les dissimulait fut mis a I'épreuve par le christianisme.

Les historiens semblent ordinairement aussi avoir presque entieérement perdu de vue que dans les guerres des derniers
Romains avec les Goths, les grands capitaines goths étaient tous chrétiens; et que la forme vigoureuse et naive que la foi
naissante prenait dans leurs esprits est un sujet d'étude plus important & approfondir que les guerres inévitables qui
suivirent la retraite de Dioclétien, ou que les schismes confus et les crimes de la cour lascive de Constantin.

Je suis forcé cependant de noter les conditions dans lesquelles les derniers partages arbitraires de I'empire eurent lieu
afin qu'ils éclaircissent pour vous au lieu de 1'embrouiller, 1'ordre des nations que je voudrais fixer dans votre mémoire.

21. Aumilieu du IVe siécle vous avez politiquement ce que Gibbon appelle «la division finale des empires d'Orient et
d'Occident». Ceci signifie surtout que I'empereur Valentinien, cédant, non sans hésitation, a ce sentiment qui dominait
alors dans les légions, que 1'empire était trop vaste pour rester dans les mains d'un seul, prend son frére comme
collegue, et partage, non pas a proprement parler leur autorité, mais leur attention, entre 1'Orient et 1'Occident.

A son frére Valens il assigne 1'extrémement vague «Préfecture de 1I'Est, du Danube inférieur aux confins de la Perse»,
pendant qu'il réserve a son propre gouvernement immédiat les «préfectures touyjours en guerre d'Illyrie, d'Italie et de
Gaule, depuis I'extrémité de la Gréce jusqu'au rempart calédonien et du rempart de Calédonie au pied du mont Atlas.»
Ceci veut dire, en prose moins poétiquement rythmée (Gibbon elit mieux fait de mettre tout de suite son histoire en
hexametres), que Valentinien garde sous sa propre surveillance toute I'Europe et 1'Afrique romaine et laisse la Lydie et
le Caucase a son frére. La Lydie et le Caucase ne formeérent jamais et ne pouvaient pas former un empire d'Orient,

c'étaient simplement des sortes de colonies, utiles pour 'imp6t en temps de paix, dangereuses par le nombre en temps de

guerre. Il n'y eut jamais du VIIe siécle avant au VIIe siécle aprés Jésus-Christ qu'un seul empire romain 124, expression

du pouvoir sur 'humanité d'hommes tels que Cincinnatus 123 ou Agricola; il expire quand leur race et leur caractére
expirent; son extension nominale, son éclat a un moment quelconque, n'est rien de plus que le reflet plus ou moins
lointain sur les nuages de flammes s'élevant d'un autel ou leur aliment était de nobles ames. Il n'y a aucune date véritable
de son partage, il n'y en a pas de sa destruction. Que le Dacien Probus ou le Norique Odoacre soit sur le trone, la force
de son principe vivant est seule a considérer, demeurant dans les arts, dans les lois, dans les habitudes de la pensée,
régnant encore en Europe jusqu'au Xlle siecle; régnant encore aujourd'hui comme langue et comme exemple sur tous les
hommes cultivés.

Note 124: (retour) Cf. [1 n'y eut jamais qu'un seul art grec, des jours d'Homére a ceux du doge Selvo (St-Marks Rest, VIII, §
92).--(Note du Traducteur.)

Note 125: (retour) Dans Crown of wild olive Cincinnatus symbolisait aussi la force de Rome. «Elle fut ('agriculture), la source

de toute la force de Rome et de toute sa tendresse, l'orgueil de Cincinnatus et l'inspiration de Virgile (la Couronne d'olivier
sauvage, p. 196).--(Note du Traducteur.)

22. Mais, pour le partage nominal fait par Valentinien, remarquons la définition que donne Gibbon (je suppose que c'est



la sienne et non celle de I'empereur) de I'empire romain d'Europe en «lllyrie, Italie et Gaule». Je vous ai dit déja que
vous devez tenir tout ce qui est au sud du Danube pour grec. Les deux principales régions situées immédiatement au sud
du fleuve sont la Mcesie inférieure et supérieure formées de la pente des montagnes Thraces au nord jusqu'au fleuve,
avec les plaines qui les séparent du fleuve. Vous devrez faire attention a cette région a cause de l'importance qu'elle a

eue en formant 1'alphabet meeso-gothique dans lequel «le grec est de beaucoup 1'élément principal 12%, fournissant seize
lettres sur vingt-quatre. L'invasion gothique sous le régne de Valens est la premiere qui établisse une nation teutonne en
deca de la frontiére de 1'empire; mais elle ne fait par la que venir se placer plus immédiatement sous son influence
spirituelle. Son évéque, Ulphilas, adopte cet alphabet meesien, aux deux tiers grec, pour sa traduction de la Bible, et
cette traduction le répand partout et assure sa durée jusqu'a I'extinction ou 1'absorption de la race gothique.

Note 126: (retour) Milman, Histoire du christianisme, vol. 111, p. 36.--(Note de I'Auteur.)

23. Au sud des montagnes thraces, vous avez la Thrace elle-méme et les pays confusément appelés Dalmatie et Illyrie,
bordant I'Adriatique, et allant a I'intérieur des terres dans la direction de I'est, jusqu'aux montagnes qui servent de ligne
de partage des eaux. Je n'ai jamais pu me former par moi-méme une notion tres claire de ce qu'étaient, a aucune époque
déterminée, les peuples de ces régions; mais ils peuvent tous étre considérés en masse comme des Grecs du nord, plus
ou moins de sang et de dialecte grec suivant le degré de leur proximité avec la Greéce proprement dite; bien que ne
partageant pas sa philosophie et ne se soumettant pas a sa discipline. Mais il est en tous cas bien plus exact de parler en
bloc de toutes ces régions illyriennes, meesiennes et macédoniennes, comme étant toutes grecques, que de parler avec

Gibbon ou Valentinien de la Gréce et de la Macédoine comme étant toutes illyriennes 127,

Note 127: (retour) Je trouve la méme généralisation fournie a I'é¢tudiant moderne dans le terme «péninsule balkanique» qui éteint
a la fois tout rayon et toute trace de l'histoire du passé.--(Note de I'Auteur.)

24. Dans la méme généralisation impériale ou poétique nous trouvons I'Angleterre réunie a la France sous le terme de

Gaule, et limitée par «le rempart calédonien». Tandis que, dans nos propres divisions, la Calédonie, I'Hibernie et le

pays de Galles sont dés le début considérées comme des parties essentielles de 1a Bretagne 128 et leur lien avec le

continent congu comme formé par I'établissement des Bretons en Bretagne et pas du tout par l'influence romaine au-dela
de I'Humber.

Note 128: (retour) Gibbon dit plus clairement: «De la cote ou de 'extrémité de Caithness et d'Ulster le souvenir de l'origine celte
fut distinctement conservé dans la ressemblance perpétuelle du langage, de la religion et des maniéres, et le caractére particulier
des différentes tribus britanniques peut étre naturellement attribué a l'influence de circonstances accidentelles et locales.» Les
Ecossais des plaines, «mangeurs de froment», ou vagabonds et les Irlandais, sont enti¢rement identifiés par Gibbon a I'époque ot
commence notre propre histoire. «l/ est certain (l'italique est de lui, non de moi) qu'a I'époque du déclin de I'empire romain la
Calédonie, I'Irlande et I'lle de Man étaient habitées par les Ecossais» (chap. XXV, vol. IV, p. 279). La civilisation plus avancée et
le moindre courage des Anglais des plaines faisaient d'eux les victimes de I'Ecosse ou les sujets reconnaissants de Rome. Les
montagnards, pictes dans les Grampians, ou autochtones dans la Cornouailles et le pays de Galles, n'ont jamais été instruits ni
subjugués et restent aujourd'hui la force inculte et sans peur de la race britannique.--(Note de I' Auteur.)

25. Ainsi, repassant encore une fois 1'ordre de nos contrées et remarquant seulement que les Iles Britanniques bien que
situées pour la plupart, si on regarde les degrés, trés au nord de tout le reste de la zone nord, sont placées par 1l'influence
du Gulf Stream sous le méme climat, vous avez, a I'époque ou commence notre histoire de la chrétienté, la zone gothique
pas encore convertie, et n'ayant méme encore jamais entendu parler de la foi nouvelle. Vous avez la zone classique qui
en a connaissance a des degrés divers et de plus en plus, la discutant et s'effor¢ant de 1'éteindre, et votre zone arabe, qui

en est le foyer et le soutien, enveloppant la Terre Sainte de la chaleur de ses propres ailes et chérissant (cendres du

Phénix 122 qui s'est consumé pour toute la terre) I'espoir de la Résurrection 132,

Note 129: (retour) «Le Phénix est, des la plus haute antiquité chrétienne, le symbole de I'immortalité» (Emile Male, Histoire de
l'art religieux au Xllle siécle).--(Note du Traducteur.)

Note 130: (retour) Voir dans On the old road, IEspoir de la Résurrection, condition nécessaire du Chant pour les chrétiens.
Méme dans l'antiquité le chant d'Orphée, le chant de Philoméle, le chant du cygne, le chant d'Alcyon, sont inspirés par un espoir
obscur de résurrection (On the old road, 11, 45 et 46).--(Note du Traducteur.)

26. Ce qu'elit été le cours, ou méme le sort, du Christianisme, s'il n'avait ét¢ préché qu'oralement, au lieu d'étre soutenu
par sa littérature poétique, pourrait étre 1'objet de spéculations profondément instructives,--si le devoir d'un historien
¢tait de réfléchir au lieu de raconter. La puissance de la foi chrétienne fut toujours fondée en effet sur les prophéties



écrites et les récits de la Bible; et sur les interprétations que les grands ordres monastiques donnérent de leur
signification beaucoup plus par leur exemple que par leurs préceptes. La poésie et I'histoire des Testaments Syriens
furent fournies a 1'Eglise latine par saint Jérome pendant que la vertu et I'efficacité de la vie monastique sont résumées
dans la régle de saint Benoit. Comprendre la relation de 1'ceuvre accomplie par ces deux hommes avec 1'organisation
générale de I'Eglise, est de premiére nécessité pour 'intelligence de la suite de son histoire.

Dans son chapitre XXXVII, Gibbon prétend nous donner un apercu de 1' «Institution de la vie monastique» au Ille siecle.

Mais la vie monastique a été instituée quelque peu plus tot et par beaucoup de prophetes et de rois. Par Jacob quand il

prit la pierre pour oreiller 13L; par Moise quand il se détourna pour contempler le buisson ardent 132; par David avant

qu'il et laissé «ce petit troupeau de brebis dans le désert 133 et par le prophéte qui «fut dans les déserts jusqu'au

moment de paraitre devant Israel 13%. Nous en voyons la premiére «institution» pour I'Europe sous Numa, dans ses
vierges vestales et son collége des Augures, fondés sur la conception d'origine étrusque et devenue romaine d'une vie

pure consacrée au service de Dieu et d'une sagesse pratique conduite par lui 132,

Note 131: (retour) Allusion au verset de la Genése qui précéde le Songe de Jacob: «Il prit donc des pierres du lieu et en fit son
chevet et s'endormit au méme lieu (Genése, XXVIII, 11).--(Note du Traducteur.)

Note 132: (retour) Allusion a la Bible: «Alors Moise dit: Je me détournerai maintenant et je verrai cette grande vision et pourquoi
le buisson ne se consume pas» (Exode, I11, 3).--(Note du Traducteur.)

Note 133: (retour) 1 Samuel, XVII, 28.--(Note du Traducteur.)
Note 134: (retour) Saint Luc, I, 80. Il s'agit de saint Jean-Baptiste.--(Note du Traducteur.)

Note 135: (retour) Je dois moi-méme marquer comme particulierement fatale dans le déclin de 'empire romain, 'heure ou Julien
rejette le conseil des augures. «Pour la derniére fois les Aruspices Etrusques accompagnérent un empereur romain, mais par une
singuliére fatalité leur interprétation défavorable des signes du ciel fut dédaignée, et Julien suivit I'avis dos philosophes qui
colorérent leur prédiction des teintes brillantes de 'ambition de I'empereur». (Milman, Histoire du christianisme, chap. V1.)--
(Note de I'Auteur.)

La forme que 1'esprit monastique prit plus tard tint beaucoup plus a la corruption du monde dont il était forcé de
s'écarter, soit dans 1'indignation, soit par épouvante, qu'a un changement amené par le christianisme dans 1'idéal de la
vertu et du bonheur humains.

27. «L'Egypte» (M. Gibbon commence ainsi a nous rendre compte de la nouvelle institution!), «la mére féconde de ta
superstition, fournit le premier exemple de la vie monastique.» L'Egypte eut ses superstitions comme les autres pays;
mais elle fut si peu la mere de la superstition qu'on peut dire que la foi d'aucun peuple--entre les races imaginatives du
monde entier--ne connut peut-étre aussi peu le prosélytisme que la sienne. Elle ne prévalut pas méme sur le plus proche

de ses voisins pour lui faire adorer avec elle des chats et des cobras; et je suis seul, a ce que je crois, parmi les

écrivains récents & conserver l'opinion d'Hérodote 13¢ sur I'influence qu'elle a exercée sur la théologie archaique de la

Grece. Mais cette influence, si influence il y eut, consista seulement a en ébaucher la forme et non a lui donner des rites;
de sorte que dans aucun cas et pour aucun pays, I'Egypte ne fut la mére de la superstition: tandis que sans discussion
possible, elle fut pour tous les peuples, et pour toujours, la mere de la géométrie, de 1'astronomie, de 1'architecture et de
la chevalerie. Elle fut pour les éléments matériels et techniques maitresse de littérature, enseignant a des auteurs qui
auparavant, ne pouvaient qu'écorcher, la cire et le bois, a fabriquer le papier et a graver le porphyre. Elle fut la
premiere a exposer la loi du Jugement du Péché apres la Mort. Elle fut I'Educatrice de Moise; et I'Hotesse du Christ.

Note 136: (retour) «Je suis seul, a ce que je crois, a penser encore avec Hérodote.» Toute personne ayant l'esprit assez fin pour
étre frappée des traits caractéristiques de la physionomie d'un écrivain, et ne s'en tenant pas au sujet de Ruskin a tout ce qu'on a
pu lui dire, que c'était un prophéte, un voyant, un protestant et autres choses qui n'ont pas grand sens, sentira que de tels traits,
bien que certainement secondaires, sont cependant treés «ruskiniensy. Ruskin vit dans une espece de société fraternelle avec tous
les grands esprits de tous les temps, et comme il ne s'intéresse a eux que dans la mesure ou ils peuvent répondre a des questions
éternelles, il n'y a pas pour lui d'anciens et de modernes et il peut parler d'Hérodote comme il ferait d'un contemporain. Comme les
anciens n'ont de prix pour lui que dans la mesure ou ils sont «actuelsy, peuvent servir d'illustration a nos méditations quotidiennes, il
ne les traite pas du tout en anciens. Mais aussi toutes leurs paroles ne subissant pas le déchet du recul, n'étant plus considérées
comme relatives a une époque, ont une plus grande importance pour lui, gardent en quelque sorte la valeur scientifique qu'elles
purent avoir, mais que le temps leur avait fait perdre. De la fagon dont Horace parle & la Fontaine de Bandusie, Ruskin déduit qu'il
était pieux, «a la fagon de Milton». Et déja a onze ans, apprenant les odes d'Anacréon pour son plaisir, il y apprit «avec certitude,
ce qui me fut trés utile dans mes études ultérieures sur l'art grec, que les Grecs aimaient les colombes, les hirondelles et les roses
tout aussi tendrement que moi» (Preeterita, § 81). Evidemment pour un Emerson la «culture» a la méme valeur. Mais sans méme
nous arréter aux différences qui sont profondes, notons d'abord, pour bien insister sur les traits particuliers de la physionomie de



Ruskin, que la science et 'art n'étant pas distincts a ses yeux (Voir I'Introduction, p. 51-57) il parle des anciens comme savants
avec la méme révérence que des anciens comme artistes. Il invoque le 104° psaume quand il s'agira de découvertes d'histoire
naturelle, se range a l'avis d'Hérodote (et I'opposerait volontiers a I'opinion d'un savant contemporain) dans une question d'histoire
religieuse, admire une peinture de Carpaccio comme une contribution importante a l'histoire descriptive des perroquets (St-Marks
Rest: The Shripe of the Slaves). Evidemment nous rejoindrions vite ici I'idée de l'art sacré classique (Voir plus loin les notes des
pages 244, 245, 246 et des pages 338 et 339) «iln'y a qu'un art grec, etc., saint Jérome et Hercule», etc., chacune de ces idées
conduisant aux autres. Mais en ce moment nous n'avons encore qu'un Ruskin aimant tendrement sa bibliotheque, ne faisant pas de
différence entre la science et l'art, par conséquent pensant qu'une théorie scientifique peut rester vraie comme une ceuvre d'art
peut demeurer belle (cette idée n'est jamais explicitement exprimée par lui, mais elle gouverne secrétement, et seule a pu rendre
possible toutes les autres) et demandant a une ode antique ou a un bas-relief du moyen age un renseignement d'histoire naturelle
ou de philosophie critique, persuadé que tous les hommes sages de tous les temps et de tous les pays sont plus utiles a consulter
que les fous, fussent-ils d'aujourd'hui. Naturellement cette inclination est réprimée par un sens critique si juste que nous pouvons
enticrement nous fier a Iui, et il l'exageére seulement pour le plaisir de faire de petites plaisanteries sur «l'entomologie du XIIle
sieclew, etc., etc.--(Note du Traducteur.)

28. 1l est a la fois probable et naturel que dans un tel pays les disciples de toute nouvelle doctrine spirituelle 1'amenerent
a une perfection qu'elle n'elit pas atteinte parmi les guerriers illettrés ou dans les solitudes tourmentées par les tempétes
du Nord. Ce serait pourtant une erreur absurde que d'attribuer a 'ardeur isolée du monachisme égyptien la puissance
future de la fraternité des cloitres. Les anachorétes des trois premiers sieécles s'évanouissent comme les spectres de la
fievre, lorsque les lois rationnelles, miséricordieuses et laborieuses des sociétés chrétiennes sont établies; et les
récompenses clairement reconnaissables de la solitude céleste sont accordées a ceux-1a seulement qui cherchent le

désert pour sa rédemption 137,

Note 137: (retour) Méme les meilleurs historiens catholiques trop habituellement ont fermé les yeux a la connexité inéluctable
entre la vertu monastique et la régle bénédictine du travail agricole.--(Note de I'Auteur a la revision de 1885.)

29. «La récompense clairement reconnaissabley, je le répéte et avec une énergie voulue. Aucun homme ne possede
d'équivalent pour apprécier, encore moins pour juger d'une maniére certaine, jusqu'a ce qu'il ait eu le courage de
l'essayer lui-méme, les résultats d'une vie de renoncement sincére; mais je ne crois pas qu'aucune personne raisonnable
voullit ou osat nier les avantages a la fois de corps et d'esprit qu'elle a ressentis durant les périodes ou elle a été
accidentellement privée de luxe, ou exposée au danger. L'extréme vanité de 1'Anglais moderne qui fait de lui-méme un

Stylite momentané sur la pointe d'un Horn 138 ou d'une Aiguille et sa confession occasionnelle du charme de la solitude
dans les rochers, dont il modifie néanmoins 1'dpreté en ayant son journal dans sa poche et a la prolongation de laquelle il
échappe avec reconnaissance grace a la plus prochaine table d'hote, devrait nous rendre moins dédaigneux de I'orgueil,
et plus compréhensifs de 1'état d'ame dans lequel les anachorétes des montagnes d'Arabie et de Palestine se
condamnaient a une vie de retraite et de souffrance sans autre réconfort que des visions surnaturelles ou I'espoir céleste.
Que des formes pathologiques de 1'état mental soient la conséquence nécessaire d'émotions excessives et toutes

subjectives, quelles que soient d'ailleurs ces émotions, revient a I'esprit quand on lit les 1€gendes du désert; mais ni les

médecins ni les moralistes n'ont encore essayé de distinguer les états morbides de 1'intelligence 132 ou vient finir un

noble enthousiasme de ceux qui sont les chatiments de I'ambition, de 1'avarice ou de la débauche.

Note 138: (retour) Robert dHumiéres me dit qu'il y a ici une allusion aux montagnes de la Suisse, telles que le Matterhorn, etc.--
(Note du Traducteur.)

Note 139: (retour) La conclusion hypothétique de Gibbon relativement aux effets de la mortification et la constatation historique
qui suit doivent étre remarquées comme contenant déja tous les systémes des philosophes ou des politiques modernes qui ont,
depuis, changé les monastéres d'Italie en baraques et les églises de France en magasins. «Ce martyre volontaire a forcément
détruit graduellement la sensibilité, aussi bien de l'esprit que du corps; car on ne peut admettre que les fanatiques qui se torturent
eux-mémes soient capables d'aucune affection vive pour le reste de I'espéce humaine. Une sorte d'insensibilité cruelle a
caracterisé les moines de toute époque et de tout pays.»

Combien de pénétration et de jugement, dénote cette sentence, apparaitra, jespére, au lecteur, 8 mesure que je déroulerai devant
lui 'histoire véritable de sa foi; mais étant moi-méme, je crois, un des derniers témoins de la vie recluse telle qu'elle existait encore
au commencement de ce siécle, je puis renvoyer au portrait parfait et digne de foi dans la lettre comme dans I'esprit qui en est
donné par Scott dans l'introduction du Monastere; quant a moi je puis dire que les sortes de caractéres les plus doux, les plus
raffinés, les plus aimables, au sens le plus profond du mot, que jaie jamais connus, ont été ou ceux de moines, ou ceux de
serviteurs ayant été élevés dans la loi catholique. Et quand je formulais ce jugement je ne connaissais pas Mrs Alexander's
Edwige (Note de la revision de 1885).--(Note de I'Auteur.)

30. Laissant de coté pour le moment toute question de cette nature, mes jeunes lecteurs doivent retenir en somme, ce fait
que durant tout le IVe siécle, des multitudes d'hommes dévoués ont mené des vies de pauvreté et de mise€re extréme pour
s'efforcer d'arriver a une connaissance plus intime de I'Etre et de la Volonté de Dieu. Nous n'avons aucune lumiére qui



nous permette de savoir utilement ni ce qu'ils souffrirent ni ce qu'ils apprirent. Nous ne pouvons pas apprécier
l'influence édifiante ou réprobatrice de leurs exemples sur le monde chrétien moins z€1¢; et Dieu seul sait jusqu'ou leurs
priéres furent entendues ou leurs personnes agréées. Nous pouvons seulement constater avec respect que dans leur grand
nombre pas un seul ne semble s'étre repenti d'avoir choisi cette sorte d'existence, aucun n'a péri par mé¢lancolie ou
suicide; les souffrances auxquelles ils se condamnérent eux-mémes, ils ne se les infligérent jamais dans l'espoir
d'abréger les vies qu'elles rendent ameres ou qu'elles purifient; et les heures de réve ou de méditation sur la montagne ou
dans la grotte paraissent rarement s'étre. trainées pour eux aussi lourdement que celles que, sans vision ni réflexion, nous
passons nous-mémes sur le quai et sous le tunnel.

31. Mais quelque jugement qu'on doive porter apres un dernier et consciencieux examen, sur les folies ou les vertus de
la vie d'anachorete, nous serions injustes envers Jérome si nous le regardions comme son introducteur dans 1'Ouest de
I'Europe. Il I'a traversée lui-méme comme une phase de la discipline spirituelle; mais il représente dans sa nature enticre
et dans son ceuvre finale, non pas l'inactivité chagrine de 1'Ermite, mais le labeur ardent d'un maitre et d'un pasteur
bienfaisants. Son coeur est dans une continuelle ferveur d'admiration ou d'espérance--restant jusqu'a la fin non seulement
aussi impétueux que celui d'un enfant mais aussi affectueux; et les contradictions du point de vue protestant qui ont
dénaturé ou dissimulé son caractére se reconnaitront dans un obscur portrait de sa réelle personnalité lorsque nous
arriverons a comprendre la simplicité de sa foi, et sympathiser un peu avec la charité ardente qui peut si facilement étre
froissée jusqu'a l'indignation et n'est jamais contenue par le calcul.

32. Le peu de confiance que doivent nous inspirer les éditions modernes dans lesquelles nous le lisons peut se
démontrer en comparant les deux passages dans lesquels Milman a exposé d'une fagon enti¢rement différente les
principes dirigeants de sa conduite politique. «Jérome commence(!) et finit sa carriere en moine de Palestine; il n'arriva,
il n'aspira a aucune dignité dans I'Eglise. Bien qu'ordonné prétre contre son gré, il échappa a la dignité épiscopale qui
fut imposée aux prétres les plus distingués de son temps.» (Histoire du Christianisme, liv. 111).

«Jérdme chérissait en secret 1'espérance si méme ce n'était pas I'objet avoué de son ambition, de succéder a Damas
comme éveéque de Rome. Le refus qui fut opposé a 1'aspirant si singuliérement impropre a cette situation par ses
passions violentes, sa fagon insolente de traiter ses adversaires, son manque absolu d'empire sur soi-méme, sa faculté
presque sans rivale d'éveiller la haine, doit-il étre attribué a la sagesse instinctive et avisée de Rome? (Histoire du
Christianisme latin, liv. I, chap. IL.)

33. Vous pouvez observer comme un caractére trés fréquent de la «sagesse avisée» de 1'esprit protestant clérical, qu'il
suppose instinctivement que le désir du pouvoir et d'une situation n'est pas seulement universel dans le clergé, mais est
toyjours purement €goiste dans ses motifs. L'idée qu'il soit possible de rechercher I'influence pour 1'usage bienfaisant
qu'on peut en faire ne se présente pas une fois dans les pages d'un seul historien ecclésiastique d'époque récente. Dans
nos ¢études des temps passés nous mettrons tranquillement hors de cause, avec la permission des lecteurs, tous les récits
des «espérances chéries en secrety» et nous donnerons fort peu d'attention aux raisons de la conduite des hommes du
moyen Age qui paraissent logiques aux rationalistes, et probables aux politiciens 142 Nous nous occuperons seulement de
ce que ces singuliers et fantastiques chrétiens du passé dirent d'audible et firent de certain.

Note 140: (retour) L'habitude de supposer a la conduite d'hommes de sens et de coeur des motifs intelligibles aux insensés et
probables a ceux qui ont I'dme basse, prévaut, chez tous les historiens vulgaires, en partie par la satisfaction, en partie par I'orgueil
qu'ils en ressentent; et il est horrible de contempler la quantité de faux témoignages contre leurs voisins que portent des écrivains
médiocres, simplement pour arrondir leurs jugements superficiels et leur donner plus de force. «Jérome admet, en effet, avec une
humilité spécieuse mais sujette a caution, I'infériorité du moine non ordonné au prétre ordonné, dit Dean Milman, dans son
chapitre XI, faisant suivre son doute gratuit sur 'humilit¢ de Jérome d'une affirmation non moins gratuite de l'ambition de ses
adversaires. «Le clergé, cela est hors de doute, eut la sagesse de deviner le rival dangereux, quant a l'influence et 'autorité, qui
apparaissait dans la société chrétienne.--(Note de I'Auteur.)

La vie de Jérome ne commence en aucune fagon comme celle d'un moine de Palestine; Dean Milman ne nous a pas
expliqué comment celle d'aucun homme le pourrait; mais 1'enfance de Jérdme en tout cas fut tout autre que recluse, ou
précocement religieuse. Il était né de riches parents vivant de leur propre bien; c'est peut-étre le nom de sa ville natale
aunord de I'lllyrie (Stridon) qui s'est adouci aujourd'hui en Strigi, prés d'Aquileja 141, En tout cas c'était sous le climat
vénitien et en vue des Alpes et de la mer. Il avait un frére et une sceur, un bon grand-pére, un précepteur désagréable, et
¢était encore un jeune homme faisant ses études de grammaire a la mort de Julien en 363.

Note 141: (retour) Le meilleur endroit pour lire ce chapitre est I'église San Giorgio di Schiavoni @ Venise. On prend une gondole



et dans un calme canal, un peu avant d'arriver a l'infini frémissant et miroitant de la lagune on aborde a cet «Autel des Esclaves»
ou on peut voir (quand le soleil les éclaire) les peintures que Carpaccio a consacrées a saint Jérome. 11 faut avoir avec soi Saint
Marks Rest et lire tout entier le chapitre dont je donne ici un important extrait, non que ce soit un des meilleurs de Ruskin, mais
parce qu'il a été visiblement écrit sous I'empire des mémes préoccupations que le chapitre I1I de la Bible d'Amiens,--et pour
donner au «Dompteur du lion» une illustration ot I'on voit «le lion». C'est de septembre 1876 a mai 1877, c'est-a-dire deux ou trois
ans avant de commencer la Bible d'Amiens que Ruskin était allé étudier Carpaccio a Venise. Voici le passage de Saint-Marks
Rest:

«Mais le tableau suivant! Comment a-t-on jamais pu permettre que pareille chose fit placée dans une église! Assurément rien ne
pourrait étre plus parfait comme art comique; saint Jérome, en vérité, introduisant son lion novice dans la vie monastique, et I'effet
produit sur I'esprit monastique vulgaire.

«Ne vous imaginez pas un instant que Carpaccio ne voie pas le comique de tout ceci, aussi bien que vous, peut-étre méme un peu
mieux. «Demandez apres lui demain, croyez-moi, et vous le trouverez un homme grave.»

«Mais aujourd'hui Mercutio lui-méme n'est pas plus fantasque ni Shakespeare lui-méme plus gai dans sa fantaisie du «doux animal
et d'une bonne conscience» que n'est ici le peintre quand il dessine son lion souriant délicatement avec sa téte penchée de coté
comme un saint du Pérugin, et sa patte gauche levée, en partie pour montrer la blessure faite par I'épine, en partie en signe de
priere:

Car si je devais, comme lion venir en lutte
En ce lieu, ce serait pitié pour ma vie.

«Les moines s'enfuyant sont tout d'abord a peine intelligibles et ne semblent que des masses obliques blanches et bleues; etily a
eu grande discussion entre M. Muray et moi pendant qu'il dessinait le tableau pour le Musée de Sheffield, pour savoir si I'action de
fuir était, en réalité, bien rendue ou non: lui, maintenant que les moines couraient réellement comme des archers olympiques...;
moi, au contraire, estimant que Carpaccio a échoug, n'ayant pas le don de représenter le mouvement rapide. Nous avons
probablement raison tous deux, je ne doute pas que l'action de courir, du moment que M. Murray le dit, soit bien dessinée; mais a
cette époque les peintres vénitiens n'avaient appris a représenter qu'un mouvement lent et digne, et ce n'est que cinquante ans plus
tard, sous l'influence classique, que vint la puissance impétueuse de Véronése et du Tintoret.

«Mais iy a beaucoup de questions bien plus profondes a se poser relativement a ce sujet de saint Jérome que celle de 'habileté
artistique. Le tableau, en effet, est une raillerie; mais n'est-ce qu'une raillerie? La tradition elle-méme est-elle une raillerie? ou est-
ce seulement par notre faute, et peut-étre par celle de Carpaccio, que nous la faisons telle?

«En tous cas, veuillez, en premier lieu, vous souvenir que Carpaccio, comme je vous l'ai souvent dit, n'est pas responsable lui-
méme en cette circonstance. Il commence par se préoccuper de son sujet, comptant, sans aucun doute, l'exécuter trés
sérieusement. Mais son esprit n'est pas plus t6t fixé dessus que la vision s'en présente a lui comme une plaisanterie et il est forcé
de le peindre ainsi. Forcé par les destins... C'est a Atropos et non a Carpaccio que nous devons demander pourquoi ce tableau
nous fait rire; et pourquoi la tradition qu'il rappelle nous parait purement chimérique et n'est plus qu'un objet de risée. Maintenant
que ma vie touche a son déclin il n'est pas un jour qui ne passe sans avoir augmenté mes doutes sur le bien fondé des mépris ou
nous nous complaisons et mon désir anxieux de découvrir ce qu'il y avait a la racine des récits des hommes de bien, qui sont
maintenant la fortune du moqueur.

«Et j'ai besoin de lire une bonne Vie de saint Jéréme. Et sije vais chez M. Ongania je trouverai, je suppose, l'autobiographie de
George Sand, et la vie de M. Sterling peut-étre; et de M. Werner, écrit par mon propre maitre et qu'en effet j'ai lu, mais joublie
maintenant qui furent soit M. Sterling ou M. Werner; et aussi peut-étre j'y trouverai dans la littérature religieuse la vie da M.
Wilberforce et de Mrs Fry; mais non le plus petit renseignement sur saint Jérome. Auquel néanmoins, toute la charité¢ de George
Sand, et toute l'ingénuité de M. Sterling, et toute la bienfaisance de M. Wilberforce, et une grande quantité, sans que nous le
sachions, du bonheur quotidien et de la paix de nos propres petites vies de chaque jour, sont véritablement redevables, comme a
une charmante vieille paire de lunettes spirituelles sans lesquelles nous n'eussions jamais lu un mot de la Bible protestante. 1l est,
toutefois, inutile de commencer une vie de saint Jérdme a présent, et de peu d'utilité¢ pourtant de regarder ces tableaux sans avoir
une vie de saint Jérome, mais il faut seulement que vous sachiez clairement ceci sur Iui, qui n'est pas le moins du monde douteux ni
mythique, mais enticrement vrai, et qui est le commencement de faits d'une importance sans limites pour toute ' Europe moderne--
a savoir, qu'il était né de bonne ou du moins de riche famille, en Dalmatie, c'est-a-dire & mi-chemin entre I'Orient et 'Occident;
qu'il rendit le grand livre de I'Orient, la Bible, lisible pour I'Occident, qu'il fut le premier grand maitre de la noblesse du savoir et de
l'ascétisme affable et cultivé, comme opposés a l'ascétisme barbare; le fondateur, & proprement dire, de la cellule bien arrangée et
du jardin soigné, Ia ou avant il n'y avait que le désert et le bois inculte,~-et qu'il mourut dans le monastére qu'il avait fondé a
Bethléem.

«C'est cette union d'une vie douce et raffinée avec une noble continence, cet amour et cette imagination illuminant la caverne de
la montagne et en faisant un cloitre couvert de fresques, amenant ses bétes sauvages a devenir des amis domestiques, que
Carpaccio a regu ordre de peindre pour nous, et avec un incessant raffinement d'imagination exquise il remplit ces trois canevas
d'incidents qui signifiaient, a ce que je crois, l'histoire de toute la vie monastique, et la mort, et la vie spirituelle pour toujours: le
pouvoir de ce grand et sage et bienfaisant esprit régnant a jamais sur toute culture domestique; et le secours que la société des
ames des créatures inférieures apporte avec elle a la plus haute intelligence et a la vertu de 'homme. Et si au dernier tableau,--
saint Jérome en train de travailler, pendant que son chien blanc» dans Preeterita (111, II) Ruskin dit que son chien Wisie était
exactement pareil au chien de saint Jérome dans Carpaccio] «observe d'un air satisfait son visage,--vous voulez comparer, dans
votre souvenir, un morceau de chasse par Rubens ou Snyders, ou les chiens éventrés roulent sur le sol dans leur sang, vous
commencerez peut-&tre a sentir qu'il y a quelque chose de plus sérieux dans ce kaléidoscope de la chapelle de Saint-Georges que
vous ne l'aviez cru d'abord. Et, si vous vous souciez de continuer a le suivre avec moi, pensons a ce sujet risible un peu plus



tranquillement.

«180. Quel témoignage nous est apporté ici, volontairement ou involontairement, au sujet de la vie monastique, par un homme de la
perception la plus subtile, vivant au milieu d'elle? Que tous les moines qui ont apergu le lion sont terrifiés a en perdre l'esprit.
Quelle preuve curieuse de la timidité du monachisme! Voici des hommes qui font profession de préférer a la Terre le Ciel--se
préparant a passer de l'une a l'autre--comme a la récompense de tout leur sacrifice présent! Et voila la fagon dont ils regoivent la
premiére chance qui leur est offerte d'accomplir ce changement d'état.

«Evidemment I'impression de Carpaccio sur les moines doit étre qu'ils étaient plus braves ou meilleurs que les autres hommes,
mais qu'ils aimaient les livres, et les jardins, et la paix, et avaient peur de la mort, par conséquent reculaient devant les formes du
danger qui étaient l'affaire des guerriers de la chevalerie, d'une fagon quelque peu égoiste et mesquine.

«Illes regarde clairement dans leur role de chevaliers. Ce qu'il pourra nous dire ensuite de bien sur eux ne sera pas d'un témoin
prévenu en leur faveur. Il nous en dit cependant quelque bien, méme ici. L'arrangement, agréable dans la sauvagerie, des arbres;
les batiments pour les besoins religieux et agricoles disposés comme dans une exploitation américaine de défrichement, ¢a et Ia,
comme si le terrain avait été préparé pour eux; la grice parfaite d'un art joyeux, pur, illuminant, remplissant chaque petit coin de

corniche de la chapelle, d'un portrait de saint A, enfin, et par-dessus tout, la parfaite bonté, la tendresse pour tous les animaux.

N'étes-vous pas, quand vous contemplez cet heureux spectacle, mieux en état de comprendre quelle sorte d'hommes furent ceux
qui mirent a l'abri du tumulte des guerres les doux coins de prairies qu'arrosent vos propres rivieres descendues des montagnes, a
Bolton et Fountains, Furnest et Tintern? Mais, du saint lui-méme, Carpaccio n'a que du bien a vous dire. Les moines vulgaires
étaient, du moins, des créatures inoffensives, mais lui est une créature forte et bienfaisante. «Calme, devant le lion!» dit le Guide
avec sa perspicacité habituelle, comme si, seul, le saint avait le courage d'affronter la béte furieuse,--un Daniel dans la fosse aux
lions! Ils pourraient aussi bien dire de la beauté vénitienne de Carpaccio qu'elle est calme devant le petit chien. Le saint fait entrer
son nouveau favori comme il aménerait un agneau, et il exhorte vainement ses fréres a ne pas étre ridicules.

«L'herbe sur laquelle ils ont laissé tomber leurs livres est ornée de fleurs; il n'y a aucun signe de trouble ni d'ascétisme sur le
visage du vieillard, il est évidemment tout a fait heureux, sa vie étant compléte et la scéne entiere est le spectacle de la simplicité
et de la sécurité idéales de la sagesse céleste:

«Ses chemins sont des chemins charmants et tous ses sentiers sont la paix.»--(Note du Traducteur.)
Le verset biblique qui termine cette citation est tiré¢ des Proverbes (111, 17).

Note A: (retour) Voyez la partie du monastére qu'on apercoit au loin, dans le tableau du lion, avec ses fragments de fresque sur
le mur, sa porte couverte de lierre et sa corniche enluminée.

Un jeune homme de dix-huit ans qui avait ét¢ bien commencé dans tous les établissements d'études classiques, mais tres
loin d'étre un moine, pas encore un chrétien ni méme disposé du tout a remplir les charges trop sévéres pour lui de la vie
romaine elle-méme! et contemplant sans aversion les splendeurs mondaines ou sacrées qui brillaient a ses yeux durant
les années de collége qu'il passait dans la capitale.

Car «le prestige et la majesté du paganisme étaient encore concentrés a Rome, les divinités de 1'ancienne foi trouvaient
leur dernier refuge dans la capitale de I'Empire. Pour un étranger Rome offrait encore 1'aspect d'une cité paienne. Elle
renfermait 132 temples et 180 plus petites chapelles ou autels encore consacrés a leur Dieu tutélaire et servant a
l'exercice public du culte. Le Christianisme ne s'était jamais aventuré a s'emparer de ces quelques monuments qui
eussent pu étre transformés a son usage, encore moins avait-il le pouvoir de les détruire. Les édifices religieux étaient
sous la protection du préfet de la ville et le préfet était habituellement un paien: en tout cas il n'elit souffert aucune
atteinte a la paix de la ville, aucune violation de la propriété publique.

«Dominant toute la ville de ses tours, le Capitole, dans sa majesté inattaquée et solennelle, avec ses 30 temples ou
autels, qui portaient les noms les plus sacrés des annales religieuses et civiles de Rome, ceux de Jupiter, de Mars, de
Romulus, de César, de la Victoire. Quelques années apres I'avenement de Théodose a 1'empire d'Orient les sacrifices
s'accomplissaient encore comme rites nationaux aux frais du public, les pontifes en faisaient l'offrande au nom du
genre humain tout entier. L'orateur paien va jusqu'a déclarer que 1'Empereur aurait craint en les abolissant, de mettre en
danger la sireté de I'Etat. L'empereur portait encore le titre et les insignes du Souverain Pontife; les consuls avant
d'entrer en fonctions montaient au Capitole, les processions religicuses passaient a travers les rues encombrées et le

peuple se pressait aux fétes et aux représentations qui faisaient encore partie du culte paien 1425

Note 142: (retour) Milman, Histoire du Christianisme, vol. 111, p, 162. Remarquez la phrase en italique, car elle relate la vraie
origine de la papauté.--(Note de I'Auteur.)

La Jérome a di entendre parler de ce que toutes les sectes chrétiennes tenaient pour le jugement de Dieu entre elles et
leur principal ennemi--la mort de 1'empereur Julien. Mais nous ne possédons rien qui nous permette de retracer et je ne



veux pas conjecturer le cours de ses propres pensées jusqu'au moment ou la direction de sa vie tout entiére fut changée
par le baptéme. Nous devons a la candeur qui est la base de son caractére une phrase de lui, relativement a ce
changement qui vaut des volumes d'une confession ordinaire. «Je quittai non seulement mes parents et ma famille mais
les habitudes luxueuses d'une vie raffinée.»

Ces mots mettent en pleine lumiére ce qui, a nos natures moins courageuses semble l'interprétation exagérée par les

nouveaux convertis des paroles du Christ: «Celui qui aime son pére et sa mére plus que moi, n'est pas digne de moi 1.5
Nous nous contentons de quitter pour des intéréts trés inférieurs notre pére ou notre mere, et ne voyons pas la nécessité
d'aucun plus grand sacrifice; nous connaitrions plus de nous-mémes et du christianisme si nous avions plus souvent a
soutenir I'épreuve que saint Jérome trouvait la plus difficile. J'ai vu que ses biographes lui donnaient ¢a et l1a des
marques de leur mépris parce qu'il est une jouissance a laquelle il ne fut pas capable de renoncer, celle du savoir; et les
railleries habituelles sur I'ignorance et la paresse des moines se reportent dans son cas sur la faiblesse d'un pelerin
assez luxueux pour porter sa bibliothéque dans son havresac. Et il serait curieux de savoir (en mettant comme il est de
mode de le faire aujourd'hui 1'idée de la Providence entierement de coté) si, sans cet enthousiasme littéraire qui était
dans une certaine mesure une faiblesse du caractere de ce vieillard, la Bible flit jamais devenue la bibliothéque de
I'Europe.

Note 143: (retour) Saint Mathieu, X, 37. Cf. Fors Clavigera: «Il vient une heure pour tous ses vrais disciples ou cette parole du
Christ doit entrer dans leur cceur: «Celui qui aime son pere et sa mere plus que moi n'est pas digne de moi.» Quitter la maison ot
est votre paix, étre en rivalité avec ceux qui vous sont chers: c'est cela--si les paroles du Christ ont un sens--c'est bien cela qui
sera demandé a ses vrais disciples.»--(Note du Traducteur.)

Car, c'est, remarquez-le, la signification réelle dans sa vertu premiére du mot Bible 144: non pas livre simplement; mais
«Bibliotheca», Trésor de Livres; et il serait, je le répéte, curieux de savoir jusqu'a quel point,--si Jérome, au moment
méme ou Rome, qui 1'avait instruit, était dépossédée de sa puissance matérielle, n'avait pas fait de sa langue 1'oracle de
la prophétie hébraique, ne s'en était pas servi pour constituer une littérature originale et une religion dégagée des
terreurs de la loi mosaique,--1'esprit de la Bible et pénétré dans les cceurs des Goths, des Francs et des Saxons, sous
Théodoric, Clovis et Alfred.

Note 144: (retour) Sesame and lilies, of Kings Treasuries, 17: «Quel effet singulier et salutaire cela aurait sur nous qui sommes
habitués a prendre I'acception usuelle d'un mot pour le sens véritable de ce mot, si nous gardions la forme grecque biblos ou
biblion comme l'expression juste pour «livre», au lieu de I'employer seulement dans le cas particulier ot nous désirons donner de
la dignité a l'idée et en le traduisant en anglais partout ailleurs. Par exemple, nous traduirions ainsi les Actes des Apétres (XIX,
19). «Beaucoup de ceux qui exergaient des arts magiques réunirent leurs Bibles et les brilérent devant tous les hommes, et en
comptérent le prix et le trouvérent de cinquante mille picces d'argent. Et, si au contraire, nous traduisions la ou nous la conservons,
et parlons toujours du Saint Livre au lieu de la Sainte Bible, etc.»--(Note du Traducteur.)

Le destin en avait décidé autrement et Jérome était un instrument si passif dans ses mains qu'il commenga 1'étude de

1'Hébreu seulement comme une discipline et sans aucune conception de la tiche qu'il avait a accomplir 142 encore moins
de la portée de cet accomplissement. J'aurais de la joie a croire que les paroles du Christ: «S'ils n'entendent pas Moise

et les Prophétes ils ne seront pas persuadés quand méme un mort ressusciterait 149, hantérent I'esprit du reclus jusqu'a
ce qu'il et résolu que la voix de Moise et des Prophétes serait rendue audible aux églises de toute la terre. Mais, autant
que nous en avons la preuve, aucune telle volonté ni espérance n'exalta les tranquilles instincts de son naturel studieux.
Ce fut moiti¢ par exercice d'écrivain, moiti¢ par récréation de vieillard qu'il se plut a adoucir la sévérité de la langue
latine, ainsi qu'un cristal vénitien, au feu changeant de la pensée hébraique; et le «Livre des livres» prit la forme
immuable dont tout 1'art futur des nations de 1'Occident devait €tre une interprétation de jour en jour élargie.

Note 145: (retour) Cette sorte d'ignorance de ce qui est au fond de leur &me est a la base de l'idée que Ruskin se fait de tous les
prophétes, c'est-a-dire de tous les hommes vraiment géniaux. Parlant de lui-méme il dit: «Ainsi, d'année en année, jai €té amené a
parler, ne sachant pas, lorsque je dépliais le rouleau ou était contenu mon message, ce qui se trouverait plus bas, pas plus qu'un
brin d'herbe ne sait quelle sera la forme de son fruit (Fors, IV, lettre LXXVIIIL, p. 121) et parlant des derniers jours de la vie de
Moise: «Quand il vit se dérouler devant lui I'histoire entiére de ces quarante derniéres années et quand le mystére de son propre
ministére lui fut enfin révélé» (Modern Painters, IV, V, XX, 46, cité par M. Brunhes). Mais cet avenir que les hommes ne voient
pas, est déja contenu dans leur coeur. Et Ruskin me semble ne jamais I'avoir exprimé d'une fagon plus mystérieuse et plus belle
que dans cette phrase sur Giotto enfant, quand pour la premiére fois il vit Florence: «Il vit & ses pieds les innombrables tours de la
cité des lys; mais la plus belle de toutes (le Campanile) était encore cachée dans les profondeurs de son propre ceeur» (Giotto
and his work in Padua, p. 321 de 'édition américaine: The Peetry of Architecture,; Giotto and his work in Padua).--(Note du
Traducteur.)

Note 146: (retour) Saint Luc, XVI, 31.--(Note du Traducteur.)



Et a ce sujet vous avez & remarquer que le point capital n'est pas la traduction des Ecritures grecques et hébraiques en un
langage plus facile et plus général, mais le fait de les avoir présentées a I'Eglise comme étant d'autorité universelle.
Les premiers Gentils parmi les chrétiens avaient naturellement une tendance a développer oralement en 1'exagérant ou en
l'altérant I'enseignement de 1'Apotre des Gentils jusqu'a ce que leur affranchissement de la servitude de la loi judaique
fit place au doute sur son inspiration; et méme apres la chute de Jérusalem, a l'interdiction épouvantée de son
observance. De sorte que, peu d'années seulement apres que le reste des Juifs exilés a Pella eut élu le Gentil Marcus
comme éveéque, et obtenu l'autorisation de retourner a I'Oelia Capitolina batie par Adrien sur la montagne de Sion, «ce
devint un sujet de doute et de controverse que de savoir si un homme qui sincérement reconnaissait Jésus comme le
Messie mais qui continuait & observer la loi de Moise pouvait espérer le salut 147, «Pendant que d'un autre c6té les plus
instruits et les plus riches de ceux qui avaient le nom de chrétiens, désignés généralement par 'appellation de «sachant»
(Gnostique), avaient plus insidieusement effacé 1'autorité des évangélistes en se séparant pendant le cours du Ille siecle
«en plus de cinquante sectes distinctes dont on peut faire le compte, et donnérent naissance a une multitude d'ouvrages

dans lesquels les actes et les discours du Christ et de ses apotres étaient adaptés a leurs doctrines respectives 148,

Note 147: (retour) Gibbon, chap. XV (II, 277).

Note 148: (retour) /bid., 11, 283.--Son expression «les plus instruits et les plus riches» doit étre retenue comme confirmation de
ce fait qui apparait éternellement dans le christianisme que des cerveaux modestes dans leurs conceptions, et des vies peu
soucieuses du gain sont les plus aptes a recevoir ce qu'il y a d'éternel dans les principes chrétiens.--(Note de I'Auteur.)

Ce serait une tache d'une difficulté trés grande et sans profit que de déterminer dans quelle mesure le consentement de
1'Eglise générale et dans quelle mesure la vie et I'influence de Jérome contribuérent a fixer dans leur harmonie et dans
leur majesté restées depuis intactes, les canons des Ecritures Mosaique et Apostolique. Tout ce que le jeune lecteur a
besoin de savoir c'est que, quand Jérome mourut a Bethléem, ce grand fait était virtuellement accompli; et les suites de
livres historiques et didactiques qui forment notre Bible actuelle (en comptant les apocryphes) régneérent des lors sur la
pensée naissante des plus nobles races des hommes qui aient vécu sur le globe, comme un message que leur adressait
directement leur créateur et qui,--renfermant tout ce qu'il était nécessaire pour eux d'apprendre de ses desseins a leur
¢gard,--leur commandait, ou conseillait, avec une autorité divine et une infaillible sagesse ce qui était pour eux le
meilleur a faire et le plus heureux a souhaiter.

41. Et c'est seulement a ceux-la qui ont obéi sincérement a la loi de dire jusqu'ou l'espérance qui leur a ét¢ donnée par le

dispensateur de la loi a été réalisée. Les pires «enfants de désobéissance 142 sont ceux qui acceptent de la parole ce

qu'ils aiment et rejettent ce qu'ils haissent; cette perversité n'est pas toujours consciente chez eux, car la plus grande
partie des péchés de 1'Eglise a été engendrée en elle par 1'enthousiasme qui dans la méditation et la défense passionnée
de parties de I'Ecriture facilement saisies, a négligé 1'étude et finalement détruit 1'équilibre du reste. Quelles formes
revét et quel chemin suit I'esprit d'opiniatreté avant qu'il arrive a forcer le sens des Ecritures pour la perdition d'un
homme? Ceci est a examiner pour ceux qui ont la charge des consciences, pas pour nous. L'histoire que nous avons a
apprendre doit absolument étre tenue en dehors d'un tel débat, et 1'influence de la Bible observée exclusivement sur ceux
qui regoivent la parole avec joie et lui obéissent en vérité.

Note 149: (retour) Saint Paul, Ephésiens, II, 2, et V, 6;--Colossiens, III, 6.--(Note du Traducteur.)

42. 11 y a toujours eu cependant une plus grande difficulté a apprécier l'influence de la Bible qu'a distinguer les lecteurs
honnétes des lecteurs de mauvaise foi. La prise du christianisme sur les ames des hommes devra étre considérée, quand
nous viendrons a I'étudier de pres, sous trois chefs: il y a d'abord le pouvoir de la croix elle-méme, et de la théorie du
salut, sur le coeur; puis l'action des Ecritures judaiques et grecques sur I'esprit; puis I'influence sur la morale, de
'enseignement et de I'exemple de la hiérarchie existante. Et quand on veut comparer les hommes tels qu'ils sont et tels
qu'ils pourraient avoir été, ces trois questions doivent se poser séparément dans l'esprit: premierement qu'eiit ét¢ le
caractere de 1'Europe sans la charité et le travail signifiés par «portant la Croix»; puis, secondement, que serait devenue
l'intellectualité de I'Europe sans la littérature biblique; et enfin que serait devenu I'ordre social de I'Europe sans la
hiérarchie de 1'Eglise.

43. Vous voyez que j'ai réuni les mots «charité» et «travail» sous le terme général de «portant la croix». «Si quelqu'un
veut me suivre qu'il renonce & soi-méme (par la charité) et porte sa croix (par le labeur) et me suive 122



Note 150: (retour) Saint Matthieu, XV1, 24;--Saint Marc, VIII, 34, et X, 21. Voir dans le post-scriptum de mon Introduction une
phrase des Lectures on Art ou cette parole de saint Matthieu est magnifiquement commentée.--(Note du Traducteur.)

L'idée a été exactement renversée par le protestantisme moderne qui voit dans la croix non pas un gibet auquel il doit
étre cloué mais un radeau sur lequel lui et toutes ses propriétés de valeur 121 seront portés, sur les flots jusqu'au paradis.

Note 151: (retour) Un des plus curieux aspects de la pensée évangélique moderne est I'aimable connexité qu'elle établit entre la
vérité de 'Evangile et 'extension du commerce lucratif! Voyez plus loin la note pages 237, 238, 239.--(Note de I'Auteur.)

44. Aussi c'est seulement aux jours ou la Croix était recue avec courage, I'Ecriture méditée avec conscience et le Pasteur

écouté avec foi, que la pure parole de Dieu, la brillante épée de I'Esprit 122 peuvent étre reconnues dans le coeur et dans
la main de la Chrétienté. L'effet de la poésie et de la 1égende bibliques sur sa pensée peut se suivre plus loin a travers
les ages de décadence et dans les champs sans limites; donnant naissance pour nous au Paradis perdu, non moins qu'a la

Divine Comédie;--au Faust de Geethe et au Cain de Byron non moins qu'a 1'/mitation de Jésus-Christ.

Note 152: (retour) «Prenez aussi le casque du salut et Iépée de I'Esprit qui est la parole de Dieu (saint Paul, Ephésiens, VI, 17).
Saint Paul développe l'image dans I'Epitre aux Hébreux (IV, 12).--(Note du Traducteur.)

43. Bien plus, l'écrivain qui veut comprendre le plus complétement possible, 1'influence de 1a Bible sur I'humanité, doit
étre capable de lire les interprétations qui en sont données par les grands arts de 1I'Europe a leur apogée. Dans chaque
province de la chrétienté, proportionnellement au degré de puissance artistique qu'elle possédait, des séries
d'illustrations de la Bible parurent progressivement, commengant par les vignettes qui illustraient les manuscrits et, en
passant par la sculpture de grandeur naturelle, finissant par atteindre sa pleine puissance dans une peinture pleine de
vérité. Ces enseignements et ces prédications de 1'Eglise par le moyen de 1'art, ne sont pas seulement une partie des plus
importantes de 1'action apostolique générale du christianisme, mais leur étude est une partie nécessaire de 1'étude
biblique, si bien qu'aucun homme ne peut comprendre la pensée profonde de la Bible elle-méme tant qu'il n'a pas appris
a lire ces commentaires nationaux et n'a pas pris conscience de leur valeur collective. Le lecteur protestant qui croit
porter sur la Bible un jugement indépendant et I'é¢tudier par lui-méme n'en est pas moins a la merci du premier

prédicateur doué d'un organe agréable et d'une ingénieuse imagination 133; recevant de lui avec reconnaissance et
souvent avec respect quelque interprétation des textes que 1'agréable organe ou l'esprit alerte puisse recommander; mais,
en méme temps, il ignore enticrement, et, s'il est laissé a sa propre volonté, détruit invariablement comme injurieuses les
interprétations profondément méditées de 1'Ecriture qui, dans leur essence, ont été sanctionnées par le consentement de
toute 1'Eglise chrétienne depuis mille ans, et dont la forme a été portée a la perfection la plus haute par I'art traditionnel
et I'imagination inspirée des plus nobles ames qui aient jamais été enfermées dans I'argile humaine.

Note 153: (retour) Voir les passages de Preeterita (111, 34, 39) cités par M. Bardoux, ou Ruskin discute sur la Bible avec un
protestant «qui ne se fiait qu'a soi pour interpréter tous les sentiments possibles des hommes et des anges» et ou & Turin il entre
dans un temple ou l'on préche a quinze vieilles femmes «qui sont, a Turin, les seuls enfants de Dieu».--(Note du Traducteur.)

46. 1l y a peu de Péres de 1'Eglise chrétienne dont les commentaires de la Bible ou les théories personnelles de son
Evangile n'aient pas été, a I'exultation constante des ennemis de 1'Eglise, altérés et avilis par les fureurs de la
controverse ou affaiblis et dénaturés par une irréconciliable hérésie. Au contraire, 1'enseignement biblique donné a
travers leur art par des hommes tels que Orcagna, Giotto, Angelico, Luca della Robbia et Luini, est littéralement vierge
de toute trace terrestre des passions d'un jour. Sa patience, sa douceur et son calme sont incapables des erreurs qui
viennent de la crainte ou de la colére; ils peuvent sans danger dire tout ce qu'ils veulent, ils sont enchainés par la
tradition et dans une sorte de solidarité fraternelle a la représentation par des scénes toujours identiques de doctrines
inaltérées; et ils sont forcés par la nature de leur ceuvre a une méditation et a une méthode de composition qui ont pour
résultat 1'état le plus pur et I'usage le plus franc de toute la puissance intellectuelle.

47. Je puis en une fois et sans avoir besoin de revenir sur cette question faire ressortir la différence de dignité et de
streté entre I'influence sur 'esprit de la littérature et celle de 1'art 124 en vous reportant a une page qui met d'ailleurs
merveilleusement en lumiére la douceur et la simplicité du caractére de saint Jérome, bien qu'elle soit citée, 1a ou nous
la trouvons, sans aucune intention favorable,--a savoir dans la jolie lettre de la reine Sophie-Charlotte (mére du pére de
Frédéric le Grand) au jésuite Vota, donnée en partie par Carlyle dans son premier volume, chap. IV.

Note 154: (retour) Ruskin avait dit autrefois (1856) dans un sentiment d'ailleurs différent: «Cet art du dessin qui est de plus
d'importance pour la race humaine que l'art d'écrire, car les gens peuvent difficilement dessiner quelque chose sans étre de



quelque utilité aux autres et a eux-mémes et peuvent difficilement écrire quelque chose sans perdre leur temps et celui des
autres.» (Modern Painters, IV, XVII, 31, cité par M. de la Sizeranne).--(Note du Traducteur).

«Comment saint Jérome, par exemple, peut-il étre une clef pour I'Ecriture?--insinue-t-elle--citant de Jérome cet aveu
remarquable de sa maniere de composer un livre, spécialement de composer ce livre, Commentaires sur les Galates,
ou il accuse saint Pierre et saint Paul tous deux de fausseté et méme d'hypocrisie. Le grand saint Augustin a porté contre
lui cette facheuse accusation (dit Sa Majesté qui donne le chapitre et le paragraphe) et Jérome répond: «J'ai suivi les
commentaires d'Origene, de...»--cinq ou six personnes différentes qui dans la suite devinrent des hérétiques avant que
Jérome en ait fini avec elles.--«Et pour vous confesser 1'honnéte véritéy», continue Jérome, «j'ai lu tout cela et, aprés
avoir bourré ma téte d'une grande quantité de choses, j'ai envoyé chercher mon secrétaire et je lui ai dicté, tantot mes
propres pensées, tantot celles des autres sans beaucoup me souvenir de 1'ordre, quelquefois des mots, ni méme du sens.»

Ailleurs (plus loin, dans le méme livre 122) il dit: «Je n'écris pas moi-méme: j'ai un secrétaire et je lui dicte ce qui me
vient aux lévres. Si je désire réfléchir un peu, ou exprimer mieux la chose, ou une chose meilleure, il fronce le sourcil et
tout son regard me dit assez qu'il ne peut supporter d'attendre.» Voici un vieux gentleman sacré auquel il n'est pas bon de
se fier pour interpréter les Ecritures, pense Sa Majesté; mais elle ne dit pas--laissant le pére Vota a ses réflexions.»

Hélas non, reine Sophie, il ne faut nous en rapporter pour cette sorte de chose ni au vieux saint Jérome ni a aucune autre

lévre ou esprit humains; mais seulement a 1'Eternelle Sophia 13¢, 4 1a Puissance de Dieu et a la sagesse de Dieu. Au

moins pouvez-vous voir dans votre vieil interpréte qu'il est absolument franc, innocent, sincére, et qu'a travers un tel
homme, qu'il soit oublieux de son auteur, ou pressé par son scribe, il est plus que probable que vous pourrez entendre ce
que Dieu sait étre le meilleur pour vous; et extrémement improbable que vous vous pervertissiez, si peu que ce soit,
tandis que par un maitre prudent et exercé aux artifices de 1'art littéraire, retirent dans ses doutes, et adroit dans ses
paroles, toute espece de préjugés et d'erreur peut vous étre présentée de fagon acceptable, ou méme étre
irrémédiablement fixée en vous, bien qu'a aucun moment il ne vous ait le moins du monde demandé de vous fier a son
inspiration.

Note 155: (retour) : Commentaires sur les Galates, chap. 1I1.--(Note de I'Auteur.)

Note 156: (retour) Allusion essentiellement ruskinienne a I'étymologie du mot: Sophie; ici c'est a peine un calembour, mais le
lecteur a pu voir au dernier chapitre a propos de la signification délicatement «Saline» du mot Salien et dans les jeux de mots avec
«Salésy et «Saillants» jusqu'ou pouvait aller la manie étymologique de Ruskin. Pour nous en tenir au passage ci-dessus (Sophie-
Sagesse), il trouve son explication (et avec lui tous les jeux de mots de Ruskin, méme les plus fatigants), dans les lignes suivantes
de Sesame and lilies, Of kings treasuries, 15: 11 (Thomme instruit) est savant dans la descendance des mots, distingue d'un coup
d'ceil les mots de bonne naissance des mots canailles modernes, se souvient de leur généalogie, de leurs alliances, de leurs
parentés, de l'extension a laquelle ils ont ét¢ admis et des fonctions qu'ils ont tenues parmi la noblesse nationale des mots, en tous
temps et en tous pays», etc. Je n'ai pas le temps de montrer qu'ily a la encore une forme d'idolatrie et de celles a la tentation de
qui un homme de goit a le plus de peine a ne pas succomber.--(Note du Traducteur.)

48. Car la seule confiance, a vrai dire, et la seule sécurité¢ que dans de telles matieres nous puissions posséder ou
espérer, résident dans notre propre désir d'étre guidés justement et dans notre bonne volonté a suivre avec simplicité la
direction accordée. Mais toutes nos idées et nos raisonnements au sujet de 1'inspiration ont été faussées par notre
habitude--d'abord de distinguer a tort ou au moins sans nécessité entre l'inspiration des mots et des actes et secondement
par ce fait que nous attribuons une force ou une sagesse inspirées a certaines personnes ou certains écrivains seulement
au lieu de I'accorder au corps entier des croyants pour autant qu'ils participent a la grace du Christ, a I'amour de Dieu, a

la Communion du Saint-Esprit 1>Z. Dans la mesure ou chaque chrétien regoit ou refuse les dons multiples exprimés par
cette bénédiction générale, il entre dans 1'héritage des Saints ou en est rejeté. Dans la mesure exacte ou il renie le Christ,
courrouce le Pére et chagrine le Saint-Esprit, il perd I'inspiration et la sainteté; et dans la mesure ou il croit au Christ,
obéit au Pére, et se soumet a 1'Esprit, il devient inspiré dans le sentiment, dans 1'action, dans la parole, dans la réception
de la parole, selon les capacités de sa nature. Il ne sera pas doué d'aptitudes plus hautes, ni appelé a une fonction
nouvelle, mais rendu capable d'user des facultés naturelles qui lui ont été accordées, 1a ou il le faut, pour la finla
meilleure. Un enfant est inspiré comme un enfant, et une jeune fille comme une jeune fille; les faibles dans leur faiblesse
méme, et les sages seulement a leur heure. Ceci est pour I'Eglise, et telle qu'on peut la dégager avec certitude, la théorie
de l'inspiration chez tous ses vrais membres; sa vérité ne peut €tre reconnue qu'en la mettant a 1'épreuve, mais je crois
qu'il n'y a pas souvenir d'un homme qui I'ait éprouvée et déclarée, vaine 128,

Note 157: (retour) «Tous les dimanches, si ce n'est plus souvent, le plus grand nombre des personnes bien pensantes en
Angleterre regoit avec reconnaissance, de ses maitres, une bénédiction ainsi formulée: «La grace de Notre-Seigneur Jésus-Christ,
I'amour de Dieu et la communion du Saint-Esprit soient avec vous.» Maintenant je ne sais pas quel sens est attribué dans l'esprit
public anglais a ces expressions. Mais ce que j'ai a vous dire positivement est que les trois choses existent d'une fagon réelle et



actuelle, peuvent étre connues de vous, si vous avez envie de les connaitre, et possédées si vous avez envie de les posséder.»
Suit le commentaire de ces trois mots (Lectures on Art, IV, § 125).--(Note du Traducteur.)

Note 158: (retour) Voyez le dernier paragraphe de la page 45 de I'dutel des Esclaves. Chose curieuse, au moment ou je revois
cette page pour I'impression, on m'envoie une découpure du journal le Chrétien ou il y a un commentaire de I'éditeur évangélique
orthodoxe qui pourra, dans l'avenir, servir a définir 'hérésie propre de sa secte; il oppose actuellement, dans son audace extréme,
le pouvoir du Saint-Esprit a I'ceuvre du Christ (je voudrais seulement avoir été a Matlock et avoir entendu l'aimable sermon du
médecin).

«On a pu assister, samedi dernier, dans le Derbyshire, & un spectacle intéressant et quelque peu inaccoutumé; Deux Amis vétus a
l'ancienne mode--dans le costume original des Quakers,--préchant au bord de la route un vaste et attentif auditoire, a Matlock.
L'un d'eux qui a, comme médecin, une bonne clientéle dans le comté, et se nomme le Dr Charles-A. Fox, fit un énergique appel a
ses auditeurs, les pressant de veiller a ce que chacun véctt docilement a la lumiere du Saint-Esprit qui est en Iui. «Le Christ, au
dedans de nous, était I'espoir de la gloire, et c'était parce qu'il était suivi dans le ministere du Saint-Esprit que nous étions sauveés
par Lui qui devenait ainsi le commencement et la fin de la loi. Il recommanda a ses auditeurs de ne pas batir leur maison sur le
sable en croyant au libre et facile évangile qu'on préche habituellement sur les routes, comme si nous devions étre sauvés en
«croyant ceciou cela». Rien, excepté I'action du Saint-Esprit dans 'dme de chacun, ne pourrait nous sauver, et précher quoi que
ce soit hormis cela était simplement abuser les simples et les crédules de la maniére la plus terrible.

«ll serait déloyal de critiquer un discours d'aprés un si court extrait, mais nous devons exprimer notre conviction a savoir
que c'est l'obéissance du Christ jusqu'a la mort, la mort sur la croix, bien plutot que l'action du Saint-Esprit en nous, qui
constitue la bonne nouvelle pour les pécheurs.--Ed.»

En regard de ce morceau éditorial de la presse théologique moderne en Angleterre, je placerai simplement le 4e, 6e et 13e versets
des Romains (en mettant en italique les expressions qui sont d'une plus haute importance et qui sont toujours négligées): «afin que
la justice de la LOI soit accomplie en nous, qui marchons non selon la chair mais selon I'esprit... Car avoir I'esprit fourné aux
choses de la chair, c'est la mort, mais aux choses de l'esprit, c'est la vie, et la paix... Car, si vous vivez pour la chair, vous mourrez;
mais, si c'est par l'esprit que vous mortifiez les actes du corps, vous vivrez.»

Il serait bon pour la chrétienté que le service baptismal appliquat ce qu'il fait profession d'abjurer.--(Note de ' Auteur.)

49.--Au-dela de cette théorie de I'inspiration générale il y a celle dun appel et d'un ordre spécial avec la dictée
immédiate des actes qui doivent étre accomplis ou des paroles qui doivent étre prononcées. Je ne veux pas entrer a
présent dans 1'examen des témoignages d'une si effective élection; elle n'est pas revendiquée par les Peres de 1'Eglise, ni
pour eux-mémes, ni méme pour le corps entier des écrivains sacrés.

Elle est seulement attribuée a certains passages dictés a certains moments en vue de nécessités spéciales; et il n'est pas
possible d'attacher 1'idée de vérité infaillible a aucune forme de ce langage humain dans lequel méme ces passages
exceptionnels nous ont ét¢ donnés. Mais du volume entier qui les renferme tel que nous le possédons et le lisons, tel,
pour chacun de nous, qu'il peut étre rendu dans sa langue natale, on peut affirmer et démontrer que, quoique mélé d'un
mystere qu'on ne nous demande pas d'éclaircir ou de difficultés que nous serions insolents de vouloir résoudre, il
contient I'enseignement véritable pour les hommes de tout rang et de toute situation dans la vie, enseignement grace
auquel, autant qu'ils y obéissent honnétement et implicitement, ils seront heureux et innocents dans la pleine puissance de
leur nature, et capables de triompher de toutes les adversités, qu'elles résident dans la tentation ou dans la douleur.

50. En effet le Psautier seul, qui pratiquement fut le livre d'offices de 1'Eglise pendant bien des siecles, contient,
simplement dans sa premiére moitié, la somme de la sagesse individuelle et sociale. Les Ier Vllle, XIle, XVe, XIXe,
XXllIIe et XXIVe psaumes bien appris et crus sont assez pour toute direction personnelle; les XLVIIle, LXXIle et
LXXVe ont en eux la loi et la prophétie de tout gouvernement juste, et chaque découverte de la science naturelle est
anticipée dans le CIVe. Quant au contenu du volume entier, considérez si un autre cycle de littérature historique et
didactique a une étendue qui lui soit comparable. Il renferme:

I. L'histoire de la Chute et du Déluge, les deux plus grandes traditions humaines fondées sur I'horreur du péché.

II. L'histoire des Patriarches, dont la vérité permanente est encore visible aujourd'hui dans I'histoire des races juive et
arabe.

III. L'histoire de Moise avec ses résultats pour la loi morale de tout 'univers civilisé.

IV. L'histoire des Rois--virtuellement celle de toute royauté, dans David, et de toute la philosophie, dans Salomon,
atteignant son point le plus élevé dans les Psaumes et les Proverbes, avec la sagesse encore plus serrée et pratique de



I'Ecclésiaste et du fils de Sirach.

V. L'histoire des Prophetes--virtuellement celle du mystere le plus profond, de la tragédie, de la fatalité perpétuellement
immanente a une existence nationale.

VI. L'histoire du Christ.
VIL La loi morale de saint Jean qui trouve a la fin dans I'Apocalypse son accomplissement.

Demandez-vous si vous pouvez comparer sa table des matieres, je ne dis pas a aucun autre «livre», mais a aucune autre
«littérature». Essayez, autant que cela est possible a chacun de nous,--qu'il soit adversaire ou défenseur de la foi,--de
dégager votre intelligence de 1'association que 1'habitude a formée entre elle et le sentiment moral basé sur la Bible, et
demandez-vous quelle littérature pourrait avoir pris sa place ou rempli sa fonction méme si toutes les bibliothéques de
I'univers étaient restées intactes et si toutes les paroles les plus riches de vérité des maitres avaient été écrites?

52. Je ne suis pas contempteur de la littérature profane, si peu que je ne crois pas qu'aucune interprétation de la religion
grecque ait ét¢ jamais aussi affectueuse, aucune de la religion romaine aussi révérente, que celle qui se trouve a la base

de mon enseignement de 'art et qui court a travers le corps entier de mes ceuvres. Mais ce fut de la Bible que j'appris

les symboles d'Homére et la foi d'Horace 122,

Note 159: (retour) Cf. «Vous étes peut-étre surpris d'entendre parler d Horace comme d'une personne picuse. Les hommes
sages savent qu'il est sage, les hommes sincéres qu'il est sincére. Mais les hommes pieux, par défaut d'attention, ne savent pas
toujours qu'il est pieux. Un grand obstacle a ce que vous le compreniez est qu'on vous a fait construire des vers latins toujours
avec l'introduction forcée du mot «Jupiter» quand vous étiez en peine d'un dactyle. Et il vous semble toujours qu'Horace ne s'en
servait que quand il lui manquait un dactyle. Remarquez l'assurance qu'il nous donne de sa piété: Dis pieta mea, et musa, cordi
est, etc.» (Val d'Arno, chap. IX, § 218, 219, 220, 221 et suiv.). Voyez aussi: «Horace est exactement aussi sincére dans sa foi
religieuse que Wordsworth, mais tout pouvoir de comprendre les honnétes poétes classiques a été enlevé a la plupart de nos
gentlemens par l'exercice mécanique de la versification au college. Dans tout le cours de leur vie, ils ne peuvent se délivrer
complétement de cette idée que tous les vers ont été écrits comme exercices et que Minerve n'était qu'un mot commode & mettre
comme avant-dernier dans un hexametre et Jupiter comme dernier. Rien n'est plus faux... Horace consacre son pin favori a
Diane, chante son hymne automnal a Faunus, dirige la noble jeunesse de Rome dans son hymne a Apollon, et dit a la petite-fille du
fermier que les Dieux l'aimeront quoiqu'elle n'ait a leur offrir qu'une poignée de sel et de farine,--juste aussi sérieusement que
jamais gentleman anglais ait enseigné la foi chrétienne a la jeunesse anglaise, dans ses jours sinceres (The Queen of the air, 1,47,
48). Et enfin: «La foi d'Horace en l'esprit de la Fontaine de Brundusium, en le Faune de sa colline et en la protection des grands
Dieux est constante, profonde et effective» (Fors Clavigere, lettre XCII, 111.)--(Note du Traducteur.)

Le devoir qui me fut imposé dans ma premiére jeunesse 1% de lire chaque mot des évangiles et des prophéties, comme
s'il avait été écrit par la main de Dieu, me donna I'habitude d'une attention respectueuse qui, plus tard, rendit bien des

passages des auteurs profanes, frivoles pour un lecteur irréligieux, profondément graves pour moi. Jusqu'a quel point

mon esprit a été paralysé par les fautes et les chagrins de la vie 16L, --jusqu'ott ma connaissance de la vie est courte,

comparée a ce que j'aurais pu apprendre si j'avais marché plus fidélement dans la lumiére gui m'avait ét¢ départie,
dépasse ma conjecture ou ma confession. Mais comme je n'ai jamais écrit pour mon propre plaisir ou pour ma

renommeée, j'ai été préservé, comme les hommes qui écrivent ainsi le seront toujours, des erreurs dangereuses pour les

autres 192, et les expressions fragmentaires de sentiments ou les expositions de doctrines, que, de temps en temps, j'ai été

capable de donner, apparaitront maintenant a un lecteur attentif, comme se reliant a un systeme général d'interprétation
de la littérature sacrée, a la fois classique et chrétienne, qui le rendra capable, sans injustice, de sympathiser avec la foi
des ames candides de tous temps et de tous pays.

Note 160: (retour) Voir Preeterita, 1.--(Note du Traducteur.)

Note 161: (retour) Cf. Preeterita, I, XII: «J'admire ce que jaurais pu étre sia ce moment-la I'amour avait été avec moi au lieu
d'étre contre moi, si javais eu la joie d'un amour permis et 'encouragement incalculable de sa sympathie et de son admiration.»
C'est toujours la méme idée que le chagrin, sans doute parce qu'il est une forme d'égoisme, est un obstacle au plein exercice de
nos facultés. De méme plus haut (page 224 de la Bible): «toutes les adversités, qu'elles résident dans la tentation ou dans la
douleur» et dans la préface d'Arrows of the Chace. «J'ai dit @ mon pays des paroles dont pas une n'a été altérée par l'intérét ou
affaiblie par la douleur.» Et dans le texte qui nous occupe chagrin est rapproché de faute comme dans ces passages fentation de
peine et intérét de douleur. «Rien n'est frivole comme les mourants,» disait Emerson. A un autre point de vue, celui de la
sensibilit¢ de Ruskin, la citation de Preeterita: «Que serais-je devenu si I'amour avait été, avec moi au lieu d'étre contre moi»
devrait étre rapprochée de cette lettre de Ruskin a Rossetti, donnée par M. Bardoux: «Si 'on vous dit que je suis dur et froid,
soyez assuré que cela n'est point vrai. Je n'ai point d'amitiés et point d'amours, en effet; mais avec cela je ne puis lire I'épitaphe
des Spartiates aux Thermopyles, sans que mes yeux se mouillent de larmes, et il y a encore, dans un de mes tiroirs, un vieux gant



qui s'y trouve depuis dix-huit ans et qui aujourd'hui encore est plein de prix pour moi. Mais si par contre vous vous sentez jamais
disposé a me croire particulicrement bon, vous vous tromperez tout autant que ceux qui ont de moi I'opinion opposée. Mes seuls
plaisirs consistent a voir, a penser, a lire et a rendre les autres hommes heureux, dans la mesure ou je puis le faire, sans nuire a

mon propre bien.»--(Note du Traducteur.)

Note 162: (retour) Cf.: «Comme j'ai beaucoup aimé--et non dans des fins égoistes--la lumiere du matin est encore visible pour
moi sur ces collines, et vous, qui me lisez, vous pouvez croire en mes pensées et en mes paroles, en les livres que j'écrirai pour
vous, et vous serez heureux ensuite de m'avoir cru» (The Queen of the air, 11I).--(Note du Traducteur.)

53. Qu'il y ait une littérature sacrée classique, suivant un cours paralléle a celle des Hébreux et venant s'unir aux

légendes symboliques de la chrétienté au moyen Age 19, c'est un fait qui apparait de la maniére la plus tendre et la plus
expressive dans l'influence indépendante et cependant similaire de Virgile sur le Dante et I'évéque Gawaine Douglas. A

des dates plus anciennes, 1'enseignement de chaque maitre formé dans les écoles de 1'Orient était nécessairement greffé

sur la sagesse de la mythologie grecque, et ainsi I'histoire du Lion de Némée 1%, vaincu avec 1'aide d'Athéné, est la

véritable racine de la 1égende du compagnon de saint Jérome conquis par la douceur guérissante de 1'esprit de vie.

Note 163: (retour) Cf.: «Tout grand symbole et oracle du Paganisme est encore compris au moyen age et au porche d'Avallon
qui est du XIle siécle, on voit d'un c6té Hérodias et sa fille et de l'autre Nessus et Dejanire (Verona and other Lectures: 1V,
Mending of the Sieve, § 14).--(Note du Traducteur.)

Note 164: (retour) De méme dans Val d'Arno, le lion de saint Marc descend en droite ligne du lion de Némée, et laigrette qui le
couronne est celle qu'on voit sur la téte de 'Hercule de Camarina (Val d'4Arno, 1, § 16, p. 13) avec cette différence indiquée
ailleurs dans le méme ouvrage (Val d'drno, VIII, § 203, p. 169) «qu'Hérakles assomme la béte et se fait un casque et un
vétement de sa peau, tandis que le grec saint Marc convertit la béte et en fait un évangélistex.

Ce n'est pas pour trouver une autre descendance sacrée au Lion de Némée que nous avons cité ce passage, mais pour insister sur
toute la pensée de la fin de ce chapitre de la Bible d'Amiens, «qu'ily a un art sacré classique». Ruskin ne voulait pas (Val
d'Arno) qu'on opposat grec a chrétien, mais a gothique (p. 161), «car saint Marc est grec comme Hérakles». Nous touchons ici a
une des idées les plus importantes de Ruskin, ou plus exactement a un des sentiments les plus originaux qu'il ait apportés a la
contemplation et a I'étude des ceuvres d'art grecques et chrétiennes, et il est nécessaire, pour le faire bien comprendre, de citer un
passage de Saint Marks Rest, qui, a notre avis, est un de ceux de toute l'ccuvre de Ruskin ou ressort le plus nettement, ou se voit
le mieux a I'ceuvre cette disposition particuliere de l'esprit qui lui faisait ne pas tenir compte de l'avenement du christianisme,
reconnaitre déja une beauté chrétienne dans des ceuvres paiennes, suivre la persistance d'un idéal hellénique dans des ceuvres du
moyen age. Que cette disposition d'esprit a notre avis tout esthétique au moins logiquement en son essence sinon
chronologiquement en son origine, se soit systématisée dans I'esprit de Ruskin et qu'il I'ait étendue a la critique historique et
religieuse, c'est bien certain. Mais méme quand Ruskin compare la royauté grecque et la royauté franque (Val d'Arno, chap.
Franchise), quand il déclare dans la Bible d'Amiens que «le christianisme n'a pas apporté un grand changement dans l'idéal de la
vertu et du bonheur humains», quand il parle comme nous 'avons vu a la page précédente de la religion d'Horace, il ne fait que
tirer des conclusions théoriques du plaisir esthétique qu'il avait éprouvé a retrouver dans une Hérodiade une canéphore, dans un
Séraphin une harpie, dans une coupole byzantine un vase grec. Voici le passage de Saint Marks Rest. «Et ceci est vrai non pas
seulement de l'art byzantin, mais de tout art grec. Laissons aujourd'hui de coté le mot de byzantin. Il n'y a qu'un art grec, de
I'époque d'Homére a celle du doge Selvo» (nous pourrions dire de Theoguis a la comtesse Mathieu de Noailles), «et ces
mosaiques de Saint-Marc ont été exécutées dans la puissance méme de Dédale avec l'instinct constructif grec, dans la puissance
méme d'Athéné avec le sentiment religieux grec, aussi certainement que fut jamais coffre de Cypselus ou fleche d'Erechtée».

Puis Ruskin entre dans le baptistére de Saint-Marc et dit: «Au-dessus de la porte est le festin d'Hérode. La fille d'Hérodias danse
avec la téte de saint Jean-Baptiste dans un panier sur sa téte; c'est simplement, transportée ici, une jeune fille grecque quelconque
d'un vase grec, portant une cruche d'eau sur sa téte... Passons maintenant dans la chapelle sous le sombre dome. Bien sombre,
pour mes vieux yeux a peine déchiffrable, pour les votres, s'ils sont jeunes et brillants, cela doit étre bien beau, car c'est I'origine de
tous les fonds a domes d'or de Bellini, de Cima et de Carpaccio; lui-méme est un vase grec, mais avec de nouveaux Dieux. Le
Chérubin a dix ailes qui est dans le retrait derriere l'autel porte écrit sur sa poitrine «PIénitude de la Sagesse». Il symbolise la
largeur de I'Esprit, mais il n'est qu'une Harpie grecque et sur ses membres bien peu de chair dissimule a peine les griffes d'oiseaux
qu'ils étaient. Au-dessus s'éléve le Christ porté dans un tourbillon d'anges et de méme que les domes de Bellini et de Carpaccio ne
sont que l'amplification du dome ou vous voyez cette Harpie, de méme le Paradis de Tintoret n'est que la réalisation finale de la
pensée contenue dans cette étroite coupole.

... Ces mosaiques ne sont pas antérieures au Xllle siécle. Et pourtant elles sont encore absolument grecques dans tous les modes
de la pensée et dans toutes les formes de la tradition. Les fontaines de feu et d'eau ont purement la forme de la Chimére et de la
Siréne, et la jeune fille dansant, quoique princesse du XIIle siecle a manches d'hermine, est encore le fantome de quelque douce
jeune fille portant I'eau d'une fontaine d'Arcadie.

Cette page n'a pas seulement pour moi le charme d'avoir été lue dans le baptistére de Saint-Marc, dans ces jours bénis ou, avec
quelques autres disciples «en esprit et en vérité» du maitre, nous allions en gondole dans Venise, écoutant sa prédication au bord
des eaux, et abordant a chacun des temples qui semblaient surgir de la mer pour nous offrir I'objet de ses descriptions et I'image
méme de sa pensée, pour donner la vie a ses livres dont brille aujourd'hui sur eux I'immortel reflet. Mais si ces églises sont la vie
des livres de Ruskin, elles en sont l'esprit. (Jamais le vers que redit Fantasio: «Tu m'appelles ta vie, appelle-moi ton ame» ne fut
d'une application plus juste.) Sans doute les livres de Ruskin ont gardé quelque chose de la beauté de ces lieux. Sans doute, si les
livres de Ruskin avaient d'abord créé en nous une espéce de fievre et de désir qui donnaient, dans notre imagination, & Venise, a



Amiens, une beauté que, une fois en leur présence, nous ne leur avons pas trouvée d'abord, le soleil tremblant du canal, ou le froid
doré¢ d'une matinée d'automne frangaise ou ils ont été lus, ont déposé sur ces feuillets un charme que nous ne ressentons que plus
tard moins prestigieux que l'autre, mais peut-étre plus profond et qu'ils garderont aussi ineffagablement que s'ils avaient été
trempés dans quelque préparation chimique qui laisse apres elle de beaux reflets verdatres sur les pages, et qui, ici, n'est autre que
la couleur spéciale d'un passé¢. Certes si cette page du Repos de saint Marc n'avait pas d'autre charme, nous n'aurions pas eu a
la citer ici. Mais il nous semble que, commentant cette fin du chapitre de la Bible d'Amiens, elle en fera comprendre le sens
profond et le caractere si spécialement «ruskinien». Et, rapproché des pages similaires (Voir les notes, pages 213, 214, 338 et
339), il permettra au lecteur de dégager un aspect de la pensée de Ruskin qui aura pour lui, méme s'il a Iu tout ce qui a été écrit
jusqu'a ce jours sur Ruskin, ce charme ou tout au moins ce mérite, d'étre, il me semble, montré pour la premicre fois.--(Note du
Traducteur.)

54. Je I'appelle une 1égende seulement. Qu'Hérakles ait jamais tué, ou saint Jérome jamais chéri la créature sauvage ou

blessée, est sans importance pour nous enseigner ce que les Grecs entendaient nous dire en représentant le grand combat

sur leurs vases 19, ou les peintres chrétiens faisant leur théme de prédilection de la fermeté de 1'Ami du Lion. Une

tradition plus ancienne, celle du combat de Samson 1%, --1e prophéte désobéissant,--de la premiére victoire inspirée de

David 17, et finalement du miracle opéré pour la défense du plus favorisé et fidéle des grands prophétes 18 suit son

cours symbolique parallélement a la fable dorienne. Mais la 1égende de saint Jérome reprend la prophétie du Millenium

et prédit, avec la Sibylle de Cumes 192, et avec Isaie, un jour o la crainte de I'nomme ne sera plus chez les étres

inférieurs de la haine mais s'étendra sur eux comme une bénédiction, ou il ne sera plus fait de mal ni de destruction

d'aucune sorte dans toute 1'étendue de la Montagne sainte 120 et ot la paix de la terre sera tirée aussi loin de son présent

chagrin, que le glorieux univers animé 1'est du désert naissant, dont les profondeurs étaient le séjour des dragons, et les

montagnes, des domes de feu. Ce jour-1a aucun homme ne le connait 121, mais le royaume de Dieu est déja venu 122 pour

ceux qui ont dompté dans leur propre cceur 1'ardeur sans frein de la nature inférieure 123 et ont appris & chérir ce qui est

charmant et humain dans les enfants errants des nuages et des champs.

Avallon, 28 aout 1882.

Note 165: (retour) «Le grec lui-méme sur ses poteries ou ses amphores mettait un Hercule égorgeant des lions» (la Couronne
d'olivier sauvage, traduction Elwall, p. 44).--(Note du traducteur.)

Note 166: (retour) Allusion au XIVe livre des Songes ou Samson déchire un jeune lion «comme s'il efit déchiré un chevreau sans
avoir rien en sa main». «Et voici, quelques jours apres, il y avait dans le corps du lion un essaim d'abeilles et du miel... Et il leur dit:
«De celui qui dévorait est procédée la nourriture, et la douceur est sortie de celui qui est fort» (Songes, XIV, 5-20).--(Note du
Traducteur.)

Note 167: (retour) Contre un lion (I Samuel, XVII, 34-38).--(Note du Traducteur.)
Note 168: (retour) Daniel. (Voir Daniel, chap. VI).--(Note du Traducteur.)
Note 169: (retour) Allusion probable a Virgile:
«Nec magnos metuent armenta leones.»
(Eglogues, 1V, 22.)--(Note du Traducteur.)

Note 170: (retour) «On ne nuira point, et on ne fera aucun dommage a personne dans toute la montagne de ma Sainteté» (Isaie,
X1, 9).--(Note du Traducteur.)

Note 171: (retour) «Pour ce qui est de ce jour et de cette heure, personne ne le sait.» Saint-Mathieu, XXIV, 36).--(Note du
Traducteur.)

Note 172: (retour) Voir la méme idée dans Renan, Vie de Jésus, et notamment pages 201 et 295. Renan prétend que cette idée
est exprimée par Jésus et s'appuie sur saint Matthieu, VI, 10, 33;--saint Marc, XII, 34;--saint Luc, XI, 2; XII, 31; XVII, 20, 21.
Mais les textes sont bien vagues, excepté peut-étre saint Marc, XII, 34, et saint Luc, XVII, 21.--(Note du Traducteur.)

Note 173: (retour) Cf. Bossuet, Elévations sur les mysteres, IV, 8: «Contenons les vives saillies de nos pensées vagabondes, par

ce moyen nous commanderons en quelque sorte aux oiseaux du ciel. Empéchons nos pensées de ramper comme font les reptiles
sur la terre... Ce sera dompter des lions que d'assujettir notre impétueuse colére.»--(Note du Traducteur.)

CHAPITRE IV



INTERPRETATIONS

1. C'est un privileége reconnu a tout sacristain qui aime sa cathédrale, de déprécier par comparaison toutes les
cathédrales de son pays qui y ressemblent, et tous les édifices du globe qui en différent. Mais j'aime un trop grand
nombre de cathédrales, quoique je n'aie, jamais eu le bonheur de devenir sacristain d'aucune, pour me permettre
l'exercice facile et traditionnel du privilége en question, et je préfere vous prouver ma sincérité et vous faire connaitre

mon opinion, dés le début, en confessant que la cathédrale d'Amiens n'a pas a tirer vanité de ses tours, que sa fleche

centrale 14 est simplement le joli caprice d'un charpentier de village, que son ensemble architectural est, en noblesse,

inférieur a Chartres 122, en sublimité & Beauvais, en splendeur décorative a Reims, et & Bourges, pour la grace des
figures sculptées. Elle n'a rien qui ressemble aux jointoiements et aux moulures si habiles des arcades de Salisbury; rien
de la puissance de Durham; elle ne posseéde ni les incrustations dédaliennes de Florence, ni 1'éclat de fantaisie
symbolique de Vérone. Et pourtant dans 1'ensemble et plus que celles-ci, dépassée par elles en éclat et en puissance, la

cathédrale d' Amiens mérite le nom qui lui est donné par M. Viollet-le-Duc, «le Parthénon de 1'architecture gothique 2.

Note 174: (retour) La fléche d'Amiens est une fleche de charpente (Voir Viollet-le-Duc, art. Fleche).--(Note du Traducteur.)

Note 175: (retour) Voir Lectures on Art, 62-65. Le passage cité plus haut de The two Paths a plut6t trait a la sculpture.--(Note
du Traducteur.)

Note 176: (retour) Plus exactement: de l'architecture frangaise, du moins a l'endroit cité: Dictionnaire de l'architecture, vol.
I, p. 71. Mais a l'article Cathédrale, elle est appelée (vol. II, p. 336) I'église ogivale par excellence.--(Note de I'Auteur.)

Ruskin fait ici une confusion. Au volume I (p. 71), Viollet-le-Duc appelle Parthénon, de 'architecture frangaise, non pas la
cathédrale d' Amiens, mais le choeur de Beauvais.--(Note du Traducteur.)

Gothique, vous entendez; gothique dégagé de toute tradition romane 177 et de toute influence arabe; gothique pur,
exemplaire, insurpassable et incritiquable, ses principes propres de construction étant une fois compris et admis.

Note 177: (retour) Voir le développement de ces idées dans Miscelleanous de Walter Pater (article sur «Notre-Dame
d' Amiensy). Je ne sais pourquoi le nom de Ruskin n'y est pas cité une fois.--(Note du Traducteur.)

2. Il n'y a pas aujourd'hui de voyageur instruit qui n'ait quelque notion du sens de ce qu'on appelle communément et
justement «pureté de style» dans les formes d'art qu'ont pratiquées les nations civilisées, et il n'y en a qu'un petit nombre
qui soient ignorants des intentions distinctives et du caractére propre du gothique. Le but d'un bon architecte gothique
¢tait d'élever, avec la pierre extraite du lieu ou il avait a batir, un édifice aussi haut et aussi spacieux que possible,
donnant a I'eeil I'impression de la solidité que le raisonnement et le calcul garantissaient, tout cela sans y passer un
temps trop prolongg et fatigant, et sans dépense excessive et accablante de travail humain.

Il ne désirait pas épuiser pour 1'orgueil d'une cité les énergies d'une génération ou les ressources d'un royaume; il batit

pour Amiens avec les forces et les finances d'Amiens, avec la chaux des rochers de la Somme 128 et sous la direction

successive de deux évéques; dont 1'un présida aux fondations de 1'édifice et 'autre y rendit graces pour son achévement.
Son but d'artiste, ainsi que pour tous les architectes sacrés de son époque dans le Nord, était d'admettre autant de
lumiere dans 1'édifice que cela était compatible avec sa solidité; de rendre sa structure sensible a la raison et
magnifique, mais non pas singuli¢re ni a effet, et d'ajouter encore a la puissance de cette structure a I'aide d'ornements
suffisants a I'embellir, sans toutefois se laisser aller dans un enthousiasme déréglé a en exagérer la richesse, ou dans un
moment d'insolente ivresse ou d'égoisme a faire montre de son habileté. Et enfin il voulait faire de la sculpture de ses
murs et de ses portes, un alphabet et un épitomé de la religion dont la connaissance et l'inspiration permit de rendre en
dedans de ses portes un culte acceptable au Seigneur dont la Crainte était dans Son Saint Temple et dont le trone était
dans le Ciel 12,

Note 178: (retour) C'était un principe universellement recu par les architectes francais des grandes époques d'employer les
pierres de leurs carricres telles qu'elles gisaient dans leur lit; si les gisements étaient épais; les pierres étaient employées dans leur
pleine épaisseur, s'ils étaient minces dans leur minceur inévitable et ajustées avec une merveilleuse entente de leurs lignes de

poussée, de leur centre de gravité. Les blocs naturels n'étaient jamais sciés, mais seulement ébousinés B pour s'adapter
exactement toute la force native et la cristallisation de la pierre étant ainsi gardée intacte--«ne dédoublant jamais une pierre. Cette
méthode est excellente, elle conserve a la pierre toute sa force naturelle, tous ses moyens de résistance» (Voyez M. Viollet-le-



Duc, article Construction (Matériaux), vol. IV, p. 129). Il ajoute le fait trés a remarquer que, aujourd'hui encore, iy a en France

soixante-dix départements dans lesquels I'usage de la scie au grés est inconnu Q.--(Note de I'Auteur.)

Sur les pierres employées dans le sens de leur lit ou en délit, voir Ruskin, Val d'4Arno, chap. VIL, § 169. An fond, pour Ruskin qui
n'établit pas de ligne de démarcation entre la nature et l'art, entre lart, et la science, une pierre brute est déja un document
scientifique, c'est-a-dire a ses yeux, une ceuvre d'art qu'il ne faut pas mutiler. «En eux est écrite une histoire et dans leurs veines et
leurs zones, et leurs lignes brisées, leurs couleurs écrivent les légendes diverses toujours exactes des anciens régimes politiques du
royaume des montagnes auxquelles ces marbres ont appartenu, de ses infirmités et de ses énergies, de ses convulsions et de ses
consolidations depuis le commencement des tempsy»: Stones of Venice, 111, 1, 42, cité par M. de la Sizeranne).--(Note du
Traducteur.)

Note B: (retour) Ebousiner une pierre, c'est enlever sur ses deux lits les portions du calcaire qui ont précédé ou suivi la compleéte
formation géologique, c'est enlever les parties susceptibles de se décomposer (Viollet-le-Duc).--(Note du Traducteur.)

Note C: (retour) Et Viollet-le-Duc assure que ce sont ceux ou l'on construit le mieux.--(Note du Traducteur.)

Note 179: (retour) Psaume XI, 4.--(Note du Traducteur.)

3. Il n'est pas facile au citoyen du moderne agrégat de méchantes constructions, et de mauvaises vies tenues en respect
par les constables, que nous nommons une ville--dont il est convenu que les rues les plus larges sont consacrées a
encourager le vice et les étroites a dissimuler la misére--il n'est pas facile, dis-je, a 1'habitant d'une cité aussi
méprisable de comprendre le sentiment d'un bourgeois des ages chrétiens pour sa cathédrale. Pour lui, le texte tout

simplement et franchement cru: «La ou deux ou trois sont assemblés en mon nom, je suis au milieu d'eux 18%, était

étendu a une promesse plus large, s'appliquant & un grand nombre d'honnétes et laborieuses personnes assemblées en son

nom. «Il sera mon peuple et je serai son Dieu18», et ces mots recevaient pour eux un sens plus profond de cette

croyance gracieusement locale et simplement aimante que le Christ, comme il était un Juif au milieu des Juifs, un
Galiléen au milieu des Galiléens était aussi partout ou il y avait de ses disciples, méme les plus pauvres, quelqu'un de
leur pays, et que leur propre «Beau Christ d'Amiens» était aussi réellement leur compatriote que s'il était né¢ d'une vierge
picarde.

Note 180: (retour) Saint Matthieu, XVIII, 20.--(Note du Traducteur.)

Note 181: (retour) «Car vous étes le temple du Dieu vivant ainsi que Dieu I'a dit: «J'habiterai au milieu d'eux et j'y marcherai; je
serai leur Dieu et ils seront mon peuple» (II Corinthiens, VI, 16).--(Note du Traducteur.)

4. 11 faut se souvenir cependant,--et ceci est un point théologique sur lequel repose beaucoup du développement
architectural des basiliques du Nord,--que la partie de 1'édifice dans laquelle on croyait que la présence divine était
constante, comme dans le Saint des Saints juif, était seulement le cheeur clos, devant lequel les bas cotés et les transepts
pouvaient devenir le Lit de Justice du roi, comme dans la salle du tréne du Christ; et dont le maitre-autel était protégé
toujours des bas cotés qui 1'entouraient a I'est par une cloture du travail d'ouvrier le plus fini, tandis que, de ces bas
cotés rayonnait une suite de chapelles ou de cellules, chacune dédiée a un saint particulier. Cette conception du Christ
dans la société de ses saints (la chapelle la plus a 1'est de toutes étant celle consacrée a la Vierge) se trouvait a la base
de la disposition entiére de I'abside avec ses supports et ses séparations d'arcs-boutants et de trumeaux; et les formes
architecturales ne pourront jamais vraiment nous ravir, si nous ne sommes pas en sympathie avec la conception

spirituelle d'ou elles sont sorties 132, Nous parlons follement et misérablement de symboles et d'allégories: dans la

vieille architecture chrétienne, toutes les parties de 1'édifice doivent étre lues a la lettre; 1a cathédrale est pour ses

constructeurs la Maison de Dieu18, elle est entourée, comme celle d'un roi terrestre, de logements moindres pour ses

serviteurs; et les glorieuses sculptures du cheeur, celles de son enceinte extérieure 184 ot 3 I'intérieur, celles de ses

boiseries que, presque instinctivement, un curé anglais croirait destinées a la glorification des chanoines, étaient en

réalité la maniére du charpentier amiénois de rendre a son Maitre-Charpentier 122 1a maison confortable 18%; et non

moins de montrer son talent natif et sans rival de charpentier, devant Dieu et les hommes.

Note 182: (retour) Cf. I'idée contraire dans le beau livre de Léon Brunschwig Introduction a la vie de I'Esprit, chap. III: «Pour
¢éprouver la joie esthétique, pour apprécier I'édifice, non plus comme bien construit mais comme vraiment beau, il faut... le sentir en
harmonie, non plus avec quelque fin extérieure, mais avec I'état intime de la conscience actuelle. C'est pourquoi les anciens
monuments qui n'ont plus la destination pour laquelle ils ont ét¢ faits ou dont la destination s'efface plus vite de notre souvenir se
prétent si facilement et si complétement a la contemplation esthétique. Une cathédrale est une ceuvre d'art quand on ne voit
plus en elle l'instrument du salut, le centre de la vie sociale dans une cité; pour le croyant qui la voit autrement, elle est autre
chose (page 97). Et page 112: «les cathédrales du moyen age... peuvent avoir pour certains un charme que leurs auteurs ne
soupgonnaient pas.» La phrase précédente n'est pas en italique dans le texte. Mais j'ai voulu l'isoler parce qu'elle me semble la



contre-partie méme de /a Bible d'Amiens et, plus généralement, de toutes les études de Ruskin sur l'art religieux, en général.--
(Note du Traducteur.)

Note 183: (retour) Cf. le passage concordant de Lectures on Art ou est rappelée la vieille expression frangaise de «logeur du
Bon Diew» (Lectures on Art, 11, § 60 et suivants).

Note 184: (retour) Voir plus haut sur ces sculptures la note, page 113.

Note 185: (retour) Cf. «Le travail du charpentier, le premier auquel se livra sans doute le fondateur de notre religion» (Lectures
on Art, 11, § 31).--(Note du Traducteur.)

Note 186: (retour) Le lecteur philosophe sera tout a fait bienvenu a «découvrir» et «opposer» autant de motifs charnels qu'il
voudra--compétition avec le voisin Beauvais--confort pour des tétes chargées de sommeil--soulagement pour les flancs gras, et
autres choses semblables. Il finira par trouver qu'aucune somme de compétition ou de recherche de confort ne pourrait, a présent,
produire rien qui soit I'égal de cette sculpture; encore moins sa propre philosophie, quel que soit son systéme; et que ce fut, en
vérité, le petit grain de moutarde de la foi, avec une quantité trés notable, en outre, d'honnéteté dans les meeurs et dans le
caractére qui fit que tout le reste concour(it au bien.

Quoi que vous vouliez voir & Amiens, ou soyez forcé de laisser de coté sans 1'avoir vu, si les écrasantes responsabilités
de votre existence et la locomotion précipitée qu'elles nécessitent inévitablement vous laissaient seulement un quart
d'heure sans étre hors d'haleine pour la contemplation de la capitale de la Picardie, donnez-le entiérement au cheeur de
la cathédrale.

Les bas-cotés et les porches, les fenétres en ogives et les roses, vous pouvez les voir ailleurs aussi bien qu'ici, mais un

tel ouvrage de menuiserie, vous ne le pouvez pas 182, C'est du flamboyant dans son plein développement juste au moment

ou le XVe siecle vient de finir. Cela a quelque chose de la lourdeur flamande mélée a la plaisante flamme francgaise;
mais sculpter le bois est la joie du Picard depuis sa jeunesse et autant que je sache jamais rien d'aussi beau n'a été taillé
dans les bons arbres d'aucun pays du monde entier. C'est en bois doux et d'un jeune grain, du chéne, traité et choisi pour
un tel travail, et qui résonne encore comme il y a quatre cents ans. Sous la main du sculpteur il semble se modeler
comme de l'argile, se plier comme de la soie pousser comme de vivantes branches, jaillir comme une vivante flamme.
Les dais couronnant les dais, les clochetons jaillissant des clochetons, cela s'élance et s'entrelace en une clairiére
enchantée, inextricable, impérissable, plus pleine de feuillage qu'aucune forét et plus pleine d'histoire qu'aucun livre.

Note 187: (retour) Arnold Boulin, menuisier 8 Amiens, sollicita I'entreprise et I'obtint dans les premiers mois de l'année 1508. Un
contrat fut passé et un accord fait avec lui pour la construction de cent vingt stalles avec des sujets historiques, des dossiers hauts,
des dais pyramidaux. II fut convenu que le principal exécutant aurait sept sous de Tournay (un peu moins que le sou de France)
par jour, pour lui et son apprenti (trois pence par jour pour les deux, c'est-a-dire 1 shilling par semaine pour le maitre, et six pences
par semaine pour l'ouvrier), et pour la surintendance du travail entier 12 couronnes par an, au taux de 24 sous la couronne (c'est-a-
dire 12 shillings par an). Le salaire du simple ouvrier était de trois sous par jour. Pour les sculptures des stalles et les sujets
d'histoire qu'elles devraient traiter, un marché séparé fut conclu avec Antoine Avernier, découpeur d'images, résidant a8 Amiens,
au taux de trente-deux sous (seize pences) le morceau. La plus grande partie des bois venait de Clermont-en-Beauvoisis pres

d' Amiens; les plus beaux, pour les bas-reliefs, de Hollande, par Saint-Valery et Abbeville.

Le chapitre désigna quatre de ses membres pour surveiller le travail: Jean Dumas, Jean Fabres, Pierre Vuaille, et Jean Lenglaché
auxquels mes auteurs (tous deux chanoines) attribuent le choix des sujets, de la place a leur donner et l'initiation des ouvriers «au
sens véritable et le plus ¢levé de la Bible ou des légendes et portant quelquefois le simple savoir-faire de I'ouvrier jusqu'a la
hauteur du génie du théologien».

Sans prétendre fixer la part de ce qui revient au savoir-faire et a la théologie dans la chose, nous avons seulement a remarquer
que la troupe entiere, maitres, apprentis, découpeurs d'images, et quatre chanoines, emboitérent le pas et se mirent a I'ouvrage le 3
juillet 1508, dans la grande salle de 'évéché, qui devait servir a la fois de cabinet de travail pour les artistes et d'atelier pour les
ouvriers pendant tout le temps de I'affaire. L'année suivante, un autre menuisier, Alexandre Huet, fut associé a la corporation pour
s'occuper des stalles a la droite du cheeur pendant qu'Arnold Boulin continuait celles de gauche. Arnold laissant son nouvel associé
commander pour quelque temps, alla a8 Beauvais et a Saint-Riquier pour y voir les boiseries; et en juillet 1511 les deux maitres
allaient ensemble a Rouen «pour étudier les chaires de la cathédrale.

L'année précédente, en outre, deux Franciscains, moines d'Abbeville, «experts et renommés dans le travail du boisy, avaient été
appelés par le chapitre d'Amiens pour donner leur avis sur les ceuvres en cours, et avaient eu chacun vingt sous pour cet avis, et
leurs frais de voyages».

En 1516, un autre nom et un nom important apparait dans les comptes rendus, celui de Jean Trupin, «un simple ouvrier aux gages
de trois sous par jour», mais certainement un bon sculpteur et plein de feu dont c'est, sans aucun doute, le portrait fidele et de sa
propre main, qui fait le bras de la 85e stalle (a droite, le plus prés de l'abside) au-dessous duquel est gravé son nom JHAN TRUPIN,
et de nouveau sous la 92¢ stalle avec, en plus, le veeu: «Jan Trupin, Dieu pourvoie».

L'ceuvre entiére fut terminée le jour de la Saint-Jean, 1522, sans aucune espéce d'interruption (autant que nous sachions), causée



par désaccord, ou déces, ou malhonnéteté, ou incapacité parmi ceux qui y travaillaient ensemble, maitres ou serviteurs.

Et une fois les comptes vérifiés par quatre membres du chapitre, il fut établi que la dépense totale était de 9.488 livres;, 11 sous, et
3 oboles (décimes) ou 474 napoléons, 11 sous, 3 décimes d'argent frangais moderne, ou en gros 400 livres sterling anglaises.

C'est pour cette somme qu'une troupe probablement de six ou huit bons ouvriers, vieux et jeunes, a été tenue en joie et occupée
pendant quatorze ans; et ceci, que vous voyez, laissé comme un résultat palpable et comme un présent pour vous.

Je n'ai pas examiné les sculptures de fagon a pouvoir désigner avec quelque précision 'ceuvre de chacun des différents maitres;
mais, en général, le motif de la fleur et de la feuille dans les ornements sont des deux menuisiers principaux et de leurs apprentis:
le travail si poussé des récits de 'Ecriture est d'Avernier, il est égayé ¢a et 1a de hors-d'ceuvre variés dus a Trupin, et les raccords
et les points ont été faits par les ouvriers ordinaires. Il n'a pas été employé de clous, tout est au mortier, et si admirablement que
les jointures n'ont pas bougé jusqu'ici et sont encore presque imperceptibles. Les quatre pyramides terminales «vous pourriez les
prendre pour des pins géants oubliés pendant six siécles sur le sol ou I'église fut batie, on peut n'y voir d'abord qu'un luxe fou de
sculptures et d'ornementation creuse, mais vues et analysées de pres, elles sont des merveilles d'ordre systématique dans la
construction réunissant toute la légéreté, la force et la grace des fleches les plus célebres de la derniére époque du moyen age.»

Les détails ci-dessus sont tous extraits ou simplement traduits de l'excellente description des Stalles et clétures du cheeur de la
cathédrale d'Amiens, par MM. les chanoines Jourdain et Duval (Amiens, Vve Alfred Caron, 1867). Les esquisses lithographiques
qui l'accompagnent sont excellentes et le lecteur y trouvera les séries enticres des sujets indiqués avec précision et bri¢veté ainsi
que tous les renseignements sur la charpente et la cloture du cheeur dont je n'ai pas la place de parler dans cet abrégé pour les
voyageurs.--(Note de I'Auteur.)

Je n'ai jamais été capable de décider quelle était vraiment la meilleure maniére d'approcher la cathédrale pour la
premiere fois. Si vous avez plein loisir, si le jour est beau et si vous n'étes pas effray¢ par une heure de marche, la vraie

chose a faire serait de descendre la rue principale de la vieille ville, traverser la riviére et passer tout a fait en dehors

vers la colline calcaire 188, ou la citadelle plonge ses fondations et a qui elle emprunte ses murailles; gravissez-la

jusqu'au sommet et regardez en bas dans le «fossé» sec de la citadelle ou plus véritablement la seche vallée de la mort;
elle est a peu pres aussi profonde qu'un vallon du Derbyshire (ou, pour étre plus précis, que la partie supérieure de
I'Heureuse vallée a Oxford, au-dessus du Bas-Hinksey); et de 13, levez les yeux jusqu'a la cathédrale en montant les

pentes de la cité. Comme cela vous vous rendrez compte de la vraie hauteur des tours par rapport aux maisons, puis en

revenant dans la ville trouvez votre chemin pour arriver & sa montagne de Sion 182, par n'importe quelles étroites rues de

traverse et les ponts que vous trouverez; plus les rues seront tortueuses et sales, mieux ce sera, et que vous arriviez
d'abord a la fagade ouest ou a I'abside, vous les trouverez dignes de toutes les peines que vous aurez prises pour les
atteindre.

Note 188: (retour) La partie la plus forte et destinée a tenir la plus longtemps dans un siége, de l'ancienne ville, était sur cette
hauteur.--(Note de I' Auteur.)

Note 189: (retour) La cathédrale.--(Note du Traducteur.)

Mais, si le jour est sombre comme cela peut quelquefois arriver, méme en France, depuis quelques années, ou si vous ne
pouvez ou ne voulez marcher, ce qui est une chose possible aussi a cause de tous nos sports athlétiques lawn-tennis,
etc.,--ou s'il faut vraiment que vous alliez a Paris cet apreés-midi et si vous voulez seulement voir tout ce que vous
pouvez en une heure ou deux--alors en supposant cela, malgré ces faiblesses, vous étes encore une gentille sorte de
personne pour laquelle il est de quelque importance de savoir par ou elle arrivera a une jolie chose et commencera a la
regarder. J'estime que le meilleur chemin est alors de monter a pied, de 1'Hétel de France ou de la place du Périgord, la
rue des Trois-Cailloux vers la station de chemin de fer. Arrétez-vous un moment sur le chemin pour vous tenir en bonne
humeur, et achetez quelques tartes ou bonbons pour les enfants dans une des charmantes boutiques de patissier qui sont
sur la gauche. Juste apres les avoir passées, demandez le théatre; et aussitot aprés vous trouverez ¢galement sur la
gauche trois arcades ouvertes sous lesquelles vous pourrez passer, vous laisserez derri¢re vous le Palais de justice, et
monterez droit au transept sud qui a vraiment en soi de quoi plaire a tout le monde.

Il est simple et sévere en bas, délicatement ajouré et dentelé au sommet et parait d'un seul morceau, quoiqu'il ne le soit
pas. Chacun doit aimer 1'élan et la ciselure transparente de la fléche qui est au-dessus et qui semble se courber vers le
vent d'ouest--bien que ce ne soit pas. Du moins sa courbure est une longue habitude contractée graduellement, avec une
grace et une soumission croissantes, pendant ces trois derniers cents ans. Et, arrivant tout a fait au porche, chacun doit
aimer la jolie petite madone frangaise qui en occupe le milieu avec sa téte un peu de co6té, et son nimbe mis un peu de

cOté aussi comme un chapeau seyant. Elle est une madone de décadence en dépit ou plutdt en raison de toute sa joliesse

190 et de son gai sourire de soubrette; et elle n'a rien & faire ici non plus, car ceci est le porche de Saint-Honoré, non le



sien; rude et gris, saint Honoré avait coutume de se tenir 1a pour vous recevoir; il est maintenant banni au porche nord ou
jamais n'entre personne.

Note 190: (retour) Cf. avec The two Paths: «Ces statues (celles du porche occidental de Chartres) ont été longtemps et
justement considérées comme représentatives de l'art le plus élevé du XlIle ou du commencement du XIIlIe siécle en France; et,
en effet, elles possédent une dignité et un charme délicat qui manquent, en général, aux ceuvres plus récentes. Ils sont dus, en
partie, a une réelle noblesse de traits, mais principalement a la grice mélée de sévérité des lignes tombantes de I'excessivement
mince draperie; aussi bien qu'a un fini des plus étudiés dans la composition, chaque partie de l'ornementation s'harmonisant
tendrement avec le reste. Autant que leur pouvoir sur certains modes de I'esprit religieux est due a un degré palpable de non-
naturalisme en eux, je ne le loue pas, la minceur exagérée du corps et la raideur de l'attitude sont des défauts; mais ce sont de
nobles défauts, et ils donnent aux statues l'air étrange de faire partie du batiment lui-méme et de le soutenir, non comme la
cariatide grecque sans effort, ou comme la cariatide de la Renaissance par un effort pénible ou impossible, mais comme si tout ce
qui fut silencieux et grave, et retiré a part, et raidi avec un frisson au cceur dans la terreur de la terre, avait passé dans une forme
de marbre éternel; et ainsi I'Esprit a fourni, pour soutenir les piliers de I'église sur la terre, toute la nature anxieuse et patiente dont
il n'était plus besoin dans le ciel. Ceci est la vue transcendentale de la signification de ces sculptures.

Je n'y insiste pas, ce sur quoi je m'appuie est uniquement leurs qualités de vérité et de vie. Ce sont toutes des portraits--la plupart
d'inconnus, je crois--mais de palpables et d'indiscutables portraits; s'ils n'ont pas été pris d'aprés la personne méme qui est censée
représentée, en tout cas ils ont été étudiés d'aprés quelque personne vivante dont les traits peuvent, sans invraisemblance,
représenter ceux du roi ou du saint en question. J'en crois plusieurs authentiques, iy en a un d'une reine qui, évidemment, de son
vivant, fut remarquable pour ses brillants yeux noirs. Le sculpteur a creusé bien profondément I'iris dans la pierre et ses yeux
foncés brillent encore pour nous avec son sourire.

Ily a une autre chose que je désire que vous remarquiez spécialement dans ces statues, la fagon dont la moulure florale est
associée aux lignes verticales de la statue.

Vous avez ainsi la supréme complexité et richesse de courbes cote a cote avec les pures et délicates lignes paralleles, et les deux
caractéres gagnent en intérét et en beauté; mais il y a une signification plus profonde dans la chose qu'un simple effet de
composition; signification quin'a pas été voulue par le sculpteur, mais qui a d'autant plus de valeur qu'elle est inintentionnelle. Je
veux dire l'association intime de la beauté de la nature inférieure dans les animaux et les fleurs avec la beauté de la nature plus
¢levée dans la forme humaine. Vous n'avez jamais ceci dans l'ceuvre grecque. Les statues grecques sont toujours isolées; de
blanches surfaces de pierre, ou des profondeurs d'ombre, font ressortir la forme de la statue tandis que le monde de la nature
inférieure qu'ils méprisaient était retiré de leur cceur dans l'obscurité. Ici la statue drapée semble le type de I'esprit chrétien, sous
beaucoup de rapports, plus faible et plus contractée mais plus pure; revétue de ses robes blanches et de sa couronne, et avec les
richesses de toute la création a c6té d'elle.

Le premier degré du changement sera placé devant vous dans un instant, simplement en comparant cette statue de la fagade
ouest de Chartres avec celle de la Madone de la porte du transept sud d' Amiens.

Cette Madone, avec la sculpture qui l'entoure, représente le point culminant de I'art gothique au XIlle siécle. La sculpture a
progressé continuellement dans l'intervalle; progressé simplement parce qu'elle devient chaque jour plus sincére et plus tendre et
plus suggestive. Chemin faisant, la vieille devise de Douglas: «Tendre et vrai» peut cependant étre reprise par nous tous pour
nous-mémes, non moins dans l'art que dans les autres choses. Croyez-le, la premiere caractéristique universelle de tout grand art
est la tendresse, comme la seconde est la vérité. Je trouve ceci chaque jour de plus en plus vrai; un infini de tendresse est le don
par excellence et I'héritage de tous les hommes vraiment grands. Il implique stirement en eux une intensité relative de dédain pour
les choses basses, et leur donne une apparence sévére et arrogante aux yeux de tous les gens durs, stupides et vulgaires, tout a
fait terrifiante pour ceux-ci s'ils sont capables de terreur et haissable pour eux, si, ils ne sont capables de rien de plus élevé que la
haine. L'esprit du Dante est le grand type de cette classe d'esprit. Je dis que le premier héritage est la tendresse--le second la
vérité; parce que la tendresse est dans la nature de la créature, la vérité dans ses habitudes et dans sa connaissance acquise; en
outre, 'amour vient le premier, aussi bien dans l'ordre de la dignité que dans celui du temps, et est toujours pur et entier: la vérité,
dans ce qu'elle a de meilleur, est parfaite.

Pour revenir a notre statue, vous remarquerez que l'arrangement de la sculpture est exactement le méme qu'a Chartres. Une
sévere draperie tombante rehaussée sur les cotés, par un riche ornement floral; mais la statue est maintenant complétement
animée; elle n'est plus immuable comme un pilier rigide, mais elle se penche en dehors de sa niche et I'ornement floral, au lieu
d'étre une guirlande conventionnelle, est un exquis arrangement d'aubépines. L'ceuvre toutefois dans I'ensemble, quoique
parfaitement caractéristique du progreés de I'époque comme style et comme intention, est en certaines qualités plus subtiles,
inférieure a celle de Chartres. Individuellement, le sculpteur, quoique appartenant a une école d'art plus avancée, était lui-méme un
homme d'une qualité d'ame inférieur a celui qui a travaillé a Chartres. Mais je n'ai pas le temps de vous indiquer les caracteres
plus subtils auxquels je reconnais ceci.

Cette statue marque donc le point culminant de I'art gothique parce que, jusqu'a cette époque, les yeux de ses artistes avaient été
fermement fixés sur la vérité naturelle; ils avaient été progressant de fleur en fleur, de forme en forme, de visage en visage,
gagnant perpétuellement en connaissance et en véracité, perpétuellement, par conséquent, en puissance et en grace. Mais arrivés
a ce point un changement fatal se fit dans leur idéal. De la statue, ils commencérent a tourner leur attention principalement sur la
niche de la statue, et de l'ornement floral aux moulures qui 'entouraient», etc. (The two Paths, § 33-39).--(Note du Traducteur.)

Cela eut lieu il y a longtemps, au XIVe si¢cle, quand le peuple commenga a trouver le christianisme trop grave, imagina
pour la France une foi plus joyeuse et voulut avoir partout des Madones-soubrettes aux regards brillants, laissant sa



propre Jeanne d'Arc aux yeux sombres se faire briiler comme sorciére; et depuis lors les choses allérent leur joyeux
train, tout droit, «¢a allait, ¢a ira», jusqu'aux plus joyeux jours de la guillotine. Mais pourtant ils savaient encore

sculpter au XIVe siécle, et la Madone et son linteau d'aubépine en fleurs 12! sont dignes que vous les regardiez, et plus

encore les sculptures aussi délicates et plus calmes 122 qui sont au-dessus et qui racontent la propre histoire de saint
Honor¢, dont on parle peu aujourd'hui dans le faubourg parisien qui porte son nom.

Note 191: (retour) Moins charmante que celle de Bourges. Bourges est la cathédrale de I'aubépine. Cf. Ruskin, Stones of’
Venice: «L'architecte de la cathédrale de Bourges aimait 'aubépine, aussi il a couvert son porche d'aubépine. C'est une parfaite
Niobé¢ de mai. Jamais il n'y eut pareille aubépine. Vous la cueilleriez immédiatement sans la crainte de vous piquer» (Stones of
Venice, 1,11, 13-15).--(Note du Traducteur.)

Note 192: (retour) Cf. «Remarquez que le calme est l'attribut de l'art le plus élevé.» Relations de Michel Ange et de Tintoret, §
219, a propos d'une comparaison entre les anges de Della Robbia et de Donatello «attentifs a ce qu'ils chantent, ou méme
transportés,--les anges de Bernardino Luini, pleins d'une conscience craintive--et les anges de Bellini qui, au contraire, méme les
plus jeunes, chantent avec autant de calme que filent les Parques».--(Note du Traducteur.)

Je ne veux pas vous retenir maintenant pour vous raconter I'histoire de saint Honoré (trop content seulement de vous
laisser a cet égard quelque curiosité si c¢'était possible 123), car certainement vous étes impatients d'entrer dans 1'église,
et vous ne pouvez pas y entrer d'une meilleure manic¢re que par cette porte. Car toutes les cathédrales de quelque
importance produisent a peu prés le méme effet quand vous y pénétrez par la porte ouest; mais je n'en connais pas d'autre
qui montre autant de sa noblesse du transept intérieur sud; la rose en face est d'une exquise finesse de réseau et d'un éclat
charmant; et les piliers des bas-cotés du transept forment des groupes merveilleux avec ceux du cheeur et de la nef. Vous
vous rendrez aussi mieux compte de la hauteur de 1'abside, si elle se découvre a vous comme vous allez du transept a la
nef centrale que si vous la voyez tout a coup de 1'extrémité ouest de la nef; 1a il serait presque possible a une personne
irrévérente de trouver la nef étroite plutot que I'abside haute. Donc, si vous voulez me laisser vous conduire, entrez a
cette porte du transept sud et mettez un sou dans la sébile de chacun des mendiants qui sont 1a & demander; cela ne vous
regarde pas de savoir s'il convient qu'ils soient 1a ou non--ni s'ils méritent d'avoir le sou--sachez seulement si vous-
méme méritez d'en avoir un a donner et donnez-le gentiment et non comme s'il vous brilait les doigts. Puis étant une fois
entré, donnez-vous telle sensation d'ensemble qu'il vous plaira--en promettant au gardien de revenir pour voir
convenablement (seulement pensez a tenir votre promesse), et, durant le premier quart d'heure, ne voyez que ce que
votre fantaisie vous conseillera, mais du moins, comme je vous 1'ai dit, regardez I'abside de la nef et toutes les parties
transversales de 1'édifice en partant de son centre. Alors vous saurez, quand vous retournerez dehors, dans quel but a
travaillé 1'architecte et ce que ses contreforts et le réseau de ses verricres signifient, car il faut toujours se représenter
'extérieur d'une cathédrale frangaise, excepté sa sculpture, comme 1'envers d'une étoffe qui vous aide a comprendre

comment les fils produisent le dessin tissé ou brodé du dessus 124,

Note 193: (retour) Voyez d'ailleurs pages 32 et 130 (§§ 112-114) de I'édition in-octavo, The Two Paths.--(Note de I'Auteur.)

Note 194: (retour) La méme nuance (tissé ou brodé) se retrouve dans Verona and other Lectures, p. 47.--(Note du
Traducteur.)

Et si vous ne vous sentez pas pris d'admiration pour ce cheeur et le cercle de lumiere qui 1'entoure, quand vous levez les
regards vers lui du milieu de la croix, vous n'avez pas besoin de continuer a voyager a la recherche de cathédrales, car
la salle d'attente de n'importe quelle station est un endroit bien mieux fait pour vous; mais, s'il vous confond et vous ravit
d'abord, alors plus vous le connaitrez, plus votre étonnement grandira. Car il n'est pas possible a 1'imagination et aux
mathématiques unies de faire avec du verre et de la pierre quelque chose de plus noble ou de plus puissant que cette
procession de verrieres, ni rien qui donne plus 1'impression de la hauteur et dont la hauteur réelle ait ét¢ déterminée par
un calcul aussi réfléchi et aussi prudent.

9. Dupav¢ a la clef de votte il n'y a que 132 pieds francais--environ 130 anglais. Songez seulement, vous qui avez été

en Suisse--que la chute du Staubbach & 900 pieds 12, Bien mieux, le rocher de Douvres au-dessous du chiteau, juste ol
finit la promenade, est deux fois aussi haut, et les petits cokneys qui paradent sur 1'asphalte a la polka militaire, se
croient, je pense, aussi grands; mais avec les petits logements, huttes et cahutes qu'ils ont mis autour, ils ont réussi a le
faire paraitre de la grandeur d'un four a chaux moyen. Pourtant il a deux fois la hauteur de I'abside d'Amiens! et il faut
une solide construction pour qu'en ne se servant que de morceaux de chaux comme ceux qu'on peut extraire dans le
voisinage de la Somme, on arrive a faire durer 600 ans une ceuvre seulement moitié moins haute.



Note 195: (retour) Cf. sur la hauteur apparente et réelle des cathédrales et des montagnes, The Seven lamps of Architecture,
chap. III. § 4.--(Note du Traducteur.)

10. Cela demande une bonne construction, dis-je, et vous pouvez méme affirmer la meilleure qui fut jamais ou sera
vraisemblablement vue de longtemps sur le sol immuable et fécond ou I'on pouvait compter que se maintiendrait a
jamais un pilier quand il avait été bien édifié, et ou des nefs de trembles, des vergers de pommes, et des touffes de
vigne, fournissaient le modele de tout ce qui pouvait le plus magnifiquement devenir sacré dans la permanence de la
pierre sculptée. Du bloc brut placé sur I'extrémité du Bethel drudique a cette Maison du Seigneur et cette porte du Ciel

au bleu vitrage 1%¢, vous avez le cours entier et I'accomplissement de tout I'amour et de tout I'art des architectes religieux
du nord.

Note 196: (retour) Cf. «J'ai vu, gravée au-dessus du porche de bien des églises cette inscription: C'est ici la maison de Dieu et la
Porte du Cieb» (The Crown of wild olive, I1).--(Note du Traducteur).

11. Mais remarquez encore et attentivement que cette abside d'Amiens n'est pas seulement la meilleure, mais la
premiére chose exécutée parfaitement en ce genre par la chrétienté du nord. Aux pages 323 et 327 122 du tome VI de M.
Viollet-le-Duc vous trouverez I'histoire exacte du développement de ces ogives a travers lesquelles vient briller en ce
moment a vos yeux la lumiére de 1'orient, depuis les formes moins parfaites, les premicres ébauches de Reims; et
I'apogée de la parfaite justesse fut si éphémere, qu'ici, de la nef au transept, bati seulement dix ans plus tard, il y a déja
un petit changement dans le sens non de la décadence mais d'une précision plus grande qu'il n'est absolument nécessaire
198 Te point ol commence la décadence on ne peut pas, parmi les charmantes fantaisies qui suivirent, le fixer
exactement; mais exactement et indiscutablement nous savons que cette abside d'Amiens est la premiére ceuvre d'une
parfaite pureté de vierge--le Parthénon, encore en ce sens,--de l'architecture gothique.

Note 197: (retour) Article Meneau.--(Note du Traducteur.)

Note 198: (retour) Contre la trop grande perfection en art voyez notamment 7he Stones of Venice, 11 chap. 111, § 23, 24 et 25;--
contre le fini de I'exécution, The Stones of Venice, 11, chap. VI, 20 et 21: contre la précision excessive, Eléments of Drawing, 11,
104.--(Note du Traducteur).

12. Qui la batit, demanderons-nous? Dieu et I'homme est la premicre et la plus fidele réponse. Les étoiles dans leur
cours la batirent et les nations. L'Athéné des Grecs a travaillé ici, et le Pére des dieux romains, Jupiter, et Mars Gardien.
Le Gaulois a travaillé ici, et le Franc, le chevalier normand, le puissant Ostrogoth, et I' Anachoréte amaigri d'ldumée.

L'homme qui la batit effectivement se préoccupait peu que vous le sachiez jamais, et les historiens ne le glorifient pas;
tous les blasons possibles de coquins et de fainéants, vous pouvez les trouver dans ce qu'ils appellent leur «histoire»;
mais c'est probablement la premiére fois que vous lisez le nom de Robert de Luzarches. Je dis, il se préoccupait peu,
nous ne sommes pas slirs qu'il se préoccupat du tout. Il ne signe son nom nulle part, autant que je sache. Vous trouverez
peut-Etre ca et 1a dans 1'édifice des initiales récemment gravées par de remarquables visiteurs anglais désireux
d'immortalité. Mais Robert le constructeur ou au moins le maitre de la construction, n'a gravé /es siennes dans aucune
pierre. Seulement quand, aprés sa mort, la pierre angulaire de la cathédrale efit ét¢ découverte avec des acclamations,
pour célébrer cet événement on écrivit la 1égende suivante, rappelant le nom de tous ceux qui avaient eu leur part ou leur
parcelle du travail,--dans le milieu du labyrinthe qui alors existait dans les dallages de la nef. Il faut que vous la lisiez
d'une voix légere; elle fut gaiement rimée pour vous par la pure gaieté frangaise qui ne ressemblait pas le moins du
monde a celle du Thédtre des Folies.

En1'an de Grace mil deux cent
Et vingt, fut I'ccuvre de cheens
Premiérement encomenchie.

A donc y ert de cheste evesquie
Evrart, evéque bénis;

Et, Roy de France, Loys

Qui fut fils Philippe le Sage.
Qui maistre y est de 1'ccuvre
Maistre Robert estoit només
Et de Luzarches surnomés.
Maistre Thomas fu apres lui



De Cormont. Et aprées, son filz
Maistre-Regnault, qui mestre

Fist a chest point chi cheste lectre
Que l'incarnation valoit

Treize cent, moins douze, en faloit.

13. J'ai écrit les chiffres en lettres, autrement le metre n'elit pas été clair.--En réalité, ils étaient représentés ainsi «IIC et
XX» «XII-C. moins XII». Je cite I'inscription d'apres I'admirable petit livre de M. 1'abbé Rozé: Visite a la Cathédrale
d'Amiens(Sup. Lib. de Mgr I'Evéque d'Amiens, 1877),--que chaque voyageur reconnaissant devrait acheter, car je vais
seulement en voler un petit morceau ca et 1a. Je souhaiterais seulement qu'il y elit eu aussi a voler une traduction de la
légende; car il y a un ou deux points a la fois de doctrine et de chronologie sur lesquels j'aurais aimé avoir 1'opinion de
'abbé. Toutefois, le sens principal de la poésie vers par vers, nous parait étre ce qui suit:

En I'an de grace douze cent

Vingt, I'ceuvre tombant alors en ruine
Fut d'abord recommencée,

Alors était de cet évéché

Everard I'Evéque béni

Etroi de France Louis

Qui était fils de Philippe le Sage.
Celui qui était maitre de 1'ceuvre
Etait appelé¢ Maitre Robert

Et nomm¢é de plus de Luzarche.
Maitre Thomas fut apres lui

De Cormont. Et apres lui son fils
Maitre Reginald qui pour étre mis

A ce point-ci, fit ce texte

Quand I'Incarnation fut vérifiée
Treize cents moins douze qu'il s'en fallait.

De cette inscription, tandis que vous €tes 1a ou elle était jadis (elle a été mise ailleurs quand on a poli 1'ancien pavé,
dans I'année méme je le constate avec tristesse, de mon premier voyage sur le continent, en 1825, alors que je n'avais
pas encore tourné mon attention vers l'architecture religieuse), quelques points sont a retenir--si vous avez encore un peu
de patience.

14. «L'ceuvrey c'est-a-dire I'(Buvre propre d'Amiens, sa cathédrale, était «déchéant», tombant en ruine pour la--je ne
puis pas dire tout de suite si ¢'était la quatrieéme, cinqui¢me ou quantiéme fois--dans I'année 1220. Car c'était une chose
extraordinairement difficile pour le petit Amiens qu'un travail pareil fit bien exécuté tant le diable travaillait durement
contre lui. Il batit sa premicre église épiscopale (guere plus que le tombeau-chapelle de Saint-Firmin) vers 1'an 350,
juste & coté de I'endroit ou est la station du chemin de fer sur la route de Paris 122. Mais aprés avoir été lui-méme & peu
pres détruit, avec sa chapelle et le reste, par l'invasion franque, s'étant ressaisi et ayant converti ses Francs, il en batit
une autre, et une cathédrale proprement dite, dans I'emplacement de 1'actuelle, sous 1'évéque Saint-Save (Saint-Sauve ou
Salve). Mais méme cette véritable cathédrale était toute en bois, et les Normands la brilérent en 881. Reconstruite, elle
resta debout deux cents ans; mais fut en grande partie détruite par la foudre en 1019. Rebatie de nouveau, elle et la ville
furent plus ou moins briilées ensemble par la foudre en 1107. Mon auteur dit tranquillement: «Un incendie provoqué par
la méme cause détruisit la ville, et une partie de la cathédrale.» La «partie» ayant été rebatie encore une fois, le tout fut
de nouveau réduit en cendres, «réduit en cendres par le feu du ciel en 1218, ainsi que tous les titres, les martyrologes,
les calendriers, et les archives de 1'évéché et du chapitre».

Note 199: (retour) A Saint-Acheul. Voyez le chapitre I de ce livre et la Description historique de la cathédrale d'Amiens, par
A. P. M. Gilbert, in-octavo, Amiens, 1833, p. 3-7.--(Note de I' Auteur.)

C'¢tait alors la cinquieme cathédrale, d'aprés mon compte, qui était en «cendres» selon M. Gilbert--en ruine
certainement--déchéante--et une ruine qui et été I'absolu découragement pour les habitants d'une ville moins vivante,--
en 1218. Mais ce fut plutot un grand stimulant pour I'évéque Evrard et son peuple que la vue de ce terrain qui s'offrait a



eux dégagé comme il 1'était; et la foudre (feu de 1'enfer, pas du ciel, reconnu pour une plaie diabolique, comme en
Egypte) devait étre bravée jusqu'au bout. Ils ne mirent que deux ans, vous le voyez, a se reprendre et ils se mirent a
I'ceuvre en 1220, eux, et leur évéque, et leur roi, et leur Robert de Luzarches. Et cette cathédrale qui vous regoit en ce
moment sous ses voltes fut ce que surent faire leurs mains dans leur puissance.

16. Leur roi était «adoncy, a cette époque, Louis VIII qui est encore désigné sous le nom de fils de Philippe-Auguste ou
de Philippe le Sage, parce que son pére n'était pas mort en 1220; mais il doit avoir abandonné le gouvernement du
royaume a son fils, comme son propre pere 1'avait fait pour lui; le vieux et sage roi se retirant dans son palais et de 1a
guidant silencieusement les mains de son fils, trés glorieusement encore pendant trois ans.

Mais, ensuite--et ceci est le point sur lequel j'aurais surtout désiré avoir 1'opinion de 1'abbé--Louis VIII mourut de la
fievre a Montpensier en 1226. Et la direction enti¢re des travaux essentiels de la cathédrale, et le principal honneur de
sa consécration, comme nous le verrons tout a I'heure, émana de saint Louis, pendant une durée de quarante-quatre ans.
Et I'inscription fut placée «a ce point-ci» par le dernier architecte, six ans apres la mort de Saint Louis. Comment se fait-
il que le grand et saint roi ne soit pas nommé?

Je ne dois pas, dans cet abrégé pour le voyageur, perdre du temps a donner des réponses conjecturales aux questions que
chaque pas ici fera surgir du temple saccagé. Mais celle-ci en est une trés grave; et doit étre gardée en nos cceurs jusqu'a
ce que nous puissions peut-étre en avoir 1'explication. D'une chose seulement nous sommes sirs, c'est qu'au moins
I'honneur aussi bien pour les fils des rois que pour les fils des artisans est toujours donné a leurs péres; et que, semble-t-
il, le plus grand honneur de tous, est donné ici a Philippe le Sage. De son palais, non de parlement, mais de paix, sortit
dans les années ou ce temple fut commencé d'étre bati, un édit de véritable pacification: «Qu'il serait criminel pour tout,
homme de tirer vengeance d'une insulte ou d'une injure avant quarante jours a partir de 1'offense regue--et alors

seulement avec l'approbation de 1'Evéque du Diocése.» Ce qui était peut-étre un effort plus avisé pour mettre fin au

systéme féodal pris dans son sens saxon 22 qu'aucun de nos projets récents destinés a mettre fin au systéme féodal pris

dans son sens normand.

Note 200: (retour) Feud, saxon faedh: bas latin, Faida (dérivés: écossais «fae» anglais «foe»), Johnson. Rappelez-vous aussi que
la racine de Feud dans son sens normand de partage de terre, est foi, non fee, ce que Johnson, vieux tory comme il était,
n'observe pas, ni en général les modernes antiféodalistes.--(Note de I'Auteur.)

18. «A ce point-ci». Le point notamment du Labyrinthe incrusté dans le pavé de la cathédrale: embléme consacré d'un
grand nombre de choses pour le peuple, qui savait que le sol sur lequel il se tenait était saint, comme la volte qui était
au-dessus de sa téte. Surtout, ¢'était pour lui un embléme de noble vie humaine,--aux portes étroites, aux parois
resserrées, avec une infinie obscurité et 'inextricabilis error de tous cotés, et, dans ses profondeurs, la nature brutale a
dompter.

19. C'est cette signification depuis les jours les plus fiecrement héroiques et les plus saintement 1égislateurs de la Grece,
que ce symbole a toujours apporté aux hommes versés dans ses traditions: pour les écoles des artisans il signifiait de

plus la noblesse de leur art et sa filiation directe avec I'art divinement terrestre de Dédale, le batisseur de labyrinthes, et

le premier sculpteurs & qui I'on doit une représentation pathétique 2! de la vie humaine et de la mort.

Note 201: (retour)

«Tu quoque magnam
Partem opere in tanto, sineret dolor, Icare, haberes,
Bis conatus erat casus effingere in auro,--
Bis patriee cecidere manus.»

Iln'y a, de parti pris, aucun pathétique de permis dans la sculpture primitive. Ses héros conquierent sans joie et meurent sans
chagrin.--(Note de I'Auteur.)

20. Le caractere le plus absolument beau du pouvoir de la vraie foi chrétienne-catholique est en ceci qu'elle reconnait
continuellement pour ses fréres--bien plus pour ses peres, les peuples ainés qui n'avaient pas vu le Christ; mais avaient
¢été remplis de 'Esprit de Dieu; et avaient obéi dans la mesure de leur connaissance a sa loi non écrite. La pure charité et
I'humilité de ce caractere se voient dans tout I'art chrétien, selon sa force et sa pureté de race, mais il n'est nulle part
aussi bien et aussi pleinement saisi et interprété que par les trois grands poetes chrétiens-paiens, le Dante, Douglas de

Dunkeld 2%, et Georges Chapman. La priére par laquelle le dernier termine 1'ceuvre de sa vie est, autant que je sache, la



plus parfaite et la plus profonde expression de la religion naturelle qui nous ait ét¢ donnée en littérature; et si vous le
pouvez, priez-la ici, en vous plagant sur I'endroit ou 1'architecte a écrit un jour 1'histoire du Parthénon du christianisme.

Note 202: (retour) Voyez Fors Clavigera, lettre LXI, p. 22.--(Note de I'Auteur.)

21. «Je te prie, Seigneur, pere et guide de notre raison, fais que nous puissions nous souvenir de la noblesse dont tu nous

a ornés et que tu sois toujours a notre main droite et a notre gauche 2%, tandis que se meuvent nos volontés; de sorte que

nous puissions étre purgés de la contagion du corps et des affections de la brute et les dominer et les gouverner; et en
user, comme il convient aux hommes, ainsi que d'instruments. Et alors que tu fasses cause commune avec nous pour le
redressement vigilant de notre esprit et pour sa conjonction, a la lumiere de la vérité, avec les choses qui sont vraiment.

«Et en troisie¢me lieu, je te prie, toi le Sauveur, de dissiper entiérement les ténebres qui emprisonnent les yeux de nos

ames, afin que nous puissions bien connaitre qui doit étre tenu pour Dieu, et qui pour mortel. Amen 2%,

Note 203: (retour) Ainsi, le commandement aux enfants d'Israél «qu'ils marchent en avanty» est adressé a leurs propres volontés.
Eux obéissant, la mer se retire mais pas avant qu'ils aient osé s'y avancer. Alors les eaux leur font une muraille a leur main droite
et a leur gauche.--(Note de I'Auteur.)

Note 204: (retour) ['original est écrit en latin seulement; «Supplico tibi, Domine, Pater et Dux rationis nostra, ut nostrae nobilitatis
recordemur, qua tu nos ornasti: et ut tu nobis presto sis, ut iis qui per sese moventur; ut et a Corporis contagio, Brutorumque
affectuum repurgemur, eosque superemus, atque regamus; et, sicut decet pro instrumentis iis utamur. Deinde, ut nobis ad juncto
sis; ad accuratam rationis nostra correctionem, et conjunctionem, cum iis qui vere sunt, per lucem veritatis. Et tertum, Salvatori
supplex oro, ut ab oculis animorum nostrorum caliginem prorsus abstergas; ut norimus bene, qui Deus, au mortalis habendus.
Amen.»--(Note de I'Auteur.)

Et apres avoir prié cette priere ou au moins l'avoir lue avec le désir d'étre meilleur (si vous ne le pouvez pas, il n'y a
aucun espoir que vous preniez a présent plaisir a aucune ceuvre humaine de haute inspiration, que ce soit poésie,
peinture ou sculpture) nous pouvons nous avancer un peu plus a l'ouest de la nef, au milieu de laquelle, mais seulement a
quelques yards de son extrémité, deux pierres plates (le bedeau vous les montrera), 1'une un peu plus en arriére que
l'autre, sont posées sur les tombes des deux grands évéques, dont toute la force de vie fut donnée, avec celle de
l'architecte, pour élever ce temple. Leurs vraies tombes sont restées au méme endroit; mais les tombeaux €levés au-
dessus d'elles, changés plusieurs fois de place, sont maintenant a votre droite et a votre gauche quand vous regardez en
arriére vers l'abside, sous la troisiéme arche entre la nef et les bas cotés.

23. Tous deux sont en bronze, fondus d'un seul jet et avec une maitrise insurpassable, et a certains égards inimitable,
dans 1'art du fondeur.

«Chef-d'ceuvres de fonte, le tout fondu d'un seul jet, et admirablement 2.5 1l n'y a que deux tombeaux semblables qui
existent encore en France, ceux des enfants de saint Louis. Tous ceux du méme genre, et il y en avait un grand nombre
dans toute grande cathédrale frangaise ont ¢t¢ d'abord arrachés des sépultures qu'ils couvraient, afin d'oter a la France la
mémoire de ses morts; et ensuite fondus en sous et centimes, pour acheter de la poudre a canon et de 'absinthe a ses

vivants,--par l'esprit de Progres et de Civilisation dans sa premicre flamme d'enthousiasme et sa lumiére nouvelle, de
1789 a 1800.

Note 205: (retour) Viollet-le-Duc, vol. VIII, p. 256.--11 ajoute: «L'une d'elles est comme art» (voulant dire art général de la
sculpture) «un monument de premier ordre»; mais ceci n'est vrai que partiellement; ainsi je trouve une note dans I'étude de M.
Gilbert (p. 126). «Les deux doigts qui manquent a la main droite de 'évéque Godefroy paraissent un défaut survenu a la fonte.»
Voyez plus loin sur ces monuments et ceux des enfants de saint Louis, Viollet-le-Duc, vol. IX, p. 61, 62.--(Note de I'Auteur.)

Les tombeaux d'enfants, placés chacun d'un c6té de 1'autel de saint Denis, sont beaucoup plus petits que ceux-ci, quoique
d'un plus beau travail. Ceux aupres de qui vous €tes en ce moment sont les deux seuls tombeaux de bronze de ses
hommes des grandes époques, qui subsistent en France!

24. Et ce sont les tombes des pasteurs de son peuple, qui pour elle ont élevé le premier temple parfait a son Dieu; celle
de 1'évéque Evrard est a votre droite et porte gravée autour de sa bordure cette inscription 22

«Celui qui nourrit le peuple, qui posa les fondations de ce
Monument, aux soins de qui la cité fut confiée



Ici dans un baume éternel de gloire repose Evrard.

Un homme compatissant a 1'affligé, le protecteur de la veuve, de I'orphelin

Le gardien. Ceux qu'il pouvait, il les réconfortait de ses dons.

Aux paroles des hommes,

Si douces, un agneau; si violentes, un lion; si orgueilleuses, un acier mordant.

Note 206: (retour) Je vole encore & I'abbé Roz¢ les deux inscriptions avec sa notice introductive sur l'intervention mal inspirée
dont elles avaient été l'objet.

«La tombe d'Evrard de Fouilloy (mort en 1222) coulée en bronze en plein relief, était supportée, dés le principe, par des monstres
engagés dans une magonnerie remplissant le dessous du monument, pour indiquer que cet évéque avait posé les fondements de la
cathédrale. Un architecte malheureusement inspiré a osé arracher la magonnerie pour qu'on ne vit plus la main du prélat
fondateur, a la base de I'édifice.

«On lit, sur la bordure, l'inscription suivante en beaux caracteres du Xllle siecle:

«Qui populum pavit, qui fundameta locavit
Huius Structure, cuius fuit urbs data cure

Hic redolens nardus, fama requiescit Ewardus,
Vir plus afflictis, viduis tutela, relictis

Custos, quos poterat recreabat munere; vbis,
Mitib agnus erat, tumidis leo, lima supbis.»

«Geoffroy d'Eu (mort en 1237) est représenté comme son prédécesseur en habits épiscopaux, mais le dessous du bronze supporté
par des chiméres est évidé, ce prélat ayant ¢levé I'édifice jusqu'aux voltes, Voici la légende gravée sur la bordure;

»Ecce premunt humile Gaufridi membra cubile.
Seu minus aut simile nobis parai omnibus ille;
Quem laurus gemina decoraverat, in medicina
Lege qi divina, decuerunt cornua bina;

Clare vir Augensis, quo sedes Ambianensis
Crevit in imensis; in ccelis auctus, Amen, sis.»

Tout est a étudier dans ces deux monuments; tout y est d'un haut intérét, quant au dessin, a la sculpture, a l'agencement des
ornements et des draperies.»

En disant au-dessus que Geoffray d'Eu rendit graces dans la cathédrale pour son achévement, je voulais dire qu'il avait mis au
moins le cheeur en état de servir: «Jusqu'aux voltesy, peut signifier ou ne pas signifier que les voltes étaient terminées.--(Note de
I'Auteur.)

L'anglais dans ses meilleurs jours, ceux d'Elisabeth, est une langue plus noble que ne fut jamais le latin; mais son mérite
est dans la couleur et I'accent, non pas dans ce qu'on pourrait appeler la condensation métallique ou cristalline. Et il est
impossible de traduire la derniére ligne de cette inscription en un nombre aussi restreint de mots anglais. Remarquez
d'abord que les amis et ennemis de 1'évéque sont mentionnés comme tels en paroles, non en actes, parce que les paroles
orgueilleuses, ou moqueuses, ou flatteuses des hommes sont en effet ce que sur cette terre les doux doivent savoir
supporter et bien accueillir; leurs actes, c'est aux rois et aux chevaliers a s'en occuper; non que les évéques ne missent
souvent la main aux actes aussi; et dans la bataille, il leur était permis de frapper avec la masse, mais non avec I'épée, ni
la lance--c'est-a-dire non de «faire couler le sangy. Car il était présumé qu'un homme peut toujours guérir d'un coup de
masse (ce qui cependant dépendait de I'intention de 1'évéque qui le donnait). La bataille de Bouvines, qui est en réalité
une des plus importantes du moyen age fut gagnée contre les Anglais, (et en outre contre les troupes auxiliaires
d'Allemands qui marchaient sous Othon,) par deux évéques frangais (Senlis et Bayeux)--qui tous deux furent les
généraux des armées du roi de France, et conduisirent ses charges. Notre comte de Salisbury se rendit a 1'évéque de
Bayeux en personne.

25. Notez de plus qu'un des pouvoirs les plus mortels et les plus diaboliques des mots méchants, ou pour le mieux
nommer, du blaspheme, a ét¢ développé dans les temps modernes par les effets de 1'«argot», quelquefois d'intention trés
innocente et joyeuse. L'argot, dans son essence, est de deux sortes. Le «Latin des Voleurs», langage spécial des coquins
employ¢ pour ne pas étre compris; l'autre, le meilleur nom a lui donner serait peut-étre le Latin des Manants!--les mots
abaissants ou insultants inventés par des gens vils pour amener les choses qu'eux-mémes tiennent pour bonnes a leur
propre niveau ou au dessous.

Le plus grand mal certainement que peut faire cette sorte de blasphéme consiste en ceci qu'il rend souvent impossible
d'employer des mots communs sans y attacher un sens dégradant ou risible. Ainsi je n'ai pas pu terminer ma traduction



de cette épitaphe, comme a pu le faire le vieux latiniste, avec 1'image absolument exacte: «A I'orgueilleux une limey, a
cause de I'abus du mot dans le bas anglais qui garde, mais méchamment, 1'idée du Xllle si¢cle. Mais la force exacte du
symbole est ici dans son allusion au travail du joaillier taillant a facettes. Un homme orgueilleux est souvent aussi un
homme précieux et peut étre rendu plus brillant & la surface, et la pureté de son étre intérieur mieux découverte, par un
bon limage.
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26. Telles qu'elles sont, ces six lignes latines--expriment--au mieux mieux =~--1'entier devoir d'un évéque =*°--en
commengant par son office pastoral--Nourrir mon troupeau--qui pavit populum. Et soyez assuré, bon lecteur que ces
temps-1a n'auraient jamais été capables de vous dire ce qu'était le devoir d'un évéque, ou de tout autre homme, s'ils
n'avaient pas eu chaque homme a sa place, 1'ayant bien remplie et ne 1'avaient pas vu la bien remplir. La tombe de
I'évéque Geoffroy est a votre gauche et son inscription est:

«Regardez, les membres de Godefroy reposent sur leur humble couche.
Peut-€tre nous en prépare-t-il une moindre ou égale.
Celui qu'ornerent les deux lauriers jumeaux de la médecine
Et de 1a loi divine, les deux ornements lui convinrent.
Resplendissant homme d'Eu, par qui le trone d' Amiens
S'est ¢levé dans 'immensité, puisses-tu étre encore plus grand dans le ciel.»
Amen.

Note 207: (retour) En francais dans le texte.

Note 208: (retour) Cf. Sesame and lilies: 11. Of kings treasuries, 22: «Un «pasteur» est une personne qui nourrit, un «évéque»
est une personne qui voit. La fonction de I'évéque n'est pas de gouverner, gouverner c'est la fonction du roi; la fonction de
I'évéque est de veiller sur son troupeau, de le numéroter brebis par brebis, d'étre toujours prét & en rendre un compte complet. En
bas de cette rue, Bill et Haney se cassent les dents mutuellement. L'évéque sait-il tout la-dessus? Peut-il en détail nous expliquer
comment Bill a pris 'habitude de battre Haney, etc. Mais ce n'est pas l'idée que nous nous faisons d'un évéque. Peut-étre bien,
mais c'était celle que s'en faisaient saint Paul et Milton.»--(Note du Traducteur.)

Et maintenant enfin--cet hommage rendu et cette dette de reconnaissance acquittée--nous nous détournerons de ces
tombes et nous irons dehors a une des portes ouest--et de cette manicre nous verrons graduellement se lever au-dessus
de nous I'immensité des trois porches et des pensées qui y sont sculptées.

27. Quelles dégradations ou changements elles ont eu a subir, je ne vous en dirai rien aujourd'hui, excepté la perte
«inestimable» des grandes vieilles marches datant de la fondation, découvertes, s'étendant largement d'un bout a 1'autre
pour tous ceux qui venaient, sans murailles, sans séparations, ensoleillées dans toute leur longueur par la lumiere de
I'ouest, la nuit éclairées seulement par la lune et les étoiles, descendant raides et nombreuses la pente de la colline--
finissant une a une, larges et peu nombreuses au moment d'arriver au sol et usées par les pieds des pelerins pendant six
cents ans. Ainsi les ai-je vues une premicre et une deuxiéme fois--maintenant de telles choses ne pourront jamais plus
étre vues.

Dans la fagade ouest, elle-méme, au dessus, il ne reste pas beaucoup de la vieille construction; mais dans les porches, a
peu pres tout--excepté le revétement extérieur actuel avec sa moulure de roses dont un petit nombre de fleurs seulement
ont été épargnées ca et 1a. Mais la sculpture a été¢ soigneusement et honorablement conservée et restaurée sur place, les
piédestaux et les niches restaurés ¢a et 1a avec de la terre glaise, et certains que vous voyez blancs et crus, entiérement
resculptés; néanmoins, 1'impression que vous pouvez recevoir du tout est encore ce que le constructeur a voulu et je vous
dirai I'ordre de sa théologie sans plus de remarques sur le délabrement de son ceuvre.

Vous vous trouverez toujours bien, en regardant n'importe quelle cathédrale, de bien fixer vos quatre points cardinaux
des le début; et de vous rappeler que, quand vous entrez, vous regardez et avancez vers 1'est, et que, s'il y a trois porches
d'entrée, celui qui est a votre gauche en entrant est le porche septentrional, celui qui est a votre droite, le porche



méridional. Je m'efforcerai dans tout ce que j'écrirai désormais sur I'architecture d'observer la simple régle de toujours
appeler la porte du transept du nord la porte nord; et celle qui, sur la fagade ouest, est de ce méme co6té nord, porte
septentrionale, et ainsi pour celles des autres cotés.

Cela épargnera a la fin beaucoup d'imprimé et de confusion, car une cathédrale gothique a presque toujours ces cing
grandes entrées, qui sont faciles a reconnaitre, si on y prend garde au début, sous les noms de la porte centrale (ou
porche), porte septentrionale, porte méridionale, porte nord et porte sud.

Mais, si nous employons les termes droite et gauche, nous devrons toujours en les employant nous considérer comme
sortant de la cathédrale et descendant la nef--tout le coté et les bas cotés nord du batiment étant par conséquent son coté
droit et le coté sud, son coté gauche. Car nous n'avons le droit d'employer ces termes de droite et de gauche que
relativement a 1'image du Christ dans 1'abside ou sur la croix, ou bien a la statue centrale de la fagade ouest, que ce soit
celle du Christ, de la Vierge ou d'un saint. A Amiens cette statue centrale, sur le «trumeauw» ou pilier qui supporte et
partage en deux le porche central, est celle du Christ Emmanuel 22--Dieu avec nous. A sa droite et a sa gauche occupant
la totalité des parois du porche central, sont tes apotres et les quatre grands prophetes.

Note 209: (retour) Allusion a saint Matthieu: «Or tout cela arriva afin que s'accomplit ce que Dieu avait dit par le prophéte: Une
vierge sera enceinte et elle enfantera un fils et on le nommera Emmanuel, ce qui veut dire: Dieu avec nous» (I, 23). Le prophéte
dont parle saint Matthieu est Isaie (III, 14).--(Note du Traducteur.)

Les douze petits prophetes se tiennent cote a cote sur la fagade, trois sur chacun de ses grands trumeaux. Le porche
septentrional est dédi¢ a saint Firmin, le premier missionnaire chrétien a Amiens.

Le porche méridional a la Vierge.

Mais ceux-ci sont tous deux congus comme en retrait derriére la grande fondation du Christ et des prophétes; et les

étroits enfoncements ou ils sont réfugiés 212 masquent en partie leur sculpture, jusqu'au moment ot vous y entrez. Ce que

vous avez d'abord a méditer et a lire, c'est I'Ecriture du grand porche central et la fagade elle-méme.
Note 210: (retour) Regardez maintenant le plan qui est a la fin de ce chapitre.--(Note de I' Auteur.)

Vous avez donc au centre de la facade 1'image du Christ lui-méme vous recevant:

«Je suis le chemin, la vérité et la vie 2Ly

Note 211: (retour) Saint Jean, 14, 60.--(Note du Traducteur.)

Et la meilleure manieére de comprendre I'ordre des pouvoirs subalternes sera de les considérer comme placés a la main
droite et & la gauche du Christ; ceci étant aussi 1'ordre que I'architecte adopte dans 1'histoire de I'Ecriture sur la fagade--
de fagon qu'elle doit étre lue de gauche a droite, c'est-a-dire de la gauche du Christ a la droite du Christ, comme Lui les
voit. Ainsi donc, en prenant les grandes statues dans I'ordre:

D'abord, dans le porche central, il y a six apotres a la droite du Christ, six a Sa gauche.

A Sa gauche, a coté de Lui, Pierre; puis par ordre en s'éloignant, André, Jacques, Jean, Matthieu, Simon; a Sa droite, a
coté de Lui, Paul; et successivement, Jacques 1'évéque, Philippe, Barthélemy, Thomas et Jude. Ces deux rangées
symétriques des apotres occupent ce qu'on peut appeler I'abside ou la baie creusée du porche, et forment un groupe a peu
prés demi-circulaire, clairement visible quand on s'approche. Mais sur les c6tés du porche, non pas sur la méme ligne
que les apotres, et ne se voyant pas distinctement tant qu'on n'est pas entré dans le porche, sont les quatre grands
prophétes. A la gauche du Christ, Isaie et Jérémie; a sa droite, Ezéchiel et Daniel.

Puis sur le devant, en prenant la facade dans toute sa longueur--lisez par ordre, de la gauche du Christ a Sa droite--
viennent les séries des douze petits prophetes, trois sur chacun des quatre trumeaux du temple, commengant a 1'angle sud
avec Osée, et finissant avec Malachi.

Quand vous regardez la facade enticre en vous placant devant elle, les statues qui remplissent les porches secondaires
sont ou obscurcies dans leurs niches plus étroites ou dissimulées 1'une derriére 1'autre de fagon a ne pas étre vues.



Et la masse entiére de la facade est vue, littéralement, comme batie sur la fondation des apdtres et des prophetes, Jésus-
Christ lui-méme étant la pierre angulaire. Et ceci a la lettre; car le porche en s'ouvrant forme un profond «angulusy et le
pilier qui est au milieu est le sommet de l'angle.

Bati sur la fondation des apotres et des prophetes, c'est-a-dire des prophétes qui ont prédit la venue du Christ et les
apotres qui 1'ont proclamée. Quoique Moise ait été un apotre de Dieu, il n'est pas ici. Quoique Elie ait été un prophéte
de Dieu, il n'est pas ici. La voix du moment tout entier est celle du Ciel a la Transfiguration: «Voici mon fils bien-aimé,

écoutez-le 2125

Il y a un autre prophéte et plus grand encore, qui, comme il semble d'abord, n'est pas ici. Est-ce que le peuple entrera
dans les portes du temple en chantant «Hosanna au fils de David 213», et ne verra aucune image de son pére?

Note 212: (retour) Saint Matthieu, XVII, 5.--(Note du Traducteur.)

Note 213: (retour) Saint Matthieu, XXI, 7.--(Note du Traducteur.)

Christ lui-méme déclare: «Je suis la racine et 1'épanouissement de Davidy, et cependant la racine ne garde pres d'elle
aucun souvenir de la terre qui 1'a nourrie?

Il n'en est pas ainsi, David et son Fils sont ensemble.
David est le piédestal du Christ. Nous commencerons donc notre examen de la fagade du temple par ce beau piédestal.

La statue de David, qui n'a que les deux tiers de la grandeur naturelle, occupe la niche qui est sur le devant du piédestal.
Il tient son sceptre dans la main droite, son phylactére dans la gauche: Roi et Prophete, le symbole a jamais de toute
royauté qui agit avec une justice divine, la réclame et la proclame.

Le piédestal qui a cette statue pour sculpture sur sa face occidentale, est carré et, sur les deux autres cotés, il y a des
fleurs dans des vases; du coté nord le lys et du coté sud la rose. Et le monolithe entier est un des plus nobles morceaux
de sculpture chrétienne du monde entier.

Au-dessus de ce piédestal en vient un moins important, portant en fagade un pampre de vigne qui compléte le

symbolisme floral du tout. La plante que j'ai appelée un lys n'est pas la Fleur de Lys ni le lys de la Madone 214, mais une

fleur idéale avec des clochettes comme la couronne impériale (le type des «lys de toutes les especes» de Shakespeare

213 représentant le mode de croissance du lys de la vallée qui ne pouvait pas étre sculpté aussi grand dans sa forme

littérale sans paraitre, monstrueux, et se trouve ainsi représenté sur cette piece de sculpture ou il réalise, associé a la

rose et a la vigne ses compagnes, la triple parole du Christ: «Je suis la Rose de Saron et le Lys de la Vallée 2195 «Je

suis la Vigne véritable 217

Note 214: (retour) Pour mieux distinguer ces différentes especes de lys, reportez-vous aux belles pages de The Queen of the
Air et de Val d'Arno: «Considérez ce que chacune de ces cing tribus (des Droside) a été pour l'esprit de 'homme. D'abord dans
leur noblesse; les lys ont donné le lys de ' Annonciation, les Asphodéles la fleur des Champs-Elysées, les iris, la fleur de lys de la
Chevalerie; et les Amaryllidées, le lys des champs du Christ, tandis que le jonc, toujours foulé aux pieds, devenait I'embléme de
Thumilité. Puis, prenez chacune de ces tribus et continuez a suivre I'étendue de leur influence. «La couronne impériale, les lys de
toute espece» de Perdita, forment la premicre tribu; qui donnant le type de la pureté parfaite dans le lys de la Madone, ont, par
leur forme charmante, influencé tout le dessin de l'art sacré de I'ltalie; tandis que 'ornement de guerre était continuellement enrichi
par les courbes des triples pétales du «giglio» florentin et de la fleur de lys francaise; sibien qu'il est impossible de mesurer leur
influence pour le bien dans le moyen dge, comme symbole partie du caractére féminin, et partie de 'extréme splendeur, et
raffineront de la chevalerie dans la cité, dans la cité qui fut la fleur des cités.» (The Queen of the Air, 11, § 82.)

Dans Val d'Arno, a la conférence intitulée Fleur de Lys, il faudrait noter (§ 251) le souvenir de Cora et de Triptoléne a propos de
la Fleur de Lys de Florence, et la couronne d'Hera qui typifie la forme de l'iris pourpré, ou de la fleur dont parle, Pindare quand il
décrit la naissance d'Tamus, et qui se rencontre aussi prés d'Oxford. Le note que Ruskin met a la page 211 de Val d'Arno fait
remarquer que les artistes florentins mettent généralement le vrai lys blanc dans les mains de I'ange de I' Annonciation, mais a la
fagade d'Orvieto c'est la «fleur de lys» que lui donne Giovanni Pisano, etc., etc., et la conférence entiére se termine par la belle
phrase sur les lys que j'ai citée dans la préface, page 70.--(Note du Traducteur.)

Note 215: (retour) «O Proserpine, que n'ai-je ici les fleurs que dans ton effroi tu laisses tomber du char de Pluton, les asphodéles
qui viennent avant que I'hirondelle se risque..., les violettes sombres... les pales primeveéres, la primerole hardie et le couronne
impériale, les iris de toute espéce, et entre autres la fleur de lys!» (Conte d'Hiver, scéne XI, traduction Frangois-Victor Hugo).--



(Note du Traducteur.)
Note 216: (retour) Cantique des Cantiques, 11, 1.--(Note du Traducteur.)

Note 217: (retour) Saint Jean, XV, 1.--(Note du Traducteur.)

33. Sur les cotés de ce socle sont des supports d'un caractere différent. Des supports, non des captifs, ni des victimes; le
Basilic et I'Aspic représentant les plus actifs des principes malfaisants sur la terre dans leur malignité extréme; pourtant
piédestaux du Christ, et méme dans leur vie délétere, accomplissant sa volonté finale.

Les deux créatures sont représentées exactement dans la forme médiévale traditionnelle, le basilic, moitié dragon, moitie

coq; l'aspic, sourd, mettant une oreille contre la terre et se bouchant I'autre avec sa queue 212,

Note 218: (retour) Selon M. Emile Male, le sculpteur d'Amiens s'est inspiré ici d'un passage d'Honorius d'Autun. Voici ce
passage (Male, p. 61): «L'aspic est une espéce de dragon que 'on peut charmer avec des chants. Mais il est en garde contre les
charmeurs et quand il les entend, il colle, dit-on, une oreille contre terre et bouche l'autre avec sa queue, de sorte qu'il ne peut rien
entendre et se dérobe a l'incantation. L'aspic est limage du pécheur qui ferme ses oreilles aux paroles de vie.» M. Male conclut
ainsi: «Le Christ d' Amiens qu'on appelle communément le Christ enseignant est donc quelque chose de plus: il est le Christ
vainqueur. Il triomphe par sa parole du démon, du péché et de la mort. L'idée est belle et le sculpteur 'a magnifiquement réalisée.
Mais n'oublions pas que le Speculum Ecclesice lui a fourni la pensée premiére de son ceuvre et lui en a dicté 'ordonnance. A
T'origine d'une des plus belles ceuvres du Xllle siecle on trouve le livre d'Honorius d'Autun (A7t religieux au Xllle siecle, p. 62).--
(Note du Traducteur.)

Le premier représente 1'incrédulité de 1'Orgueil. Le basilic--serpent-roi ou le premier des serpents--disant qu'il est Dieu
et qu'il sera Dieu.

Le second, I'incrédulité¢ de la Mort. L'aspic (le plus bas serpent) disant qu'il est de 1a boue et sera de 1a boue.

34. En dernier lieu, surmontant le tout, placés sous les pieds de la statue du Christ lui-méme, sont le lion et le dragon; les
images du péché charnel ou humain, en tant que distinct du péché spirituel et intellectuel de 1'orgueil par lequel les anges
tomberent aussi.

Désirer régner plutot que servir--péché du basilic--ou la mort sourde plutdt que la vie aux écoutes--péché de 1'aspic--
ces deux péchés sont possibles a toutes les intelligences de 1'univers. Mais les péchés spécialement humains, la colére et
la convoitise, semences en notre vie de sa perpétuelle tristesse, le Christ dans Sa propre humanité les a vaincus et les

vainc encore dans Ses disciples. C'est pourquoi son pied est sur leur téte, et la prophétie: «Inculcabis super leonem et

aspidem 2% est toujours reconnue comme accomplie en Lui, et en tous Ses vrais serviteurs, selon la hauteur de leur

autorité et la réalité de leur influence.

Note 219: (retour) «Tu marcheras sur I'Aspic et sur le Basilic et tu fouleras aux pieds le lion et le dragon» (Psaume XClI, 13).--
(Note du Traducteur.)

35. C'est en ce sens mystique qu'Alexandre III se servit de ces paroles en rétablissant la paix en Italie et en accordant le

pardon a I'ennemi le plus mortel de ce pays sous le portique de Saint-Marc 222, Mais le sens de chaque action, comme de

chaque art des 4ges chrétiens, perdu maintenant depuis trois cents ans, ne peut dans notre temps étre lu qu'a rebours 221,

s'il peut étre lu du tout, au travers de 1'esprit contraire qui est maintenant le ndtre. Nous glorifions 1'orgueil et l'avarice
comme les vertus par lesquelles toutes choses existent et se meuvent, nous suivons nos désirs comme nos seuls guides
vers le salut, et nous exhalons le bouillonnement de notre propre honte, qui est tout ce que peuvent produire sur la terre
nos mains et nos levres.

Note 220: (retour) Voyez mon résumé de T'histoire de Barberousse et Alexandre dans Fiction, Beau et Laid. Ninetenth
century, novembre 1880, p. 752, seq.... Voyez Sur la Vieille Route, vol. 11, p, 3.--(Note de I' Auteur.)

La citation faite par Alexandre III est aussirappelée dans Stones of Venice, 11, 111, 59.--(Note du Traducteur.)

Note 221: (retour) Cf. chapitre ler, § 33, de ce volume «jusqu'a ce que le méme signe soit lu & rebours par un tréne dégénéréy.--
(Note du Traducteur.)

36. De la statue du Christ elle-méme je ne parlerai pas longuement ici, aucune sculpture ne satisfaisant ni ne devant
satisfaire 1'espérance d'une ame aimante qui a appris a croire en lui; mais a cette époque elle dépassa ce qui avait jamais



été atteint jusque-la en tendresse sculptée; et elle était connue au loin comme de pres sous le nom de: «Le Beau Dieu

d'Amiens 222.» Elle était toutefois comprise, remarque-le, juste assez clairement pour n'étre qu'un symbole de la
Présence Divine, comme les pauvres reptiles enroulés en bas n'étaient que les symboles des présences démoniaques.

Non une idole, dans notre sens du mot--seulement une lettre, un signe de 1'Esprit Vivant, que pourtant chaque fidéle

concevait comme venant a sa rencontre ici & la porte du temple: «la Parole de Vie, le Roi de Gloire 22 et le Seigneur

des Armées.»

«Dominus Virtutum, le Seigneur des Vertus 224, c'est la meilleure traduction de 1'idée que donnait & un disciple instruit
du XIlle siecle les paroles du XXIVe psaume.

Note 222: (retour) Voyez ce qu'en dit et les dessins trés exacts qu'en donne Viollet-le-Duc (art. Christ, Dictionnaire
d'architecture, 111, 245).--(Note de I'Auteur.)

Voir aussi plus haut, page 76, I'opinion de Huysmans sur cette statue.--(Note du Traducteur.)
Note 223: (retour) Psaume XXIV.--(Note du Traducteur.)

Note 224: (retour) Voyez le cercle des Puissances des Cieux dans les interprétations byzantines, I, la Sagesse; 11, les Trones; 111,
les Dominations; IV, les Anges; V, les Archanges; VI, les Vertus; VII, les Puissances; VIII, les Princes; IX, les Séraphins. Dans
l'ordre Grégorien (Dante, Par., XXVIIL, note de Cary), les anges et les archanges sont séparés, donnant, en tout, neuf ordres,
mais non pas neuf classes dans un ordre hiérarchique. Remarquez que, dans le cercle byzantin, les chérubins sont en premier, et
que c'est la force des Vertus qui ordonne aux monts de se lever (Saint Marks Rest, p. 97 et p. 158, 159).--(Note de I'Auteur.)

Aussi sous les pieds de Ses apotres dans les quatre-feuilles de la fondation apostolique sont représentées les vertus que
chaque apdtre a enseignées ou manifestées dans sa vie;--ce peut étre une vertu qui aura €té en lui durement mise a
I'épreuve et il peut avoir manqué de la force méme du caractére qu'il a ensuite conduit a sa perfection. Ainsi saint Pierre
reniant par crainte est ensuite 1'apdtre du courage; et saint Jean, qui avec son frére aurait brilé le village inhospitalier,
est ensuite I'apdtre de 1'Amour. Ayant compris ceci, vous voyez que dans les cotés des porches les apotres avec leurs
vertus spéciales sont placés sur deux rangs qui se font vis a vis.

Saint Paul, Foi. Courage, Saint Pierre.
Saint Jacques 1'év., Espérance. Patience, Saint André.
Saint Philippe, Charité. Douceur, Saint Jacques.
Saint Barthélemny, Chasteté. Amour, Saint Jean.
Saint Thomas, Sagesse. Obéissance, Saint Matthieu.
Saint Jude, Humilité. Persévérance, Saint Simon.

Maintenant vous voyez comme ces vertus se répondent 1'une a I'autre dans leurs rangs symétriques. Rappelez-vous que le
coOté gauche est toujours le premier et voyez comment les vertus de gauche conduisent a celles de droite.

la Foi.

1'Espérance.
la Charité.
la Chasteté.
la Sagesse.
1'Humilité.

Le Courage

La Patience

La Douceur
L'Amour
L'Obéissance

La Persévérance
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Notez de plus que les Apdtres sont tous calmes, presque tous avec des livres, quelques-uns avec des croix, mais tous
avec le méme message,--«Que la Paix soit sur cette maison. Et si le Fils de la Paix est ici 222, etc 225,

Note 225: (retour) Saint Luc, X, 5.--(Note du Traducteur.)

Note 226: (retour) Aujourd'hui le mot d'argot pour désigner un prétre dans le peuple, en France, est un Pax vobiscum ou, en
abrégé, un vobiscum.--(Note de I' Auteur.)

Mais les Prophétes, tous chercheurs, ou pensifs, ou tourmentés, ou priant, a la seule exception de Daniel. Le plus
tourmenté de tous est Isaie, moralement scié en deux 22Z. Le bas-relief qui est au-dessus ne représente aucune scéne de
son martyre, mais montre le prophéte au moment ou il voit le Seigneur dans son temple et ou cependant il a le sentiment
qu'il a les Iévres impures. Jérémie aussi porte sa croix mais avec plus de sérénité.

Note 227: (retour) C'est Ia (dans le De orte et obitu Patrum, attribué a Isidore de Séville), dit M. Male, que nous apprenons
qu'lsaie fut coupé en deux avec une scie, sous le régne de Manassé (Emile Male, Histoire de I'Art religieux au Xllle siecle, p.



214). Au Portail Saint-Honoré a Amiens, Isaie est représenté la téte fendue.--(Note du Traducteur.)

39. Et maintenant je donne, en une suite claire, I'ordre des statues de la fagade entieére avec les sujets des quatre-feuilles
placés sous chacune d'elles, désignant le quatre-feuilles placé le plus haut par un A, le quatre-feuilles inférieur par un B.

Les six prophetes qui sont debout a 1'angle des porches, Amos, Abdias, Michée, Nahum, Sophonie et Aggée ont chacun
quatre quatre-feuilles, désignés, les quatre-feuilles supérieurs par A et C, les inférieurs par B et D.

En commengant donc, sur le c6té gauche du porche central et en lisant de I'intérieur du porche vers le dehors, vous avez

1. Saint Pierre A. Courage.
B. Lécheté.

2. Saint André A. Patience.
B. Coleéere.

3. Saint Jacques A. Douceur.
B. Grossiereté.

4. Saint Jean A. Amour.
B. Discorde.

5. Saint Matthieu A. Obéissance.
B. Rébellion.

6. Saint Simon A. Persévérance.
B. Athéisme.

Maintenant, a droite du porche en lisant vers le dehors:

7. Saint Paul A. Foi.
B. Idoléatrie.

8. Saint Jacques, 1l'év. A. Espérance.
B. Désespoir.

9. Saint Philippe A. Charité.
B. Avarice.

10. Saint Barthélemy A. Chasteté.
B. Luxure.

11. Saint Thomas A. Prudence.
B. Folie.

12. Saint Jude A. Humilité.

B. Orgueil.
Maintenant, de nouveau a gauche, les deux statues les plus éloignées du Christ.
13. Isaie:

A. «Je vois le Seigneur assis sur un trone.» (VI, 1.)
B. «Vois, ceci a touché tes levres.» (VI, 7.)

14. Jérémie:

A. L'enfouissement de la ceinture. (XIII, 4, 5.)
B. Le bris du joug. (XVIIL, 10.)

Et a droite:

15. Ezéchiel:



A. La roue dans la roue. (I, 16.)
B. «Fils de I'homme, tourne ton visage vers Jérusalem.» (XXI, 2.)

16. Daniel:

A. «l a fermé les gueules des lions.» (VI, 22.)
B. «Au méme moment sortirent les doigts de la main d'un homme.» (V, 5.)

40. Maintenant en commengant & gauche (coté sud de la fagade entiere), et en lisant tout droit a la suite sans jamais
entrer dans les porches excepté pour les quatre-feuilles appariés aux statues qui nous concernent.

17. Osée:

A. «Ainsi je l'achetai pour moi, pour quinze pieces d'argent.» (I, 2.)
B. «Ainsi serais-je aussi pour toi.» (III, 3.)

18. Joel:

A. Le soleil et la lune sans lumiere. (II, 10.)
B. Le figuier et la vigne sans feuilles. (I, 7.)

19. Amos:

Sur la facade A. «Le Seigneur criera de Sion.» (I, 2.)
B. «Les habitations des bergers se lamenteront (I, 2.)

A l'intérieur du porche. C. Le Seigneur avec le cordeau du magon. (VII, 8.)
D. La place ou il ne pleuvait pas. (IV, 6.)
20. Abdias:

A l'intérieur du porche.
A. «Je les cachai dans une caverne.» (I, les Rois XVIII, 13.)
Sur la facade B. «II tomba sur la face.» (XVIII, 7.)

C. Le capitaine des 50.
D. Le messager.

21. Jonas:

A. Echappé a la mer.
B. Sous le calebassier.

22. Michée:

A. La tour du troupeau. (IV, 8.)

B. Chacun se repose et «personne ne les effraiera». (IV, 4.)
Sur la facade C. «Les épées en socs de charrue.» (IV, 3.)

D. 1l Les lances en serpes.» (IV, 3.)

23. Nahum:

A. «Nul ne regardera en arricre.» (I, 8.)
A l'intérieur du porche. B. «Prophétie contre Ninive.» (I, 1.)
C. Tes princes et tes chefs. (IIL, 17.)



D. Les figues précoces. (111, 12.)
24. Habacuc:

A. «Je veillerai pour voir ce qu'il dira.» (II, 1.)
B. Le ministere auprés de Daniel.

25. Sophonie:

Sur la fagade A. Le Seigneur frappe 1'Ethiopie. (11, 12.)
B. Les bétes dans Ninive. (II, 15.)

A l'intérieur du porche. C. Le Seigneur visite Jérusalem. (I, 12.)
D. Le cormoran et le butor 228, (I, 14.)

26. Aggée:

A. Les maisons des princes ornées de lambris 2. (1, 4.)
B. «Le ciel retenant sa rosée.» (I, 10.)

C. Le temple du seigneur est désolé. (I, 4.)

D. «Ainsi dit le Seigneur des armées.» (I, 7.)

Note 228: (retour) Voir la version des Septante.--(Note de I'Auteur.)

Note 229: (retour) En frangais dans le texte.
27. Zacharie:

A. L'iniquité s'envole. (V, 6, 9.)
B. «L'ange qui me parla.» (IV, 1.)

28. Malachi:

A. «Vous avez offensé le Seigneur.» (IL, 17.)
B. «Ce commandement est pour vous.» (II, 1.)

41. Ayant ainsi mis rapidement sous les yeux du spectateur la succession des statues et de leurs quatre-feuilles (au cas
ou I'heure du train presserait, il peut étre charitable de lui faire savoir que, prendre a I'extrémité est de la cathédrale la
rue qui va vers le sud, la rue Saint-Denis, est le plus court chemin pour arriver a la gare) je vais y revenir en
commencgant par saint Pierre et j'interpréterai un peu plus complétement les sculptures des quatre-feuilles.

En gardant pour les quatre-feuilles les chiffres, adoptés pour les statues, les quatre-feuilles de saint Pierre seront
désignés par 1 A et 1 B, et ceux de Malachi par 28 A et 28 B.

1. A.--Le Courage, avec un 1éopard 22 sur son bouclier; les Frangais et les Anglais étant d'accord dans la lecture de ce
symbole jusqu'a 1'époque du poingonnage du léopard du Prince Noir sur la monnaie, en Aquitaine.

1. B. La Ldcheté.--Un homme effrayé par un animal s'élancant hors d"un fourré, pendant qu'un oiseau continue de chanter.

Le poltron n'a pas le courage d'une grive 2L,

Note 230: (retour) Selon M. Male, c'est un lion.--(Note du Traducteur.)

Note 231: (retour) Interprété différemment par M. Male: «Nos artistes ont représenté la lacheté a Paris, a8 Amiens, a Chartres et
a Reims, par une scéne pleine de bonhomie populaire. Un chevalier pris de panique jette son épée et s'enfuit a toutes jambes
devant un liévre qui le poursuit; sans doute il fait nuit, car une chouette perchée sur un arbre, semble pousser son cri lugubre. Ne
dirait-on pas un vieux proverbe ou quelque fabliau. Je croirais volontiers que l'anecdote du soldat poursuivi par un licvre était au
nombre des historiettes que les prédicateurs aimaient a raconter a leurs ouailles. Iy a, dans la Somme le Roi de Frére Lorens,
quelque chose qui ressemble fort a notre bas-relief (Histoire de l'art religieux, p. 166 et 167). Voir la description de la Patience



du Palais des Doges 4e face du 7e chapiteau (Stones of Venice, 1, V, § LXXI).--(Note du Traducteur.)

2. A. La Patience ayant un beeuf sur son bouclier (ne reculant jamais) 232.

2. B. La Colére 233 .--Une femme percant un homme d'une épée. La colére est essentiellement un vice féminin.--Un
homme, digne d'étre appelé ainsi, peut étre conduit a la fureur ou a la démence par 1'indignation (Voir le Prince Noir a
Limoges), mais non par la colére. Il peut étre alors assez infernal,--«Enflammé d'indignation, Satan restait sans peur--»
mais dans ce dernier mot est la différence, il y a autant de crainte dans la colére qu'il y en a dans la haine.

3. A. La Douceur porte un agneau 24 sur son écu.

3. B. La Grossiereté, encore une femme, envoyant un

coup de pied a son échanson. Les formes finales de I'extréme grossicreté frangaise étant dans les gestes féminins du
cancan; voyez les gravures favorites a la mode dans les boutiques de Paris.

Note 232: (retour) Dans la cathédrale de Laon il y a un joli compliment fait aux beeufs qui transportérent les pierres de ses tours
au sommet de la montagne sur laquelle elle s'éléve. La tradition est qu'ils se harnachérent eux-mémes, mais la tradition ne dit pas

comment un beeuf peut se harnacher lui-méme Q, méme s'il en avait envie. Probablement la premicre forme du récit fut qu'ils
allaient joyeusement «en mugissant». Mais, quoi qu'il en soit, leurs statues sont sculptées sur le haut des tours, au nombre de huit,
colossales, regardant de ses galeries, a travers les plaines de France. Voyez le dessin dans Viollet-le-Duc, article Clocher.--(Note
de I'Auteur.)

Note 233: (retour) Cf. Stones of Venice, 1, V, LXXXVIIIL.

Note 234: (retour) Symbole de la douceur selon les théologiens parce qu'il se laisse prendre sans résistance ce qu'il a de plus
précieux, son lait et sa laine (voir Male).--(Note du Traducteur.)

Note D: (retour) Voir plus haut chapitre III: «La vie de Jérome ne commence pas comme celle d'un moine Palestine. Dean de
Milman ne nous a pas expliqué comment celle d'aucun homme le pourrait.»--Voir dans Male (page 77) une légende de Guibert de
Nogent relative aux beeufs de Laon.--(Note du Traducteur.)

4. A. L'Amour: I'amour divin, non l'amour humain: «Moi en eux et toi en moi.» Son écu supporte un arbre 232 avec un

grand nombre de branches greffées dans son tronc abattu. «Dans ces jours le Messie sera abattu, mais non pour lui-
méme.»

4. B. La Discorde.--Un mari et une femme se querellant. Elle a laissé tomber sa quenouille (manufacture de laine
d'Amiens, voyez plus loin--9, A) 23¢,

Note 235: (retour) Le rameau d'olivier de la Concorde (Voir Male, p. 170).--(Note du Traducteur.)

Note 236: (retour) Voir la Discorde du Palais des Doges (troisitme face du septiéme chapiteau) avec la citation de Spencer,
Stones of Venice, 1, V, LXX.--(Note du Traducteur.)

5. A. L'Obéissance porte un écu avec un chameau. Actuellement la plus désobéissante de toutes les bétes qui peuvent
servir a I'homme, celle qui a le plus mauvais caractére, pourtant passant sa vie dans le service le plus pénible. Je ne sais
pas jusqu'a quel point son caractére a été compris par le sculpteur du Nord; mais je crois qu'il 1'a pris comme un type de
porteur de fardeau qui n'a ni joie ni sympathie, comme le cheval, ni pouvoir de témoigner sa colére comme le boeuf 23,

Sa morsure est assez mauvaise (voyez ce qu'en raconte M. Palgrave), mais probablement peu connue a Amiens, méme

des Croisés qui voulaient monter leurs propres chevaux de guerre, ou rien 238,

Note 237: (retour) Cf. Volney: «Enfin la nature 'a (le chameau) visiblement destiné a l'esclavage en lui refusant toutes défenses
contre ses ennemis. Privé des cornes du taureau, du sabot du cheval, de la dent de I'¢léphant et de la légeéreté du cerf, que peut le
chameau? etc.» (Voyage en Egypte et en Syrie).--(Note du Traducteur.)

Note 238: (retour) Cf. 'Obéissance au Palais des Doges (sixieme face du septiéme chapiteau) et la comparaison avec
I'Ob¢issance de Spencer et celle de Giotto a Assise. Stones of Venice, 1, V, § LXXXIIIL.--(Note du Traducteur.)

5. B. Rébellion.--Un homme claquant ses doigts devant son évéque 2. Comme Henri VIII devant le pape, et les
modernes cockneys frangais et anglais devant tous les prétres, quels qu'ils soient.



Note 239: (retour) «La rébellion n'apparait au moyen Age que sous un seul aspect, la désobéissance a I'église... La rose de
Notre-Dame de Paris» (ces petites scénes sont presque identiques a Paris, Chartres, Amiens et Reims) «offre un curieux détail:
I'homme qui se révolte contre 'évéque porte le bonnet conique des Juifs... Le Juif qui depuis tant de siécles refusait d'entendre la
parole de I'église semble étre la symbole méme de la révolte et de I'obstination» (Male, p. 172).--(Note du Traducteur.)

6. A. Persévérance, la grande forme spirituelle de la vertu communément appelée Fortitude.

D'habitude domptant ou mettant en piéces un lion; ici en caressant un et tenant sa couronne. «Tiens ferme ce que tu as 220

afin qu'aucun homme ne prenne ta couronne 241y

Note 240: (retour) Apocalypse, III, 2.--(Note du Traducteur.)

Note 241: (retour) Cf. la Constance du Palais des Doges (deuxieme face du septiéme chapiteau): Constantia sum, nil timens, et
la comparaison avec Giotto et le Pilgrims Progress (Stones of Venice, 1, V, § LXIX).--(Note du Traducteur.)

6. B. Athéisme, laissant ses souliers a la porte de 1'église. L'infidele insensé est toujours représenté nu-pieds dans les

manuscrits du XlIe et XIlle siécle, le chrétien ayant «comme chaussure a ses pieds la préparation a 1'Evangile de Paix

242 243

=2y, Comparez: «Combien sont beaux tes pieds avec des souliers, 0 fille de prince <=!»

Note 242: (retour) Ephésiens, VI, 15.--(Note du Traducteur.)

Note 243: (retour) Cantique des cantiques, VII, 1.--(Note du Traducteur.)

7. A. Foi, tenant un calice avec une croix au dessus 2%, ce qui était universellement accepté dans 1'ancienne Europe,

comme étant le symbole de la foi. C'en est aussi un symbole tolérant, car, toutes différences d'église laissées de coté, les

mots: «A moins que vous ne mangiez la chair du Fils de 'Homme et buviez son sang, vous n'avez pas de vie en vous

245y, restent dans leur mystére pour étre compris seulement de ceux qui ont appris le caractére sacré de la nourriture 24,

dans tous les temps et dans tous les pays, et les lois de la vie et de 1'esprit qui dépendent de son acceptation, de son refus
et de sa distribution.

Note 244: (retour) A Paris une croix, a Chartres un calice. Au Palais des Doges (premiére face du neuvieme chapiteau) sa
devise est: Fides optima in Deo. La Foi de Giotto tient une croix dans sa main droite, dans la gauche un phylactére, elle a une
clef a sa ceinture et foule aux pieds des livres cabalistiques. Sur la Foi de Spencer (Fidelia), voir Stones of Venice,1,V, §
LXXVII.--(Note du Traducteur.)

Note 245: (retour) Saint Jean, VI, 53.--(Note du Traducteur.)

Note 246: (retour) Dans ce passage ce furent pour moi non pas les paroles du Christ, mais les paroles de Ruskin qui pendant
plusieurs années «restérent dans leur mystére». J'ai toujours pensé pourtant, que c'était du caractére sacré de la nourriture dans
son sens le plus général et le plus matériel qu'il s'agissait ici qu'en parlant des lois de la vie et de I'esprit comme liées a son
acceptation et a son refus, Ruskin entendait signifier le support indispensable et incessant que la nutrition donne a la pensée et a la
vie, tout refus partiel de nourriture se traduisant par une modification de I'état de I'esprit, par exemple dans l'ascétisme. Quant a la
distribution de la nourriture, les lois de I'esprit et de la vie me paraissaient lui étre liées aussi en ce que d'elle dépend, si on se place
au point, de vue subjectif de celui qui donne (c'est-a-dire au point de vue moral), la charité du cceur, et si on se place au point de
vue de ceux qui regoivent, et méme de ceux qui donnent (considérés objectivement, au point de vue politique), le bon état social.--
Mais je n'avais pas de certitude, ne trouvant ni les mémes idées, ni les mémes expressions dans aucun des livres de Ruskin que
javais présents a l'esprit. Et les ouvrages d'un grand écrivain sont le seul dictionnaire ot 'on puisse controler avec certitude le
sens des expressions qu'il emploie. Cependant cette méme idée, étant de Ruskin, devait se retrouver dans Ruskin. Nous ne
pensons pas une idée une seule fois. Nous aimons une idée pendant un certain temps, nous lui revenons quelquefois, fiit-ce pour
'abandonner a tout jamais ensuite. Si vous avez rencontré avec une personne 'homme le plus changeant je ne dis méme pas dans
ses amitiés, mais dans ses relations, nul doute que pendant 'année qui suit cette rencontre si vous étiez le concierge de cet homme
vous verriez entrer chez lui I'ami ou une lettre de I'ami que vous avez rencontré ou si vous étiez sa mémoire vous verriez passer
limage de son ami éphémeére. Aussi faut-il faire avec un esprit, si 'on veut revoir une de ses idées, ne fit-elle pour lui qu'une idée
passagere et un temps seulement préférée, comme font les pécheurs: placer un filet attentif, d'un endroit a un autre (d'une époque
a une autre) de sa production, fit-elle incessamment renouvelés. Sile filet a des mailles assez serrées et assez fines, il serait bien
surprenant que vous n'arrétiez pas au passage une de ces belles créatures que nous appelons Idées, qui se plaisent dans les eaux
d'une pensée, y naissait par une génération qui semble en quelque sorte spontanée et ol ceux qui aiment a se promener au bord
des esprits sont bien certains de les apercevoir un jour, s'ils ont seulement un peu de patience et un peu d'amour. En lisant l'autre
jour dans Verona and other Lectures, le chapitre intitulé: «The Story of Arachnéy, arrivé a un passage (§§ 25 et 26) sur la
cuisine, science capitale, et fondement du bonheur des états, je fus frappé par la phrase qui le termine. «Vous riez en m'entendant
parler ainsi et je suis content que vous riiez a condition que vous compreniez seulement que moi je ne ris pas, et de quelle fagon
réfléchie, entiére et grave, je vous déclare que je crois nécessaires a la prospérité de cette nation et de toute autre: premiérement
une soigneuse purification et une affectueuse distribution de la nourriture, de fagon que vous puissiez, non pas seulement le
dimanche, mais apres le labeur quotidien, qui, s'il est bien compris, est un perpétuel service divin de chaque jour--de fagon, dis-je, a
ce que vous puissiez manger des viandes grasses et boire des liqueurs douces, et envoyer des portions a ceux pour qui rien n'est



préparé.» (Cette derniére phrase est de Néhémie, VIIL, 10.) Je trouverai peut-&tre quelque jour un commentaire précis des mots
«acceptance» et «refusaly. Mais je crois que pour «food» et pour «distribution» ce passage vérifie absolument mon hypothése.--
(Note du Traducteur.)

7. B. Idoldtrie, s'agenouillant devant un monstre. Le contraire de la foi--non le manque de foi. L'idolatrie est la foi en

de faux dieux et tout & fait distincte de la foi en rien du tout (6, B), le Dixit incipiens 24Z. Des hommes trés sages peuvent

étre idolatres, mais ils ne peuvent pas étre athées.

Note 247: (retour) «L'insensé a dit dans son cceur, il n'y a point de Dieu» (Psaume XIV).

Le Dixit incipiens reparait souvent dans Ruskin. Je cite de mémoire dans The queen of the air: «C'est la tache du divin de
condamner les erreurs de l'antiquité et celle du philosophe d'en tenir compte. Je vous prierai seulement de lire avec une humaine
sympathie les pensées d'hommes qui vécurent, sans qu'on puisse les blamer, dans une obscurité¢ qu'il n'était pas en leur pouvoir de
dissiper et de vous souvenir que quelque accusation de folie qui se puisse justement attacher a l'affirmation: «/l n'y a pas de
Dieuy, la folie est plus orgueilleuse, plus profonde et moins pardonnable qui consiste a dire: «Iln'y a de Dieu que pour moi»
(Queen of Air, 1), et dans Stones of Venice:

«Comme il est écrit: «Celui-la qui se fie & son propre coeur est un fouy, il est aussi écrit «L'insensé a dit dans son ceeur: il n'y a
pas de Dieuy. Et I'adulation de soi-méme conduisit graduellement a I'oubli de tout excepté de soi et a une incrédulité d'autant plus
fatale qu'elle gardait encore la forme et le langage de la foi» (Stones of Venice, 11. IV, XCII) et aussi Stones of Venice, 1, V, 56,
etc., etc.--(Note du Traducteur.)

8. A. Espérance avec 1'étendard gonfalon 228 et une couronne devant elle, a distance 22; opposée a la couronne que la

Fortitude tient dans ses mains avec constance (6, A.).

Note 248: (retour) Selon M. Male, symbole de résurrection, car la croix ornée d'un étendard est le symbole de Jésus-Christ
sortant du tombeau. Nous aurons notre couronne, notre récompense, le jour de la résurrection.--(Note du Traducteur.)

Note 249: (retour) ['espérance de Giotto a des ailes, un ange devant elle porte une couronne. L'espérance de Spencer est
attachée a une ancre. Voir Stones of Venice, 1, V, § LXXXIV.--(Note du Traducteur.)

Le gonfalon (Gund, guerre; fahr, étendard, d'apres le Dictionnaire de Poitevin) est le drapeau qui dans la bataille
signifie: en avant; essentiellement sacré; de la le nom de gonfalonier toujours donné aux porte-étendards dans les armées
des républiques italiennes.

Il est dans la main de 1'espérance, parce qu'elle combat toujours devant elle, allant a son but, ou au moins ayant la joie
de le voir se rapprocher. La Foi et la Fortitude attendent, comme saint Jean en prison, mais sans étre outragées.

L'Espérance est toutefois placée au-dessous de saint Jacques a cause des versets 7 et 8 de son dernier chapitre se
terminant ainsi: «Affermissez vos ceeurs, car la venue du Seigneur devient proche.» C'est lui qui interroge le Dante sur
la nature, de 1'Espérance (Par., C. XXV et voyez les notes de Cary).

8. B. Le Désespoir se poignardant 22, Le suicide n'est pas considéré comme héroique ni sentimental au XIIIe siécle et il
n'y a pas de morgue gothique batie au bord de la Somme.

9. A. La Charité portant sur son écu une toison laineuse et donnant un manteau a un mendiant nu. La vieille manufacture
de laine d'Amiens avait cette notion de son but, qu'il fallait, notamment, vétir le pauvre d'abord, le riche ensuite. Dans

ces temps-1a on ne disait aucune bétise sur les ficheuses conséquences d'une charité indistincte 23,

Note 250: (retour) Avant le Xllle siécle, c'est la Colere qui se poignarde. A partir du XllIe siécle, c'est le Désespoir. La
transition est visible a Lyon, ou le Désespoir est opposé encore a la Patience (Male).--(Note du Traducteur.)

Note 251: (retour) Parlant du caractére réaliste et pratique du christianisme dans le nord, Ruskin évoque encore cette figure de la
charité d'Amiens dans Pleasures of England: «Tandis que la Charité idéale de Giotto a Padoue présente a Dieu son cceur dans
sa main, et en méme temps foule aux pieds des sacs d'or, les trésors de la terre, et donne seulement du blé et des fleurs: au porche
ouest d'Amiens elle se contente de vétir un mendiant avec une piece de drap de la manufacture de la ville (Pleasures of
England, IV).

La méme comparaison (rencontre certainement fortuite) se trouve étre venue a l'esprit de M. Male, et il I'a particuliérement bien
exprimée.

«La Charité qui tend a Dieu son ceeur enflammé, dit-il, est du pays de saint Frangois d'Assise. La charité qui donne son manteau
aux pauvres est du pays de saint Vincent de Paul.»



Ruskin compare encore différentes interprétations de la Charité dans Stones of Venice (chap. sur le Palais des Doges): «Au
cinqui¢me chapiteau est figurée la charité. Une femme, des pains sur ses genoux en donne un a un enfant qui tend les bras vers
elle a travers une ouverture du feuillage du chapiteau. Trés inférieure au symbole giottesque de cette vertu. A la chapelle de
I'Arena elle se distingue de toutes les autres vertus a la gloire circulaire qui environne sa téte et a sa croix de feu. Elle est
couronnée de fleurs, tend dans sa main droite un vase de blé et de fleurs, et dans la gauche regoit un trésor du Christ qui apparait
au-dessus d'elle pour Iui donner le moyen de remplir son incessant office de bienfaisance, tandis qu'elle foule aux pieds les trésors
de la terre. La beauté propre a la plupart des conceptions italiennes de la Charité est qu'elles subordonnent la bienfaisance a
l'ardeur de son amour, toujours figuré par des flammes; ici elles prennent la forme d'une croix, autour de sa téte; dans la chapelle
d'Orcagna a Florence elles sortent d'un encensoir qu'elle a dans sa main; et, dans le Dante, embrasent tout enticre, si bien que
dans le brasier de ces claires flammes, on ne peut plus la distinguer. Spencer la représente comme une mere entourée d'enfants
heureux, conception qui a été, depuis, banalisée et vulgarisée par les peintres et les sculpteurs anglais» (Stones of Venice, 1, V, §
LXXXI). Voir au paragraphe LXVIII du méme chapitre comment le sculpteur vénitien a distingué la Libéralité de la Charité.--
(Note du Traducteur.)

9 B. Avarice avec un coffre et de 1'argent. La notion moderne commune aux Anglais et aux Amiénois sur la divine
consommation de la manufacture de laine.

10. A. Chasteté, écu avec le Phénix 222,

10. B. Volupté, un baiser trop ardent 23

11. A. Sagesse, sur son écu une racine mangeable, je crois 22%; signifiant la tempérance, comme le commencement de la

Sagesse.

11. B. Folie 22, le type ordinaire usité dans tous les psautiers primitifs, d'un glouton armé d'un gourdin.

Note 252: (retour) Pour se rendre compte combien sa religion jadis glorieuse est profanée et lue a rebours par l'esprit francais
moderne, il vaut la peine, pour le lecteur de demander chez M. Goyer (place Saint-Denis), le Journal de Saint-Nicolas de 1880
et de regarder le Phénix tel qu'il est représenté a la page 610. L'histoire a I'intention d'étre morale, et le Phénix représente
l'avarice, mais 'entiére destruction de toute tradition sacrée et poétique dans l'esprit d'un enfant par une telle image, est une
immoralité qui neutraliserait la prédication d'une année.

Afin que cela vaille la peine pour M. Goyer de vous montrer le numéro, achetez celui dans lequel il y a «les conclusions de
Jeannie» (p. 337): La scene d'église (avec dialogue) dans le texte est charmante.--(Note de I'Auteur.)

M. Male n'est pas ¢loigné de croire que l'artiste qui a représenté la chasteté a Notre-Dame de Paris (Rose) voulait figurer sur son
écu une salamandre, symbole de la chasteté parce qu'elle vit dans les flammes, a méme la propriété de les éteindre et n'a pas de
sexe. Mais l'artiste s'étant trompé et ayant fait de la salamandre un oiseau, son erreur aurait été reproduite & Amiens et a
Chartres.--(Note du Traducteur.)

Note 253: (retour) Mais chaste cependant: «Nous voila loin des terribles figures de la luxure sculptées au portail des églises
romanes; a Moissac, a Toulouse des crapauds dévorant le sexe d'une femme et se suspendant a ses seins» (Male).--(Note du
Traducteur.)

Note 254: (retour) «Son écu est décoré d'un serpent qui, parfois, s'enroule autour d'un baton. Aucun blason n'est plus noble
puisque c'est Jésus lui-méme qui I'a donné a la prudence: «Soyez prudents, disait-il, Comme des serpents» (Male).

Giotto donne a la Prudence la double face de Janus et un miroir (Stones of Venice, 1, V, § LXXXIII). Voir dans ce chapitre de
Stones of Venice la définition des mots tempérance, copocuvn, pavia, vpig (§ LXXIX).--(Note du Traducteur.)

Note 255: (retour) «La folie, qui s'oppose a la prudence, mérite de nous arréter plus longtemps. Elle s'offre a nous a Paris, a

Amiens, aux deux portails de Chartres, a la rose d'Auxerre et de Notre-Dame de Paris E, sous les traits d'un homme, a peine vétu,

armé d'un baton, qui marche au milieu des pierres et qui parfois recoit un caillou sur la téte. Presque toujours il porte a sa bouche
un objet informe. C'est évidlemment 1a 'image d'un fou que d'invisibles gamins semblent poursuivre a coups de pierres. Chose
curieuse, une figure si vivante, et qui semble empruntée a la réalité quotidienne, a une origine littéraire. Elle est née de la
combinaison de deux passages de I'Ancien Testament. On lit, en effet, dans les Psaumes: «L'insensé a lancé contre Dieu une
pierre, mais la pierre est tombée sur sa téte. Il a mis une pierre dans le chemin pour y faire heurter son frére et il s'y heurtera lui-
méme.» Voila bien le fou d'Amiens. Il marche sur des cailloux qui semblent rouler sous ses pieds et une pierre vient de l'atteindre
a la téte.

Mais quel est l'objet qu'il porte a sa bouche? Un passage des Psaumes suivant nous l'explique. Quiconque a feuilleté quelques
psautiers & miniatures du XlIIe si¢cle a remarqué que les illustrations, en fort petit nombre, ne varient jamais. En téte du psaume
LIIT est dessiné un fou tout a fait semblable au personnage sculpté au portail de nos cathédrales. Il est armé d'un baton et il
s'appréte & manger un objet rond, qui est tout simplement, comme on va le voir, un morceau de pain. On lit, en effet, dans le texte:
«Le fou a dit dans son cceur: il n'y a pas de Dieu. Le fou accomplit des iniquités abominables... il dévore mon peuple comme un
morceau de pain.» On ne peut douter, je crois, que l'artiste ait essayé de rendre ce passage. Ainsi s'explique la figure si
complexe de la folie qui, comme tant d'autres, a été imaginée d'abord par les miniaturistes, et adoptée ensuite par les sculpteurs et



les peintres verriers» (Male).--(Note du Traducteur.)

Note E: (retour) La figure de la folie au portail de Notre-Dame de Paris a été retouchée. Un cornet dans lequel souffle le fou a
remplacé l'objet qu'il semblait manger, le baton est devenu une espéce de flambeau.

Cette vertu et ce vice sont la sagesse et la folie terrestres complétant la sagesse spirituelle et la folie correspondante (au
dessous saint Matthieu). La tempérance, le complément de 1'obéissance, et la cupidité avec violence, celui de 1'athéisme.

12. A. Humilité, sur son écu une colombe.
12. B. Orgueil, tombant de son cheval.

42. Tous ces quatre-feuilles sont plutdt symboliques que représentatifs; et, comme leur but était suffisamment atteint si
leur symbole était compris, ils avaient ét€ confiés a un ouvrier trés inférieur a celui qui sculpta la série de ceux que nous
allons passer en revue et qui sont placés sous les statues des prophetes.

Le sujet de la plupart de ces quatre-feuilles est ou un fait historique, ou une scéne dont parle le prophéte comme y ayant
effectivement assisté dans une vision. Et ce sont les mains les plus habiles que I'architecte a en général chargé de leur

exécution. En donnant leur interprétation, je rappelle pour chacun d'eux le nom du prophéte dont ils commentent la vie ou

la prophétie 220,

Note 256: (retour) Généralement les prophéties sont écrites sur des banderoles au lieu d'étre figurées comme & Amiens dans des
bas-reliefs. Pour compléter par des images ruskiniennes, le tableau que donne ici Ruskin, nous cesserons de citer uniquement M.
Male et nous rapprocherons les prophéties figurées a Amiens, des prophéties inscrites au baptistére de Saint-Marc. On sait que
ces mosaiques sont décrites dans Saint Marks Rest au chapitre Sanctus, Sanctus, Sanctus. Et le baptistére de Saint-Marc, dont
I'éblouissante fraicheur est si douce a Venise pendant les aprés-midi briilants, est a sa maniére une sorte de Saint des Saints
ruskinien. M. Collingwood, le disciple préféré de Ruskin, a qui nous devons, en somme, le plus beau livre qui ait été écrit sur lui, a
dit que le Repos de Saint-Marc était aux Pierres de Venise ce que la Bible d'Amiens était aux Sept Lampes de l'architecture.
Je pense qu'il veut dire par 1a que le sujet de 'un et de l'autre a été choisi par Ruskin comme un exemple historique, destiné a
illustrer les lois édictées dans ses livres de théorie! C'est le moment oti, comme aurait dit Alphonse Daudet, «le professeur va au
tableau». Et, en effet, par bien des points rien ne ressemble plus a la Bible d'Amiens que cet Evangile de Venise. Mais le Repos
de Saint-Marc n'est déja plus du meilleur Ruskin. 1 dit lui-méme, de fagon touchante dans le chapitre; The Requiem, cité plus
haut: «Passons a l'autre dome qui est plus sombre. Plus sombre et trés sombre; pour mes vieux yeux a peine déchiffrable; pour les
votres s'ils sont jeunes et brillants, cela doit étre trés beau, car c'est l'origine de tous ces fonds dorés de Bellini, Cima, Carpaccio,
etc.» Mais c'est tout de méme pour essayer de voir ce qu'avaient vu ces «vieux yeux» que nous allions tous les jours nous
enfermer dans ce baptistére éclatant et obscur. Et nous pouvons dire d'eux comme il disait des yeux de Turner: «C'est par ces
yeux, éteints a jamais que des générations qui ne sont pas encore nées verront les couleurs.» (Note du Traducteur.)

13. A «Isaie 21.--J'ai vu le Seigneur assis sur un trone.» (VI, 1[1].)
La vision du trone «haut et élevéy» entre les séraphins.
13. B. «Vois, ceci a touché tes lévres.» (VI, 7.)

L'ange est debout devant le prophete et tient, ou plutdt tenait, le charbon avec des pincettes qui avaient été artistement
sculptées, mais sont maintenant brisées.

Un fragment seulement est resté dans sa main 238,

Note 257: (retour) Ruskin dans un moment de découragement s'est appliqué a lui-méme ce verset d'Isaie: «Malheur a moi,
s'écrie-t-il dans Fors Clavigera, car je suis un homme aux lévres impures, et je suis un homme perdu parce que mes yeux ont vu
le Roi, le Seigneur des armées» (Fors Clavigera, 111, LVIII).--(Note du Traducteur.)

Note 258: (retour) Au baptistére de Saint-Marc, comme a I'Arena a Padoue et au porche occidental de la cathédrale de Vérone
la prophétie rappelée sur le phylactere d'Isaie est: Ecce virgo concipiet et pariet filium et vocabitur nomen ejus Emmanuel
(Isaie, VI, 14). Et l'aspect (qui sera plus évocateur des mosaiques byzantines pour ceux qui en ont une fois vu) est celui-ci:

ECCE V
IRGO
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Et ces inscriptions, et ces couleurs éclatantes a coté des grises allégories d'Amiens font penser a la page des Stones of Venice
que nous avons citée plus haut, pages 81 et 82.--(Note du Traducteur.)

14. A. Jérémie 22.--L'enfouissement de la ceinture. (XIII, 4, 5.)

Le prophéte est en train de creuser au bord de I'Euphrate, représenté par des sinuosités verticales 2%° qui descendent en

serpentant vers le milieu du bas-relief. Notez que la traduction doit étre «trou dans la terre», et non dans le «rocher».

Note 259: (retour) Au baptistére de Saint-Marc le texte de Jérémie est: Hic est Deus noster et non extimabitur alius.--(Note
du Traducteur.)

Note 260: (retour) Sur la maniére de représenter les fleuves voir notamment Giotti and his work in Padua au Baptéme du
Christ.--(Note du Traducteur.)

14. B. Le bris du joug. (XXVIII, 10.)

Du cou du prophete Jérémie; il est représenté ici par une chaine doublée et redoublée.

15. A. Ezechiel 25!.--1a roue dans la roue. (I, 16.)
Le prophete est assis; devant lui deux roues d'égale dimension, 1'une engagée dans la circonférence de I'autre.

Note 261: (retour) «Comment croire que le sculpteur d'Amiens qui a représenté Ezéchiel, la téte dans la main devant une
mesquine petite roue, ait eu la prétention d'illustrer ce passage du prophéte: «Je regardais les animaux et voici, il y avait des roues
sur la terre prés des animaux. A leur aspect... les roues semblaient étre en chrysolithe... chaque roue paraissait étre au milieu
d'une autre roue. Elles avaient une circonférence et une hauteur effrayantes et les quatre roues étaient remplies d'yeux tout
autour. Quand les animaux marchaient, les roues cheminaient a c6té d'eux. Au-dessus il y avait un ciel de cristal resplendissant.»
Toute Thorreur religieuse d'une pareille vision disparait a l'instant ou on essaie de la représenter. Ces petites images inscrites dans
des quatre-feuilles sont charmantes comme les claires figures qui ornent les livres d'heures frangais. Mais elles n'ont rien retenu
de la grandeur des originaux qu'elles prétendaient traduire» (Emile Male, p. 216, passim).--(Note du Traducteur.)

15 B. «Fils de 1'homme, tourne ton visage vers Jérusalem.» (XXI, 2.)
Le prophete devant la porte de Jérusalem.

16. Daniel.

16. A. «l a fermé les gueules des Lions.» (VI, 22.)

Daniel tenant un livre; les lions sont traités comme des supports héraldiques. Le sujet est rendu avec plus de vie dans les
séries que nous trouverons plus loin (24. B).

16. B. «Au méme moment sortirent les doigts de la main d'un homme.» (V, 5.)

Le festin de Balthazar figuré par le roi seul, assis a une petite table oblongue. A c6té de lui le jeune Daniel paraissant
seulement quinze ou seize ans, gracieux et doux, interprete les caracteres tracés. A coté du quatre-feuilles sortant d'un
petit tourbillon de nuages parait une petite main courbée, écrivant, comme si c'était avec une plume renversée, sur un

fragment de mur gothique 262,

Pour le boursouflage moderne opposé 4 la vieille simplicité, comparez le festin de Balthazar de John Martin 293,
43. Le syjet suivant commence la série des petits prophétes.

17. Osée 2%,

17. A. «Ainsi je I'achetai pour moi pour quinze pieces d'argent et une mesure d'orge.» (111, 2.)



Le prophéte versant le grain et I'argent sur les genoux de la femme «chérie de son ami 2%. Les pi¢ces d'argent sculptées
portent chacune une croix avec une inscription qui est celle de la monnaie du temps.

Note 262: (retour) Je crains que cette main n'ait €té brisée depuis que je I'ai décrite, en tout cas elle est sans forme discernable
dans la photographie.--(Note de I'Auteur.)

Note 263: (retour) Peintre anglais (1789 a 1854). Son Festin de Balthazar est de 1821.--(Note du Traducteur.)

Note 264: (retour) Au baptistere de Saint-Marc: Venite et revertamur ad dominum quia ipse capit et sana (bit nos). (Osée,
VI, 1.)--(Note du Traducteur.)

Note 265: (retour) Allusion au verset: «Aprés cela I'Eternel me dit: «Va encore aimer une femme aimée d'un ami et adultére,
comme ['Eternel aime les enfants d'Israél lesquels, toutefois, regardent a d'autres dieux et aiment les flacons de vin (Osée, 111, 1).

Et c'est alors que la prophétie ajoute: «Je m'acquis donc cette femme-1a pour quinze pieces d'argent et un homer et demi d'orge.--
(Note du Traducteur.)

17. B. «Ainsi serais-je aussi pour toi.» (III, 3.)
Il passe un anneau a son doigt.

18. Joél 266,

Note 266: (retour) A Saint-Marc: Super servos meos et super ancillas effundam de spiritu meo (Joel, 11, 29).--(Note du
Traducteur.)

18. A. Le soleil et la lune sans lumiére. (II, 10.)

Le soleil et la lune comme deux petites boules plates dans le haut de la moulure extérieure.

18. B. Le figuier écorcé, et la vigne dénudée. (I, 7.)

Remarquez l'insistance continuelle sur le dépérissement de la végétation comme signe de la punition divine. (19, D.)
19. Amos.

19. A. Le Seigneur criera de Sion. (I, 2.)

Le Christ apparait avec un nimbe traversé d'une petite croix.

19. B. «Les habitations des bergers se lamenteront.» (I, 2.)

Amos avec le baton crochu ou le crochet des bergers, et une bouteille en osier, devant sa tente (L'architecture de la
feuille droite est restaurée).

A l'Intérieur du Porche.
19. C. Le Seigneur avec le cordeau du magon. (VII, 8.)

Le Christ cette fois encore, et désormais toujours, avec une petite croix dans son nimbe, a dans sa main une grande
truelle qu'il pose sur le haut d'un mur a demi bati. Il parait y avoir un cordeau enroulé autour du manche.

19. D. La place ou il ne pleuvait pas. (IV, 7.)

Amos est en train de cueillir les feuilles de la vigne sans fruits pour nourrir ses brebis qui ne trouvent pas d'herbe. C'est
un des plus beaux morceaux de sculpture.

20. Abdias 21 (a l'intérieur du porche).

20. A. «Je les cachai dans une caverne (I Les Rois, XVIII, 13).



Trois prophétes a 1'ouverture d'un puits auxquels Abdias apporte des pains.

20. B. «l tomba sur la face.» (XVIII, 7.)

11 s'agenouille devant Elie qui porte un manteau a longs poils 2.

En facade

20. C. Le capitaine des cinquante 252,

Elie? parlant a un homme armé sous un arbre.

Note 267: (retour) A Saint-Marc: Ecce parvulum dedit te in gentibus (Abdias, 2).--(Note du Traducteur.)

Note 268: (retour) «Ils lui répondirent: c¢'était un homme vétu de poil... et Achazia leur répondit: C'est Elie, le Tshischbite» (I
Rois, I, 8). Ce manteau de poils était une ressemblance de plus entre Elie et saint Jean-Baptiste que I'on croyait étre Elie
ressuscité (Voir Renan, la Vie de Jésus).--(Note du Traducteur.)

Note 269: (retour) «Il envoya vers lui un capitaine de cinquante avec ses cinquante hommes» (II Rois, I, 9).--(Note du
Traducteur.)

20. D. Le messager. Un messager a genoux devant un roi. Je ne puis expliquer ces deux sceénes. 20. C et 20. D.

Celle qui est le plus haut peut signifier le dialogue d'Elie avec les capitaines (Il les Rois, I, 9,) et celle d'au-dessus le
retour des messagers 22 (I les Rois, I, 5).

21. Jonas 21,
21. A. Echappé de la mer.

21. B. Sous le calebassier. Une petite béte ressemblant a une sauterelle rongeant le tronc d'un calebassier, J'aimerais
savoir quels insectes attaquent les calebassiers d'Amiens 222, Ceci peut étre une étude entomologique pour qui voudra.

Michée.
En facade.

Note 270: (retour) Aupres d'Achazia qui les avait envoyés consulter Beal-Zebub, Dieu d'Ekron.--(Note du Traducteur.)
Note 271: (retour) A Saint-Marc: Clamavi ad dominum et exaudivit me de tribulation(e) mea.--(Note du Traducteur.)

Note 272: (retour) Cf., plus haut, sur la connaissance qu'on pouvait avoir des chameaux a Amiens.--(Note du Traducteur.)
22. A. La tour du troupeau. (1V, 8.)
La tour est entourée de nuages, Dieu apparait au-dessus.
22. B. Chacun se reposera, et «nul ne les effraiera.» (VI, 4.)
Un mari et sa femme «sous sa vigne et son figuier».
A l'intérieur du porche:

Les épées en socs de charrue. (IV, 3.)--Néanmoins, deux cents ans apres que ces médaillons furent taillés, la fabrication
des épées était devenue une des principales industries d'Amiens! Pas a son avantage.

22.D. «Les lances en serpes 2B3.» (IV, 3.)

Note 273: (retour) «Les nations forgeront leurs épées en hoyaux et leurs lances en serpes.» Ce verset, se retrouve dans Isaie (11,
4) et dans Joél. (I, 10). Aprés avoir analysé ce passage de la Bible d'Amiens et isolé le verset biblique qui en fait le fond, faisons



I'opération inverse, et en partant de ce verset, montrons comment il entre dans la composition d'autres pages de Ruskin. Nous
lisons par exemple dans The two Paths: «Ce n'est pas en supportant les souffrances d'autrui, mais en faisant l'offrande des
votres, que vous vous approcherez du grand changement qui doit venir pour le fer de la terre: quand les hommes forgeront leurs
épées en socs de charrue et leurs lances en serpes, et ou l'on n'apprendra plus la guerre. (The Two Paths, 196.)

Et dans Lectures on Art: «Et l'art chrétien, comme il naquit de la chevalerie, fut seulement possible aussi longtemps que la
chevalerie forca rois et chevaliers a prendre souci du peuple. Et il ne sera de nouveau possible que, quand, a la lettre, les épées

seront forgées en socs de charrue, quand votre saint Georges d'Angleterre justifiera. son nom, et que l'art chrétien se fera
connaitre comme le fit son Maitre, en rompant le pain.» (IV, 126).--(Note du Traducteur.)

23. Nahum:
A l'intérieur du porche.

23. A. «Nul ne regardera en arricre. (I, 8.)

23. B. «La malédiction de Ninive 22.» (I, 1.)

En fagade.

Note 274: (retour) La statue du prophéte, en arriére, est la plus magnifique de la série entiére; remarquez spécialement le
«diadéme» de sa chevelure luxuriante, tressée, comme celle d'une jeune fille, indiquant la force Achilléenne, de ce plus terrible des
prophetes (Voyez Fors Clavigera, lettre LXV, p, 157). D'ailleurs, cette longue chevelure flottante a toujours été un des insignes
des rois Franks, et leur maniére d'arranger leur chevelure et leur barbe peut étre vue de plus pres et avec plus de précision dans
les sculptures des angles des longs fonts baptismaux, dans le transept nord, le morceau le plus intéressant de toute la cathédrale,
au point de vue historique, et aussi de beaucoup de valeur artistique (Voir plus haut, chap. II, p. 86).--(Note de I'Auteur.)

23. C. Les princes et les grands. (111, 17.)

23. A, B et C ne sont aucun susceptibles d'une interprétation certaine. Le prophéte A montre du doigt, vers le bas du
quatre-feuilles, une colline que le P. Roz¢ dit étre couverte de sauterelles? Je ne puis que copier ce qu'il en dit.

23. D. Les figuiers précoces. (111, 12.)

Trois personnes sous un figuier attrapent dans leur bouche son fruit qui tombe.
24. Habakuk.

24. A. «Je veillerai afin de voir ce qu'il me dira.» (II, 1.)

Le prophete écrit sur sa tablette sous la dictée du Christ.

24. B. Le ministere aupres de Daniel.

La visite traditionnelle a Daniel. Un ange emporte Habakuk par les cheveux, le prophéte a un pain dans chaque main. Ils

enfoncent le toit de la caverne. Daniel caresse le dos d'un jeune lion; la téte d'un autre est passée nonchalamment sous

son bras. Un autre ronge des os au fond de la caverne 22,

25. Sophonie 216,
En facade.

Note 275: (retour) Voir dans Male (p. 198 et suiv.) l'interprétation des sculptures du porche de Laon, représentant Daniel
recevant dans la fosse aux lions le panier que lui apporte Habakuk. Ce porche est consacré a la glorification de la sainte Vierge.
Mais, d'aprés Honorius d'Autun, qu'a suivi le sculpteur de Laon, Habakuk faisant passer la corbeille de nourriture & Daniel sans
briser le sceau que le roi y avait imprimé avec son anneau, et, le septiéme jour, le roi trouvant le sceau intact et Daniel vivant,
symbolisait; ou plutot prophétisait le Christ entrant dans le sein de sa mére sans briser sa virginité et sortant sans toucher a ce
sceau de la demeure virginale.--(Note du Traducteur.)

Note 276: (retour) A Saint-Marc: Expecta me in die resurrectionis mee quoniam. (judicium meum ut congregem gentes).--
(Note du Traducteur.)



25. A. Le Seigneur frappe l'Ethiopie. (11, 12.)

Le Christ frappant une cité avec une épée. Remarquez que dans ces bas-reliefs toutes les actions violentes sont rendues
d'une maniere faible ou ridicule; les actions calmes toujours bien rendues.

23. B. Les bétes dans Ninive. (11, 15.)

Tres beau. Toutes sortes de bétes rampant parmi les murs chancelants, et sortant de leurs fentes et de leurs crevasses. Un
singe accroupi devenant un démon présente la théorie darwinienne retournée.

A l'intérieur du porche.
25. C. Le Seigneur visite Jérusalem.

Le Christ traversant les rues de Jérusalem avec une lanterne dans chaque main.

25.D. Le hérisson et le butor 2ZZ (111, 14).

Avec un oiseau chantant dans une cage a la fenétre.

Note 277: (retour) Voir plus haut, p. 215, note.--(Note de I'Auteur.

«Le médaillon représente un petit monument gothique, un oiseau est perché sur le linteau, et un hérisson entre par la porte ouverte.
On pense a quelque fable d'Esope, et non au terrible passage de Sophonie, que l'artiste a la prétention de rendre: «L'Eternel
¢étendra sa main sur le Septentrion, il détruira I'Assyrie, et il fera de Ninive une solitude, une terre aride comme le désert; des
troupeaux se coucheront au milieu d'elle, des animaux de toute espéce, le pélican et le hérisson, habiteront parmi les chapiteaux de
ses colonnes, des cris retentiront aux fenétres, la dévastation sera sur le seuil, car les lambris de cédre seront arrachés» (Emile
Male, p, 217).--(Note du Traducteur.)

26. Aggee.

A l'intérieur du porche.

26. A. Les maisons des princes ornées de lambris 8. (1, 4.)

Une maison parfaitement batie de pierres carrées tristement solides; la grille (d'une prison?) sur la fagade du
soubassement.

Note 278: (retour) En francais dans le texte.
26. Le ciel retient sa rosée. (1, 4.)
Les cieux comme une masse en saillie, avec des étoiles, le soleil, et la lune a la surface. Au-dessous, deux arbres flétris.
En facade.
26. C. Le temple du Seigneur désole. (1, 4.)

La chute du temple, «pas une pierre laissée sur 1'autre», majestueusement vide. Encore des pierres carrées. Examinez le
texte. (I, 6.)

26. D. Adinsi dit le Seigneur des Armées. (1, 7.)
Le Christ montrant du doigt son temple détruit.
27. Zacharie.

27. A. L'iniquité s'envolant. (V,62a9.)



La méchanceté dans 1'Epha 222,

Note 279: (retour) «Dans un autre médaillon sur Zacharie, deux femmes ailées soulévent une autre femme assise sur une
chaudiere et formant une composition élégante; mais qu'est devenue I'étrangeté du texte sacré? (suivent les versets 5a 11 du
chapitre V de Zacharie)» (Male, p. 217).

Mais comparez surtout avec Unto this last:

«De méme aussi dans la vision des femmes portant I'ephah, «le vent était dans leurs ailes»; non les ailes «d'une cigogne», comme
dans notre version, mais «milvi», d'un milan, comme dans la Vulgate; et peut étre plus exactement encore dans la version des
septante «hoopoe», d'une huppe, oiseau qui symbolise le pouvoir des richesses d'aprés un grand nombre de traditions dont sa priére
d'avoir une créte d'or est peut étre la plus intéressante. Les Oiseaux d'Aristophane ou elle joue un role capital est plein de ces
traditions, etc. (Unto this last, § 74, p. 148, note). Dans Unto this last, aussi (§ 68, p. 135), Ruskin interpréte ces versets de
Zacharie. L'ephah ou grande mesure est la «mesure de leur iniquité dans tout le pays». Et si la perversité y est couverte par un
couvercle de plomb, c'est qu'elle se cache toujours sous la sottise.--(Note du Traducteur.)

27. B. L'ange qui me parlait. (IV, 1.)

Le prophete presque couché, un glorieux ange ailé sort du nuage en volant.

28. Malachie.

28. A. «Vous avez blessé le Seigneur. (11, 17.)

Les prétres percent le Christ de part en part avec une lance barbelée dont la pointe ressort par le dos.
28. B. Ce commandement est pour vous. (11, 1.)

Dans ces panneaux celui qui est placé le plus bas est souvent une introduction a celui d'au-dessus, son explication. C'est
peut-&tre au chapitre I verset 6 aux titres indiqués que peut faire allusion ici I'image du Christ.

44. Avec ce bas-relief se termine la suite de sculptures destinées a illustrer 1'enseignement apostolique et prophétique
qui constitue ce que j'entends par la «Bible» d'Amiens. Mais les deux porches latéraux contiennent des sujets
supplémentaires qui sont nécessaires a I'achévement de 1'enseignement pastoral et traditionnel adressé a son peuple en
ces jours.

Le porche septentrional consacré a saint Firmin, qui le premier évangélisa Amiens, a sur son trumeau central la statue du
saint; au-dessus, sur le tympan, l'histoire de la découverte de son corps; sur les cotés du porche les saints et les anges
ses compagnons dans 1'ordre suivant:

Statue centrale: Saint Firmin.
Coteé sud (gauche):

41. Saint Firmin le confesseur.
42. Saint Domice.

43. Saint Honor¢.

44. Saint Salve.

45. Saint Quentin.

46. Saint Gentian.

Coteé nord (droit):

47. Saint Geoffroy.

48. Un ange.

49. Saint Fuscien, martyr.
50. Saint Victoric, martyr.
51. Un ange.

52. Sainte Ulpha.

De ces saints, en exceptant saint Firmin et saint Honoré, desquels j'ai déja parlé 280, saint Geoffroy 2! est plus réel pour



nous que les autres; il était né 1'année de la bataille d'Hastings, a Molincourt dans le Soissonnais et fut évéque d'Amiens
de 1104 a 1150. Un homme d'une vie entierement simple, pure et juste: un des plus séveres entre les ascetes, mais sans
rien de sombre--toujours doux et pitoyable. On rapporte de lui un grand nombre de miracles, mais tous indiquant une vie
qui était surtout miraculeuse par sa justice et sa paix.

Note 280: (retour) Voir ante, chap. I (p. 8, 9) I'histoire de saint Firmin, et de saint Honoré (p. 77, § 8) dans ce chapitre, avec la
référence quiy est donnée.--(Note de ' Auteur.)

Note 281: (retour) Voir sur saint Geoffroy, Augustin Thierry, Lettres sur I'Histoire de France, Histoire de la Commune
d'Amiens, pp. 271-281.--(Note du Traducteur.)

Consacré a Reims et accompagné a son diocése d'un cortege d'autres évéques et de nobles, il descend de son cheval a
Saint-Acheul, le lieu de la premiére tombe de saint Firmin, et marche nu-pieds d'Amiens a Picquigny pour demander au
vidame d'Amiens la liberté du chatelain Adam. Il défendit les priviléges des habitants de la ville, avec 1'aide de Louis le
Gros contre le comte d'Amiens, le battit, et rasa son chateau; néanmoins, les gens ne lui obéissant pas assez dans la
discipline de la vie, il blama sa propre faiblesse plutot que la leur et se retira a la Grande-Chartreuse, ne se trouvant pas
capable d'étre leur évéque. Le supérieur chartreux le questionnant sur les raisons de sa retraite, et lui demandant s'il
avait trafiqué des charges de 1'Eglise, 1'évéque répondit: «Mon Pére, mes mains sont pures de simonie, mais mille fois je
me suis laissé séduire par la louange».

46. Saint Firmin le Confesseur était le fils du sénateur romain qui recut le corps de saint Firmin lui-méme. Il garda
pieusement la tombe du martyr dans le jardin de son pere et a la fin batit sur elle une église consacrée a Notre-Dame-
des-Martyrs, qui fut le premier siege épiscopal d'Amiens, a Saint-Acheul, et dont nous avons parlé plus haut.

Sainte Ulpha était une jeune Amiénoise qui vivait dans une grotte calcaire au-dessus des marais de la Somme; si jamais
M. Murray vous munit d'un guide comique pour aller & Amiens, nul doute que cet auteur éclairé pourra compter
beaucoup sur le plaisir que vous causera I'histoire de cette sainte troublée dans ses dévotions par les grenouilles, et les
faisant taire a force de priéres. Vous €tes, bien entendu, maintenant, absolument au-dessus de telles extravagances et
vous €tes assuré que Dieu ne peut pas ou ne veut pas faire tant pour vous que fermer la bouche d'une grenouille.
Souvenez-vous, en conséquence, que comme Il laisse aussi maintenant ouverte la bouche du menteur, du blasphémateur
et du traitre, vous devez fermer vos propres oreilles a leurs voix, autant que vous le pourrez.

De son nom vient saint Wolf--ou Guelf.--Voyez de nouveau les noms chrétiens de Miss Yonge. Notre tour de pierre de
Wolf, Ulverstone, et I'église d'Ulpha ignorent, je crois, leurs parents picards.

47. Les autres saints, dans ce porche, sont tous pareillement provinciaux, pour ainsi dire des amis personnels des

Amiénois 22; et au-dessous d'eux les quatre-feuilles représentent 1'ordre charmant de 1'année qu'ils protégent et

sanctifient, avec les signes du zodiaque au dessus, et les travaux des mois au-dessous; différant peu de la manic¢re dont
ils sont toujours représentés--excepté pour mai: voyez la page suivante. La libra aussi est assez rare dans la femme qui
tient les balances; le lion particulierement de bonne humeur, et la moisson, un des plus beaux morceaux dans toute la

série de sculptures; plusieurs des autres particuliérement fines et fouillées 283,

Note 282: (retour) A Reims un portail est également consacré aux saints de la province; a Bourges, sur cing portails, deux sont
consacrés a des saints du pays. A Chartres, figurent également tous les saints du diocése; au Mans, a Tours, a Soissons, a Lyon,
des vitraux retracent leur vie. Chacune de nos cathédrales présente ainsi l'histoire religieuse d'une province. Partout les saints du
diocese, tiennent apres les apotres la premiere place (Male, 390 et suivantes).--(Note du Traducteur.)

Note 283: (retour) ['étude des travaux des mois dans nos différentes cathédrales est une des plus belles parties du livre de M.
Male. «Ce sont vraiment, dit-il en parlant de ces calendriers sculptés, les Travaux et les Jours.» Apres avoir montré leur origine
byzantine et romane il dit d'eux: «Dans ces petits tableaux, dans ces belles géorgiques de la France, 'homme fait des gestes
¢éternels.» Puis il montre malgré cela le coté tout réaliste et local de ces ceuvres: «Au pied des murs de la petite ville du moyen age
commence la vraie campagne... le beau rythme des travaux virgiliens. Les deux clochers de Chartres se dressent au-dessus des
moissons de la Beauce et la cathédrale de Reims domine les vignes champenoises. A Paris, de I'abside de Notre-Dame on
apercevait les prairies et les bois; les sculpteurs en imaginant leurs scénes de la vie rustique purent s'inspirer de la réalité voisine»,
et plus loin: «Tout cela est simple, grave, tout prés de 'humanité. Il n'y a rien I des Graces un peu fades des fresques antiques: nul
amour vendangeur, nul génie ailé qui moissonne. Ce ne sont pas les charmantes déesses florentines de Botticelli qui dansent a la
féte de la Primavera. C'est 'homme, tout seul, luttant avec la nature; et si pleine de vie, qu'elle a gardé, aprés cinq si¢cles, toute sa
puissance d'émouvoir.» On comprend aprés avoir lu cela que M. Séailles parlant du livre de M. Male ait pu dire qu'il ne
connaissait pas un plus bel ouvrage de critique d'art.--(Note du Traducteur.)



41. Décembre.--Tuant et échaudant le cochon 284, Au-dessus, le Capricorne avec une queue qui s'effile brusquement; je
ne puis déchiffrer les accessoires.

Note 284: (retour) Ce sont les préparatifs de Noél.--(Note du Traducteur.)

42. Janvier.--A deux tétes 28, d'une exécution triste. Le Verseau plus faible que la plupart des bas-reliefs de cette série.

Note 285: (retour) Souvenir paien de Janus perpétué a Amiens, a Notre-Dame de Paris, a Chartres, dans beaucoup de psautiers.
Un des visages regarde l'année qui s'en va, l'autre celle qui vient. A Saint-Denis dans un vitrail de Chartres, Janus ferme une porte
derriére laquelle disparait un vieillard, et en ouvre une autre a un jeune homme (Male, p. 95).--(Note du Traducteur.)

43. Feévrier.--Tres beau, chauffant ses pieds et mettant des charbons sur le feu. Le poisson au-dessus, travaillé, mais
inintéressant.

44. Mars.--Au travail dans les sillons de vigne 23,

Le Bélier soigné mais assez lourd.

Note 286: (retour) Il n'y a plus de vignobles a Amiens, mais il y en avait encore au moyen dge. A Notre-Dame de Paris, le
paysan va a sa vigne, a Chartres, a Saumur, il la taille, 8 Amiens il la béche. Comme le vent est froid, a Chartres (porche nord), le
paysan garde le capuchon et le manteau (ibid., p. 97).--(Note du Traducteur.)

45. Avril.--Donnant a manger a son faucon; tres joli.
Au-dessus, le Taureau avec de charmantes feuilles pour la pature.

46. Mai.--Tres singulier, un homme d'dge moyen est assis sous les arbres a écouter les oiseaux chanter et les Gémeaux
au dessus, un fiancé et une fiancée.

Ce quatre-feuilles rejoint ceux de I'angle intérieur a Sophonie.

52. Juin.--En face rejoignant ceux de 1'angle intérieur ou est Aggée. Fauchant. Remarquez les charmantes fleurs
sculptées tout en travers de 1'herbe. Au-dessus, le Cancer avec ses €cailles superbement modelées.

51. Juillet.--La moisson. Tres beau. Le Lion souriant compléte 1a démonstration que toutes les saisons et tous les signes
sont regardés comme une €gale bénédiction et providentiellement bienfaisants.

50. Aoiit.--Battant le blé¢ 227, La Vierge au-dessus, tenant une fleur, sa draperie trés moderne, et confuse pour un travail
du XlIle siecle.

49. Septembre.--Je ne suis pas str de son action soit qu'il émonde ou que d'une manicre quelconque il cueille le fruit de

I'arbre plein de feuilles 288. La Balance au dessus; charmant.

48. Octobre.--Foulant la vendange 222, Le Scorpion une figure trés traditionnelle et douce avec une queue fourchue, il est
vrai, mais sans aiguillon.

Note 287: (retour) En aoit la moisson continue au portail nord de Chartres, a Paris, 2 Reims. Mais a Senlis, 8 Semur, a Amiens,
on commence déja a battre (ibid., p. 99).--(Note du Traducteur.)

Note 288: (retour) Dans d'autres cathédrales on commence déja la vendange. La France du moyen dge parait avoir été plus
chaude que la nétre (ibid., p. 100).--(Note du Traducteur.)

Note 289: (retour) A Semur, a Reims, pays de vignes, c'est la fin des travaux du vigneron. A Paris, a Chartres, c'est le temps des
semailles. Le paysan a déja repris le manteau d'hiver (ibid., p. 100).--(Note du Traducteur.)

47. Novembre.--Semant, avec le Sagittaire; a moiti¢ caché quand cette photographie fut prise grace au bel arrangement
qui régne maintenant sans interruption, que ce soit pour un travail ou pour un autre, dans les cathédrales francaises; ils ne
peuvent jamais les laisser tranquilles dix minutes.



48. Et maintenant, pour finir, si vous vous souciez de le voir, noms entrerons dans le porche de 1a Madone--seulement, si
vous venez, bonne protestante ma lectrice, venez civilement; et veuillez vous souvenir--si vous avez dans I'histoire
connue, mati€re a souvenirs--si vous ne pouvez pas vous souvenir, recevez du moins l'assurance solennelle:--que le
culte de la Madone, ni le culte d'aucune Dame, morte ou vivante, n'a jamais nui a une créature humaine--mais que la
culte de I'argent, le culte de la perruque, du chapeau tricorne et a plumes, le culte, des plats, le culte du pichet et le culte
de la pipe, ont fait, et font beaucoup de mal et que tous offensent des millions de fois plus le Dieu du Ciel de la Terre et
des Etoiles, que toutes les plus absurdes et les plus charmantes erreurs, commises par les générations de Ses simples
enfants, sur ce que la Vierge-meére pourrait, ou voudrait, ou ferait, ou éprouverait pour eux.

49. Et ensuite, veuillez observer ce simple fait historique sur les trois sortes de Madones.

Il y a d'abord la Madone douloureuse--le type byzantin, et de Cimabue. Il est le plus noble de tous, et le plus ancien qui
ait eu une influence, populaire reconnaissable 222,

Note 290: (retour) Voyez la description de la Madone de Murano dans le second volume de Stones of Venice.--(Note de
lauteur.)

2° La Madone Reine qui est essentiellement la Madone franque et normande, couronnée, calme, pleine de puissance et
de douceur. C'est celle qui est représentée dans le porche.

3° La Madone Nourrice qui est la Raphaélesque 2! et généralement plus récente et de décadence, on en voit ici un bon
modele frangais dans le porche du sud, comme nous 1'avons déja remarqué.

Note 291: (retour) Sur la maniére «dont Raphaél pense a la Madone» et sur la Vierge couronnée de Pérugin «tombant au rang
d'une simple mére italienne, la Vierge a la chaise de Raphaély. Voir Ruskin, Modern Painters, 111, 1V, 4, cités par M. Brunhes.-
-(Note du Traducteur.)

Vous trouverez dans M. Viollet-le-Duc (1'article Vierge dans son Dictionnaire, mérite tout entier 1'é¢tude la plus
attentive) une admirable comparaison entre cette statue de la Madone Reine du porche sud et la Madone Nourrice du
transept. Je pourrai peut-étre obtenir une photographie de ces deux dessins, mis en regard, mais si je le puis, le lecteur
voudra bien observer qu'il a un peu flatté la Reine et un peu vulgarisé la Nourrice, ce qui n'est pas juste. La statue de ce
porche, dans le style du Xllle siecle, est trés belle, mais, il n'y a pas de raison pour lui donner autrement d'importance,
les types byzantins plus anciens avaient beaucoup plus de grandeur.

L'histoire de la Madone, en ses événements principaux, est racontée dans les séries des statues qui sont autour du porche
et dans les quatre-feuilles placés au-dessous d'elles. Plusieurs d'entre eux se rapportent toutefois a une légende relative
aux Mages que je n'ai pas pu pénétrer et je ne suis pas sir de leur interprétation.

Les grandes statues a gauche, en lisant vers le dehors comme d'habitude, sont:

29. L' Ange Gabriel.

30. La Vierge Annonciade.

31. La Vierge Visitante.

32. Sainte Elisabeth.

33. La Présentation de la Vierge.
34. Saint Siméon.

A droite, en lisant vers le dehors:

35, 36, 37. Les trois Rois.
38. Hérode.

39, Salomon.

40. La Reine de Saba.

51. Je ne suis pas str de bien comprendre ce que viennent faire ici ces deux derniéres statues; mais je crois que 1'idée de

l'auteur 222 a été que virtuellement la reine Marie rendait visite 2 Hérode en lui envoyant ou en lui faisant envoyer les



Mages pour lui annoncer sa présence a Bethléem; et le contraste entre la réception de la reine de Saba par Salomon, et
celle d'Hérode chassant la Madone en Egypte est décrit avec insistance tout le long de ce c6té du Porche avec les
conséquences diverses pour les deux Rois et pour le monde.

Note 292: (retour) Cf. Male, p. 209 et 210. «On a rapproché non sans raison a Chartres et 8 Amiens la statue de Salomon de
celle de la reine de Saba. On voulait signifier par 1a que, conformément a la doctrine ecclésiastique, Salomon figurait Jésus-Christ
et la Reine de Saba I'église qui accourt des extrémités du monde pour entendre la parole de Dieu. La visite de la reine de Saba fut
aussi considérée au moyen age, comme une figure de l'adoration des mages. La Reine de Saba qui vient de I'Orient symbolise les
mages, le roi Salomon sur son tréne symbolise la Sagesse Eternelle assise sur les genoux de Marie (Ludolphe le Chartreux, Vita
Christi, XI). C'est pourquoi a la facade de Strasbourg, on voit Salomon sur son trone gardé par douze lions et au-dessus la Vierge
portant l'enfant sur ses genoux».--(Note du Traducteur.)

Les quatre-feuilles sous les grandes statues se déroulent dans 1'ordre suivant:

29. Sous Gabriel.
A. Daniel voyant la pierre détachée sans mains 2.
B. Moise et le buisson ardent 224,

30. Sous la Vierge Annonciade.

A. Gédéon et la rosée sur la toison 22,

B. Moise se retirant avec les tables de la loi.

Aaron dominant, montre du doigt sa verge bourgeonnante 22,

31. Sous la Vierge visitante.
A. Le message a Zacherie: «Ne crains pas, car ta priére est entendue 222y
B. Le songe de Joseph: «Ne crains pas de prendre Marie pour femme 228,

Note 293: (retour) Allusion au chapitre II de Daniel. Le prophéte raconte a Hebricatsar ses propres songes qu'il va interpréter et
dit dans le récit du songe: «Tu la contemplais (cette statue) lorsqu'une pierre fut détachée de la montagne, sans mains, qui frappe
la statue dans ses pieds de fer et de terre et les brise. Alors le fer, la terre, l'airain et I'or furent brisés, etc.» (Daniel, 11, 34).--
(Note du Traducteur.)

Note 294: (retour) Exode, 111, 3, 4.--(Note du Traducteur.)
Note 295: (retour) Les Juges, VI, 37, 38.--(Note du Traducteur.)

Note 296: (retour) «Voici, la verge d'Aaron avait fleuri pour la maison de Lévi et elle avait jeté des fleurs, produit des boutons et
miiri des amandes» (Nombres, XVII, 8).--(Note du Traducteur.)

Ces quatre sujets si éloignés en apparence de 'Histoire de la Vierge, se retrouvent au porche occidental de Laon et dans un vitrail
de la collégiale de Saint-Quentin, tous deux consacrés a la Vierge comme le portail d' Amiens. Le lien entre ses sujets et la vie de
la Vierge se trouve, selon M. Male, dans Honorius d'Autun (sermon pour le jour de I' Annonciation). Selon Honorius d'Autun, la
Vierge a été prédite, et sa vie symboliquement figurée dans ces épisodes de ' Ancien Testament. Le buisson que la flamme ne
peut consumer, c'est la Vierge portant en elle le Saint Esprit, sans briiler du feu de la concupiscence. Le buisson ou descend la
rosée, est la Vierge qui devient féconde, et l'aire qui reste séche autour est la virginité demeurée intacte. Le pierre détachée de la
montagne sans le secours d'un bras c'est Jésus-Christ naissant d'une Vierge qu'aucune main n'a touché. Ainsi s'exprime Honorius
d'Autun dans le Speculum Ecclesice. M. Male pense que les artistes de Laon, de Saint-Quentin et d' Amiens avaient lu ce texte et
s'en sont inspiré.--(Note du Traducteur.)

Note 297: (retour) Saint Luc, I, 13.--(Note du Traducteur.)

Note 298: (retour) Saint Matthieu, I, 20.--(Note du Traducteur.)

32. Sous sainte Elisabeth:

A. Le silence de Zacharie: «lls s'apercurent qu'il avait eu une vision dans le temple

B. Il n'y a pas un de tes parents qui soit appelé de ce nom 3% «Il écrivit en disant: son nom est Jean 3L
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33. Sous la présentation de la Vierge.
A. Fuite en Egypte.
B. Le Christ avec les Docteurs.



34. Sous saint Siméon.

A. Chute des Idoles en Egypte 302,

B. Le retour a Nazareth.

Ces deux derniers quatre-feuilles rejoignent ceux si beaux d'Amos (C. et D.).
Puis sur le coté opposé, sous la reine de Saba et rejoignant les A et B d'Abdias.

40.
A. Salomon traite la reine de Saba. La coupe de Grace.
B. Salomon enseigne la reine de Saba: «Dieu est au-dessus».

39. Sous Salomon:
A. Salomon sur son trone de Juge.
B. Salomon priant devant la porte de son temple.

38. Sous Hérode 3%:
A. Massacre des Innocents.

B. Hérode ordonne que le vaisseau des Rois soit briilé 3%,

37. Sous le troisiéme Roi:

A. Hérode faisant rechercher les Rois.
B. Incendie du vaisseau.

36. Sous le second Roi:
A. Adoration a Bethléem? Pas certain.
B. Le voyage des Rois.

33. Sous le premier Roi:
A. L'Etoile a I'Orient.

B. «Etant avertis dans un songe qu'ils ne devaient pas retourner vers Hérode 3%.

Note 299: (retour) Saint Luc, I, 61.--(Note du Traducteur.)
Note 300: (retour) Saint Luc, I, 61.--(Note du Traducteur.)
Note 301: (retour) Saint Luc, I, 63.--(Note du Traducteur.)

Note 302: (retour) Mise en scéne d'une légende rapportée par tous les auteurs du moyen age. Jésus en arrivant dans la ville de
Solime fit choir toutes les idoles pour que s'accomplit la parole d'Isaie. «Voici que le Seigneur vient sur une nuée et tous les
ouvrages de la main des Egyptiens trembleront a son aspect» (Voir Male, p. 283, 284).--(Note du Traducteur.)

Note 303: (retour) «A la fagade d'Amiens, on voit sous les pieds de la statue d'Hérode, devant qui les rois mages comparaissent,
un personnage nu que deux serviteurs plongent dans une cuve. C'est le vieil Hérode qui essaie de retarder sa mort en prenant des
bains d'huile: «Et Hérode avait déja soixante-quinze ans et il tomba dans une trés grande maladie; fievre violente, pourriture et
enflure des pieds, tourments continuels, grosse toux et des vers qui le mangeaient avec grande puanteur et il était fort tourmenté;
et alors, d'apres l'avis des médecins, il fut mis dans une huile d'ou on le tira @ moiti¢ morty» (Légende dorée). «Hérode vécut assez
longtemps pour apprendre que son fils Antipater n'avait pas caché sa joie en entendant le récit de I'agonie de son pére. La colere
divine éclate dans cette mort d'Hérode... L'imagier d' Amiens a donc eu une idée ingénieuse en mettant sous les pieds d'Hérode
triomphant le vieil Hérode vaincu; il annongait I'avenir et la vengeance prochaine de Dieu» (Male, p. 283).

J'ai adopté la traduction adoucie de M. Male, n'osant pas reproduire la crudité de l'original. Le lecteur peut se reporter a la belle
traduction de la Légende dorée par M. Téodor de Wyzewa, mais M. de Wyzewa ne donne pas le passage sur l'incendie du
vaisseau des rois.--(Note du Traducteur.)

Note 304: (retour) «Comme Hérode ordonnait la mort des Innocents, il... apprit en passent a Tarse que les trois rois s'étaient
embarqués sur un navire du port, et dans sa colere il fit mettre le feu a tous les navires, selon ce que David avait dit: «il brilera les
nefs de Tarse en son courroux» (Jacques de Voragine, Légende dorée, au jour des saints Innocents, 28 décembre).--(Note du
Traducteur.)

On voit les mages revenant en bateau, dit M. Male, sur un des panneaux de la rose de Soissons et sur le vitrail consacré a
I'enfance de Jésus-Christ qui orne la chapelle absidale de la cathédrale de Tours.--(Note du Traducteur.)



Note 305: (retour) Saint Matthieu, II, 12.--(Note du Traducteur.)

Je ne doute pas de trouver un jour 1'enchainement véritable de ces sujets, mais cela importe peu, ce groupe de quatre-
feuilles étant de moindre intérét que le reste, et celui du massacre des Innocents curieusement illustratif de I'incapacité
du sculpteur a exprimer toute action ou passion violentes.

Mais je ne veux pas essayer d'entrer ici dans les questions relatives a 1'art de ces bas-reliefs. Ils n'ont jamais eu d'autre
objet que d'étre des symboles, ou des guides pour la pensée. Et, si le lecteur veut se laisser doucement conduire par eux,
il peut créer lui-méme dans son cceur de plus beaux tableaux; et en tout cas, il peut reconnaitre comme leur message a
tous, les vérités générales qui suivent:

52. D'abord, que dans tout le Sermon sur cette Montagne d'Amiens, le Christ n'apparait jamais comme le Crucifig,
comme le Christ mort ni n'en éveille un instant la pensée; mais comme le Verbe Incarné, comme 1'Ami présent--comme

le Prince de la Paix sur la terre 3%--et comme le roi éternel dans le Ciel. Ce que Sa vie est, ce que Ses commandements
sont, et ce que Son jugement sera sont les choses ici enseignées; non ce qu'll fit un jour, ce qu'il souffrit un jour, mais ce
qu'll fait a présent, ce qu'll nous ordonne de faire. Ceci est la pure, joyeuse, belle lecon du Christianisme; et les causes
de décadence de cette foi et toutes les corruptions de ses pratiques stériles peuvent se résumer briévement ainsi:

I'habitude d'avoir sous nos yeux la mort du Christ, au lieu de sa vie, la méditation de ses souffrances passées substituée a

celles de notre devoir présent 227

Note 306: (retour) Isaie, IX, 5.--(Note du Traducteur.)

Note 307: (retour) Cf. Lectures on Art: «L'influence de cet art réaliste sur l'esprit religieux de 'Europe a eu des formes plus
diverses qu'aucune autre influence artistique, car dans ses plus hautes branches, il touche les esprits les plus sincérement religieux,
tandis que, dans ses branches inférieures, il s'adresse, non seulement au besoin le plus vulgaire d'excitation religieuse, mais a la
simple soif de sensations d'horreur qui caractérise les classes sans éducation de pays partiellement civilisés; non pas seulement
méme a la soif de horreur, mais a un étrange amour de la mort qui s'est manifesté quelquefois dans des pays catholiques en
s'efforgant que, dans les chapelles du Sépulcre, les images puissent étre prises, a la lettre, pour de véritables cadavres.

Le méme instinct morbide a souvent gagné 'esprit des artistes les plus puissants, et les plus imaginatifs, i communiquant une
tristesse fiévreuse qui dénature leurs plus belles ceuvres; et finalement, c'est 1a le pire de tous ses effets, c'est par lui que la
sensibilit¢ des femmes chrétiennes a ét¢ universellement employée a se lamenter sur les souffrances du Christ au lieu d'empécher
celles de son peuple.

Quand I'un de vous voyagera, qu'il étudie la signification des sculptures et des peintures qui, dans chaque chapelle et dans chaque
cathédrale, et dans chaque sentier de la montagne, rappellent les heures et figurent les agonies de la Passion du Christ, et essaye
d'arriver a une appréciation des efforts qui ont été faits par les quatre arts: éloquence, musique, peinture, sculpture, depuis le XIle
siécle, pour arracher aux cceurs des femmes les derniéres gouttes de pitié que pouvait encore exciter cette agonie purement
physique car ces ceuvres insistent presque toujours sur les blessures ou sur I'épuisement physique, et dégradent bien plus qu'elles
ne l'animent, la conception de la douleur.

Puis essayez de vous représenter la somme de temps et d'anxieuse et frémissante émotion, qui a été gaspillée par les tendres et
délicates femmes de la chrétienté pendant ces derniers six cents ans. (Ceci rejoint encore de plus pres le passage du chapitre 11
de la Bible d'Amiens sur les femmes martyres a propos de sainte Genevi¢ve.) Comme elles se peignaient ainsi a elles-mémes sous
I'nfluence d'une semblable imagerie, ces souffrances corporelles passées depuis longtemps, qui, puisqu'on les congoit comme
ayant été supportées par un étre divin, ne peuvent pas, pour cette raison, avoir ét¢ plus difficiles a endurer que les agonies d'un
étre humain quelconque sous la torture; et alors essayez d'apprécier a quel résultat on serait arrivé pour la justice et la félicité de
I'humanité si on avait enseigné a ces mémes femmes le sens profond des derniéres paroles qui leur furent dites par leur Maitre:
«Filles de Jérusalem, ne pleurez pas sur moi, mais pleurez sur vous-mémes et sur vos enfantsy, si on leur avait enseigné a
appliquer leur pitié¢ a mesurer les tortures des champs de bataille, les tourments de la mort lente chez les enfants succombant a la
faim, bien plus, dans notre propre vie de paix, a l'agonie de créatures qui ne sont ni nourries, ni enseignées, ni secourues, qui
s'éveillent au bord du tombeau pour apprendre comment elles auraient dii vivre, et la souffrance encore plus terrible de ceux dont
toute l'existence, et non sa fin, est la mort; ceux auxquels le berceau fut une malédiction, et pour lesquels les mots qu'ils ne
peuvent entendre «la cendre a la cendre» sont tout ce qu'ils ont jamais re¢u de bénédiction. Ceux-la, vous qui pour ainsi dire avez
pleuré a ses pieds ou vous étes tenus prés de sa croix, ceux-1a vous les avez toujours avec vous! et non pas Lui.

Vous avez toujours avec vous les malheureux dans la mort. Oui, et vous avez toujours les braves et bons dans la vie. Ceux-la
aussi ont besoin d'étre aidés, quoique vous paraissiez croire qu'ils n'ont qu'a aider les autres: ceux-1a aussi réclament qu'on pense a
eux et qu'on se souvienne d'eux. Et vous trouverez, si vous lisez I'histoire dans cet esprit, qu'une des raisons maitresses de la
misére continuelle de I'humanité, est qu'elle est toujours partagée entre le culte des anges ou des saints qui sont hors de sa vue, et
n'ont pas besoin d'appui, et des hommes orgueilleux et méchants qui sont trop a portée de sa vue et ne devraient pas avoir son

appui.

Et considérez combien les arts ont ainsi servi le culte de la foule. Des saints et des anges vous avez des peintures innombrables,
des chétifs courtisans ou des rois hautains et cruels, d'innombrables aussi; quel petit nombre vous en avez (mais ceux-la



remarquez presque toujours par des grands peintres) des hommes les meilleurs et de leurs actions. Mais réfléchissez vous-méme a
ce qu'elit pu étre pour nous I'histoire; bien plus, quelle histoire différente elt pu advenir par toute I'Europe si les peuples avaient eu
pour but de discerner, et leur art d'honorer les grandes actions des hommes les plus dignes. Et si, au lieu de vivre comme 1ils I'ont
toujours fait jusqu'ici dans un nuage infernal de discorde et de vengeance, éclairés par des réves fantastiques de saintetés
nuageuses, ils avaient cherché a récompenser et a punir selon la justice, mais surtout & récompenser et au moins a porter
témoignage des actions humaines méritant le courroux de Dieu ou sa bénédiction plutét que de découvrir les secrets du jugement
et les béatitudes de I'éternité.»

C'est apres cette phrase que vient le morceau sur l'idolatrie que jai cité dans le Post-Scriptum de ma Préface et qui termine ce
long développement par ces mots:

«Nous servons quelque chére et triste image que nous nous sommes créée, pendant que nous désobéissons a I'appel présent du
Maitre qui n'est pas mort, qui ne défaille pas en ce moment sous sa croix, mais nous ordonne da lever la notre» (ce qui correspond
exactement aux paroles de la Bible d'Amiens) «substituer l'idée de ses souffrances passées a celle de notre devoir présent».
(Lectures on Art, 11, § 56, 57, 58 et 59).--(Note du Traducteur.)

Puis en second lieu, quoique le Christ ne porte pas sa croix, les prophetes affligés, les apotres persécutés, les disciples
martyrs, portent la leur. Car s'il vous est salutaire de vous rappeler ce que votre Créateur immortel a fait pour vous, il ne
I'est pas moins de vous rappeler ce que des hommes mortels nos semblables, ont fait aussi. Vous pouvez a votre gré nier
le Christ ou le renier, mais le martyre, vous pouvez seulement 1'oublier; le nier, vous ne le pouvez. Chaque pierre de cet
¢difice a été cimentée de son sang et il n'y a pas de sillon de ses piliers qui n'ait été labouré par sa souffrance.

Gardant donc ces choses dans votre ceeur, retournez-vous maintenant vers la statue centrale du Christ, écoutez son

message et comprenez-le. Il tient le Livre de la Loi Eternelle dans Sa main gauche; avec la droite Il bénit, mais bénit

sous condition: «Fais ceci et tu vivras 2%, ou plutdt dans un sens plus strict et plus rigoureux: «Sois ceci, et tu vivras,

montrer de la pitié n'est rien, étre pur en action n'est rien, tu dois étre pur aussi dans ton cceur.

Note 308: (retour) «Jésus lui dit: Qu'est-ce qui est écrit dans la loi et qu'y lis-tu?»--I1 répondit: «Tu aimeras le Seigneur ton Dieu
de tout ton cceur, de toute ton ame, de toute ta force et de toute ta pensée et ton prochain comme toi-méme. Et Jésus lui dit: «Tu
as bien répondu; fais cela et tu vivrasy (Saint Luc, X, 26, 27, 28).--(Note du Traducteur)

Et avec cette parole de la loi inabolie. «Ceci, si tune le fais pas, ceci, si tune 1'es pas, tu mourrasy.

55. Mourir--quelque idée que vous vous fassiez de la mort--totalement et irrévocablement. Il n'est pas parlé dans la
théologie du Xllle siecle du pardon (dans notre sens moderne) des péchés, et il n'est pas parlé non plus du Purgatoire.
Au-dessus de cette image du Christ avec nous, du Christ notre Ami, est placée 1'image du Christ au-dessus de nous, du
Christ notre Juge. Pour cette présente vie--voici Sa présence secourable. Apres cette vie--voici Sa venue pour prendre
connaissance de nos actes et des intentions de nos actes; et séparer 'obéissant du désobéissant, 1'aimant du méchant,
sans espoir donn¢ a ce dernier d'aucun recours, d'aucune réconciliation. Je ne sais pas quels commentaires adoucissants
furent ajoutés ensuite et tracés en minuscules effrayées par la main des Péres, ou chuchotés en murmures hésitants par les
prélats de I'Eglise moderne. Mais je sais que le langage de chaque pierre sculptée, de chaque brillant vitrail, de ces
choses qui étaient journellement vues et universellement comprises par le peuple, était absolument et uniquement
'enseignement de Moise au Sinai aussi bien que de saint Jean a Patmos, du commencement comme a la fin de la
Révélation du Seigneur a Israél.

Il en fut ainsi, simplement--séveérement--et sans interruption pendant les trois grands sieécles du christianisme dans sa
force (Xle, Xlle, Xllle siecles), et dans toute 1'é¢tendue de son empire, d'lona a Cyréne et de Calpe a Jérusalem. A quelle
époque la doctrine du Purgatoire a-t-elle ét¢ ouvertement acceptée par les docteurs catholiques, je ne sais, ni ne me
soucie de le savoir. Elle a ét¢ formulée pour la premicre fois par Dante; mais n'a jamais été acceptée un instant par les

maitres de l'art sacré de son temps ou par ceux d'aucune grande école, a quelque époque que ce soit 22,

Note 309: (retour) L'origine la plus authentique de la théorie du Purgatoire dans I'enseignement donné par lart, se trouve dans les
interprétations postérieures au Xllle si¢cle, du verset: «par lequel aussiIl alla et précha parmi les d&mes en prison», se
transformant graduellement en l'idée de la délivrance, pour les saints dans l'attente, de la puissance du tombeau.

En littérature et en tradition, l'idée est a l'origine, je crois, Platonicienne, certainement pas Homérique, Egyptienne c'est possible,
mais je n'ai encore rien lu des récentes découvertes faites en Egypte. N'aimant cependant pas laisser le sujet dans le dénuement
absolu de mes propres ressources, j'ai fait appel & mon investigateur général M. Anderson (James R.) qui m'écrit ce qui suit:

»I1 ne peut pas étre question de la doctrine ni de son acceptation universelle, des siccles avant le Dante, il en est fait mention
cependant d'une fagon assez curieuse dans le Summa theologice, comme nous l'avons dans une version plus récente; mais je



trouve par des références que saint Thomas l'enseigne ailleurs. Albertus Magnus la développe en grand, Si vous vous reportez a la
Légende Dorée, au Jour de toutes les Ames, vous y verrez comment l'idée est prise, comme lieu commun dans un ouvrage destiné
au peuple au XllIe si¢cle. Saint Grégoire (le Pape) la soutient (Dial, IV, 38), dans deux citations scripturaires: (1), le péché qui
n'est pardonné ni «in hoc seculo ni dans celui qui est a veniry, (2) le feu qui éprouvera chaque ceuvre de 'homme. Je pense que la
philosophie Platonicienne et les mysteéres grecs doivent avoir eu fort & faire pour faire passer l'idée au début; mais chez eux--
comme chez Virgile--elle faisait partie de la vision orientale de la circulation d'un fleuve de vie, dont quelques gouttes seulement
étaient jetées par intervalle dans un Elysée permanent et défini ou dans un enfer permanent et défini. Cela s'accorde mieux avec
cette théorie que ne le fait le systéme chrétien qui attache finalement dans tous les cas, une importance infinie aux résultats de la
vie «in hoc seculoy.

«Connaissez-vous une représentation du Ciel ou de I'Enfer qui ne soit pas li€ée au Jugement dernier, je ne m'en rappelle aucune, et
comme le Purgatoire est a ce moment-1a passé, cela expliquerait I'absence de tableaux le représentant.

«En outre le Purgatoire préceéde la Résurrection--il y a débat continuel entre les théologiens pour savoir quelle sorte de feu il peut
y avoir au Purgatoire, qui puisse affecter 'ame sans toucher au corps.--Peut-étre que le Ciel et Enfer--comme opposés au
Purgatoire, parurent propres a étre peints parce ils ne comportent pas seulement la représentation d'ames mais aussi de corps
s'élevant.

«Dans le récit de Bede de la vision du prophéte Ayrshire, il est question du Purgatoire en termes trés semblables a ceux de Dante
dans la description du second cercle de tourbillons de I'Enfer; et 'ange qui finalement sauve I'Ecossais du démon vient a travers
'Enfer, «quasi fulgor stell micantis inter tenebras» «que sul presso del mattino Per gli grossi vapor Marte rosseggia.» Le nom de
Bede fut grand au moyen age. Dante le rencontre dans le Ciel, et, jaime a l'espérer, peut avoir été aidé par la vision de mon
compatriote qui vivait plus de six cents ans avant lui.--(Note de I'Auteur.)

56. Je ne sais pas non plus ni ne tiens a savoir--a quelle époque la notion de la Justification par la Foi dans le sens
moderne se trouva fixée nettement dans 1'esprit des sectes et des écoles hérétiques du Nord. En réalité, sa force fut
scellée par ses premiers auteurs sur un ascétisme qui différait de la régle monastique en ce qu'il était apte seulement a
détruire, jamais a construire, qui s'efforcait d'imposer a tous la sévérité qu'il jugeait bon de s'imposer a lui-méme, et
luttait ainsi pour faire du monde un monastére sans art, sans lettres et sans pitié 312,

Note 310: (retour) Comparez avec le Monastére lettré, artiste et doux de Saint-Jérome, ou les murs sont peints a fresque, dans la
citation de Saint Marks Rest, que jai donnée pages 222, 223, 224.--(Note du Traducteur.)

Son effort violent éclata au milieu des furies d'une réaction de dissolution et d'incrédulité et reste maintenant la plus
méprisable des reprises populaires et des emplatres pour chaque accroc a la loi et déchirure de la conscience que
l'intérét peut provoquer ou 1'hypocrisie déguiser.

57. A partir des querelles qui suivirent entre les deux grandes sectes de 1'église corrompue au sujet des pricres pour les
morts et des indulgences pour les vivants, de la suprématie papale ou des libertés populaires, aucun homme, femme ou
enfant n'a plus besoin de prendre la peine d'étudier I'histoire du Christianisme. Ce ne sont rien que les querelles des
hommes, et le rire des démons parmi ses ruines. Sa vie, son évangile et sa puissance sont entierement écrites dans les
grandes ceuvres de ses vrais croyants: en Normandie et en Sicile, sur les 1lots des riviéres de France et aux pentes
gazonnées riveraines des fleuves anglais, sur les rochers d'Orvieto et prés des sables de 1'Arno.

Mais de toutes ces ceuvres, celle dont les legons parlent de la fagon la plus simple, la plus compléte et la plus imposante

a l'esprit actif de 1'Europe du Nord est encore celle qui s'éléve sur les premiéres pierres d'Amiens 311,

Note 311: (retour) Ruskin dit ici «les pierres d' Amiens» comme autrefois il avait dit les pierres de Venise. 11a dit aussi dans
Preeterita: «Sile jour ou je frappai a sa porte le portier de la Scuola san Rocco ne m'avait pas ouvert, jaurais écrit les Pierres de
Chamounix au lieu des Pierres de Venise.»--(Note du Traducteur.)

Croyez ce qu'elle vous enseigne, ou ne le croyez pas, lecteur, comme vous le voudrez: comprenez seulement combien

cela a été un jour entiérement cru; et que toutes les belles choses ont été faites, et toutes les nobles actions 312

accomplies, quand cette foi était encore dans sa force, avant que vint ce que nous pouvons appeler «le temps présent»,
ou la question de savoir si la religion a quelque effet sur la moralité est gravement agitée par des gens qui n'ont
essentiellement aucune idée de ce que peuvent signifier I'un ou I'autre de ces mots.

Note 312: (retour) Toutes les courageuses actions, Ruskin ne pense pas que la guerre soit moins nécessaire aux arts que la foi.
Voir dans The Crown of wild olive la troisiéme conférence sur The War.--(Note du Traducteur.)

Relativement auquel débat peut-Etre aurez-vous la patience de lire ce qui suit, tandis que la fleche d'Amiens s'efface
dans le lointain et que votre wagon se précipite vers 1'lle-de-France qui exhibe aujourd'hui les échantillons les plus



admirés de l'art, de l'intelligence et de la vie européenne.

59. Toutes les créatures humaines, dans tous les temps et tous les lieux du monde, qui ont des affections ardentes, le sens

commun, et I'empire sur elles-mémes, ont été et sont naturellement morales. La nature humaine dans sa plénitude est

nécessairement morale--sans amour elle est inhumaine--sans raison 313, inhumaine--sans discipline, inhumaine. Dans la

proportion exacte ou les hommes sont nés capables de ces choses, ou on leur a appris a aimer, a penser, a supporter la
souffrance, ils sont nobles, vivent heureux, meurent calmes et leur souvenir est pour leur race un honneur et un bienfait
perpétuels. Tous les hommes sages savent et ont su ces choses depuis que la forme de 1'homme a été séparée de la

poussiére; la connaissance et le commandement de ces lois n'a rien a faire avec la religion 314: un homme bon et sage
difféere d'un homme méchant et idiot, simplement comme un bon chien d'un chien hargneux, et toute espeéce de chien d'un
loup ou d'une belette. Et si vous devez croire, ou précher sans y croire, la foi en un monde ou une loi spirituelle--
seulement dans 1'espoir que quoique vous commettiez, ou que d'autres commettent d'insensé ou d'indigne--cela pourra
grace a ces doctrines étre raccommodé et replatré, et pardonné, et entierement remis a neuf--moins vous croirez en un
monde spirituel et surtout moins vous en parlerez, mieux cela sera.

Note 313: (retour) Je ne veux pas dire Aesthésis--mais nous; s'il faut que vous parliez en argot grec.--(Note de I'Auteur.)

Note 314: (retour) Tout lecteur, ayant un peu de flair métaphysique, trouvera une certaine parenté entre l'idée exprimée ici
(depuis «Toutes les créatures humainesy), et la théorie de I'Inspiration divine dans le chapitre I11: «Il ne sera pas doué d'aptitudes
plus hautes ni appelé & une fonction nouvelle. Il sera inspiré... selon les capacités de sa nature» et, cette remarque «La forme que
prit plus tard I'esprit monastique tint beaucoup plus... qu'a un changement amené par le christianisme dans l'idéal de la vertu et du
bonheur humainsy». Sur cette derniére idée Ruskin a souvent insisté, disant que le culte qu'un paien offrait & Jupiter n'était pas tres
différent de celui qu'un chrétien etc... D'ailleurs dans ce méme chapitre III de la Bible d'Amiens, le College des Augures et
I'nstitution des Vestales sont rapprochés des ordres monastiques chrétiens. Mais bien que cette idée soit par le lien que I'on voit, si
proche des précédentes, et comme leur alliée c'est pourtant une idée nouvelle. En ligne directe elle donne a Ruskin l'idée de la Foi
d'Horace et d'une maniére générale tous les développements similaires. Mais surtout elle est étroitement apparentée a une idée
bien différente de celles que nous signalons au commencement de cette note, 'idée (analysée dans la note des pages 244, 245,
246) de la permanence d'un sentiment esthétique que le christianisme n'interrompt pas. Et maintenant que de chainons en
chainons, nous sommes arrivés a une idée si différente de notre point de départ (bien qu'elle ne soit pas nouvelles pour nous), nous
devons nous demander si ce n'est pas l'idée de la continuité de l'art grec par exemple, des métopes du Parthénon aux mosaiques
de Saint-Marc et au labyrinthe d'Amiens (idée qu'il n'a probablement crue vraie que parce qu'il l'avait trouvée belle) qui aura
ramené Ruskin étendant cette vue d'abord esthétique a la religion et a l'histoire, & concevoir pareillement le collége des Augures
comme assimilable a I'Institution bénédictine, la dévotion a Hercule comme équivalente a la dévotion a saint Jéroéme, etc., etc.

Mais du moment que la religion chrétienne différait peu de la religion grecque (idée: «plutét qu'a un changement amené idée par le
christianisme dans l'idée de la vertu et du bonheur humainsy). Ruskin n'avait pas besoin, au point de vue logique, de séparer si
fortement la religion et la morale. Aussiily a dans cette nouvelle idée, si méme c'est la premiére qui a conduit Ruskin a elle,
quelque chose de plus. Et c'est une de ces vues assez particuliéres a Ruskin, qui ne sont pas proprement philosophiques et qui ne
se rattachent a aucun systéme, qui, aux yeux du raisonnement purement logique peuvent paraitre fausses, mais qui frappent
aussitot toute personne capable a la couleur particuliére d'une idée de deviner, comme ferait un pécheur pour les eaux, sa
profondeur. Je citerai dans ce genre parmi les idées de Ruskin, qui peuvent paraitre les plus surannées aux esprits banals,
incapables d'en comprendre le vrai sens et d'en éprouver la vérité, celle qui tient la liberté pour funeste a l'artiste, et lobéissance et
le respect pour essentiels, celle qui fait de la mémoire l'organe intellectuelle plus utile a lartiste, etc., etc.

Si on voulait essayer de retrouver I'enchainement souterrain, la racine commune d'idées si éloignées les unes des autres, dans
I'eeuvre de Ruskin, et peut-étre aussi peu liées dans son esprit, je n'ai pas besoin de dire que l'idée notée, au bas des pages 212,
213 et 214 a propos de «je suis le seul auteur a penser avec Hérodote» est une simple modalit¢ de «Horace est pieux comme
Miltony, idée qui n'est elle-méme qu'un pendant des idées esthétiques analysées dans la note des pages 244, 245, 246. «Cette
coupole est uniquement un vase grec, cette Salomé une canéphore, ce chérubin une Harpiey, etc.--(Note du Traducteur.)

60. Mais si, aimant les créatures qui sont comme vous-méme, vous sentez que vous aimeriez encore plus chérement des
créatures meilleures que vous-méme, si elles vous étaient révélées; si, vous efforgant de tout votre pouvoir d'améliorer

ce qui est mal, prés de vous et autour de vous, vous aimiez a penser au jour ou le Juge de toute la terre rendra tout juste

315 et o les petites collines se réjouiront de tous cotés 318 si, vous séparant des compagnons qui vous ont donné toute la

meilleure joie que vous ayez eue sur terre, vous gardiez le désir de rencontrer de nouveau leurs regards et de presser
leurs mains, 1a ou les regards ne seront plus obscurcis, ni les mains défaillantes; si, vous préparant vous-méme a étre
couchés sous I'herbe dans le silence et la solitude sans plus voir la beauté, sans plus sentir la joie, vous vouliez vous
soucier de la promesse qui vous a été faite d'un temps dans lequel vous verriez de nouveau la lumiere de Dieu et
connaitriez les choses que vous aspirez a connaitre, et marcheriez dans la paix de 1'éternel Amour--alors 1'Espoir de ces
choses pour vous est la religion; leur Substance dans votre vie est la Foi. Et dans leur vertu il nous est promis que les

royaumes de ce monde deviendront un jour les royaumes de Notre Seigneur et de Son Christ 317,



Note 315: (retour) Genése, XVIII, 23.--(Note du Traducteur.)
Note 316: (retour) Psaume, LXV, 13.--(Note du Traducteur.)

Note 317: (retour) Saint Jean, Révélation, X1, 15.--(Note du Traducteur.)
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APPENDICE 1

LISTE CHRONOLOGIQUE DES PRINCIPAUX EVENEMENTS DONT IL EST FAIT MENTION DANS LA
«BIBLE D'AMIENS».

NOTE du transcripteur: Les numéros de chapitres et de pages, n'ont aucun rapport avec les divisions du présent
ouvrage. IIs réferent vraisemblablement aux divisions de 1'ouvrage original en anglais de John Ruskin.

Anno Chap. Pages.
Domini.



250. Origine des Francs 11, 17

301. Saint Firmin vient 8 Amiens I, 6
332. Saint Martin I, 22
345. Naissance de saint Jérome 1, 123
350. Premicre église d'Amiens élevée sur le tombeau de saint Firmin IV, 157
358. Les Francs vaincus par Julien pres de Strasbourg 11, 35
405. Bible de saint Jérome II, 81
420. Mort de saint Jérome 111, 40
421. Naissance de sainte Geneviéve--Fondation de Venise II, 3
445. Les Francs passent le Rhin et prennent Amiens L 10
447, Mérovée roi a Amiens I, 12
451. Bataille de Chalons.--Attila battu par Aé&tius L 10
457. Mort de Mérovée.--Childéric roi a Amiens I, 12
466. Naissance de Clovis II, 83
476. Fin de I'Empire romain en Italie, sous Odoacre I, 12
481. Fin de I'empire romain en France 11, 83
481. Clovis couronné a Amiens I, 12
11, 2
485. Naissance de saint Benoit II, 83
486. Bataille de Soissons.--Clovis vainqueur de Syagrius3 11, 83
489. Syagrius meurt a la cour d'Alaric I 83
493. Bataille de Vérone.--Théodoric vainqueur d'Odoacre 11, 88
496. Clovis épouse Clotilde 11, 84
Bataille de Tolbiac.--Clovis met les Alamans en déroute 11, 86
Clovis couronné a Reims par saint Rémi I, 13
508. Clovis baptisé par saint Rémi L 20
Bataille de Poitiers.--Clovis vainqueur des Wisigoths commandés par Alaric.--
Mort d'Alaric I, 13
APPENDICE II

PLAN GENERAL DE «NOS PERES NOUS ONT DIT 318,,

Note 318: (retour) Cet appendice porte le numéro III dans la Bible d'Amiens, le second contenant la liste des photographies
prises d'apres la cathédrale d' Amiens, par M. Kaltenbacher.--(Note du Traducteur.)

La premicre partie de Nos péres nous ont dit, actuellement soumise au public, suffit pour montrer le plan et les
tendances de I'ouvrage; contrairement a mes habitudes, je recours pour 1'éditer a la souscription, parce que la mesure
dans laquelle je pourrai rendre sa lecture plus profitable en l'illustrant de gravures, dépendra beaucoup de 1'évaluation
qu'on pourra faire du nombre de ceux qui en supporteront les frais.

Je ne découvre dans I'état actuel de ma santé aucune raison qui me fasse redouter un affaiblissement de mes facultés
générales, soit comme conception, soit comme travail, autre que le refroidissement naturel et forcé de 1'enthousiasme
chez un vieillard; toutefois, il en survit assez en moi pour garantir mes lecteurs contre 1'abandon d'un projet que je
nourris depuis déja vingt ans.

L'ouvrage, si je vis assez pour l'achever, comprendra dix parties, chacune limitée a une partie locale de 1'Histoire
chrétienne, et toutes se groupant a la fin pour mettre ensemble en lumiére 1'influence de I'Eglise au XIIle siécle. 312

Note 319: (retour) Reproduit d'aprés I'4dvice, publié avec le chapitre III (Mars 1882).--(Note de I'Auteur.)



Dans le présent volume tient tout entiere la premicre partie, qui décrit les commencements de la puissance franque et
I'apogée artistique auquel elle aboutit avec la cathédrale d'Amiens.

La seconde partie, Ponte della Pietra, fera plus, je 'espére, pour Théodoric et Vérone, que je n'ai été en état de faire
pour Clovis et la premicre capitale de la France.

La troisieme, Ara Ceeli, tracera les fondations de la puissance papale.

La quatriéme, Ponte-a-Mare et la cinquieme, Ponte Vecchio ne feront que rassembler avec beaucoup de difficult¢ dans
une forme bréve ce que je posséde de matériaux épars relatifs a Pise et Florence.

La sixiéme, Valle Crucis, sera remplie par l'architecture monastique de I'Angleterre et du pays de Galles 322,

Note 320: (retour) De Nos péres nous ont dit aucun autre volume que la Bible d'Amiens n'a paru. Mais Verona and other
lectures contient, deux chapitres de Valle Crucis: Candida Casa et le Raccommodage du Crible (ce chapitre tire son titre d'un
trait de I'enfance de saint Benoit).--(Note du Traducteur.)

La septiéme, les Sources de I'Eure, sera entierement consacrée a la cathédrale de Chartres.
La huitiéme, Domremy a celle de Rouen et aux écoles d'architecture qu'elle représente.

La neuviéme, la Baie d'Uri, aux formes pastorales du catholicisme, jusqu'a nos jours.

Et la dixiéme, les Cloches de Cluse, au protestantisme pastoral de Savoie, de Genéve et de la frontiére écossaise 321,

Note 321: (retour) Sur la belle sonorité des cloches de Cluse, voir Deucalion, 1, V, § 7, 8.--(Note du Traducteur).

Chaque partie n'aura que quatre divisions; et I'une d'elles, la quatriéme, sera généralement la description d'une cité ou
d'une cathédrale historique considérée comme résultante--et vestige--de 1'influence religieuse étudiée dans les chapitres
préparatoires.

Il y aura au moins une illustration par chapitre; pour le surplus il sera fait des dessins qui seront directement placés au
Musée de Sheffield pour que le public puisse s'y reporter, et seront gravés si 1'on me fournit I'aide ou 1'occasion de les
relier a I'ouvrage entier.

De méme que cela s'est fait pour le chapitre IV de cette premiére partie, une petite édition des chapitres descriptifs sera
imprimée en format réduit pour les voyageurs et les non-souscripteurs; mais, a part cela, mon intention est que cet
ouvrage soit exclusivement réservé aux souscripteurs.
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