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en dix legons

Idées générales
du professeur Alcibiade

J'ai résolu d'étre un type a part,—comme tout le monde.

On se rend ridicule, aujourd'hui, en affirmant que ce qui n'est pas clair n'est pas frangais, que Victor Hugo ne manquait
pas de talent, que le théatre a ét¢ inventé pour nous distraire, qu'un bon tableau ne peut pas tre baptisé, indifféremment
Coucher de soleil a Bercy ou Portrait de ma nourrice, que 'amour doit, en principe, €tre pratiqué par des personnes de
sexe différent, que les fétiches des tribus congolaises sont d'un art moins €levé que la Vénus de Milo, que I'alcoolisme,
la folie et la paralysie générale ne sont pas les marques indispensables du génie, que Stendhal est presque aussi
ennuyeux que les membres de son club, que Mallarmé, professeur d'anglais, s'est moqué de ses admirateurs avec un
humour tout britannique, que le vieil air: «J'aime mieux ma mie, 6 gué!» vaut tous les sonnets d'Oronte, que la femme
doit avoir des seins et des hanches, qu'un danseur nu et maquillé est odieux, que nous ne marchons pas sur la téte, enfin
que deux et deux font quatre.

N

Ce ne sont plus 1a que des paradoxes ¢limés. Un nouveau bon sens s'est créé, de nouvelles vérités se sont révélées. A
moins de se résigner a passer pour un imbécile et a n'étre plus regu nulle part—méme a 1'Académie—il faut se rallier a
'opinion générale, il faut marcher et courir avec son temps, il faut étre snob.

Je serai donc snob.

Cela ne doit pas étre difficile. Je vois tant de mes contemporains et de mes contemporaines—doués d'une intelligence
assez ordinaire—se faire de trés brillantes situations dans le snobisme que, ma foi, je peux bien, sans grande vanite,
m'engager a mon tour dans cette carriére avec l'espoir d'une prompte réussite.

Le snobisme conduit a tout, a la condition d'y entrer.
J'y entrerai donc et le plus tot possible, car j'ai déja perdu bien du temps.
Un de mes amis, qui fait partie de I'«élite», m'a dit:

—Adressez-vous au professeur Alcibiade. En dix legons, il fera de vous un snob accompli... Avec lui, jamais
d'insucces!
—Ou habite cet homme précieux?

—Boulevard Montparnasse, pres de la rue Vavin, en plein centre intellectuel et esthétique... Son école a un succes
fou. Hatez-vous, mon cher, de vous faire inscrire.

Je suis allé voir le professeur Alcibiade. Il est installé dans un hotel particulier meublé et décoré d'une fagon que je
n'ose plus trouver extravagante: apres tout, si M. Henri de Borniol était «a la page», il adopterait, lui aussi, ces tapis
noirs bordés d'argent, ces tables genre catafalque, ces lampadaires verdatres, ces statues macabres, ces tableaux de
cauchemar représentant des noyés promis au scalpel du D' Paul. Ayons du courage et proclamons tout de suite que cet
«ensembley» a du caractere... Et je rougis, quand je pense a ma salle a manger Henri II, a mon salon Louis XVI!

M. Alcibiade est maigre, blafard, hautain: son visage est tourment¢, ses mains sont chargées de bagues et son pyjama
rayé rappelle ¢tonnamment le costume des détenus de la prison Sing-Sing, a New-York. (J'ai vu ¢a au cinéma.)

Le professeur, ayant écouté ma requéte, m'a dit d'une voix lente, avec un accent exotique:

—Ah! Monsieur, les Parisiens et les Parisiennes ont résisté longtemps... Cette ville était rebelle au snobisme et, méme
ayjourd'hui, la bataille n'est pas gagnée. Mais les progres sont rapides... Les snobs se multiplient. J'ai beaucoup
d'éleves... Mon école sera bientot trop petite. Je deviens donc difficile... Avez-vous des dispositions?

—J'ai en tout cas de la bonne volonté.

—Je vais vous faire subir un petit examen. Quel est votre pocte préféré?



Comme j'hésitais, M. Alcibiade reprit d'une voix sévere:

—Je vous demande d'étre sincere avant tout. Il s'agit d'établir votre diagnostic... Vous étes un malade et je suis
médecin. Allons, répondez...

Je balbutiai:

—Je dois vous avouer que je ne lis jamais de vers... Ca me donne la migraine.

Le professeur, frongant les sourcils, inscrivit une note dans son carnet, puis:

—Votre romancier préféré?

—Dumas pere...

—Hum! Quel est, pour vous, le plus beau tableau de 1'école contemporaine?

—Le... le...

—N'ayez pas peur. J'en ai entendu bien d'autres! Et, d'ailleurs, je suis tenu au secret professionnel.
—FEh bien, c'est... c'est le Réve, de Detaille.

—~C('est grave. Quels sont vos gofits en amour?

—Mes gofits?... Je ne comprends pas.

—Rien n'est cependant plus clair. Vous avez bien quelques préférences en matiere sexuelle. Aimez-vous les femmes?
—J'aime la mienne.

—Pas de maitresses?

—Si peu...

—Quel genre? Etoffées? Plates? Cheveux longs? Cheveux courts? Actrices, danseuses, dactylos?
—Des petites femmes quelconques... plutot grassouillettes... sans profession...

—Compliquées? Vicieuses? Sataniques?

—Ah! non, Dieu merci... De bonnes filles!

—Diable! Vous m'inquiétez... Il va falloir soigner ¢a, séricusement... Aucune curiosité divergente?
—Je ne comprends pas.

—La beauté¢ masculine ne vous dit rien? Les danseurs suédois, les jeunes poctes modernes, les...
—Ah! ¢a, dites donc, pour qui me prenez-vous?

Le professeur Alcibiade, qui griffonnait fiévreusement des notes, répondit avec un sourire encourageant:
—Votre cas est grave, mais non désespéré, du moins, je l'espére... Ether? Coco? Opium?
—Comment?

—Vous fumez de 1'opium?

—Non, je fume du caporal supérieur.

—Triste! Mon pauvre monsieur, vous filez un mauvais coton. Une question encore...

—Faites.

—Quelles sont vos opinions politiques?

—Je suis un bon bourgeois, ennemi de tous les désordres, partisan d'une politique qui, sagement, concilierait le
respect des traditions avec 1'amour du progres.

Alcibiade fit une grimace et m'interrompit:



—Je m'en doutais... Il faudra que je vous guérisse de cela aussi. La politique du bon sens, ah! fi!... Un bon snob,
monsieur, est pour la monarchie absolue ou pour le communisme.

—Alors, j'aime mieux la monarchie absolue.

—Nous en reparlerons... Car, je le crains, le traitement sera long.
—Vous croyez que je deviendrai un snob, un vrai snob?

—Sans doute, puisque je me charge de votre éducation.

—On dira de moi que je suis un «esprit curieux»...?
—FEvidemment.

—Que j'ai une «sensibilité délicate et bien moderne»?

—C'est la moindre des choses.

—Si, par hasard, j'écris un roman—cela m'arrivera bien aussi, comme a tant d'autres!'—M. Paul Souday trouvera que
j'ai du talent?

—II proclamera votre génie.

—Si je me mets a peindre—cela me sera d'autant plus facile que je n'ai jamais essayé—M. Louis Vauxcelles
m'admirera?

—II fera la préface du catalogue de votre premiére exposition et vous recommandera aux marchands de tableaux, en
affirmant que vous €tes un maitre.

—Je serai admis dans 1'«élite intellectuellex»?

—Je vous le promets... Tous mes anciens €léves sont de 1'élite. Ils font partie du Tout-Paris des premiéres au théatre
de 1'Atelier... Récemment encore, ils étaient abonnés au théatre des Champs-Elysées. Beaucoup ne lisent que la Nouvelle
Revue frangaise. Quelques-uns, les meilleurs sujets, il est vrai, ont pris le thé chez la princesse Murat...

—Quel honneur si, moi aussi, je...!

—Monsieur, répondit avec majesté le professeur Alcibiade, quand on est snob, snob de la téte aux pieds, on peut
avoir toutes les ambitions, Paris n'est plus I'enfer des chevaux—il est 1'enfer des piétons,—il n'a jamais ¢été le paradis
des femmes, mais il deviendra, c'est couru, le paradis des snobs. Heureux les snobs, le royaume des arts, des lettres, du
monde est a eux! Ils sont seuls a avoir du talent, de 1'esprit, de l'intelligence, de 1'allure, du succes, du prestige! Les
grands journaux, comme les petites revues, ne parlent que d'eux, n'encensent qu'eux, n'admettent qu'eux... Nous avons
pris la plus puissante des forteresses du bon sens bourgeois: le Temps. Le Temps de Francisque Sarcey, est a nous!...
Les deux grands critiques de ce journal sont des snobs et n'aiment que les snobs. M. Paul Souday prend au sérieux les
dadaistes, les surréalistes et impose Paul Valéry aux abonnés, aux dignes abonnés du Temps! M. Thiébault-Sisson,
critique d'art, couvre de sarcasmes les dépouilles mortelles de Bonnat, de Cormon, et célebre le génie de Vlaminck, de
Lhote, d'Utrillo, de Foujita... Dans le Temps, monsieur, dans le Temps, organe quasi-officiel de 1'Institut! Voila-t-il pas
de merveilleux résultats? Le snobisme 1'emporte, le snobisme triomphe... Et lui aussi est arrivé par les femmes! Ah! c'en
est fait des succes de M. Paul Bourget dans le noble Faubourg! En vain a-t-il demandé du secours a Francis Carco,
romancier des apaches et des filles du trottoir... Il est démodé¢, usé, fini. Les duchesses lui préférent Marcel Proust et
surtout—ah! surtout!—Jean Cocteau... De méme, les portraitistes de I'Académie des Beaux-Arts n'obtiennent plus la
moindre commande de nos grandes dames: elles veulent toutes se faire peindre par Van Dongen. Quel admirable
progres, vous ne trouvez pas? Il n'y a plus que quelques rares bourgeois pour résister au courant... Mais leur bloc
s'effrite. Et d'ailleurs, leurs fils, leurs filles les abandonnent. Ah! nous les jetterons a bas, ces vieilles idoles frangaises:
la Clarté, 1a Mesure, le Gofit, le Bon-Sens, la Raison!...

Alcibiade eut un rire silencieux, puis:
—Vous y venez, vous aussi... Parbleu!

—He¢las! J'ai beaucoup a apprendre.



—Dix lecons, pas plus, et vous serez aussi snob... tenez, aussi snob que moi!
Le professeur me langa un regard dans lequel—illusion sans doute—je crus lire quelque ironie...

A ce moment entra, dans le studio égypto-munichois ou nous devisions, un chien bizarre, étonnant, paradoxal,
sensationnel. En effet, ce fox avait une queue en trompette.

—Quelle idée! m'exclamai-je... Mais tous les fox ont la queue coupée.
Le docteur ¢s-snobisme répondit:

—Pas celui d'Alcibiade!

|
La maitresse

Alcibiade m'avait donné rendez-vous, pour la deuxiéme lecon, a son studio, vers cinq heures.
—Tout d'abord, me dit le maitre, il faut vous composer une originalité dans I'ordre sentimental.

—Je ne demande pas mieux, mais je vous rappelle que j'ai une maitresse. C'est une bonne et brave fille que j'aime
depuis dix ans, presqu'autant que ma femme!

Alcibiade eut une moue dédaigneuse pour me répondre:

—Monsieur, un snob digne de ce nomn'a pas, du moins officiellement, une maitresse de ce genre... C'est dun
bourgeois inadmissible! Il vous faut des amours curieuses, singuliéres, exceptionnelles, en un mot dignes de vous et de
moi qui suis votre initiateur a la vie inimitable!

Un peu inquiet, je balbutiai:

—1L'amour, pour moi, est une habitude, une hygi¢ne... Et je n'aime pas les histoires!
—11 faudra en avoir, comme tout le monde.

Puis, de 1'air le plus naturel:

—Rien n'est mieux porté que la réputation d'anormal... Je vous dirai méme que, dans nos milieux, elle est de rigueur
ou presque. Un vrai snob doit avoir une liaison avec quelque danseur russe ou suédois, avec un jeune pocte d'avant-
garde ou avec un de ces petits comédiens qui portent avec tant de grace le pyjama sur la scéne de nos théatres élégants.
Je puis vous aider dans vos recherches. Et méme, si vous le désirez, j'ai 1a un choix de photographies...

Mais, en dépit de mon fervent désir de devenir snob, snob de la téte aux pieds, je me récriai:
—Ah non, pas ¢a!

—Pourquoi?

—Parce que—excusez-moi—je préfere les femmes.

—Drole d'idée!

—II me serait impossible, tout a fait impossible, de...

Alcibiade haussa les épaules:

—Beaucoup de snobs gardent a ces liaisons artistiques et littéraires un caractere tout platonique. Ce sont, simplement,
des amitiés plus tendres, plus abandonnées...

—Cela ne me dit rien.



—Elles permettent de sauver la face!

—N'insistez pas...

—Soit.

Alcibiade, surpris et mécontent, reprit aprés un silence:

—En tout cas, il vous faut rompre avec cette bonne fille... Vous devez avoir une maitresse qui, au moins, rachete par
quelques caractéristiques originales ce que son sexe présente de vieux jeu, de pompier...

—~Cela m'est égal, pourvu que ce soit une femme.

—II convient qu'elle le soit autrement que les autres.

—Ah! monsieur Alcibiade, ne sont-elles pas toutes les mémes? J'ai fait plusieurs expériences...
—Pas chez moi, monsieur.

Et le professeur de snobisme pressa du doigt le bouton d'une sonnerie électrique...

Une dame un peu mire entra. Elle était poudrée a frimas, vétue d'une robe perlée de soie noire et 1égérement
décolletée. Sur sa poitrine avantageuse pendait une chaine-sautoir, et elle tenait dans ses doigts potelés, couverts de
bagues multicolores, un face-a-main d'écaille ou de celluloid.

—Madame de Saint-Elme, dit Alcibiade, ces dames sont-elles arrivées?
—Oui, monsieur.

—Veuillez les faire venir, 1'une aprés 1'autre, comme d'habitude.
—Bien, monsieur.

Ce cérémonial me rappela certains souvenirs... D'autant plus que M™° de Saint-Elme, a la cantonnade, criait dune
Voix aigué:

—Allons, mesdames, dépéchons-nous... On vous attend au salon!

Mais le professeur avait un air si grave et le salon était orné de si peu de glaces, que je chassai bien vite 1'idée
irrespectueuse, déplacée, choquante qui m'avait assailli...

—J'ai toujours, me dit Alcibiade, un choix assez complet de femmes pour snobs... Je les ai éduquées moi-méme.
Grace a moi, elles sont devenues dignes en tous points d'entrer dans la vie d'hommes soucieux de se créer une
atmosphere sentimentale vraiment intéressante. Je les présente a mes ¢éleéves, ce qui simplifie les choses pour eux et pour
elles.

—Alors... c'est le choix?

—~C'est une présentation, rien de plus.

—Mais si j'allais déplaire a celle que...

—Monsieur, les ¢léves du professeur Alcibiade n'ont pas a redouter, ici, pareil échec. D'ailleurs, vous allez voir...

La porti¢re de peluche noire lamée d'argent se souleva et je vis apparaitre une créature trés longue, trés pale et
visiblement trés lasse... Elle était enveloppée de voiles nuageux et son regard appuyé me troubla.

—Voici, me dit Alcibiade, un de mes meilleurs sujets... M Hermine, poétesse, auteur de diverses plaquettes qui ne
sont pas dans le commerce. Elle a eu un acte jou¢ au Théatre Esthétique et elle a ét¢ la maitresse, pendant un an, de
Séralino Planchart, I'illustre auteur de la Symphonie silencieuse... N'est-ce pas, Hermine?

—Voui, m'sieur, répondit la poétesse.

—Une liaison avec cette muse, ajouta Alcibiade, vous classerait tout de suite dans 1'élite... Car dis-moi qui est ta
maitresse et je te dirai qui tu es.

—Et puis, fit Hermine, je serai bien gentille.



—11 suffit, dit Alcibiade... Monsieur décidera tout a I'heure. A la suivante!
Une petite femme garconniere se présenta, la cigarette au bec.

—M™® Pyramidol, annonga le professeur... Un phénomeéne des plus remarquables. Son pseudonyme cache un nom tres
connu: notre jeune amie a €t¢ acquittée par le jury du chef de meurtre... Elle a, en effet, tué¢ son mari.

Je sursautai en m'exclamant:
—Vous n'y pensez pas! Je tiens encore a la vie...

—Monsieur, rien ne vous donne une silhouette, une allure, un prestige comme d'étre au mieux avec une criminelle
célebre... Et Mademoiselle est préte a reprendre le nom qu'elle a illustré. Toutes les jolies acquittées de la Cour
d'Assises obtiennent un grand succes aupres des snobs convaincus et militants. Je pourrais vous en citer qui ont épousé
des lords, des princes, des hommes politiques, des écrivains connus... Le souvenir du crime qu'elle a commis donne a la
femme un charme saisissant, irrésistible, aphrodisiaque.

—Possible, mais j'ai peur des revenants.

—Pensez-vous! dit M™ Pyramidol avec un sourire, et en prenant dans la poche de son veston masculin un mignon
browning nickelé...

Elle me mit en joue et tira... Je regus en plein visage une vapeur parfumée. Puis, souple et 1égére, la charmante
meurtriere s'éclipsa.

La troisiéme candidate semblait atteinte d'un incoercible coryza. Son visage maigre et ses yeux fiévreux
m'impressionneérent désagréablement... Alcibiade s'en apergut et prononga:

—M Blanchette Deneige vous ferait honneur... Songez qu'elle est notre plus grande priseuse de coco. Elle fume
aussi de l'opium, aspire de 1'éther, boit du chloral et se pique a la morphine. Elle est compléte... Avec elle, on est en
pleine idylle baudelairienne, bien qu'elle n'ait peut-&tre jamais lu Baudelaire. C'est la maitresse révée d'un snob curieux
de pamoisons raffinées, de spasmes littéraires, de voluptés cérébrales. Voila qui vous permettrait de franchir
rapidement les différents degrés du snobisme. Vous entreriez dans ces cercles treés fermés ou se rencontrent les amateurs
de paradis artificiels, ou I'amour s'idéalise en remplacant les réalités vulgaires par des mirages, des...

—~Ces réalités vulgaire me suffisent encore. Je ne veux franchir qu'un degré a la fois... Je ne suis pas pressé!
—N'insistons pas.

Je vis défiler ensuite une actrice spécialisée dans I'interprétation des pieces de Pirandello, une danseuse finlandaise
qui avait servi de modéle au grand peintre cubiste Fabricius Bigorneau, une femme du monde qui prétendait avoir
inspiré le manifeste de I'école contrenaturaliste et une jeune Moscovite qui me fit une profession de foi bolchevique...

—Une petite amie révolutionnaire, observa Alcibiade, voila qui vous lancerait.
—Merci, 1'amour et le communisme me paraissent incompatibles.

—IIs s'accordent cependant fort bien, croyez-moi. Hélas, monsieur, je n'ai plus grand'chose a vous montrer... Ah! si,
pardon, la négresse!

—Vous avez aussi une...

—Naturellement! Le noir est trés a 1a mode. Nos peintres modernes 1'ont réhabilité et 1'art négre est admiré par tous
les gens de goft... Une maitresse hottentote vous classerait immédiatement parmi nos snobs les plus distingués. D'autant
plus que celle que je vous propose n'est pas la derni¢re venue: elle a jou¢ Ibsen!

—N'importe, je ne veux pas devenir le beau-frére de Batouala.
Vex¢, le professeur se leva et me dit, non sans sévérité:

—Monsieur, vous semblez croire qu'on se fait snob pour son plaisir. Quelle erreur! Mais le snobisme est, avant tout,
une discipline... Il exige de 1'énergie et de I'abnégation. Vraiment, ce serait trop beau si notre ¢€lite était accessible a des
gens qui veulent s'amuser! Le snob est, par définition, un monsieur qui s'ennuie mais qui ne 1'avoue jamais, fit-il soumis
aux pires supplices de 1'Inquisition bourgeoise... Il ne voit que des pieces qui 1'assomment, il n'écoute que de la musique



qui I'embéte, il ne voit que de la peinture qu'il déteste et, s'il veut remplir tout son devoir, il doit, méme en amour,
bouder son plaisir...

—Vous m'effrayez!
—I1 en est ainsi, et c'est pourquoi je peux dire que les vrais snobs sont des saints!
—C'est que moi...

—Oui, vous n'avez rien d'un héros ni d'un martyr. Aussi ne serez-vous jamais qu'un snob médiocre... Mais c'est déja
beaucoup. Il n'en faut pas plus pour vous créer une jolie situation a Paris.

Et Alcibiade ajouta:

—J'espere, d'ailleurs, qu'au fur et a mesure des progres que vous accomplirez sous ma direction, vous vous éleverez
lentement mais slirement jusqu'au plan des amours rares, complexes et artistes...

—Je ferai de mon mieux. J'ai du courage...

—I1 vous en faudra, conclut Alcibiade, avec un sourire inquiétant.

[}
Les plaisirs a la mode

—Aimez-vous le théatre? me demanda le professeur Alcibiade.
—Beaucoup. Ah! le spectacle!...

—Ou allez-vous?

—Vous voulez encore vous moquer de moi...

—Je ne me moque jamais d'un malade. Je le soigne, Dieu le guérit.

—Eh bien, je vais au Théatre-Francais quand on y joue les pieces que j'aime.
—Lesquelles? Ne me cachez rien...

—L'Abbé Constantin, Primerose, Le Monde ou ['on s'ennuie...
—Naturellement. Pas de classique?

—Trés peu... Le classique m'ennuie.

—Bon signe, cela. Et quels autres théatres fréquentez-vous?
—L'Opéra-Comique... J'adore Puccini.

—Aie!

—L'Opéra aussi... Mais vous allez me mépriser: j'ai vu Faust soixante-dix-sept fois.
—Continuez, fit Alcibiade avec un sourire satisfait.

—Vraiment? Vous me permettez Faust?

—1Je vous le recommande... Gounod est admis et méme admiré par la toute derni¢re école musicale, Ingres par les
peintres cubistes, Gounod par les maitres de la dissonance.

—Ah! ¢a, par exemple!...

—Ne cherchez pas a comprendre. Un vrai snob ne cherche du reste jamais a comprendre, il prend la file, il fait



comme les autres, il est discipliné. Mais vous allez bien aussi dans d'autres théatres?

—Oui, pour entendre les pieces de Sacha Guitry, de Mirande, les opérettes d'Yvain, de Christiné... Ah! Phi-Phi! Je
I'ai vu soixante-quatorze fois, presque autant que Faust! Et j'aime aussi, beaucoup la Mascotte, le Grand Mogol...

Alcibiade eut un geste agacé. Puis:

—Décidément, vous n'y €tes pas... Le théatre des snobs n'est pas du tout celui ou vous passez vos soirées bourgeoises.
Nous allons changer cela... Etes-vous libre ce soir?

—Je le serai.

—Nous irons donc au «Génial-Théatrey... Nous assisterons a la répétition générale du Ceeur a quatre dimensions, le
chef-d'ceuvre de Girandollo... Vous connaissez Girandollo?

—Pas du tout.

—C'est inadmissible, mais vous le connaitrez et vous 1'admirerez. Girandollo est un type formidable... A ce soir!

Le Génial-Théatre est installé dans I'ancien théatre de Grenelle ou, pendant tant de lustres, les Deux Orphelines, les
Deux Gosses, les Trois Mousquetaires, les Quatre sergents de la Rochelle, et ainsi jusqu'a cent, firent couler les
larmes et battre le coeur de Margot. Mais le grand art a, Dieu merci, expulsé le mélodrame... Le Génial-Théatre est un
des forts avancés de la littérature épiciere dont se sont emparés, dans un élan irrésistible, les jeunes héros de la
révolution intellectuelle.

Aussi, avec quelle fierté ai-je pris place, aux cotés d'Alcibiade, dans cette salle devenue chere a I'élite! Le public
¢tait, a vrai dire, assez mélé... Des gens du monde et, semblait-il, du meilleur monde, coudoyaient d'étranges spectateurs,
d'extraordinaires spectatrices qui s'exprimaient dans toutes les langues de 1'univers.

—La princesse Murat! me dit Alcibiade en me montrant une dame trés entourée dans une loge... Et voila M. Philippe
Berthelot, I'ambassadeur. Tenez, 1, au deuxiéme rang de 1'orchestre, Stanislas Kabalenski, le communiste... Auprés de
lui, Stacia Malacéine, la danseuse d'art. Juste derriere, Léon Blum, un fidéle! Vous voyez, une trés belle salle. Le vrai
Tout-Paris: celui qui pense, celui qui va de 1'avant, qui marche, un flambeau a la main, vers l'avenir!

—I1 y a des snobs, ici?
—Rien que ¢a.
—I1 y en a autant tous les soirs?

—Non, seulement aux répétitions générales. Nous composons l'aristocratie, le happy few... Soyez heureux d'y étre
admis.

—Cette soirée est le plus beau jour de ma vie, répondis-je avec conviction.

Le Ceeur a quatre dimensions me parut cependant incompréhensible... Ces personnages qui ne disent jamais ce qu'on
dirait a leur place, cette intrigue ou rien n'est logique, naturel, raisonnable, vrai, ce parti-pris d'étonner et méme d'agacer
le public, tout cela me plongea bientot dans un insondable ennui. Je m'endormis, un peu avant la fin du premier acte...
Mais les applaudissements frénétiques qui saluerent la chute du rideau me réveillérent. Et Alcibiade me dit:

—Allons dans les couloirs.. Nous y rencontrerons nos critiques, nos auteurs d'avant-garde et nous communierons avec
eux dans 1'admiration de ce chef-d'ceuvre.

—C'est que je n'y ai entravé que pouic. Je veux dire que je n'y ai rien compris.

Alcibiade haussa les épaules et répondit:

—La question n'est pas la... Il s'agit de vous comporter en snob, et de vous classer, dés ce soir, dans 1'élite pensante.
—Comment vais-je faire?

—C'est treés simple... Vous abonderez dans mon sens, vous répéterez mes mots, vous ferez comme moi.

Et, ayant été présenté a quelques messieurs au front vaste, je pronongai tout comme Alcibiade:



—~C'est d'un art vraiment trés curieux... On surplombe des abimes de pensée... Ce Girandollo est prodigieux: quelles
visions, quels raccourcis fulgurants!... Nous sommes dans 1'au-dela de la passion humaine!... La quatriéme dimension
dans I'amour, quelle trouvaille!... Le subconscient... le dédoublement du moi... le complexe d'Edipe... Tres fort! Freud...
Einstein... Einstein... Freud... La relativité... Einstein... Freud...

Au deuxieme entr'acte, j'étais tout a fait au point. Je parlais d'Einstein et de Freud avec une autorité d'autant plus
impressionnante que je ne connais rien, a vrai dire, de 1'un ni de l'autre.

—Moi non plus, me dit Alcibiade... Mais peu importe, vous vous en tirez trés bien et je suis content de vous.

Quelques jours aprés—nous avions ¢té applaudir d'autres pieces de Girandollo dans divers théatres réservés a I'élite
—Alcibiade me fit cette déclaration surprenante:

—Le vrai grand art, c'est celui des clowns. Aimez-vous le cirque?
—~Oui, a cause des chevaux... J'ai servi dans le train des équipages.

—Non. Au cirque, il n'y a que les clowns. Et en fait de clowns, il n'y a que les Macaronelli! Vous les connaissez, sans
doute?

—Je les ai vus, 'autre jour, au Cirque Moderne ou j'avais conduit mon petit neveu... Ils sont assez droles.
—Assez droles?... Ils sont shakespeariens!...

—Bah!

—Shakespeariens! Tout le drame humain est dans leurs grimaces, leurs culbutes. Ce sont des artistes de génie...
—Quoi, leurs petites farces...?

—C'est génial, monsieur, génial! Nous irons les admirer ensemble.

—II me semble cependant que les clowns et les snobs ne sont pas faits pour...

—Les snobs ne placent rien au-dessus, ni méme a coté, des Macaronelli... Shakespeariens, vous dis-je, avec quelque
chose en plus, car Shakespeare est dépassé.

Nous sommes allés au Cirque Moderne. Et Alcibiade m'a montré, autour de la piste, de nombreux représentants de
'«éliter... IIs avaient un air extrémement grave et les «entrées» des Macaronelli ne leur arrachérent qu'un sourire amer.

—~Ce sont, me dit Alcibiade, les fideles du culte macaronelliste. Ils sont ici tous les soirs... La plupart ont peint,
sculpté, célébré en prose ou en vers ces pitres sublimes.
—C'est exagére.

—Non, car il fallait trouver un point de ralliement pour les snobs, qui sont divisés par toutes sortes de préjugés
d'école, de rancunes, de sous-snobismes tres compliqués. Nous ne sommes pas tous d'accord sur Paul Claudel, sur Paul
Valéry, sur Vlaminck, sur Van Dongen, pas méme sur Girandollo... Mais les Macaronelli ont fait parmi nous 1'union
sacrée. Nous vibrons ensemble en les voyant se barbouiller avec de la mousse de savon ou se flanquer de grands coups
de pied dans le derricre...

—NMoi, je me contente de rire de bon cceur. Cela doit suffire a ces braves clowns...

—Non, ils sont devenus plus exigeants, depuis qu'ils se savent shakespeariens. Au fait, allons donc les féliciter dans
leur loge...

Les Macaronelli nous regurent avec bonne grace, mais ils étaient entourés d'une douzaine de snobs qui répétaient sur
tous les tons:

—~('est du Shakespeare, du Shakespeare, du Shakespeare!

Et, pour ne pas me faire remarquer, je repris, a mon tour, ce refrain, tandis que les clowns, en gilet de flanelle, se
démaquillaient au milieu de leurs admirateurs frénétiques...



Alcibiade m'a conduit a des concerts d'art ou j'ai entendu des symphonies cubistes, futuristes, dadaistes,
superréalistes. Il m'a fait entendre, dans son studio, des récitations poétiques qui m'ont valu d'atroces migraines...
N'importe, j'ai tenu bon, non sans dire parfois:

—C'est dur d'étre snob!
—Vous vous y ferez... On s'habitue a tout!

Alcibiade se montre, en effet, d'une résistance admirable. Mais il est, lui, snob professionnel, tandis que je ne suis
qu'un amateur débutant...

—Pour vous remettre, me dit-il, de tant d'efforts intellectuels, venez gotitez avec moi des plaisirs choisis...
—Encore des pieces d'art, de la musique d'art, des clowns d'art?

—Nous allons nous distraire sans nous soucier d'esthétique...

—Ah! enfin!

—Nous resterons des snobs, comme il convient... Le snobisme assaisonne une rigolade qui, sans lui, serait vulgaire.

Et nous avons passé des nuits étranges dans des bals-musette ou des apaches et des filles, peut-étre trop typiques,
dansaient des javas passionnées aux sons de I'accordéon; nous avons fréquenté des dancings clandestins, quoique
encombrés, a Montmartre et 8 Montparnasse et nous y avons bu, aux sons de la balalaika, du mauvais champagne a deux
cents francs la bouteille; nous sommes descendus dans des «caveaux» ou de fausses Damias chantaient avec un contralto
de tuberculeuse, des complaintes ou il n'était question que d'assassinats et de guillotine... Partout, les snobs et les
snobinettes abondaient: ce n'étaient que smokings et perles dans la salle, automobiles dans la rue.

—II faut, m'expliqua le professeur, connaitre ces endroits pour initiés... Un snob, digne de ce nom, a tout un répertoire
d'adresses mystérieuses: cela le pose et lui vaut du succes aupres des femmes honnétes qui, aprés minuit, veulent aller a
Suburre.

—Mais il me semble qu'on refuse du monde, dans ces endroits pour initiés!
—~C'est que le snobisme se développe a vue d'ceil...

—I1 va devenir banal.

—Non, car il se renouvellera.

Alcibiade ajouta a voix basse:

—~Cela commence... Il y a des originaux, des excentriques qui ont song¢ a se réunir chaque soir pour jouer au loto en
buvant du tilleul. Ce sont des précurseurs... Mais vous n'étes pas encore de taille a pouvoir les imiter. Contentez-vous
d'étre un snob ordinaire, un snob comme tout le monde...

Et le Maitre m'offrit une prise de coco.

\Y]
Initiation a la «littératuture»

—Parlons un peu de littérature, prononga Alcibiade... Le gott littéraire est la pierre de touche du snob. Que lisez-
vous?

Et comme je baissais le front, il ajouta:

—Soyez sincere, pas de fausse honte. Vous parlez a un médecin...



Je me décidai donc a avouer:

—A part les journaux, je ne lis pas grand'chose. De temps en temps, un roman, quand je n'ai rien de mieux comme
distraction. Et encore, je me méfie des nouveautés depuis que, sur la foi des jurys littéraires, j'ai payé trés cher des
bouquins impossibles que j'ai laissé tomber dés la troisiéme page. J'ai coupé aussi dans certaines annonces... «Chef-
d'ceuvre immortel» affirmait la publicité en me montrant la téte de 1'auteur. Ces expériences n'ont pas €t¢ plus
heureuses... Alors, en désespoir de cause, je me suis rejeté sur les romanciers d'autrefois.

—Stendhal?

—Non. Dumas pére—je crois vous l'avoir dé¢ja dit—, Octave Feuillet, Gustave Aymard, Gustave Droz... J'ai méme
relu Jules Verne. Vous voyez ou j'en suis... C'est grave, n'est-ce pas?

Alcibiade hocha la téte et répondit:

—Tres grave.

Puis:

—II faut vous stendhaliser, énergiquement. Un snob, un vrai snob doit étre fou de Stendhal.

—1J'ai essayé de m'y mettre... A force de lire dans les journaux des articles enthousiastes sur Stendhal, je me suis dit:
«Evidemment, quand ces messieurs de la critique littéraire s'accordent pour célébrer un auteur, il faut se méfier... Leurs
préférences ne sont jamais celles du public. Et moi, je fais partie de ce public dont 'avis ne compte pas, sauf cependant
chez le libraire. Essayons cependant... Je suis jeune encore, plein de bonne volonté, disposé a m'amuser d'un rien,
comme toutes les bonnes gens de mon espece». Et j'ai achet¢ La Chartreuse de Parme...

—Magnifique, n'est-ce pas, merveilleux, profond, puissant, charmant, exquis, génial?
—Ca m'a embété.
—Oh!...

Alcibiade s'était dressé dans un tel mouvement de révolte et d'indignation que, craignant d'étre chassé sur le champ, je
me mis a bafouiller:

—Je... Je veux dire que... que Stendhal m'amuse moins que... que Pierre Benoit!
—Malheureux!...

—Pardonnez-moi, maitre.

Alcibiade, attristé, répondit:

—On ne pardonne pas a un malade, on le soigne. Vous prendrez désormais, a partir de demain, trois pages de
Stendhal avant chaque repas. Je suis pour les potions énergiques et, d'ailleurs, vous étes dans un tel état que mon devoir
est de vous appliquer des remedes héroiques, a doses massives.

Et, d'une voix chaude, il s'exclama:

—Stendhal, Monsieur, c'est le grand classique des snobs... Ah! Stendhal, Stendhal! Il est notre Dieu! Nous devons
I'adorer a genoux... D'autant plus que ¢a classe tout de suite dans 1'¢lite intellectuelle. Si vous aimez Stendhal, vous étes
un raffiné, un artiste, un lettré. Si vous n'aimez pas Stendhal, vous étes un idiot.

—Je l'aimerai.

—Ca ne suffit pas... Il faut vous faire inscrire au Stendhal-Club—<c'est le cercle de 'aristocratie littéraire—et, de
plus, vous procurer tous les ouvrages hagiographiques consacrés a notre grand homme. Il n'y en a pas plus de cinq a six
mille... Stendhal et sa blanchisseuse, Stendhal se rasait-il lui-méme? Comment Stendhal se purgeait, Les dessous de
Stendhal, Stendhal aimait-il le ris-de-veau? etc. Au fait, je vous dresserai le catalogue de la bibliotheque
stendhalienne... Un petit rayon pour les chefs-d'ceuvre du maitre et une galerie pour les livres de ses admirateurs!

Je m'inclinais, trés touché de la mansuétude et de 1'obligeance de mon éminent professeur, quand celui-ci,
brusquement, me lanca:



—FEt Marcel Proust?

—Marcel Prévost?

—Non, Proust, 'auteur de Sodome et Gomorrhe.
—Pardon, je déteste les bouquins obscenes...

—Vous n'y étes pas. Sodome et Gomorrhe, c'est sérieux... C'est méme d'une lecture trés aride, trés difficile. Vous en
prendrez une page en vous mettant au lit, pour commencer... Apres, nous tdcherons de vous en faire avaler deux. Et Paul
Claudel?

—Ah! celui-la ne m'est pas inconnu. J'ai vu de lui, au théatre des Champs-Elysées, une espece de ballet
charentonnesque ou s'exhibait un homme tout nu qui semblait avoir la colique. On m'a dit que ce Paul Claudel était
ambassadeur de France en Amérique. Mais je ne I'ai pas cru. Il est impossible que la France se fasse représenter par...

Alcibiade m'interrompit, trés sec:

—Paul Claudel a du génie, tout simplement. Vous ne devez parler de lui qu'avec une admiration extasiée... C'est de
rigueur chez les snobs. Tenez comme ceci: «Ah! Claudel!... Quels jaillissements mystiques dans son ceuvre!... Quels
éveils d'ames! Quels frémissements du divin! Et quelles richesses sous-jacentes dans la forét de ses symboles!» Il
faudra apprendre ces phrases par cceur... Elles vous vaudront tout de suite 1'estime de 1'élite pensante.

—C'est mon ambition, maitre.

—Avec Stendhal, Marcel Proust et Claudel, vous pouvez obtenir de trés jolis résultats... Ah! j'oubliais André Gide...
Vous étes «gidardy», naturellement, car vous avez pris parti dans la grande querelle des obéses et des longues figures.

—Je prends surtout du ventre...

—Peu importe, vous €tes classé parmi les maigres... Les snobs sont maigres, Monsieur, trés maigres! Mais vous ne
ferez pas mal de citer aussi de temps en temps ces formules. «Ah! Max Jacob... Prodigieux!», «Ah! Paul Morand...
Inoui!», «Ah! Giraudoux... Fantastique!». Vous parlerez d'un air pénétré du «surréalismey...

—Qu'est-ce que c'est que ¢a?
—Personne n'en sait rien et c'est justement pourquoi tout le monde en parle.
—Faudra-t-il que je lise les livres de tous les écrivains pour snobs?

—Non. Je ne veux pas vous soumettre a un régime par trop sévere. Les snobs n'ont pas lu tous les chefs-d'ceuvre dont
ils s'entretiennent dans leurs cénacles... Mais ils savent dire, au bon moment, les mots qu'il faut. Et surtout, ils exécutent,
d"un mot dur, tous les écrivains dont le public aime les ouvrages. Reégle générale: le succes est une tare. On a pardonné a
M. Paul Morand un tirage a cinquante mille exemplaires, peut-étre d'ailleurs parce que personne n'y a cru. Mais que M.
Paul Morand ne recommence pas... Ce sont des plaisanteries qui ne se font pas deux fois.

—Ah! Monsieur Alcibiade, quel profane je suis!... Le monde dont vous me parlez me parait aussi éloigné que la
plancte Mars...

—Que la lune, tout au plus, fit le professeur avec un étrange sourire.
—La lune? Pourquoi?

—Parce que... parce que la littérature pour snobs a vraiment quelque chose de lunaire. Et si nous n'avions pas
attribug, je ne sais d'ailleurs pourquoi, le sexe féminin a cet astre qui nous montre, certains soirs, une rotondité si
impudique, vraiment, nous pourrions choisir la lune comme symbole, embléme et blason de nos préférences, de nos
dilections, de notre idéal!...

—La lune a toujours été chére aux poctes...

—Les poetes? Mon cher, nous irons les voir chez eux, ou plutoét chez M™® Petitfour, leur bonne hétesse, leur
protectrice, leur petit manteau rose...

J'ai passé, chez M™ Petitfour, trois heures inoubliables.



L'hétel de cette dame était rempli, du haut en bas, de poétes... Des poctes a tous les €tages, dans toutes les pieces,
méme dans la salle de bains! Il y en avait de trés vieux, avec de belles tétes d'idéalistes, des yeux humides et des
épaules tombantes couvertes de pellicules; il y en avait de trés jeunes aux faces glabres et dures, aux yeux avides dans
les hublots de vastes lunettes d'écaille, aux épaules carrées dans des vestons de coupe américaine... Des poétesses aussi,
trés maquillées, vétues d'étoffes floues, couvertes de cabochons et tres laides.

Tout cela bavardait, bavardait, bavardait... Les mémes mots revenaient sans cesse:
—C'est idiot!

—Stupide!

—Grotesque!

—Aucun talent, mon cher!

Ou bien:

—C'est admirable!

—Merveilleux!

—Sublime!

—II a du génie, c'type-la!

Meépris total ou enthousiasme convulsif, tels étaient les deux poles critiques de ce monde étrange dans lequel je
m'aventurais, piloté par Alcibiade qui serrait d'innombrables mains en prodiguant, lui aussi, les qualificatifs de rigueur.

Il me présenta a M™ Petitfour:
—Un esprit tres intéressant, chére Muse, épris d'art et de poésie modernes...
La Muse me tendit une petite main potelée, que je baisai.

—Vous étes un ami, me dit-elle, et vous pouvez vous considérer comme invité perpétuel a ces fétes de 1'esprit... Le
buffet ouvre a six heures. Prenez un numéro.

Hélas! Quand je pus aborder le buffet, le domestique, excédé, me dit:
—II ne reste plus rien... Les poétes ont tout boulotté!

Heureusement, la nourriture intellectuelle ne manqua pas... Des lectures, des récitations poétiques nous furent
prodiguées. Je ne comprenais rien, mais j'admirais tout. Alcibiade m'avait indiqué les formules d'usage:

—Vous avez une sensibilité trés curieuse... Ces frémissements d'ame m'ont ému... Toute I'inquiétude moderne... Les
mots ne valent que par leur sonorité¢ musicale... Le subconscient, I'au-dela du réve... Epatant, je vous assure!

Et je parlais, a tout hasard, de Rimbaud, de Lautréamont, d'Apollinaire, de Baudelaire, ah! Baudelaire!... de Valéry,
ah! Valéry!

Je produisais le meilleur effet, tout marchait admirablement, quand j'eus le malheur de déclarer, au milieu d'un cercle
attentif:

—II y a aussi Victor Hugo...

Ce fut une explosion de cris d'horreur, de protestations indignées, d'injures, de menaces... En un instant, je fus saisi,
entrainé et projeté violemment dans 1'escalier, au bas duquel je me retrouvai, les reins meurtris et le nez en sang.

Alcibiade me rejoignit et me dit, sévere:

—Encore une gaffe comme celle-1a, mon cher, et vous étes perdu!
—~Cependant, Victor Hugo...

Alcibiade me langa un regard froid et répondit:

—Victor Hugo? Connais pas!...



Vv
Alcibiade me parle politique
et me fait adorer Pantafou
—Vous m'avez avoué, me dit le professeur Alcibiade, que vous étiez, en politique, un modéré?
—Je suis un modér¢ en tout.

—Eh bien, il faut changer, car le vrai snob n'est un modéré en rien. Ses opinions politiques, comme ses gofits
artistiques et littéraires, doivent étre des frénésies.

—Diable! Comment vais-je faire?

—Nous travaillerons ensemble... D'abord, nous choisirons une opinion violente, intransigeante, extravagante qui fasse
dire a tous nos amis et connaissances: «Comment, vous, vous avez ces idées-1a? C'est fantastique!». Mais, au fond, ils
seront impressionnés par notre audace et nous aurons a leurs yeux le prestige de I'homme que rien n'arréte... Les femmes
nous admireront: elles raffolent de tout individu qui sort de la banalité, qui se moque de la norme, en un mot qui fait
scandale.

—Bravo! j'ai toujours révé d'étre admiré par les femmes.

—La politique ne les intéresse que lorsqu'elle est passionnée... Il en est de cela comme du reste: les femmes
méprisent tous les modérés.

Je répliquai d'une voix douce:

—Je serai donc fanatique!...

—Nous avons le choix entre les deux extrémes, la droite et la gauche.

—Je préfere la droite. Je suis bourgeois, rentier, officier d'administration de réserve... Si je me déclarais fasciste?
Alcibiade eut une moue dédaigneuse en pronongant:

—C'est une opinion de bourgeois. On ne rencontre que des bonnetiers qui, mécontents de vendre moins de gilets de
flanelle, s'exclament: «Vivement un dictateur avec une bonne trique pour rétablir I'ordre et faire remarcher le
commerce!» Le fascisme séduit les classes moyennes ou les snobs n'ont que faire... La chemise noire manque d'ailleurs
d'élégance: réservons-la aux maitresses baudelairiennes, aux femmes damnées qui, entre cinq et sept, épuisent notre
moelle épiniére sur des divans profonds comme des tombeaux.

—Brr!... Non, pas de chemise noire, méme pour ma petite amie. Ne parlons plus du fascisme. Mais je pourrais me
faire bonapartiste!

Alcibiade haussa les épaules:

—On vous croirait un lecteur de feu Frédéric Masson. Le bonapartisme est réservé aux vieux militaires, aux
admirateurs de la Belle Hélene, aux doyens du Jockey, de 1'Artistique ou de 1'Agricole, aux anciens habitués de la
gantiere de l'ancien passage de 1'Opéra. Vous seriez obligé de porter des moustaches cirées, une cravate bleue a pois
blancs et un pantalon damier... Vous seriez rococo et méme rococodes. Cela ne se fait plus et il est trop tot pour que cela
se refasse.

—Alors... royaliste?

—C'est mieux. Le royalisme et le snobisme ont, en effet, quelques affinités... C'est ainsi que 'Action frangaise admire
Baudelaire, Gide, Proust: I'Action francaise est, au point de vue littéraire, une petite revue trés rive gauche. Mais vous
n'épaterez personne en vous disant royaliste... En politique, c'est devenu une opinion modérée, d'autant plus modérée que
ceux qui la dirigent ont mis beaucoup d'eau dans leur vin de Jurangon. Non, ne soyez pas royaliste; cela ne vous
donnerait pas cette allure originale, bizarre, inattendue et quelque peu agressive qui doit étre celle d'un snob conscient et
organisé.

—Alors?

—Allons a gauche, trés a gauche, tout au bout de I'extréme-gauche.



—Comment, mon cher maitre, vous me proposez de...?

—Je ne vous propose pas. Je vous ordonne d'étre communiste!

—Communiste!... moi qui suis propriétaire?

—Justement, c'est ainsi que vous vous révélerez un grand snob.

—C'est que je ne suis pas du tout disposé€ a sacrifier ma fortune personnelle sur 1'autel de Karl Marx.

—Qui vous parle de cela? Croyez-vous donc que les communistes mettent leurs biens en commun? Au surplus, si vous
appliquiez leurs théories, vous cesseriez immédiatement d'€tre un snob. Le snob n'est pas un agent d'exécution, un
réalisateur, un donneur d'exemple... C'est un dilettante, un froleur, un amateur: il n'agit pas, il parle, il prend des
attitudes, i1l se compose une silhouette morale, il est, somme toute, un dandy intellectuel. Mais des qu'il est seul, il a le
droit de passer une robe de chambre et de mettre les pantoufles d'un bon bourgeois...

—Vous me rassurez. Seulement ne trouvez-vous pas que le bolchevisme manque un peu de distinction? Ce n'est pas
une opinion de dandy.

—Détrompez-vous. Nous avons, a Paris, quelques salons trés aristocratiques ou régne le snobisme communiste...
Chez la comtesse de Plumoiseau, chez la duchesse de Chanterelle, chez la baronne Lévy du Pont d'Asniéres, Lénine,
Trotsky, Tchitchérine, Kameneff sont admirés, célébrés, glorifiés.

—Pas possible!
—Tout est possible, grace au snobisme.

Le professeur Alcibiade m'ouvrit bient6t les portes du salon de la duchesse de Chanterelle, et je reconnus, en effet,
parmi les invités, nos communistes les plus notoires... Les camarades Carcel Machin, Maboul, Berthon, Clamamus,
Doriot prenaient le thé avec de beaux messieurs et de belles madames qui parlaient du Grand Soir comme d'une grande
soirée. Rappoport flirtait avec la duchesse, qui lui disait en minaudant:

—Le communisme, ce sera délicieux... L'amour sans entraves, sans fausse pudeur, sans jalousie stupide, quel bonheur!
Rappoport répondait a travers sa barbe:

—Mais oui, camarade duchesse, la possession ne conférera aucun droit de propriété. L'homme et la femme mettront
en commun ce qu'ils ont de meilleur, puis ils le reprendront librement. Quelle simplification!

Et la duchesse, réveuse:

—Dire que, depuis si longtemps, j'étais communiste sans le savoir!

Un autre jour, le professeur Alcibiade me dit:
—FEtes-vous théosophe?

—~Qu'est-ce que c'est que c¢a?

—Spirite?

—Pas du tout.

—Occultiste?

—Nullement.

—Vous avez bien assisté a quelques messes noires?
—Jamais de la vie.

—(C'¢tait treés couru quelques années avant la guerre. Les snobs de cette époque lointaine fréquentaient, sur la rive
gauche, des chapelles désaffectées ou se célébraient des cérémonies étranges et sataniques. Huysmans, qui fut le grand
snob du mysticisme, avait lancé ce genre d'attractions... Mais c'est fini. L'occultisme n'intéresse plus personne. Le
spiritisme bat de 1'aile, depuis que ses ectoplasmes sont dégonflés. La théosophie ne rassemble plus que quelques rares
fideles. Il vous faut cependant choisir une croyance curieuse, qui vous pose et vous distingue du commun.



—Oui, mais que croire? a qui croire?

—Le bouddhisme a fait quelques adeptes a Paris, depuis que nous avons lancé le grand poéte hindou
Rhamanadanghor... Mais ce n'est pas trés pittoresque. Ca manque de femmes.

—Je voudrais une religion amusante, autant que possible. Et la plupart des religions sont austéres, ce qui nuit
beaucoup a leur succes.

Alcibiade se frappa le front et s'écria:

—J'ai votre affaire!

—Quoi donc?

—Le culte du dieu Pantafou.

—Qu'est-ce que c'est que ce dieu-1a?

—Le dieu adopté par 1'¢lite de 1'¢lite artistique et littéraire ou votre place est tout indiquée.

—Je serais donc tres flatté de compter parmi les adorateurs de Pantafou, mais c'est sans doute une divinité exigeante.
Voudra-t-elle de moi?

Le professeur de snobisme me rassura en souriant:

—Pantafou est un dieu neégre, ou plutot un fétiche... Son culte n'était célébré naguére que sur les rives du Victoria-
Nyanza: devant son effigie, quatre fois par an, des vierges étaient égorgées aux sons des tams-tams, puis servies, avec
des bananes frites, dans un grand banquet. Aprés quoi, les fideles des deux sexes se livraient a une orgie indescriptible...
Telle est la religion que nous avons importée a Paris. Voulez-vous en étre?

—Je ne dis pas non, mais je n'aime pas les vierges, surtout avec des bananes frites.

—Nous avons supprimé les vierges, et pour cause. Les bananes aussi. Mais il reste 1'orgie indescriptible... Vous
savez que la sculpture négre, la peinture negre, la poésie négre, la musique négre sont a la mode. Notre art, notre
littérature sont de bien pauvres choses, si on les compare aux chefs-d'ceuvre nés dans la grande forét équatoriale! La
religion pratiquée au Congo est seule digne de ceux et de celles d'entre nous qui ont atteint le plan supérieur de
l'intellectualité. Nous irons un de ces soirs dans le temple ou se célebrent les mysteres du culte Pantafou.

—Faut-il s'habiller?
—Le moins possible...

Les sectateurs et sectatrices de Pantafou adorent leur dieu dans un atelier d'artiste du boulevard Raspail... A vrai dire,
les rites de cette religion équatoriale se réduisent a une bamboula dansée, aux sons d'un jazz-band, autour d'un fétiche
qui étale le signe le plus visible et le plus éloquent du désir masculin... Des snobs de toutes nationalités et de tous sexes
—au moins trois—avaient, pour la plupart, laissé leurs vétements, sans en excepter leur chemise, au vestiaire. Et ils
gambadaient, en poussant des cris sauvages, avec des gestes de fous. Alcibiade, qui avait cru devoir garder, comme
moi, son smoking, me dit:

—C'est I'orgie, 1'orgie sacrée!

Et il me montra les couples qui s'étendaient, enlacés, sur des nattes, des tapis, des coussins bariolés.

—Nous revenons, ajouta le Maitre, aux mysteres du temple d'Eleusis, en faisant un détour par 1'Afrique centrale.

Mais la migraine me martelait les tempes. Un vague dégolit me montait aux Ieévres. Ce snobisme a 1'état de nature
n'était évidemment pas fait pour moi...

—Allons-nous-en, dis-je @ mon professeur. J'ai besoin d'air. J'étouffe ici. Et puis, tout ¢a, c'est grotesque, c'est laid,
c'est béte.

Alcibiade me répondit:

—Soit, partons... Mais je vous ferai observer que des artistes, des écrivains, des gens du monde, enfin des
représentants de 1'élite, pratiquent avec une pieuse ardeur la religion de Pantafou, les uns dans des temples comme celui-



ci, les autres, la nuit, au Bois-de-Boulogne. Nous devons nous contenter du boulevard Raspail ou de 1'avenue des
Acacias. Que voulez-vous, le Congo est trop loin...

Etil ajouta, avec une sorte de rire sarcastique:

—Non licet omnibus adire «Cocorinthum...»

VI
Les arts et le mobiller

Alcibiade, professeur de snobisme, me prodigue les trésors de son immense savoir et de son inlassable patience.

—Vous étes atteint, m'a-t-il dit, de «béotisme» chronique... C'est, a vrai dire, un mauvais état général, comme le
diabéte ou I'albumine. Pour vous guérir et vous assurer cette belle santé intellectuelle qui s'appelle le snobisme, il faut
renoncer a vos habitudes déplorables et suivre un régime sévére.

—Je croyais que ma maladie, c'était le bon sens. Mes amis m'ont souvent affirmé que j'avais quelque jugeote.

—Bon sens et béotisme, c'est tout comme. La jugeote est une insuffisance des centres nerveux, une impuissance du
cerveau, une paralysie morale... Il faut soigner cela, énergiquement, avec méthode et persévérance.

—Je suis prét a tout.

—Vous étes courageux... Aussi, n'hésitons pas: je vous emmene au Salon.
A ces mots, mon front dut se rembrunir, car Alcibiade me dit:

—Que craignez-vous?

—La migraine... La peinture fraiche me donne mal a la téte.

—I1 faut souffrir pour étre snob.

Chemin faisant, mon bon maitre me questionna:

—Quels sont les tableaux que vous préférez?

—Vous allez vous moquer de moi...

—Rassurez-vous et répondez-moi franchement.

—Eh bien, j'aime les toiles d'Edouard Detaille... Mais ne vous I'ai-je pas déja dit? Ah! le Réve! Je trouve ¢a
merveilleux... J'en posséde une copie qui est a la place d'honneur dans mon salon, entre un tableau d'Albert Guillaume
intitulé le Vieux Marcheur et une aquarelle de Madeleine Lemaire...

Alcibiade fronga le sourcil et prononga:

—Vous avez bien aussi, je pense, quelques bruyeres de Didier-Pouget, un petit télégraphiste et un enfant de cheeur de
Chocarne-Moreau?

—Comment le savez-vous?
—Le mal dont vous souffrez se révele toujours par les mémes symptomes. Et quand vous allez au musée du Louvre...
—Je n'y vais jamais.

—Trés bien, ¢a. Car les snobs ne fréquentent pas les musées. Mais enfin, vous y étes bien allé¢ au moins une fois dans
votre vie. Qu'est-ce que vous avez admiré au Louvre?

—1La Joconde.



—Et puis?
Comme je fouillais vainement dans ma mémoire défaillante, Alcibiade déclara:

—Allons, c'est bien simple. Vous aimez le Radeau de la Méduse, e Sacre de Napoléon 1°, les Romains de la
Décadence, enfin, tous ces tableaux anecdotiques et pompiers qui font dire aux bourgeois: «Comme c'est bien fait!... On
croiraity étre!»

—En effet.

—Mon cher, tout ¢a n'existe pas. Vous demandez a la peinture un plaisir vulgaire que vous trouverez tout aussi bien au
musée Grévin. La peinture, la vraie peinture, est purement intellectuelle: elle ne nous offre pas de misérables images
bonnes tout au plus pour les couvertures des cahiers scolaires; elle dédaigne la nature, elle méprise I'histoire, elle
ignore la vie... La peinture ne doit pas plaire aux yeux, mais ouvrir a 1'esprit le royaume des idées philosophiques. Et le
vrai chef-d'ceuvre, c'est la toile qui, ne représentant rien, permet a qui la contemple d'imaginer tout.

—Alors, ce n'est pas au peintre de faire un effort, c'est a qui regarde son tableau?

—Parfaitement. L'artiste peut ne disposer d'aucun moyen d'expression, ignorer la technique de son art, mais 1'amateur
doit étre tres calé...

—C'est le monde renversé?

—Non, c'est la nouvelle école... Et il en est de méme en littérature, en musique, au théatre, partout. L'ceuvre d'art
vraiment moderne est créée, non par l'artiste, mais par vous, par moi, par nous tous... Et c'est si vrai que 1'école du
Néant—c'est la derniére en date—organise une saison d'art ou la peinture sera représentée par des toiles vierges, la
sculpture par des blocs de pierre et le théatre par des pieces exclusivement composées de silences...

Notre visite au Salon dura trois heures,—qui, je I'avoue, m'en parurent six.

Alcibiade ne me permit de m'arréter que devant des tableaux indéchiffrables dus, évidemment, a des géometres-
arpenteurs enclins a la boisson, ou devant les effigies d'affreuses mégeres dont les chairs flasques, verdatres et velues
m'inscitaient & prononcer des voeux définitifs de chasteté.

—Qu'en pensez-vous? me demanda le professeur Alcibiade.

—Je pense que c'est bien laid. Pourquoi peindre tous ces tas de pavés? Nous en avons bien assez dans les rues de
Paris... Et pourquoi calomnier ainsi la femme, dont le corps est la grande merveille de la nature?

—Vous parlez en ignorant... Le cubisme est un retour a 1'école classique.
—Vous plaisantez!

—Je ne plaisante jamais... Le cubisme se réclame d'Ingres. Il construit, il cherche dans la nature désordonnée la ligne
pure, schématique, idéale. Le cubisme, c'est la probité de I'art. Quant a ces nus féminins qui vous déplaisent, sachez
qu'ils atteignent leur but s'ils vous €¢loignent de I'amour normal... La plupart des peintres qui les ont signés n'ont que
mépris et dégolt pour un sexe auquel ils ne doivent méme pas leur tante.

Comme je gardais un silence quelque peu réprobateur, Alcibiade reprit:

—Et puis, le principal, pour un amateur d'art moderne, c'est la connaissance des mots, formules et locutions de la
langue snob... Vous les trouverez au complet dans les articles de M. Thiébault-Sisson, critique du Temps. Placez-les
dans la conversation, et vous passerez bientot pour un connaisseur du dernier bateau.

Alcibiade me montra une toile sur laquelle gravitaient, autour d'un ceil de pot de chambre, des becs de gaz, des pavés
de bois, une mandoline, un fragment de journal, une clé de sol et un sémaphore.

—II y a la, me dit-il, du rythme et une rare science des volumes... Notez ces mots: «rythme» et «volumesy, ils vous
serviront.

Devant un tableau ou une grosse dame nue et ecz€émateuse rappelait, par I'abondance de ses appas défaillants, la
légendaire nourrice de Ménélick, Alcibiade prononga:



—J'aime beaucoup cette «arabesquey...
—Quelle arabesque? Cette bonne femme n'a rien d'arabe.

—Arabesque (notez cela aussi sur votre carnet) signifie «dessin» ou «ligney... C'est un mot dont raffole le critique du
Temps. Vous parlerez aussi de «constructiony...

—~Oui, quand il s'agira d'architecture.

—Vous n'y étes pas. M. Thiébault-Sisson n'écrit pas dix lignes sur la peinture sans répéter trois fois les mots
«construction» ou «construirey...

—Malheureusement, ces constructions-la ne font ni chaud ni froid a la crise du logement!
Alcibiade ne parut pas golter cette plaisanterie.
—Le snob, fit-il n'est jamais badin... Il redoute 1'ironie, la blague et le rire. Le snobisme n'est pas gai.

—Je m'en apergois, répondis-je en soupirant.

Alcibiade s'est chargé de transformer mon appartement, décidément indigne du snob que je promets d'étre bientot.

—II vous faut un cadre, m'a-t-il dit avec autorité, un cadre digne de vous. Ce décor vous étouffe, vous paralyse... Ayez
confiance en moi.

Mon professeur m'a fait admettre, sans discussion, ces grands principes:

1° La salle a manger est une tradition périmée. On mange n'importe ou, sauf dans une salle a manger. Celle-ci doit
donc disparaitre.

2° La chambre a coucher est aussi un vestige ridicule du passé. Le lit, le lit surtout, est bourgeois... On ne dort plus

dans un lit: on dort sur un divan, dans une piece qui ne rappelle en rien I'alcove de M. et M™® Denis. Finissons-en avec
la chambre a coucher.

3° Le studio est indispensable: style négre, avec beaucoup de noir, bien entendu.
4° Les styles Louis XV et Louis XVI sont indésirables. A bas la rocaille! A bas la guirlande!

—Je vous débarrasserai de toutes ces vieilleries, m'a promis Alcibiade, et je les remplacerai par des meubles qui
feront honneur a votre gott.

—Vous me gatez...

—Mais non, mais non. Votre bonne volonté¢ me touche et je veux vous aider a devenir un snob intégral... Laissez-moi
faire.

J'ai laissé faire Alcibiade.

Et je suis aujourd'hui logé dans un appartement vraiment up to date. La salle de bains est dans l'entrée, la cuisine est
dans la salle de bains, la salle a manger est devenue un studio, le salon est transformé en bar américain, et je dors dans
une sorte de case de roi négre ou, quand je me réveille, j'apercois dans 'ombre des effigies de divinités cannibales aux
yeux de cauchemar, aux bouches tordues par un rictus terrifiant.

N'importe! Mon intérieur passe pour une merveille de 1'art décoratif contemporain et Alcibiade en a fait insérer la
description abondamment illustrée dans une revue intitulée Le Home moderne: cela m'a d'ailleurs cotité 10.000 francs.

Quant a mes meubles anciens, ils sont chez Alcibiade, qui les a installés dans son salon.
—Vous songez donc a les garder? lui ai-je demandé, un peu surpris.

—Oui, mon cher. Vous comprenez, je veux pouvoir montrer a mes ¢léves un ensemble congu selon les idées arriérées
des bourgeois. C'est une démonstration par l'absurde...

—Ah!... Et dire que j'étais si fiere de mes vieux meubles!

Alcibiade eut une moue dédaigneuse et ajouta:



—Vous me devez 150.000 francs pour votre nouvelle installation... Quant a tous ces rossignols, je vous les
conserverai gratuitement. Cela vous économisera toujours les frais du grade-meuble!

Vi

Les collections, les sports, la gastronomie
—FEtes-vous collectionneur? me demanda le professeur Alcibiade.
—Ma foi, non.
—II faut le devenir. Un vrai snob collectionne, quand ce ne serait que pour le principe.

—Au lycée, je collais des timbres, pour la plupart brésiliens, dans un album que je possede encore. Je pourrais
continuer...

Alcibiade secoua la téte avec un sourire dédaigneux.

—Non, la philatélie, c'est vieux jeux... Il est d'ailleurs trés difficile de se créer un type de collectionneur original. Les
cannes, les pipes, les bilboquets, les gardes de sabres japonais, les miniatures, les autographes, les boutons d'uniforme,
les prospectus, les programmes, les bagues de cigare, les papillons, les arbres nains, les éventails, les menus, les
soldats de plomb, les poupées, tout cela est pris. Il y a, dans les deux mondes, des centaines d'amateurs qui se sont
spécialisés dans les «reliques de Marie-Antoinette»: chacun d'eux possede le clavecin de cette reine infortunée. Le
chapeau que portait Napoléon a Waterloo existe dans cinquante galeries privées... Je ne vous parle pas des pantoufles
de Rachel: elles se vendent en gros. Pour mériter le titre de snob de premiére classe, il vous faut collectionner autre
chose que ces babioles.

—Oui. Mais quoi?

—L'excentricité s'impose.

—Soyons excentrique!

—C('est tres difficile, a notre époque ou 1'extravagance est tombée dans I'ordinaire.
—1Une idée... Si je collectionnais les livres rares?

--- Les livres rares sont innombrables... Pas un nouveau riche qui n'en posséde de quoi remplir une tapissicre. Il y a
des auteurs qui, désespérant d'étre lus par leurs contemporains, se sont mis a publier des livres de luxe qui atteignent des
tirages inespérés. A 12 francs, ils ne trouvent pas un acheteur. A 300 francs, ils vendent tout ce qu'ils veulent... C'est
I'histoire de certaines petites femmes qui s'offraient vainement pour un louis, et qui, depuis qu'elles ont multiplié leur
prix par le coéfficient cinquante, ne savent plus ou donner de la té€te. Non, mon cher, ne vous mettez pas a collectionner,
comme tout le monde, des plaquettes de M. Valéry. D'autant plus que ¢a baisse sans aucun espoir de remonter jamais.

—J'ai un oncle qui possede plusieurs centaines de vases irisés persans... [ls sont tous les mémes et cela lui a cotité
une fortune.

—Les persaneries comme les japoniaiseries se vendent dans tous les bazars.
—Les silex préhistoriques...

—~Cela n'amuse personne, et la plupart viennent du square d'Anvers, des chantiers du boulevard Haussmann ou, ce qui
est moins rassurant encore, de Glozel.

—Les médailles, les monnaies...

Alcibiade se récria:



—Pourquoi pas les tabatiéres? Vous oubliez, mon cher, qu'il nous faut de I'étrange, du bizarre, de I'inattendu, n'en flit-
il plus au monde!

—Les reliures en peau humaine...

—~Cela date énormément. Un de mes amis posséde une Bible reliée avec la peau de Papavoine et une Vie de Jeanne
d'Arc dont les plats sont recouverts de 1'épiderme satiné de Cora Pearl. Non, cherchons autre chose...

—J'ai entendu parler d'une collection de clysteres du xvi® siecle...
—Du bizarre, vous dis-je, et non pas du grotesque.

Le sourcil froncé, le regard lointain, Alcibiade se plongea dans une méditation profonde. J'attendis avec confiance
I'éclair de son génie inépuisable.

Soudain, il s'écria:

—J'ai trouvé! Eurékal...

—~Qu'est-ce que c'est?

—Les tickets de métro... Il y a la des merveilles!

—Comment, des merveilles? Mais, mon cher maitre, rien n'est plus banal que ces bouts de carton... Tout le monde en
a et personne ne les garde.

—Permettez, il y en a qui valent des prix fous.
—Que me dites-vous 1a?
Alcibiade, gravement, m'expliqua:

—Je connais une admirable collection de tickets de métro. Elle contient, par exemple, le ticket délivré au premier
voyageur de la premicre ligne: Porte-Maillot-Vincennes. Ce ticket, daté du 11 avril 1900, porte le numéro 1. C'est
vraiment une pi¢ce unique... J'ai admiré aussi un ticket délivré a Obligado le 333€ jour de I'année, portant le n® 333.333
et daté de 3 h. 30. C'est aussi une piece introuvable. Le catalogue mentionne des tickets utilisés par des personnalités
célebres, M. Millerand aprés sa démission de président de la République, le maréchal Joffre trois jours avant
I'armistice, Pierre Benoit, le boxeur Carpentier, M™ Lucie Delarue-Mardrus, le professeur Branly, Landru, etc...

—Mais qui prouve que ces tickets sont vraiment historiques?

—L'ami qui les a réunis est le plus honnéte homme du monde et il est prét a fournir toutes les attestations désirables...
Justement, des embarras d'argent I'obligent a se défaire de cette collection si originale et si peu encombrante, car il suffit
de passer une ficelle dans les trous percés par les poingons des contréleurs. Mon ami consentirait a céder le tout, ficelle
comprise, pour 60.000 francs... C'est pour rien. Je vais 1'acheter pour vous.

—J'aurais préféré collectionner autre chose, d'autant plus qu'ayant ma voiture, je ne prends jamais le métro.

—Mais vous ne trouverez rien de plus curieux, de plus amusant, de plus passionnant... Et que de pieces rarissimes a
découvrir! Vous avez 1a un champ illimité. Vous serez I'homme qui collectionne ce que tout le monde jette. Voila qui
vous distinguera de la foule béotienne et vous créera une réputation de snob, que dis-je, de supersnob! Pour 60.000
francs, c'est une affaire...

J'ai acquis cette collection sans rivale et elle me vaut déja une petite notoriété d'original: des journalistes sont venus
m'interviewer et mes plus belles piéces ont été reproduites, en couleurs, dans 1'//lustration.

Mais Alcibiade veut que mon snobisme soit intégral et il m'entraine avec autorité sur le chemin de la perfection.
—II convient, me dit-il, que vous vous adonniez a un sport, un sport rare, ¢légant, un peu précieux méme.
—Je préfere ne pas me fatiguer, d'autant plus que j'ai le cceur plutot faible.

—Qui vous propose de courir le Marathon? Les snobs du sport ne se livrent, personnellement, a aucun exercice
physique. Ils assistent aux matches de boxe, mais ils ne boxent pas; ils se piquent d'aimer les courses de taureaux, mais



ils ne songent pas une seul instant a descendre dans I'aréne. Le snob, ne 1'oubliez pas, est et doit rester, en tout, un
amateur.

—Tres bien, mais a quel sport de snob m'intéresser?

—Nous avons les courses de greyhounds. Des 1évriers rattrapent des lievres a la course et les déchirent a grands
coups de crocs. C'est tres distingué...

—Peut-étre, mais toutes mes sympathies iraient aux malheureux liévres.

—Vous n'avez pas l'esprit sportif qui consiste, au contraire, a préférer toujours le plus rapide, le plus fort, et a ne
jamais s'attendrir sur le sort des vaincus.

—Proposez-moi plutot un sport pacifique...

—Vous pourriez installer chez vous une piscine a la romaine et y donner des fétes antiques. Le maillot de bain est de
rigueur pour tout le monde. Les invitées ont le droit de 1'enlever... Ce genre de soirées est a la mode. Des maitresses de
maison a la page ont méme créé chez elles, a l'instar du concert Mayol, des piscines de cristal dans lequel évoluent de
charmantes naides vétues d'un rayon lumineux. C'est a la fois trés sportif et trés artistique... Devenez un mécéne de la
natation élégante et le Tout-Paris vous demandera de 1'envoyer au bain. Si vous organisez des séances réservées aux
messieurs seuls, vous vous ferez une réputation de snob a la Pétrone, sans étre cependant obligé de vous ouvrir les
veines dans un bain parfumé. Quoi que mieux?

Alcibiade me parla d'un architecte de ses amis qui avait install¢ des piscines privées dans maints hotels particuliers,
voire dans des appartements, des entresols... Mais j'ai demandé a réfléchir: j'hésite a transformer mon salon en aquarium
pour poules d'eau et I'esthétisme des thermes romains ne me séduit guere.

Mon professeur n'a pas insisté.
—Le vrai sport, me dit-il, est I'amour...
—Hé¢las! Je n'ai jamais battu aucun record. Je ne suis pas de 1'étoffe dont on fait les champions...

—Manque d'entrainement ou surentrainement, c'est tout comme. Heureusement il est un autre sport ou vous pouvez
exceller.

—Lequel, maitre?

—La gastronomie.

—Car il y a, me dit-il, une gastronomie snob... Chose curieuse, elle recherche une certaine simplicité traditionnelle,
classique, voire fruste et paysanne: le snob a table est Louis-Philippard, ennemi du cosmopolitisme rasta, du bizarre, du
baroque et méme de I'inédit. Il laisse les bourgeois manger des nids d'hirondelles dans les restaurants pseudo-chinois et
va savourer dans des auberges a décor normand, de la blanquette de veau servie avec une rudesse savante par d'habiles
metteurs en sceéne... Le snob déteste, dés qu'il devient gastronome, le modernisme: il veut manger dans de grossiéres
assiettes, boire du vin en pichet et, si possible, s'éclairer aux chandelles. A lui les plats provinciaux! Il connait des
adresses étonnantes... Ses restaurants préférés sont situés dans 1'ile Saint-Louis, faubourg du Temple, a Grenelle,—ou
dans de mystérieuses banlieues ou il connait des mastroquets a la fois inquiétants et ameénes qui ont d'ailleurs été maitres
d'hétel au café de Paris ou chez Paillard. Justement, je sais, a Aubervilliers, une boite ou le canard a 1'orange est
incomparable... Mais, je vous préviens, 1'endroit est assez dangereux: les apaches y jouent parfois du couteau!

Nous sommes allés manger du canard a I'orange au «Cabaret des Zigottos», a Aubervilliers.
Tous les clients étaient en smoking, toutes les clientes en peau et en perles.

Mais les assiettes étaient épaisses, les verres ébréchés, les couverts en plomb et les gar¢ons avaient des moustaches
énormes.

Le patron, en manches de chemise, nous rudoya cordialement.

—F...-vous 14, nous dit-il, en nous indiquant une table étroite, sous la cage de I'escalier en tire-bouchon, a coté des
cabinets.



Nous avons aiguisé nos dents sur les tendons d'un canard squelettique et nous avons bu du vinaigre, sans oser nous
plaindre.

Etj'en ai eu pour deux cent quarante francs, pourboire non compris.

Vil

Les relations; le snobisme a rebours

—Nous parlerons aujourd'hui des relations, me dit le professeur Alcibiade... Les relations jouent un role essentiel
dans la vie du snob. Qui fréquentez-vous?

—J'ai de vieux amis avec lesquels je joue au bridge...

—Pourquoi pas a la manille? Et ces vieux amis, quelle sorte de gens?

—Un ancien magistrat, un professeur a l'école dentaire, un avoué, un...

—Assez! assez! Il faut rompre avec ces individus qui ne sont plus dignes de vous.

—Quoi? Vous me demandez de briser des amitiés anciennes et flatteuses, car enfin ces messieurs sont décorés...
—Je ne vous le demande pas, je vous l'ordonne!

Et le professeur Alcibiade articula, doctoral:

—Les relations d'un snob doivent étre originales, piquantes, singuli¢res, un peu scandaleuses méme... Elles
contribuent a la formation de la 1égende, a la publicité. Voyons, ne voulez-vous pas composer une personnalité
pittoresque, curieuse, sensationnelle?

—C'est le but de mes efforts...

—Des miens aussi, mon cher éleve. C'est pourquoi j'entends que vous cessiez de fréquenter ces bourgeois
compromettants. Faites-vous des relations utiles...

—Les relations ne doivent-elles pas étre, d'abord, agréables?

—Je vous ai déja dit que le snobisme ¢€tait une discipline, une lutte, une maniére de sport... Il ne s'agit pas de
s'amuser.

—Soit. Mais ou recruter ces relations utiles?

—Nous les trouverons ensemble. J'en ai d'ailleurs, dés maintenant, tout un choix a votre disposition... Que diriez-
vous, par exemple, de Kid Batouala?

—Qui est-ce?
—~C'est un boxeur negre... Vous 1'ignorez donc?
—Je ne connais rien a la boxe et je ne me vois pas bien faisant d'un négre mon ami intime...

—Qui vous parle de cela? Au surplus, Kid Batouala est trés répandu et il n'aurait que peu de temps a vous
consacrer... Votre ami intime, comme vous y allez! Non, mais vous pourriez vous montrer avec lui aux courses, a
Montmartre, a Deauville... Cela vous poserait! Songez que Kid est champion des poids mi-lourds, qu'il a dé¢jeuné avec
le prince de Galles, qu'il a ét¢ 1'amant de la duchesse de Hacksey-Bondy, qu'il s'habille chez Blackworth, enfin que c'est
une illustre figure contemporaine. Quelques petites sorties avec lui et vous seriez lancé!

—Je préférerais m'exhiber avec Paul Bourget.

Alcibiade eut un sourire dédaigneux, et répliqua:



—Un académicien? Peuh!... C'est démodé. Les douairiéres elles-mémes n'en veulent plus. Kid Batouala refuse chaque
jour dix invitations a diner chez de grandes dames, de trés grandes dames... Mais je puis vous offrir mieux: Julot, dit le
Frisé de la Popinque...

—Un apache?

—Oui, un apache et ce qu'on fait de mieux dans le genre: tatoué sur toutes les coutures, plusieurs fois condamné, et
parlant admirablement 1'argot. De plus, il est au mieux avec tous ces messieurs et toutes ces demoiselles de la
Bastoche... Impossible de trouver mieux, méme dans les romans de Francis Carco.

—Comment? Moi qui suis un honnéte homme, je...

—Pardon, vous €tes un snob, avant tout. Et il y a un snobisme renaissant de 1'apacherie... Si vous aviez I'honneur de
devenir 1'aminche de Julot, vous y gagneriez beaucoup en prestige et en considération. Les femmes, par exemple, vous
regarderaient d'un autre ceil... Elles se diraient: «Ce gargon-la n'est pas comme les autres... Il doit connaitre, a Paris, des
gens et des choses extraordinaires. Peut-étre méme est-il tatoué!»

—Oh!...

—Au fait, pourquoi pas? Un tatouage un peu leste, voila qui vous classerait tout de suite parmi les grands snobs.
Surtout s'il était cubiste...

—Vous croyez?

—J'en suis sir... Nombre de Parisiens et de Parisiennes de la meilleure société se sont fait graver sur 1'épiderme de
véritables chefs-d'ceuvre. Ah! on peut dire qu'ils ont I'art dans la peau... Et je me propose de créer, au prochain Salon
des Indépendants, une section de tatouage. J'espere bien que vous y figurerez.

—Aupres de Julot?
—Pourquoi pas? L'art avant tout...

—Je préférerais avoir des relations plus ¢légantes. Le snobisme ne manque pas de gens chics, de jolies femmes... Ne
m'a-t-on pas dit que Marthe Chenal adorait le cubisme, le dadaisme, le surréalisme? J'irais plus volontiers aux courses
ou a Montmartre avec elle qu'avec votre boxeur ou votre apache.

Alcibiade secoua la téte.

—Non, me dit-il, il vous faut de 1'extraordinaire, du sensationnel.
—Maurice Rostand?

—Banal, mon cher, trés banal... Tout ce qu'il y a de plus éculé!
—Pearl Withe ou quelque autre star de cinéma?

—Impossible au prix ou est le dollar. Et puis, le snob dédaigne, par principe, le cinéma. Ce n'est qu'un art a deux
dimensions... Ah! si je vous avais connu a I'époque ou Einstein vint nous parler, a Paris, de la quatriéme dimension!
Einstein, la voila la relation révée!... Pendant les quelques jours qu'il passa sur les rives de la Seine, ce fut, vers lui, une
ruée de snobs des deux sexes, en admettant qu'il n'y en ait que deux. Tout le monde parlait de la relativité, de la lumiére
courbe, du temps-espace et de 1'infini sphérique... Quel succes!

—Mais on m'a raconté que cet Einstein s'était montré un peu sauvage...

—Je vous aurais présenté a lui, quand méme, et vous auriez pu vous dire 'ami d'Einstein. Cela vous faisait gagner
plusieurs rangs dans 1'armée des snobs et, pendant toute une saison, vous étiez quelqu'un... Tout le monde vous invitait
pour vous entendre parler de la quatriéme dimension.

—Je n'y entends rien.

—Raison de plus. Le snobisme ne consiste pas a comprendre, mais a faire semblant... Du reste, ce qui se comprend
bien n'intéresse pas les snobs.

Alcibiade ajouta, solennel:



—Nous avons horreur de la clarté, du naturel, du bon sens...
Je poussai un soupir, en murmurant:

—Oui, il faut que je rompe avec mes amis, avec mes golits, avec mes idées... C'est dur!

Le professeur m'observa un instant d'un air bizarre, puis, se dressant soudain, il s'exclama:
—Mais non, vous n'étes pas obligé de briiler ce que vous avez adoré... Vos idées, vous pouvez les garder!

Je crus que, découragé, Alcibiade renongait a faire mon éducation et qu'il me chassait de son école anormale
supérieure. Mais il reprit aussitot:

—II y a un autre snobisme...
—ILequel, maitre?

—Le snobisme réactionnaire et passéiste. J'ai peut-€tre eu tort de ne pas vous en avoir parlé, d'autant plus qu'il me
parait vous convenir beaucoup plus que le snobisme révolutionnaire et moderniste.

Et Alcibiade de me questionner:

—Aimez-vous Racine?

—~Certes... Mais, au théatre, je préfere les choses gaies.
—Chut! Et Ronsard?

—Je vous avouerai que je ne suis pas tres renseigné...
—Et I'lle-de-France?

—Tres joli...

—FEtla Loire?

—Magnifique.

—Et les jardins a la francaise?

—~Cela ne me déplait pas. J'ai une villa au Vésinet: mon jardin ressemble au parc de Versailles, en plus petit, bien
entendu...

—1II suffit. Vous avez tout du snob classique, je veux dire du snob qui n'admire et n'admet que le classique. Mais,
naturellement, il vous faut y mettre de la passion et méme une frénésie quelque peu romantique. Ainsi, vous assommerez
a coups de matraque quiconque ne prendra pas un air extasi¢ quand vous lui réciterez ces vers de Racine.

Ariane, ma sceur, de quel amour blessée,
Vous mouritites aux bords ou vous fiites laissée.

Ces deux vers suffisent... Inutile d'en apprendre d'autres. En les plagant intelligemment dans tout ce que vous direz ou
écrirez, vous vous ferez une réputation de racinien, de lettré délicat, de puriste et pour peu que vous habitiez Chantilly,
vous pourrez dire: «Nous autres, gentilshommes du grand siecle...» Il vous faudra aussi affecter de lire Boileau, parler
avec enthousiasme de la Princesse de Cleves et mettre au-dessus de tout un certain style froid, sec, dépouillé...
«Dépouillén,—retenez ce mot, il vous servira. A chaque instant, vous direz: «C'est dépouillé» ou «Ce n'est pas assez
dépouillé» et vous ferez figure de snob traditionnaliste. Naturellement, vous serez fou de M. Ingres... Ainsi que de
Picasso, Picabia et autres classiques du cubisme.

—Que me dites-vous 1a? Il y a un lien entre M. Ingres et le cubisme?

—Mais oui, et c'est ici que se trouve la finesse, le point délicat, 1'anneau extrémement ténu, mais solide, par lequel se
tiennent les deux snobismes, le révolutionnaire et le réactionnaire. Les extrémes se touchent, une fois de plus. De méme,
vous apprendrez que Boileau et Baudelaire, La Fontaine et Francis James, Bossuet et Claudel, Molicre et Jules
Romains, Racine et Verlaine se rejoignent...

—C'est tres compliqué.



—Pas tellement... Et puis, je le répéte, c'est comme au régiment, vous n'avez pas besoin de comprendre.
—Ah!

—I1 suffit de marcher...

—Je marcherai donc!

Et le professeur Alcibiade, satisfait, prononga:

—Le vrai snob marche toujours, mais lui, au moins, ne grogne pas... Mon cher, vous ferez partie de I'avant-garde de
notre ¢€lite et je pourrai vous dire, tel Napoléon: «Je suis content de vous!»

IX

Le snob amateur et le snob professionnel
Cette lecon ne m'a pas été donnée par le professeur Alcibiade.

Traversant la crise a laquelle n'échappe aucun converti—quel que soit son nouveau credo—j'ai connu, soudain, les
affres du doute... Prenant I'attitude du Penseur, mais avec moins de muscles et plus de linge, je me suis dit ceci:

«Les regards, les sourires d'Alcibiade m'inquictent... J'y lis je ne sais quelle ironie. Croit-il lui-méme a son évangile?
Sa foi est-elle sinceére? Son snobisme n'est-il pas, somme toute, un métier? Certes, le prétre a le droit de vivre de 1'autel
et il est juste que I'art nourrisse 1'artiste. Mais Alcibiade manque, me semble-t-il, de cette flamme intérieure qui fait les
apotres et les martyrs... A-t-il combattu, a-t-il souffert pour cet «idéal moderne» dont il parle avec une éloquence si
apprétée? Rien chez lui ne me permet de le supposer... Il vend du snobisme comme d'autres vendent de la moutarde, et
tandis que moi, bon bourgeois, je romps héroiquement avec mes gofits, mes plaisirs, mes relations, mon passé, je le vois
monnayer tranquillement une esthétique, une littérature, une philosophie qui, bien loin de troubler sa vie, la lui font
gagner! C'est étrange...»

Les dieux bienveillants m'ont fait rencontrer un vieux Parisien de mes amis, personnage assez balzacien, qui a été, tour
a tour, vice-consul au Guatémala, correspondant de guerre, chansonnier montmartrois, courtier de publicité, maitre
d'armes, metteur en sceéne de cinéma, financier, professeur de patinage a roulettes, croupier et secrétaire de demi-
mondaine.

—Enchanté de vous revoir, lui dis-je... Quelle est votre derniére incarnation?
—Je suis expert.
—En quoi?

—En finances internationales... Je suis attaché a la Conférence de Geneve. Voulez-vous que je vous parle de 1'étalon
d'or, de la créance américaine, du plan Dawes?

—Abh! non, merci!

—Vous avez raison... D'autant plus—entre nous—que je n'y connais absolument rien. Mais vous, mon cher, que
devenez-vous?

—Snob.

—Comment?

—Je suis devenu snob.

Mon ami m'observait d'un regard quelque peu apitoy€. Apres un instant, il me dit:

—En effet, vous avez maigri... Pauvre vieux! Comment cela vous est-il arrivé?



Je lui parlai du désir que j'avais eu d'entrer dans 1'¢lite, des lecons que m'avait données Alcibiade...

—Alcibiade? s'exclama-t-il... Mais je ne connais que lui! Nous avons été ensemble prospecteurs au Transvaal, nous
nous sommes revus & New-York ou il était barman, je 1'ai retrouvé en Suisse ou il dirigeait un sanatorium pour femmes
décues, et la derniere fois que je 1'ai rencontré, c'était en 1912, dans le faubourg Montmartre, ou il expliquait, non sans
¢loquence, a un cercle de badauds les avantages d'un systéme de fixe-cravate.

—Comment? le maitre Alcibiade!...
—C'est bien lui, j'en suis str. Il est resté camelot.
—Est-ce possible?

—Camelot, vous dis-je. Mais au lieu de vendre des fixe-cravate, de la pate a rasoir ou des cartes transparentes, il
débite du snobisme aux bourgeois qui veulent, comme vous, étre gentilshommes. Apres tout, pourquoi pas? C'est
toyjours un métier de bonisseur, et il doit étre lucratif en ces temps ou les innombrables fils de M. Jourdain révent, eux
aussi, de briller dans le monde et dans les arts. Ah! certes, 1'idée est bonne... Je vois trés bien Alcibiade dans son role
de maitre a penser!

—Vous vous moquez de moi...

—Pas du tout. Et je vous félicite d'avoir un tel maitre. Alcibiade a de la fantaisie, de la désinvolture, des
connaissances incomplétes et multiples, un don particulier pour n'importe quoi. Il devait donc s'improviser professeur
de snobisme. Vous ne pouviez trouver mieux, mon cher!...

Mais c'est en soupirant que je répondis:

—Je comprends... Alcibiade est un fumiste et il s'est moqué de moi!

Mon ami haussa les épaules, et reprit:

—Alcibiade est un snob professionnel et il faut lui savoir gré de sa discrétion... Car enfin il se contente de mettre au
pas quelques éleves-amateurs. Ce n'est pas grave, ce n'est pas dangereux. Songez qu'il aurait pu s'improviser critique
d'art, pontifier dans les journaux et aider, lui aussi, a la destruction du got frangais. Qui 1'empéchait de se faire critique
littéraire et de se mettre au service des saboteurs de notre langue, des cocainomanes, des vésaniques, des alcooliques,
des anormaux, des piqués et des dingos qui, apres avoir séduit 1'«élitey, s'efforcent de conquérir le grand public?
Alcibiade pouvait, comme tant d'autres, devenir critique dramatique et combattre pour les auteurs a quatre dimensions...
Et qui I'empéchait d'exploiter le snobisme politique? Cet ancien camelot devenait député, ministre! Il troublait les
cervelles populaires, faisait voter des lois grotesques, remplagait par des idées fausses les bons vieux principes sur
lesquels, de tout temps, ont été édifiées les nations, les sociétés... Quel mal il etit pu faire, cet Alcibiade, en imitant les
snobs professionnels qui gouvernent, en France, la république des lettres et des arts, voire la République tout court!

—Les snobs professionnels sont donc si nombreux et si puissants?

—IIs ont fait leur révolution et vous les voyez aux meilleures places, celles ou on peut faire ou beaucoup de bien ou
beaucoup de mal. Les snobs professionnels sont devenus les maitres. Pas un journal ou ils ne soient installés dans les
rubriques utiles, pas une grande €école ou ils ne commencent a exercer leur action redoutable pas un cercle politique ou
ils ne répandent leurs paradoxes, leurs folies, leurs bétises... Ce sont les snobs professionnels qui organisent les
expositions—voyez celle des Arts Décoratifs—qui dirigent nos théatres subventionnés—voyez I'Opéra et méme le
Théatre-Frangais—qui régnent a la Chambre—voyez Paul-Boncour, Léon Blum et bien d'autres—qui I'emportent
finalement sur le bon gotit et le bon sens... Les snobs professionnels forment une maniére de syndicat dont la force est
irrésistible: ils ont des émissaires, des alliés dans tous les partis, dans tous les milieux et ils disposent d'une
incomparable publicité.

—J'ai donc eu raison de me convertir au snobisme?
—A quoi bon?

—Pour faire partie d'une forte organisation, d'une franc-magonnerie merveilleusement disciplinée et armée... Cela
peut toujours servir.



—A qui?

—A moi.

Mon ami eut une moue dédaigneuse qui me parut assez vexante et, ayant secou¢ la téte, il prononga:

—Cela ne vous servira a rien du tout.

—Pas possible, car enfin...

—A rien du tout, vous dis-je.

—Et pourquoi?

—Parce que vous ne serez jamais qu'un amateur. Vous faites partie du troupeau de Panurge, vous n'existez pas!
—Au moins, je passerai pour un esprit distingué, curieux, averti. Je serai de I'élite et j'épaterai mes contemporains.

—Vous n'épaterez personne, car le snobisme est tombé dans la confection. Les snobs amateurs commencent a pulluler.
La soi-disant élite intellectuelle est aussi encombrée que le métro: on s'y bouscule, on y joue des coudes, on s'y fait
écraser les pieds. C'est la foule...

—FEt moi qui me croyais a l'avant-garde!

—IL'avant-garde, mon pauvre ami, mais tout le monde en est. Il y a deux ou trois mille jeunes auteurs dramatiques qui
forment I'extréme pointe; viennent ensuite cing ou six mille jeunes ou demi-jeunes romanciers et poetes, vingt ou vingt-
cinq mille peintres, sculpteurs et musiciens... IIs sont tous de 1'avant-garde et entendent bien y rester: aussi courent-ils de
plus en plus vite dans une bousculade éperdue en poussant des clameurs épouvantables.

—Les cénacles...

—On se croirait a la Bourse!

—Les petites chapelles...

—Ce sont des cathédrales... en ciment armé, il est vrai.
—L'aristocratie intellectuelle...

—FElle devient une démocratie, d'autant plus que tous les gens de gauche, tous les bousingots de la sociale s'y sont
fourrés. Il y a un lien entre les communistes et les cubistes, entre le «théatre d'art» et la révolution, entre la
«littératuture» et 'internationalisme. Le snobisme est presque toujours cosmopolite, anti-frangais, orienté vers le «Grand
Soiry...

—Alors, moi, je pactise avec les ennemis de la Société?

—NMais oui...

—Je fais de la révolution sans le savoir?

—Vous l'avez dit.

—C('est effrayant!

Je devais avoir un air bien comique, car mon ami ne put s'empécher de rire.

—Enfin, repris-je, que dois-je faire? M'est-il donc défendu d'aimer ce qui, en art, en littérature, en musique, en
politique méme, est jeune, original, vivant?

—Pas du tout.

—Dois-je admirer exclusivement les peintres de 1'Institut, les littérateurs de 1'Académie, et les politiciens du centre
droite?

—Nullement.

—NMe faut-il choisir entre Mallarmé et Frangois Coppée, entre Bouguereau et Picabia, entre Christiné et Darius
Milhaud, entre Léon Daudet et le camarade Marcel Cachin?



—En aucune facon...
—Alors?
Mon ami me donna sur le ventre une tape cordiale, et répondit:

—Faites-vous, vous-méme, une opinion; choisissez vos golts sans suivre aucune mode; allez votre chemin sans suivre
la foule; prenez votre plaisir ou vous le trouvez, sans en demander la permission a personne; soyez sincere, soyez
simple, soyez naturel...

—Autrement dit, ne vous singularisez pas, ne soyez pas snob!

—Pardon, si vous gardez cette magnifique liberté d'esprit, vous passerez pour un type extraordinaire, bizarre,
inexplicable et méme assez ridicule.

—Diable!
Mais mon ami, avec un sourire sarcastique qui me rappela Alcibiade, prononga:

—Vous serez alors au milieu de la cohue moutonniére, le snob, le vrai snob, le grand snob, I'homme qui n'est pas
comme les autres et que les imbéciles se montrent du doigt.

X

La journée d'un snob

—Pour la dixieme et derniere lecon, me dit le professeur Alcibiade, vous me remplacerez... Je vous ai indiqué les
grands principes et les gestes essentiels du snobisme. C'est a vous de prouver que mes conseils ont été compris et que
vous €tes de taille a les suivre. Le moment est venu de voler de vos propres ailes.

—Vous m'abandonnez déja, moi qui ai encore tant de choses a apprendre?

—II faut vous lancer hardiment dans la carriére... L'assurance, un certain toupet désinvolte et méme quelque peu
insolent, voila ce qu'il importe de vous procurer au plus tot si vous voulez réussir. Le snob est une manié¢re d'incroyable
intellectuel et la timidité n'est pas du tout son fait.

—Hélas!...

—Ne vous découragez pas. Affirmez, tranchez, improvisez des dogmes, lancez des pommes cuites aux dieux les plus
vénérés, soyez cynique et faites le fou: vos contemporains vous prendront pour un homme de génie. Qu'attendez-vous
pour exposer un chef-d'ceuvre au Salon?

—Je n'ai pas appris a peindre.

—Justement... Si vous aviez appris, vous n'auriez aucun talent... Ou bien publiez un recueil de vers... un roman.

—Je n'ai rien a dire. Et je manque de style autant que d'imagination.

—Bravo! Créez donc une école et lancez un manifeste. Cent gazettes parleront de vous, et les critiques, craignant de
ne pas étre dans le mouvement, vous trouveront original, curieux, «riche de possibilitésy... Pas d'idées, pas de talent et
de la fortune... Mais il n'en faut pas plus pour devenir en huit jours un écrivain cher a I'élite!

—Non, je préfere rester un snob platonique... D'autant plus que je suis trés paresseux.

—ILa paresse est incompatible avec 1'état de snob. Mais je ne veux pas vous surmener... Et c'est pourquoi, pour cette
derniére lecon, je vais vous livrer a vous-méme. Pendant une journée, menez donc 1'existence d'un membre de cette
aristocratie intellectuelle dont vous faites aujourd'hui partie. Je ne vous guiderai pas, mais, de loin, je veillerai sur vous
et, a l'occasion, j'interviendrai... Avez-vous votre permis de chauffeur?



—Oui... Je I'ai obtenu aprés avoir pris cing lecons.

—Eh bien, il vous aura suffi de dix lecons pour mériter votre permis de snob.

Je me suis donc réveillé, vers dix heures du matin, dans ma chambre noir et or, ornée de tableaux cubistes et de
fétiches neégres. Ayant sonné mon domestique chinois—car j'ai renvoy¢ Florent, mon vieux valet de chambre—je lui ai
ordonné en anglais de m'apporter mon café au lait et mes journaux...

Le café au lait, c'est bien bourgeois, mais le snobisme n'a trouvé, pour le remplacer, que le thé sans sucre... Et j'avoue
que je ne puis avaler cette eau chaude, méme servie dans une tasse qui a failli figurer a 'Exposition des Arts Décoratifs.

Mes journaux, ce sont, naturellement, ceux ou je peux lire des proses ultra-révolutionnaires ou férocement
réactionnaires. Je passe de la prose de Marcel Cachin a celle de Charles Maurras. Mais je trouve aussi, dans les
gazettes bourgeoises, des articles qui me raffermissent dans ma foi de néo-snob: G. de Pawlowski, le critique du
Journal, affirme aux midinettes qui le lisent que, seules, les pieces a quatre dimensions de Pirandello sont intéressantes.
Vive la comédie ou Margot n'a rien compris! Dans 1'Ecl/air nationaliste, M. Lugné-Poé¢ démontre que 1'art dramatique
francais serait tomb¢ au-dessous de rien, si M. Crommelynk n'avait pas fait jouer a 1'(Euvre 1'immortel chef-d'ceuvre
intitulé le Cocu Magnifique... Des pages de Paul Souday, Fortunat Strowski, Louis Vauxcelles, Georges Pioch, etc.,
célebrent le génie de romanciers pour les Finlandais neurasthéniques, de po¢tes pour les pensionnaires de Ville-Evrard,
de dramaturges pour théatres voués a la faillite, de peintres pour aveugles et de musiciens pour sourds... Tout cela me
réconforte: je fais partie d'une organisation puissante, puisque cette «¢lite» fait la loi dans les arts et les lettres, puisque
les avis, conseils et lecons d'Alcibiade, je les retrouve dans les colonnes des journaux lus par le grand public! Plus on
de est fous, moins on rit... Et Alcibiade m'a fait comprendre que le snobisme ne comptait que des pontifes, des augures
qui se regardent sans sourire.

Je me Iéve et je revéts un pyjama composé par Pommet, le rénovateur du costume. Ce pyjama est jaune serein, avec
des broderies birmanes; il a ét¢ exposé au Salon des Indépendants et Alcibiade m'a laissé espérer que Van Dongen le
peindrait, avec moi dedans, si ma té€te lui paraissait suffisamment intéressante.

Jusqu'a midi, je recois des marchands d'objets d'art, de livres, de curiosités, qui me sont envoyés par Alcibiade.
J'acheéte quelques vases modernes. Je suis devenu connaisseur, car je sais qu'un vase moderne est réussi lorsque,
précisément, il a l'air d'étre raté: plus le décor est gauchement peint, plus les couleurs ont déteint les unes sur les autres,
plus le vernis s'est agglutiné en croiites rugueuses, plus le vase parait avoir été saboté, plus il est admirable. J'ai
naturellement ma collection d'objets d'art précolombiens...

J'achéte aussi des livres d'art. C'est trés cher, mais les «bois», qui ont été gravés avec un couteau de 1'armée suisse,
sont merveilleux... Impossible de distinguer quoi que ce soit dans ces gravures d'art. Il est vrai que le texte n'est pas plus
compréhensible.

Entre midi et une heure, promenade au Bois, dans les sentiers de la Vertu. Le Tout-snob est 1a... Enfin, j'en suis! Je
rencontre une des singulieres amies d'Alcibiade. Elle était, la veille, a la répétition générale du «Théatre de 1'Elitex.

—~Une piece admirable, mon cher... Sur I'inceste! Une mére est amoureuse de son fils, lequel est 'amant de sa sceur,
laquelle est folle de son pere. Il y a un second acte trés émouvant... Freud était dans la salle. On lui a fait une ovation.

—Moi, vous savez, l'inceste...

—La libido, mon cher, la libido!

—Kekseke¢a?

—Nous sommes gouvernés en tout par notre sexe.

—Autrement dit: 1'instinct de la reproduction...

—Que dites-vous 1a? Il ne s'agit pas de cette horreur!

—Cependant, I'amour...

—L'amour? Vous croyez donc encore que c'est un moyen de faire des enfants?

—C'est méme le seul.



—Voila ou vous en étes, vous, un ¢léve d'Alcibiade! Tenez, vous me dégotitez!...

Et elle me quitta brusquement, pour rejoindre une maniére de gargonne qui, en passant, lui avait lancé une ceillade
impérieuse...

J'ai déjeuné a la Girafe dans la Cave, un restaurant cubiste ou les assiettes sont carrées. Mais les ceufs a la coque ont
gard¢ la forme ovale... Le gérant espere cependant les soustraire, eux aussi, a la tyrannie de la ligne courbe.

L'apres-midi, j'ai visité, assez rapidement je I'avoue, deux expositions particulieéres: tableaux indéchiffrables,
sculptures informes... Puisque je ne comprends pas, c'est que je dois admirer. J'admire donc, et méme je traite de haut en
bas un imbécile qui a osé proférer a mi-voix:

—C'est idiot!

Prestige irrésistible du snob: ce ridicule Béotien n'a pas os€ me tenir téte... Il a balbutié, rougi et a fini par déclarer:
—Apreées tout, vous avez peut-étre raison... C'est de 1'art pour initiés!

Initié, moi, je le suis. Ou, du moins, c'est tout comme, puisque je fais semblant...

Je vais écouter une conférence sur la Musique de l'avenir, avec auditions. Il y a un monde fou... Le professeur
Ladislas Delapardeki nous annonce que les bruits mécaniques remplaceront la phrase musicale, décidément trop fade.
Nous applaudissons une courte symphonie de machines a écrire, un concerto de moteurs a explosions et un duo de scies
a métaux.

Cinq heures, 1'heure de la /ibido freudienne... Si j'allais rendre visite a cette étrange Sylvia de Sylve, que mon bon
maitre Alcibiade m'a recommandée, en vantant sa maison d'illusions pour snobs?

Sylvia m'offre, en effet, des voluptés de tous genres. Son personnel est nombreux, stylé et le décor ultra-moderne.
Hélas! le snobisme le plus audacieux et le plus ingénieux ne peut rien ajouter de nouveau a la vieille gymnastique
amoureuse...

—Au moment psychologique, me dit Sylvia, on te jouera du Debussy.

—Bah!

—Veux-tu voir des estampes galantes? Elles sont signées de fauves trés appréciés par les critiques d'art...
—Ah! non, cela me refroidirait.

—Veux-tu qu'un jeune pocte vienne, te réciter des vers dadaistes?

—Ca ne me dit rien, votre jeune poéte.

—Je peux te présenter une petite cocainomane vraiment treés gentille...

N'osant pas m'en aller, j'ai accepté. La petite cocainomane ne m'a rien révélé d'extraordinaire: elle a été «tres
gentille», comme le sont toutes ses pareilles, avec les mémes mots et les mémes gestes.

Comme je sortais de chez Sylvia de Sylve, une main me toucha 1'épaule. Je me retournai et reconnus le professeur
Alcibiade.

—Je vous ai observé, me dit-il, grace a un ingénieux dispositif qui permet de tout voir et de tout entendre.
—Eh bien? répondis-je, un peu géné.

—L'amour n'est pour vous qu'une hygiéne physique.

—Peut-étre.

—Un peu de vice s'impose...

—~Cela doit étre bien tyrannique, et peut-étre aussi bien cher. Et puis, quel vice? En est-1l un qui vaille la peine d'étre
cultivé?

Pour la premiére fois, je lus quelque embarras dans le regard d'Alcibiade.



J'ai passé la soirée au Théatre Cosmopolite, ou je me suis efforcé d'admirer une picece irlandaise jouée en un frangais
approximatif par des acteurs polonais, tchéco-slovaques, italiens et suédois.

Vers trois heures du matin, en compagnie d'Américains ivres, je buvais du champagne a deux cents francs la bouteille
dans un bal-musette de I'avenue de Saint-Ouen... J'avais la migraine et, bien que n'ayant pas lu tous les livres, je me
sentais affreusement triste dans la chair et dans 1'esprit.

Enfin, j'allais rentrer chez moi quand, une derniére fois, le Maitre m'apparut.

—FEh bien? me demanda-t-il avec un regard étrange. Que pensez-vous de cette vie inimitable?
—~C('est bien fatigant, balbutiai-je... Et je me figurais que c'était plus drdle.

Alcibiade garda le silence un instant, puis, d'une voix railleuse:

—II faut persévérer.

—Hélas!...

—La foi, c'est aussi une habitude. Pratiquez et vous croirez...

—AM! je le crains, j'aurai beau faire, je suis et je resterai bourgeois. J'ai heureusement gardé, dans un coin, ma robe
de chambre, mes pantoufles et Les Trois Mousquetaires. Je vais les retrouver!

Et, d'un geste brusque, je repoussai Alcibiade qui, d'abord interloqué, haussa les épaules, puis, avec un rire
sarcastique a la Méphisto, s'effaca dans la nuit...

DEUXIEME PARTIE

Au pays des snobs

Aucun talent
—J'ai beaucoup de talent.
—Vous avez beaucoup de talent.
—Il n'a aucun talent.
—Nous avons beaucoup de talent.
—Vous avez beaucoup de talent.
—Ils n'ont aucun talent.

Telle est la plus littéraire de toutes les conjugaisons. Les écrivains la manient avec beaucoup plus de virtuosité que
celle de ce pauvre imparfait du subjonctif.

La premiere personne (elle parle d'elle-méme, tout au moins en a parte) a toujours beaucoup de talent.
La deuxieme, a qui elle parle, en a beaucoup aussi (moins cependant), mais enfin, il faut bien étre poli.
La troisiéme, celle qui n'est pas 1a, n'en a pas du tout.

Mais que la deuxiéme personne s'en aille pour une raison quelconque, et elle cesse aussitdt d'avoir le moindre talent.



Si, la premiere, fort imprudemment, s'éclipse, et que la troisiéme, survenant, la remplace, 1'accord se fera entre les
deux rescapés sur ces formules:

—Vous avez beaucoup de talent.
—Nous avons beaucoup de talent.

—1I1 n'a aucun talent.

RecLe GENERALE:

1° Les personnes présentes (du moins celles qui peuvent entendre) ont beaucoup de talent.

2° Les absents n'ont aucune espece de talent.

Encore n'est-ce pas tout a fait cela. La vraie régle générale serait plutot celle-ci:

«Avoir du talent» se conjugue exclusivement a la premicre personne.

—J'ai du talent!

Car pour un homme de lettres absolument sincere, il n'y a que lui qui, sans contestation possible, ait du talent.
Les autres en ont eu, en auront peut-tre, pourraient en avoir, mais, au moment méme ou je parle, ils n'en ont pas.
L'écrivain qui a dit: «Nul n'aura d'esprit hors moi et mes amis» était un hypocrite.

De 'esprit, il est bien certain d'en avoir, mais il est non moins persuadé que ses amis n'en auront jamais.

11 en reconnaitrait plutot a ses ennemis.

*

* %

L'expression «aucun talent» est la plus communément usitée dans les milieux littéraires: on I'emploie méme telle
quelle, sans syjet, sans verbe, au nom du systeme Taylor, pour aller plus vite,—tout comme la mitrailleuse est plus
expéditive que la guillotine.

Mais il y a des finesses... Vous pensez bien que s'il suffisait de dire ou d'écrire «aucun talent», comme de tirer dans le
tas, ce serait trop facile. Il est donc un art de refuser le talent a ses confreres. Quelles sont les régles de cet art? Voici la
principale:

N'a aucun talent, le confrére qui réussit matériellement, c'est-a-dire qui gagne de 1'argent. Le succes, qui ne devrait
rien prouver, ni pour ni contre, est considéré, sauf les rares exceptions qui confirment la régle, comme le signe de
l'absence totale de toute espéce de talent.

Nous avons ¢évidemment d'autres moyens de discerner 1'absence de talent. Par exemple:

Le confrére dont on parle n'a vraiment aucun talent, mais ce symptome n'est pas toujours tres net, trés visible: il y a
matiere a discussion, car le systeme métrique n'a rien de commun avec la critique littéraire et tel écrivain qui passe
ayjourd'hui pour stupide sera peut-étre qualifi¢ demain de génial, ou réciproquement.

Le confrére visé a ét€, par une sorte de convention tacite—vague mot d'ordre, esprit d'imitation, phénomene grégaire
—affublé du «dossard»: Aucun talent. Dés lors, 1l est comme le condamné de 1'Inquisition avec sa mitre en papier et son
san-benito: seulement, lui, on le briile tous les jours. Il est vrai que le gaillard ne s'en porte pas plus mal, au contraire!

Ledit confrere refuse de solliciter son admission dans 1'une ou 'autre des congrégations littéraires qui distribuent,
sinon le succes, du moins le talent: il ne baise aucun pied, il ne Iéche aucune botte, il ne passe aucune casse, n'ayant
besoin d'aucun séné, il ne suit la régle d'aucun jeu, il n'adopte aucun vice, littéraire, politique, sexuel ou autre... Alors,
personne (sauf lui-méme) ne trouvant qu'il a du talent—pourquoi lui en trouverait-on?—il se voit rangé, ipso facto,
parmi ceux qui en sont complétement dénués. C'est un genre de réputation qui s'établit trés vite, car, pour cette publicité-
1a, les Barnums bénévoles sont nombreux et diligents.

Le meilleur ami se sent extrémement peu en train quand il s'agit d'écrire sur vous quelques lignes indulgentes: il



préfere attendre une autre occasion, il craint d'étre accusé de partialité, et puis—comme par hasard—il n'a pas d'encre
dans son stylo!

Mais l'ennemi est plein de z¢le... Vos amis sont souvent occupés ailleurs: vos adversaires ne pensent qu'a vous et ils
répetent du matin au soir que vous n'existez pas pour eux. Tant il est vrai que, dans le monde littéraire aussi, la haine
ressemble a I'amour, en étant cependant moins portée a l'infidélité.

*

* %

—Ne voit-on pas, me demandez-vous, des écrivains qui, avec toute la sincérité possible, reconnaissent du talent a
leurs confréres?

Le cas s'est vu, en effet. Mais les gendelettres qui conjuguent: «Il a (ou ils ont) du talent» ne se livrent a cet exercice
grammatical que:

1° Lorsqu'il s'agit de confréres qui «font» dans une autre spécialité: un critique littéraire reconnait du talent a un
pocte, a un romancier, jamais a un autre critique. De méme un poéte admire pleinement un critique ou un romancier,
jamais un autre poete. «Aucun talent», c'est pour ceux qui, comme lui, pincent de la lyre...

2° Lorsqu'il s'agit des morts, des quasi-morts (ceux qui n'écrivent plus) ou des «arrivés définitifs» qui peuvent faire
obtenir des si¢ges académiques, des prix, des places, etc... Ajoutons, si vous y tenez, un ou deux écrivains de qui,
décidément, il serait par trop arbitraire et injuste de dire, tout au moins en public, qu'ils n'ont aucune espece de talent.

3° Enfin, des copains avec qui on fait équipe jusqu'au jour ou, se détachant du peloton, ils prendront de 1'avance vers
le succes matériel, le succes purement littéraire n'ayant aucune importance et pouvant toujours étre nié.

Mais, a la base de tout cela, demeure le grand principe, la grande loi que confirment les rares, trés rares exceptions:
«avoir du talent» se conjugue au présent de l'indicatif, a la premiere personne...

Sans doute, il en est de méme dans tous les milieux: vanitas, vanitatum.. L'humanité n'est qu'une immense grenouillére
d'ou s'échappent, poussés par des millions de voix, ces cris monotones:

—Moi, moa, moaa...

Mais ce sont les gendelettres qui «moassent» le plus fort. Il est vrai que c'est a leur excuse, car ils prouvent ainsi
qu'ils sont moins hypocrites que les autres.

L'age du Laid
Notre confrére Gaston Picard nous pousse cette nouvelle colle:
—Quel mot, quel vocable proposez-vous pour désigner notre époque?
J'ai bien envie de lui répondre ceci:

—Baptiser le temps ou nous vivons, est-ce bien notre affaire? Cela regarde plutot ceux qui nous succéderont et qui,
voyant les gens et les choses d'aujourd'hui avec le recul simplificateur du temps, trouveront la juste étiquette
prématurément réclamée par notre confrére. Si nous choisissons dés maintenant le nom de notre époque, nous donnerons
un pendant au fameux: «Nous autres gentilshommes du moyen age!»

Mais nous sommes embarqués et il faut satisfaire Gaston Picard. Les premiceres réponses enregistrées par ce maitre
des enquétes sont, pour la plupart, assez cocasses... C'est a qui donnera a notre si¢cle le nom de son dada: pour un peu il
le baptiserait de son propre nom. Au fait, pourquoi pas? Si Louis XIV nous fait défaut, nous ne manquons certes pas
d'Augustes!



Quant a moi, je n'hésite pas: je propose 1'«age du laidy.
Car 1l me semble que la laideur 1'emporte.

Ce sera sans doute 1'avis de nos descendants lorsqu'ils verront, par exemple, réunis dans une exposition rétrospective,
les «chefs-d'ceuvre» des «maitres» les plus représentatifs de notre époque.

Imaginez 1'aspect qu'auront, au Musée du Louvre, les salles réservées a la peinture des premiers lustres du vingtieéme
siecle... Voyez-vous cette collection de monstres aux visages asymétriques et verdatres, au front bas, a 1'air idiot?

—Pauvre France! diront nos neveux devant le portrait d'Anatole, par Van Dongen.

Les tétes de jeu de massacre barbouillées par le douanier Rousseau leur donneront une idée plus navrante encore de
ce que nous €tions au point de vue physique et moral...

Quand a nos contemporaines, sous quel désolant aspect, elles apparaitront aux yeux de cette race future!... Tous nos
peintres vraiment a la page se sont ligués pour enlaidir cyniquement la femme moderne. Avec une implacable cruauté,
ils lui ont inoculé les bacilles de toutes les maladies de la peau et du sang dont souffre 1'Arabe portraicturé en pied dans
les édicules trilobés, qu'une administration prévoyante a élevés a la mémoire de 1'empereur Vespasien. C'est une
horrible compagnonne, dont le corps entier bourgeonne et trognonne: 1'é1éphantiasis la déforme affreusement, elle
louche, elle est couverte de toutes sortes de poils superflus et elle a les seins de la nourrice de Ménélick.

Chair de la femme, argile idéale, 6 merveille, qu'es-tu devenue sous la brosse de ces calomniateurs?

Tristesse des innombrables Olympias de 1'art moderne, avachissement de la Vénus des temps nouveaux! A ce
spectacle, la postérité s'exclamera:

—Comment faisaient nos grands'meéres pour étre si laides que ¢a? Et comment nos grands-péres ont-ils eu le courage
de nous engendrer?

*

* %

Si nos héritiers ouvrent nos bouquins, ils y trouveront aussi maintes raisons de nous croire épris de la laideur... Que
de romans archi-littéraires ou s'étale cette étrange perversion! Ce ne sont qu'é¢tudes de maladies morales, étalages de
plaies, de lupus, de cancers psychologiques, de coeurs malades, de cervelles détraquées... L'amour unilatéral est, parait-
il le plus ordinaire de nos divertissements sexuels et, dans notre existence familiale, 1'inceste freudien a remplacé le jeu
de loto.

Heureuse et brillante époque ou les dieux nouveaux de la littérature sont choisis parmi les victimes de la paralysie
générale et de la folie, parmi les suicidé€s, les homosexuels, les paranoiaques, les désaxés de tous genres... Vive ce qui
attriste et enlaidit la vie! A bas la jeunesse, la santé, la joie! Si nous cueillons des fleurs, que ce soit celles du mal, et
méprisons ceux qui ne golitent pas les sombres voluptés décrites par nos Raspoutines, éditées sur papier de luxe.
Tachons méme de méler le diable a ces partouzes artistiques et littéraires. Satan est trés demandé et I'odeur du soufre est
a la mode. Mais vous me direz qu'en amour, les cornes sont de traditionnels accessoires!

Ainsi, ce qui est laid triomphe... Un écrivain, un artiste, qui produit des ceuvres aimables, gracieuses, est condamné et
exécuté sans retard. Les mots «charmant», «joli», «séduisant»y ont pris un sens péjoratif sous la plume de nos critiques.
Pour plaire, il faut choquer, scandaliser, rebuter... Allons chercher nos modeles de tableau et nos sujets de roman dans
les bouges et les asiles d'aliénés. Installons au milieu de notre salon le fétiche obscene qu'a sculpté un Michel-Ange
congolais, déclarons shakespeariennes les grimaces et les calembredaines des pitres, acclamons les danseurs de
bamboulas, n'admirons que ce qui est primitif, larvaire, informe... Aprés tout, le beau et le laid ne sont que des
conventions. Prouvez-moi que la Joconde est un chef-d'ceuvre! Et s'il me plait, a moi, de trouver plus de poésie dans une
terrain vague de la «zone» que dans le parc de Versailles, de suivre plutot la péripatéticienne unijambiste du boulevard
de la Madeleine que la lauréate du concours de la plus belle femme de France?

L'amour du laid, c'est souvent un raffinement supréme, une dernic¢re perversité. Don Juan, vieilli et blas¢, doit faire la
cour a un souillon...



L'age du laid? Eh bien, non... Ce n'est pas ainsi que sera baptisé notre temps, car il ne devra pas son nom a une
littérature faisandée, a un art calomniateur.

Ce siécle vaut mieux que la réputation que nous lui faisons. Il est enthousiaste, audacieux, plein d'une magnifique
vitalité. Il a créé une beauté sportive qui finira sans doute par trouver son Ingres, il a conquis 1'espace, il joue avec la
lumicre, il est bien portant, il est optimiste.

Quoi qu'en disent certains membres de notre ¢lite, il est viril.

Quoi que peignent ou sculptent certains de nos artistes, il a créé une femme qui ressemble plus a Diane qu'a la Vénus
hottentote.

Et le masque baudelairien, grimagant et douloureux, que certains prétendent lui imposer, ne nous cache pas son
sourire jeune, héroique et charmant. Le sourire de Lindbergh peut-étre...

Idoles et fétiches

Tous comptes faits, nous n'avons, parmi nos contemporains, qu'un seul écrivain unanimement admir¢, vanté, glorifié,
autour de qui, sans cesse, s'¢levent des hymnes pieux, chantés avec ensemble par une gendelettrie agenouillée... Cet
auteur ne connait que 1'odeur de I'encens, il n'avale jamais la moindre couleuvre, il n'a rien a redouter des critiques les
plus séveres: pour lui, il n'est pas de tigres, pas méme de moustiques, dans la jungle littéraire.

J'imagine que, de temps en temps, notre trop heureux confrére doit s'exclamer avec sa verdeur habituelle:

—Ah! zut, a la fin! Ont-ils fini de me casser 'encensoir sur le nez! Je demande un éreintement... Je le veux, j'y ai
droit, car ils ont beau dire, je ne suis pas si €patant que ¢a! Leurs boniments ne me grisent pas, je ne m'en fais pas
accroire a ce point-1a et il y a des moments ou je me demande si tous ces braves types ne se paient pas ma cafetiere...
Ah! vite, un éreintement, quand ce ne serait que pour m'empécher de trouver ma gloire un peu fade!

Mais 1'étreintement est impossible... Non parce que ce demi-dieu n'a écrit que d'incontestables chefs-d'ceuvre—ce ne
serait d'ailleurs pas une raison—mais parce qu'il y a, dans le monde et le demi-monde littéraires, une sorte de
convention, de loi, de commandement de Dieu observé de tous et ainsi congu:

De ce grand homme adoreras
Toutes les ceuvres mémement.

Un beau jour, las d'entendre 1'ovation ininterrompue que soulevait sous ses pas le chantre de Lisette, Sainte-Beuve
écrivit sur Béranger un feuilleton irrespectueux: cet attentat lui fut pardonné et méme trouva quelques timides
approbateurs... Aucun Sainte-Beuve—a vrai dire, nous n'en avons pas le moindre—n'oserait suivre pareil exemple en ce
qui concerne notre actuel Béranger: s'il commettait pareil attentat, le mieux, pour lui, serait de fuir, en avion, vers
quelque terre inconnue et de s'y condamner a 1'exil sans le plus pale espoir d'amnistie.

Un peu agacé, vous me demandez:
—De qui donc parlez-vous? Quel est ce Dieu qui, plus heureux que 1'autre, ne trouve méme pas un blasphémateur?

C'est le bon et brave Courteline, tout bonnement. Et reconnaissez que je n'ai rien exagéré... Avez-vous jamais lu,
méme sous la signature des pires iconoclastes, une seule ligne sur Courteline qui ne fiit pas tissée des mots les plus
¢logieux, les plus enthousiastes, les plus délirants? Nommez-moi un seul auteur contemporain qui vive dans une pareille
apothéose et je vous ferai parvenir, franco de port et d'emballage, un coquetier de porcelaine richement décoré.

—Ah ¢a, reprenez-vous en frongant les sourcils, n'admireriez-vous pas intégralement I'auteur des Facéties de Jean de



la Butte? Prenez garde... N'ajoutez pas un nouveau crime a la liste déja longue de vos forfaits!

Rassurez-vous, je ne pousserai pas l'irrévérence jusque-la. Au fait, j'aime beaucoup I'excellent Courteline, ses
amusants bouquins et ses joyeuses pieces et je suis méme tout prét a lui donner, comme tout le monde, du «Moliére
moderne», d'autant plus que, de nos jours, I'hyperbole est 1a plus commune des fleurs de rhétorique.

Mais enfin, je me demande ceci: quel est donc le secret de Courteline, comment cet homme a-t-il pu dompter ainsi la
meute hurlante des confréres? Pourquoi le célébre-t-on dans les mémes termes lyriques au Figaro et a 1'Humanité, a
I'Echo de Paris et a I'GEuvre, chez les pompiers, les gagas, enfin les plus de trente ans et chez les étincelants génies nés
avec le siécle. Pourquoi jouit-il d'une gloire dénuée de la moindre paille, pourquoi ne trouve-t-il pas une seule goutte
d'angoustoura au fond de sa coupe d'ambroisie, pourquoi ne subit-il pas, comme d'autres grands écrivains, 'assaut de
'envie et de la haine, pourquoi ne sait-il méme pas ce que c'est que l'injustice?

C'est 1a, me semble-t-il, le phénomene littéraire le plus étonnant de notre époque..
Mais, a toutes ces questions, qui n'en forment d'ailleurs qu'une, il convient sans doute de répondre ceci:

—Courteline ajoute a tous ses mérites, qui sont réels, un titre décisif a I'admiration de ses confréres, il n'écrit plus...

*
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Rien d'amusant comme 1'étude de la carte des vents littéraires, lesquels sont, du reste, des vents artificiels, souvent
produits par de simples ventilateurs installés aux bons endroits.

En ce moment, c'est un sirocco baudelairien, chargé d'effluves lourds et fiévreux, qui souffle dans le Bois Sacré...
Mais il y a aussi—Ia girouette a ses caprices—Ia bise stendhalienne qui me parait seche et froide. En revanche, le grand
vent hugolien s'est assoupi, la molle brise lamartinienne ne ride plus guére 1'eau limpide du lac et c'est a peine si un
courant d'air agite encore les feuilles poussiéreuses du saule planté au cimetiére du Pere-Lachaise par les amis d'Alfred
de Musset.

Vous pouvez ayjourd'hui affirmer que Hugo était un niais, cela vous vaudra de la considération chez nombre de ces
messieurs de 1'¢lite, lesquels ne vous pardonneraient pas si vous vous permettiez de douter du génie de Raimbaud, de
Lafforgue ou de Verlaine. Nous avons des idoles nouvelles €rigées par des Polyeuctes qui ont renversé les anciennes et
qui, n'étant pas morts dans le cirque littéraire, sont devenus a leur tour d'intransigeants pontifes.

Et jamais, les syndicats de glorification réciproque, les entreprises de publicité a frais et a bénéfices communs
(quoique inégalement partagés) n'ont fait preuve, autant que de nos jours, d'une inlassable et ingénieuse activité. Ainsi
des idoles, qui ne sont parfois que des fétiches, nous sont proposées et imposées avec des procédés a la Barnum. On
nous inflige des Credos.

Il y a des journaux, des revues qui semblent faits, uniquement, pour entretenir et propager le culte de «grands
écrivainsy aux narines de qui des enfants de cheeur, des sous-diacres, des diacres font monter sans cesse la fumée
odorante de leurs encensoirs. Certaines de ces fabriques d'idoles prennent un caractére de naiveté touchante: ce n'est
plus du plat business a peine déguisé, c'est de I'admiration en famille, avec de la sincérité, de la foi, du sectarisme
méme, mais on est charmé de rencontrer, dans notre dure, notre implacable république littéraire, des gens qui
parviennent a s'aimer ainsi. Je vous assure que je gotute toujours un délicieuse émotion en lisant, par exemple, dans le
méme journal, un article enthousiaste de Léon Daudet sur Charles Maurras, un autre article enthousiaste de Charles
Maurras sur Léon Daudet et, a toutes les colonnes, des articles non moins enthousiastes sur les amis de la maison. Ah!
'admiration de Daudet pour Benjamin, 1'emballement de Benjamin pour Daudet, tout cela s'exprimant en «papiers»,
conférences, bouquins ou ces excellents confréres échangent publiquement la casse et le séné avec la gentille candeur de
leurs débordantes affections... Vraiment, c'est attendrissant et méme réconfortant, car, au spectacle de telles effusions, on
est heureux de pouvoir se dire:

—Les hommes, méme de lettres, ne sont donc pas si rosses que ¢a?

Je préfére, cependant, vivre en dehors de toutes ces combinaisons, équipes, cabales, chapelles et organisations ou il
faut suivre des consignes, admirer ou éreinter, aimer ou hair par esprit de secte, voire par ordre supérieur. Je choisis
mes idoles ou mes fétiches moi-méme au bazar du coin; j'en change quand cela me plait et je regarde avec le sourire



passer les processions de dévots, parmi lesquels ne manquent d'ailleurs pas les Tartuffes.

La grande capricieuse

Une des plus cocasses prétentions de certains critiques est celle qui consiste a tirer des traites sur la postérité avec la
certitude que celle-ci les paiera rubis sur 1'ongle.

Ce sont les Aristarques qui prophétisent:

«Voila un incontestable chef-d'ceuvre qui bravera les siécles: tant qu'il y aura une langue frangaise, un tel livre sera lu
et admiré de génération en génération.»

Ou bien:

«L'auteur peut compter sur les revanches qu'assure le juste avenir. Nos petits-neveux lui tresseront des couronnes en
blamant, avec une sévérité indignée, la scandaleuse indifférence de ses stupides contemporains.»

Ou encore:

«Ce livre peut avoir aujourd'hui un de ces gros succes qui, au fond, ne sont jamais trés honorables, mais la postérité
l'ignorera, je vous en donne mon billet.»

A ces prédictions, formulées par de braves types qui n'ont méme pas interrogé préalablement les tarots ou le marc de
café, on pourrait répondre:

—~Qu'en savez-vous? Avez-vous des tuyaux personnels sur ces petits-neveux qui ne sont pas encore nés? Sur quoi
vous basez-vous pour décider ainsi des gotits et des dégotits de la postérité? Et qu'est-ce qui vous permet de supposer
que les erreurs, gaffes et oublis du présent seront réparés par une justice immanente dont vous formulez, a vous tout seul,
les arréts?

Sur ce, les critiques en question répliqueraient sans doute:

—Combien d'auteurs méconnus dans le pass¢ ont enfin obtenu la gloire qui est le soleil des morts! Combien
d'écrivains admirés, déifiés de leur vivant, ont sombr¢, apres avoir quitté la scéne du monde, dans un oubli définitif!

Soit, mais ces caprices de la postérité, qui est femme, avaient-ils ét¢ prévus? Imprimait-on, au temps de Béranger, que
'auteur des Souvenirs du peuple emporterait, dans le grand tout qui n'est peut-&tre que le grand rien, le recueil de ses
chansons si populaires pendant plus d'un demi-siecle? Quel critique a prédit que Candide survivrait a peu pres seul a
tous les gros bouquins, a toutes les tragédies de Voltaire? Quel est le texte du contemporain de Perrault ou il est annoncé
que nous lirions toujours Peau d'dne, sans cesser d'y prendre un plaisir extréme? Qu'on me cite le prophéte du temps
qui, ayant lu Manon Lescaut, a déclaré:

—Ce petit livre est immortel!

Autrefois, comme aujourd'hui, les magistrats de la critique compromettaient volontiers la postérité dans leurs
vaticinations arbitraires, mais les petits-neveux se sont toujours assez peu souciés de ce que pensaient leurs grands-
oncles: ils n'en font qu'a leur téte, sans aucun souci des prédictions qu'ils sont chargés de réaliser.

%
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1l faudrait d'abord savoir ce qu'est exactement la postérité. Quand commence-t-elle? Comment est-elle composée? A
quoi voit-on qu'un écrivain I'a vraiment conquise?

Un auteur qui est encore lu vingt ans apres sa mort, a-t-il franchi le barrage que lui opposaient ses contemporains de
la critique littéraire? Ce délai est-il suffisant? Faut-il attendre cinquante ans? Alors, pourquoi pas cinquante-quatre ou
soixante-sept? Et puis, qu'est-ce qu'on entend par «&tre lu»? Par quelle catégorie, par quel nombre de lecteurs? La



postérité, cela peut se détailler... Il y a des postérités de tous genres, de toutes grandeurs. Et souvent méme, pour telle
malheureuse victime de son époque, la seule revanche fournie par la postérité, c'est deux ou trois articles publiés dans
de vagues revues, a 1'occasion de son centenaire. Il y a méme une espece de célébrité posthume pour certains auteurs qui
la doivent a la faiblesse, devenue 1égendaire, de leurs ouvrages: on cite encore le nom de Campistron et Georges Ohnet
sera conspué jusqu'a la consommation des siécles. A moins que la position de ces réprouvés ne change, précisément
parce qu'elle est trés mauvaise... L'espiegle postérité s'amuse volontiers a reviser les valeurs et elle a une fagon de
stabiliser la gloire qui ne manque pas de fantaisie. Qui sait si, un jour, quelque candidat au doctorat ¢s lettres ne
soutiendra pas, en pleine Sorbonne, que le Maitre de Forges est une admirable tragédie bourgeoise? Au fait, on lit et on
joue toujours beaucoup Georges Ohnet: on le lit, on le joue peut-étre méme plus que Jules Lemaitre. Etil y a déja
longtemps que cela dure...

—Nous verrons dans cent ans! réplique le contradicteur, qui ne manque pas de positions de repli.

Bon, voila maintenant qu'il faut un siécle... C'est un terrible filtre, en effet. Nous pouvons en juger par ce qu'il a laissé
passer de 1'énorme production de nos plus belles époques littéraires: de quoi garnir une petite, toute petite bibliothéque.

En 2028, il suffira sans doute d'un rayon pour loger les «rescapés» provisoires de notre déluge de papier imprimé.
Qui pourrait les désigner des aujourd'hui? Et n'est-ce pas souvent par hasard qu'on se tire d'une catastrophe?
%
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Rien d'ondoyant et de divers comme la postérité. Impossible de la définir, de préciser ses limites, d'exposer sa
psychologie. Elle est comme les nuées de demain... Bien malin le météorologiste qui peut nous dire quel vent les
poussera!

—Voyons, il est entendu, déclare tel membre de 1'«élitey, que la vraie postérité, c'est celle des gens de golit (mettons
les gens qui pensent comme lui).

Mais le golit s'améliore-t-il en vieillissant?

Sommes-nous plus intelligents, plus artistes que nos peres? Nos fils le seront-ils plus que nous? Cela ne me parait pas
certain, pas méme probable... Le goiit, ce n'est, au fond, qu'une mode. Au dix-huitieme, le golit consistait a installer des
chapelles a rocailles dans les églises gothiques, dont le style paraissait barbare. De nos jours, on a du golt, quand on
affirme que Meissonnier jadis admiré, n'avait aucun talent, mais que Cézanne, naguére méprisé, avait du génie. Le chef-
d'ceuvre, ce n'est que pour qui veut bien. En art, en littérature, il n'y a pas de lois, pas de code, pas méme de suite dans
les idées. Et vous comptez sur la justice? Laquelle? Ou ¢a? Non, mais chez qui?

La postérité, c'est peut-€tre tout bonnement dans les cabinets de lecture que nous parviendrons a I'apercevoir. C'est 1a,
aumilieu de bouquins d'autant plus chiffonnés qu'ils sont plus aimés, que nous la surprendrons en train de choisir entre
tant de candidats a la survie... Le registre ou la vieille demoiselle a lorgnons inscrit les titres des livres prétés, n'est-ce
pas aussi une maniére de livre d'or de la littérature? O surprise, la postérité—ou, du moins, cette postérité-la—adore
toujours Dumas pere et ne fait pas fi, le moins du monde, de Paul de Kock. Alexis Bouvier a encore des amateurs et
Fanny est aussi souvent en mains que Madame Bovary.

La postérité n'est, en somme, que le public qui continue... Autrement dit, elle n'est aux ordres de personne et nul ne
peut prévoir ses lubies, ses réactions, ses coups de foudre ou ses coups de balai.. Et c'est pourquoi le critique, vraiment
sage, doit se contenter de dire des auteurs qui comptent sur les faveurs de cette problématique Célimene:

—Beaucoup d'appelés, peu de lus!

Un jeune homme inquiet

J'ai 'habitude de fuir les salons littéraires avec une vélocité prodigieuse. Tout plutot que ces réunions baroques ou les



gateaux secs sont humides, ou les babas au rhum sont secs et ou des précieuses, entourées de jeunes intellectuels a
lunettes de celluloid, ronronnent:

—Valéry... André Gide... Claudel... Freud... Proust... Ah! Proust!

Mais on a beau avoir des principes, le moment vient toujours ou le hasard, la fatalité, voire I'humaine faiblesse, vous
les font mettre au rancart.

C'est ainsi que, 'autre jour, je me suis laiss¢ entrainer chez une dame qui, dans un entresol obscur et poussiéreux,
s'efforce de jouer, le plus économiquement possible, les M™ Aubernon. 11 y avait 14, entre autres bibelots démodés,
quelques femmes trop maquillées, au profil oriental, qui parlaient de Baudelaire avec des petits cris extasiés... Un vieux
monsieur se répandait en propos filandreux sur 1'occultisme hindou; un poéte négre obtenait de temps en temps le silence
pour réciter des vers blancs, d'ailleurs incompréhensibles, tandis que, dans un coin, faisant bande a part, des jeunes gens
un peu maniérés établissaient les grandes lignes d'une esthétique basée sur la suppression définitive de I'amour entre
personnes de sexes différents.

Je me disposais a cingler discrétement vers la sortie, quand la maitresse de cette étrange maison me dit:
—Nous attendons Jacques Aldébaran... Vous le connaissez?

—Comment donc! L'auteur de Ceeur trouble, du Vice innocent, de Satan et moi!

—Oui, le jeune romancier de l'inquié¢tude moderne!

—Je ne 1'ai jamais rencontré. Trop heureux si ce soir...

A ce moment, entra un gaillard a carrure d'athléte, vétu comme un entraineur et qui avait une figure de grand gosse
sain, ré¢joui et sympathique a la manic¢re de Chevalier.

—Jacques Aldébaran, me dit la dame...

—Le romancier de l'inquié¢tude moderne?

—Soi-méme, fit le nouveau venu avec un large rire..

II me tendit une main puissante, puis s'adressant aux personnes présentes, il prononga:

—Je suis un peu en retard, excusez-moi... Une partie de golf'a terminer. Dix-huit trous, vous comprenez!

Mais je vis bien que les jeunes gens un peu maniérés lui battaient un peu froid.

*
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Le jeune romancier de 1'inquiétude moderne ne tarda pas a me dire, a voix basse:

—On se rase ici... Les poules sont moches et le porto manque de classe. Sortons ensemble, voulez-vous?
Deux minutes apres, nous €tions sur le trottoir devant une voiturette grand sport et rouge vif.

—C'est ma bagnole, me dit Aldébaran... Allons prendre quelque chose, je vous emmene!

Nous partimes en pétaradant comme plusieurs canons-revolvers et en laissant derriére nous un sillage de gaz
asphyxiants. Dans 1'avenue a peu pres déserte, nous établimes le record de vitesse de notre cylindrée, puis ayant trépidé
sur place a quelques carrefours encombrés, nous gagnames, rue Dauon, un grand bar américain, d'ailleurs exigu et pas
américain du tout.

Deux coktails, dont j'ai oubli¢ le nom, furent commandés par le jeune romancier de 1'inquiétude moderne.

—C'est de ma composition, me dit-il, aprés avoir constaté que la premiére gorgée n'avait pas produit chez moi une
réaction trop violente.

—Délicieux!

—N'est-ce pas?... Mais il faut un whisky spécial que le patron fait venir expres pour moi. Ah! un bon coktail, c'est une
des joies de la vie!



Une question me brilait les 1evres, plus encore que ce breuvage infernal. Je la posai:

—Est-ce bien vous qui avez écrit ces livres pleins d'une angoisse si poignante, ces romans ou I'ame contemporaine
s'abandonne au découragement, au désespoir?

—C'est bibi...

—FEt vous avez l'air si bien portant, moralement et physiquement! Je vous imaginais sous I'aspect d'un Manfred
blafard, vivant loin de cet odieux tumulte moderne, cherchant en vain dans le ciel obscur 1'étoile qui... que...

—A la gare! J'ai autre chose a faire... Moi, je conduis, je golfe, je boxe, je danse, je m'amuse... Dame, je suis jeune!
—Mais alors, cette inquiétude moderne?

—~C'est pour mon public, pas pour moi... Vous ne voudriez pas!

—Et moi qui, en lisant Ceeur trouble, me disais: «L'auteur finira par le suicide!»

—Ah! non, trés peu... D'ailleurs, Ceeur trouble a trés bien marché; nous en sommes au cent dixieme mille... Et j'ai
vendu deux cent billets le droit d'adaptation au cinéma!

—Le Vice innocent, quelle plongée dans le gouffre de la perversion humaine, d'ailleurs rachetée par un sublime
repentir!

—N'est-ce pas, c'est assez rigolo? Cent mille, mon cher... On va en tirer une picce, peut-€tre pour les Variétés.

—Et le Diable et moi, cette introspection cruelle, cette étude du subconscient, cette invocation aux puissances
mauvaises, mélée d'¢lans vers la pureté premiere...

—~Cent mille aussi, mon vieux. Est-ce que vous croyez que ¢a durera longtemps?
—Quoi donc?

—L'inquiétude moderne... Vous parlez d'un filon!

*

* %

Aldébaran buvait coktails sur coktails, tous inédits et tous de lui. Il me prodigua ses confidences:

—Je travaille tous les matins de neuf a midi, exactement. Je tape ma copie a la machine... Avec mon éditeur, pas
d'histoires. Moi, les traités, je les lis! Bien mieux, je les fais moi-méme...

—Bravo! Décidément, vous ressemblez de moins en moins a 1'image que je me faisais de vous. Vous étes 1'homme de
la certitude... Quel sens pratique!

—Dame! 11 faut se défendre. Seulement, je suis plus inquiet que vous ne croyez...

—Ah! enfin, vous 1'avouez, vous la ressentez, au fond de vous-méme, cette angoisse devant le mystere... cette
souffrance de 1'ame perplexe entre la négation et la foi...

A ces mots, Aldébaran sursauta, puis, avec son rire sonore:
—Vous avez mis le doigt dessus! Je me demande s'il faut, moi aussi, me convertir...
—C(C'est affaire entre votre conscience et vous.

—Mais non... Il s'agit de savoir si les retours littéraires a la foi sont encore a la mode. Tant de confréres ont 1aché
l'inquiétude moderne pour aller prier dans une église artistique! Est-ce que je peux encore risquer le coup? Je crains de
louper mon effet... Voila ce qui me préoccupe, pas autre chose!

Et le jeune romancier de I'inqui¢tude moderne commanda deux autres Oysters gin-coktails que nous biimes—
religieusement...



Le mari de la romancieéere

Le mari ou I'amant de la femme qui, vétue d'un cache-sexe, descend I'escalier du finale de la revue, est sans doute trés
flatt¢ d'entendre, au promenoir, ce cri du ceeur de son voisin:

—FElle est bien balancée, cette poule-1a!... Elle a tout ce qu'il faut pour faire mon bonheur!

Mieux vaut, certes, une belle fille qui exhibe ce qu'elle a, sans en excepter grand'chose, a deux mille inconnus
rassemblés, qu'une laide qui se montre en chemise a ses amis et connaissances pris séparément. Il y a d'ailleurs dans la
salle des spectatrices qui ne sont guere plus vétues que 1'«artiste» au cache-sexe. Sur les plages, 1'été, les baigneuses
font part au public de ce qu'il était jadis convenable de réserver au mari ou a 1'amant, mettons aux deux. Othello lui-
méme trouve cela tout naturel, et, rien, en effet, n'est plus nature.

Le mari de la romanciere est, lui, dans une situation infiniment plus délicate. Et je m'étonne qu'il ne dise pas a sa
femme:

—En voila assez, a la fin! Tu pousses l'impudeur jusqu'au cynisme et, par surcroit, tu me fais jouer un role ridicule...
Aussi, c'est bien simple, je demande le divorce!

Car la femme qui écrit des romans va beaucoup plus loin que la Phryné des Folies-Bocagéres dans les révélations
d'ordre intime.

Non seulement elle montre son nu moral a tous les passants, mais encore elle fait voir celui de son mari. Bien mieux,
ou bien pis, elle transporte son alcove sur la place publique, avec le lit et tous les accessoires, sans oublier le bidet,
qu'elle appelle peut-étre Pégase. Et elle ne nous laisse rien ignorer de ses €bats amoureux: je crois méme qu'elle en
rajoute!

Sa seule concession au respect humain, c'est qu'elle change le prénom de son malheureux conjoint: celui-ci est Ernest
dans son ménage et, dans le roman de sa femme, il devient Tancréde, Raphaél ou Mimi, ce qui est, parait-il, plus
littéraire.

Il y a bien aussi quelques autres enjolivements. Madame se raconte, mais en s'embellissant, en se peignant, sinon
comme elle est, du moins comme elle croit ou voudrait étre. Mais il y a toujours quelque ressemblance dans 1'image
idéalisée qu'on trace de sa propre personne, tant il est vrai qu'on ne peut rien imaginer qui ne soit un peu ce qu'on a déja
ressenti, vu, vécu... Les femmes, surtout, ne peuvent nous parler que d'elles, et c'est, du reste, fort intéressant. Elles n'ont
pas d'imagination, du moins quand elles écrivent des romans, et méme celles qui sont toujours sorties, comme M™®
Benoiton, ne le sont jamais, en tout cas, d'elles-mémes. Je ne sais pas quel critique a dit ou aurait pu dire:

—II n'y a pas d'Alexandre Dumas mere!

*
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Je viens de lire, ou de feuilleter, quelques romans féminins qui pourraient étre tous intitulés: Moi et Moi.

C'est effrayant! Jean-Jacques lui-méme, qui prétendait tout avouer dans ses Confessions, parait un petit cachottier si
on le compare a ces dames.

Ce ne sont qu'accouplements frénétiques, recherches et complications voluptueuses, cris passionnés, soupirs extasiés
et halétement de nymphomanes. Cela commence d'ordinaire par un récit trés circonstancié de la premiere étreinte... La
virginité aux abois se défend, puis se perd en quinze pages, sans points de suspension. Et comme documentation
physiologique, c'est vraiment trés complet. Vraiment, le lecteur a I'impression d'y étre!

Quand on rencontre ces consceurs, on est parfois surpris de les trouver un peu différentes de I'image qu'on s'était fait
d'elles... Leur age, leur physique sont décevants. Mais n'en est-il pas de méme de la plupart des romanciers et des poctes
de 1'amour? En tout cas, la désinvolture des romancieres est compléte... Elles ne songent pas a rougir des confidences
inouies qu'elles nous ont faites en mettant des points sur tous les i. Et cela n'a rien qui doive nous surprendre, la femme
étant, au fond, beaucoup plus libre en ses propos et ses allures que I'homme... La nudité physique ou morale les géne
moins que nous: le geste de la Vénus de Médicis n'est pas une défense, mais une coquetterie, et c'est bien certainement
Adam qui, le premier, s'est acheté une feuille de figuier a la Belle Jardiniére.



Mais le mari de la romanciére, quelle téte fait-i1?

Pour lui, le mur de la vie privée a été transformé en une large baie vitrée par laquelle les gens peuvent le voir en
calecon, en gilet de flanelle et méme dans un appareil plus simple encore.

Nous savons tous ce qu'il dit et fait «dans ces moments-1a».

Nous savons méme que sa femme 1'a trompé tels jours, a telles heures, dans telles circonstances, avec des messieurs
dont elle nous décrit aussi le nu physique et moral.

Ces confidences effarantes, elle ne les a pas murmurées a I'oreille d'une amie plus ou moins discrete; elle ne les a pas
écrites dans quelque cahier bleu ou jaune voué, comme les derniers cahiers du Journal des Goncourt, a un éternel
mystere... Non, non, elle les a fait imprimer, et plus elle en vend, plus sa satisfaction est grande. Celle de son mari aussi,
d'ailleurs.

—Nous en sommes au cinquantieme mille! déclare cet homme en se frottant les mains.
C'est un succes, mais il faut étre diablement philosophe pour s'en accommoder, et surtout pour s'en réjouir.

Je ne sais pas, mais moi, a sa place, je trouverais que cet argent a une dréle d'odeur...

*
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Le mari de la romanciére a, il est vrai, des compensations. D'abord, les droits d'auteur de sa femme, ce qui n'est pas
toujours négligeable. Il partage aussi sa célébrité, si toutefois la dame n'a pas conservé son nom de jeune fille ou adopté
un pseudonyme parfois masculin.

Dans ce dernier cas, il s'expose au ridicule supplémentaire de devoir dire aux admirateurs de Mes coucheries
sentimentales:

—Si je connais l'auteur de ce roman vécu, Léopold de Mimosa? Je vous crois, c'est ma femme!

Enfin, ce prince-consort peut obtenir les faveurs de simples lectrices qui, émerveillées par ses exploits livresques,
veulent golter avec lui le plaisir d'étre les rivales d'une célebre femme de lettres.

Seulement, il lui arrive peut-étre de s'entendre dire:
—Tu as inspiré a ta femme des tas de gros bouquins... Moi, je trouve que tu ne mérites qu'un petit chapitre!

Celui qui a épousé la plus belle femme de France ou, simplement, la reine des reines risque, évidemment, plus qu'un
autre, d'étre cocu, mais, d'autre part, que d'occasions s'offrent a lui de tromper celle qui croit n'avoir a craindre aucune
rivale! Tous les princes-consort ont a leur disposition les sujettes de sa gracieuse Majestg...

N'importe, le métier de mari de la célebre romanciere ne doit pas étre drdle tous les jours. Il faut, pour s'en tirer
honorablement, une exceptionnelle dose de résignation, ne pas redouter certains sourires et, ce qui est plus sage encore,
ne pas lire les bouquins de la dame.

Le bonheur est le plus souvent fait d'ignorance... Et c'est encore plus vrai dans les ménages ou la femme se montre
toute nue, au premier venu, pour douze francs, sans aucune espece de cache-sexe.

Les demi-vieux

Sous le titre: Demi-Vieilles, M™® Yvette Guilbert a écrit un livre sur 1'existence mélancolique des femmes dont le
coeur est resté plus jeune que le visage. D'apres l'auteur, la demi-vieille avait quarante et quelques années. Aujourd'hui...
Mais non, il n'est plus de demi-vieilles: nos contemporaines, ne faisant rien a moiti€, sont ou des gamines charmantes ou
des centenaires qui, escortées par les sapeurs-pompiers vont recevoir, des mains de M. le Maire, le prix de



persévérance.
En revanche, les demi-vieux existent.

On les rencontre surtout dans la vie littéraire ou ils font figure de victimes sans inspirer la moindre pitié a qui que ce
soit.

Le demi-vieux est un écrivain qui frise, faute de mieux, la cinquantaine: avant la guerre, il allait peut-étre devenir
quelqu'un; depuis la guerre, il s'efforce, d'ordinaire en vain, d'étre encore quelque chose.

Sans doute, il y a des exceptions: quelques demi-vieux n'ont pas été complétement catastrophés pendant 1'«épopée» et
les charmantes années qui 1'ont suivie, mais on compte ces rescapés dont l'obstination a durer quand méme fait quelque
peu scandale... En vérité, leur classe—qui est vraiment la classe moyenne—a été broyée, pulvérisée, anéantie. Les
survivants ne sont que des unités errantes, flottantes, entre deux blocs homogenes et solides qui sont les «vieux» et les
«jeunesy...

%
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Les «viewx»—puisqu'il faut les appeler par leur nom—détiennent ces situations acquises contre lesquelles se ruent en
vain les vagues impatientes de I'envie et de I'ambition.

A la maniére de I'Eternel, dont ils ont parfois la barbe, ils peuvent dire:
—Nous sommes ceux qui sont!...

Beaucoup sont d'ailleurs immortels. Ils ont les titres, les honneurs et cette espéce de gloire qui, pareille a la pipe,
s'améliore en se culottant.

On ne les discute plus... IIs n'ont qu'a se laisser vivre ou a se laisser mourir, et c'est ce qu'ils font avec une endurance
qui, dans d'autres milieux, forcerait 'admiration.

A l'autre pole, il y a les «jeunes»... Et les temps leur sont merveilleusement favorables. Sous prétexte que le
tremblement de terre de 1914-1918 a fait table rase de tout—c'est une des théories qui leur sont chéres—ils ont prétendu
s'emparer de toutes les positions sans coup férir...

—Nous avons moins de trente ans, disent-ils... Donc, a nous les femmes (¢a, c'est bien naturel), le succes, la fortune et
le reste, s'il yen a!

IIs crurent que c'était vrai, puisqu'ils le disaient. Mais il y avait les vieux, ceux qui persistent quand méme... Contre
ceux-la, rien a faire. Les jeunes s'en apercurent bientot et ils renoncérent aux attaques inutiles en se disant, non sans
raison, que le temps travaillait pour eux.

D'ailleurs, les vieux leur tendirent la main... On vit—on voit encore—des macrobites chargés d'honneurs officiels
faire une cour empressée a ces «jeunes» dont, malgré leur inamovibilité, ils avaient peur. Les médecins de 1'antiquité
recommandaient aux vieillards de prendre des bains de Jouvence en faisant place, dans leur lit, & de trés jeunes
personnes: ce régime est encore suivi, parfois avec quelque exagération, par des messieurs agés. C'est, sans doute, au
nom de cette thérapeutique, que les doyens de la littérature ont cherché a ravigoter leur gloire fléchissante en attirant a
eux les Eliacins, parfois méme les Gitons, des nouvelles couches...

Quant aux demi-vieux, les anciens ne veulent pas en entendre parler, parce qu'ils trouvent que ces héritiers
présomptifs les suivent de trop pres; et les jeunes les détestent parce qu'ils craignent de trouver encombrée la route sur
laquelle ils comptent briler les étapes dans leur six-cylindres grand sport.

Bref, les demi-vieux entravent la circulation. Et on le leur fait bien voir...

*
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Cependant, ces demi-vieux ont, pour la plupart, fait 1a guerre, tandis que les anciens, assis sur les remparts, les
encourageaient de la voix et du geste, et que les jeunes menaient I'aimable existence si allégrement décrite par Raymond
Radiguet dans son roman sur les coucheries de femmes de mobilisés avec les moins de dix-sept ans.



Ces demi-vieux ont été soldats; pendant quatre ans, au moment psychologique de leur carriere, ils ont défendu, avec la
Cité, ce Bois Sacré ou ils espéraient trouver bon accueil a leur retour. Mais, pour eux, les années de campagne ont
compté triple, quadruple et plus encore: ils ont vieilli avec une rapidité foudroyante. Ils n'ont plus d'age, ils sont
démodés comme ces vétements de naguere qu'on trouve ridicules, tandis que ceux d'il y a longtemps semblent n'avoir
rien perdu de leur élégance...

Pauvres demi-vieux qui attendent sur la banquette des éditeurs, des directeurs de théatre, etc... pendant que passent
devant eux les doyens illustres et les jeunes déja célebres!

IIs n'ont méme pas le droit de sauver la face en disant, avec le proverbe: «On ne peut pas €tre et avoir été», car ils ont
simplement failli étre et ils ne seront jamais.

Saluons en eux des victimes de la guerre dont personne ne se soucie... Eux-mémes ne songent pas a se plaindre. Vénus
trop jeunes dans un monde trop vieux, puis trop vieux dans un monde trop jeune, ils subissent philosophiquement une
ingrate destinée, sans avoir, pour se consoler, ni souvenirs flatteurs, ni brillantes espérances.

Eloge du public

Dans certains milieux artistiques et littéraires, on se fait, sans peine, une réputation de finesse, d'intelligence, de
supériorité aristocratique, en disant:

—Le public est stupide... Je méprise ce tas de concierges et d'épiciers... Je n'ai aucun souci de 1'opinion du public...
C'est pour moi que je mets du noir sur du blanc (ou des couleurs sur la toile, ou des notes sur le papier a musique), pour
moi et pour quelques autres membres de 1'élite, exclusivement. Le public? Ca n'existe pas, ¢a ne doit pas exister pour un
véritable artiste!

Vous me permettrez—du moins, je 1'espere—de n'étre pas de cet avis.
Le public n'est pas stupide du tout: il a méme, a lui tout seul, plus d'esprit que M. de Voltaire.

Le public n'est pas un ramassis de concierges et d'épiciers: il y a, du reste, pas mal de concierges qui sont aussi
intelligents, sinon plus, que nombre de leurs locataires. Et les plus épiciers ne sont pas toujours ceux qu'on pense... Il est
peut-étre moins difficile de fourrer des épices grossiéres dans un roman ou une piece de théatre que de diriger la maison
Potin ou Damoy.

Le public existe. Il existe méme a ce point qu'il n'y a que lui, que tout dépend de lui, que personne n'est que par lui,
pour lui, en lui... Le public, c'est nous tous, et nul ne peut s'en détacher en érigeant, au sein de cet océan immense, une
orgueilleuse tour d'ivoire. Le public est 1'élément ou nous vivons et qui nous fait vivre: il est I'atmosphére que nous
respirons, il nous imbibe, nous pénétre, nous domine, nous possede... Tout nous vient de lui, comme tout nous vient de la
nature, dont il est une des formes essentielles, et le blasphémer, c'est faire preuve, non seulement d'ingratitude, mais de
naiveté: le plus pur artiste est une fleur rare qui doit tout au sol ou elle a trouvé les principes de la vie...

*
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Le public est un grand méconnu, un grand calomnié: rares sont ceux qui osent lui rendre justice.

Victimes d'innombrables 1égendes, il passe pour étre ignorant, vulgaire, cruel, et pour n'aimer que les courtisans qui
le flattent. Certains vont méme jusqu'a considérer comme dégradants les succes qu'il fait, les consécrations qu'il
accorde. Des lieux communs circulent:

—~Ce public imbécile n'a jamais admis les vrais artistes, les créateurs originaux, les novateurs de génie... Il a siftlé
les chefs-d'ceuvre qui ont dii attendre longuement leur revanche!

S'il en était ainsi, le public n'aurait commis qu'une faute assez excusable: celle qui consiste a ne pas adorer tout de



suite le Dieu inconnu. Et cette faute, il I'aurait, en tout cas, rachetée par la suite, en réhabilitant les victimes de son
erreur... Péché avoué et réparé doit étre pardonné.

Seulement, il n'en est pas ainsi, dans la plupart des cas. Si vous évoquez le souvenir des grandes iniquités artistiques,
littéraires, scientifiques, etc... et si vous consultez le dossier de ces lamentables «affaires», vous constaterez que les
vrais coupables ne sont pas les concierges, les épiciers, le public... Ce sont, au contraire, les «intellectuels» du temps:
Carmen et Faust—pour citer deux chefs-d'ceuvre incompris a leur naissance—furent éreintés férocement par la critique,
mais le public leur assura, tout de suite, une carriere honorable et qui elt été brillante sans le coup de frein donné par
les aristarques. Le public, qui n'a pas d'opinions précongues, qui n'accepte pas le mot d'ordre des cabales, qui juge sur
pieces—et surtout au théatre—peut, certes, rendre des arréts injustes, mais cela lui arrive certainement moins souvent
qu'aux arbitres professionnels: quoi qu'il en soit, sa bonne foi est insoupgonnable et sincere, profond, touchant méme, est
son désir de comprendre, d'encourager, d'applaudir...

Des casuistes établissent des distinguos entre le public, le grand public, le gros public, un certain public, etc., etc...
IIs disent:

—Ce public qui aime ce que nous aimons est intelligent... Cet autre public qui prend plaisir a ce que nous détestons
est au-dessous de tout. Il y a public et public: il y a le gros et le fin...

Illusion! Le public est un et indivisible et s'il a beaucoup de tétes, c'est a la manicre de 1'hydre... Vous croyez pouvoir
les reconnaitre, les différencier, les choisir—mais, en vérité, elles sont toutes les mémes et elles se confondent dans un
mouvement perpétuel.

Le public innombrable ne tient aucun compte des classements théoriques et arbitraires. Il n'obéit qu'a sa propre loi,
qu'il change selon les lieux, et les circonstances. Les mémes spectateurs vont, dans le courant de 1a méme semaine,
¢couter une «comédie super-littéraire» et un vaudeville, et les mémes liseurs passent d'un livre ésotérique a un roman
d'aventures. Le public, dans son immense majorité, n'a pas de systéme, pas de credo: au banquet des arts et des lettres,
convive souvent infortuné, il mange de tous les plats, ce qui ne veut d'ailleurs pas dire qu'il en redemande toujours, ni
qu'il digére tout.

Rien de faux comme cette phrase d'auteur plus ou moins méconnu:
—Telle piece réussit, mais c'est aupres du gros public!

Dans ce «gros publicy—que les concierges et les épiciers ne suffiraient pas a former—il y a aussi des représentants
des classes les plus élevées de la Société, il y a des mandarins de 1'Université, des praticiens célebres, de hauts
magistrats, des Parisiens raffinés, des femmes trés spirituelles... Le gros public, c'est le grand public, c'est le public, et
il faut de tout pour le composer. Les cénacles littéraires en font eux-mémes partie, quoi qu'ils prétendent.. On
découvrirait d'ailleurs aisément, dans ces ¢élites un peu poseuses, pas mal de «traitres» qui vont, en cachette, écouter
Peau d'dne et qui y prennent, comme vous ou moi, un plaisir extréme.

*
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Le public a cependant di se résigner, surtout depuis quelques années, a étre ridiculisé, humilié, vilipendé... Dans des
journaux fabriqués pour lui et qui—en dehors des questions d'art et de littérature—Iui font une cour des plus
empressées, des plus obséquieuses, le bon lecteur moyen se voit, d'ordinaire, trait¢ de navrant imbécile, de béotien
méprisable, d'illettré bon a pendre: tout ce qu'il aime et applaudit est bafoug, et il pourrait peut-étre trouver étrange que
les critiques les plus «a gauche», les plus prompts a réclamer la décisive «suprématie du Peuple», soient, en méme
temps, les plus épris d'une esthétique pour aristocrates entre tous infatués.

Mais le public a la patience et, si j'ose dire, le sourire des élément invincibles... Et les vaniteux esthetes qui 1'injurient
rendent par cela méme hommage a sa toute-puissance, comme les athées prouvent que Dieu existe en le blasphémant.



Le public et le succeés

J'ai deux points communs, deux seuls, avec M. Paul Valéry: Stendhal ne m'emballe pas énormément et mon nom
revient presque aussi souvent que celui de 1'auteur des Rhumbs dans les articles de M. Paul Souday.

C'est ainsi que ce prince des aristarques m'a entrepris, dans le Temps, a propos de 1'article que j'ai publié sous ce
titre: Eloge du Public. Inutile de dire que je suis vivement malmené: ma presse est abondante chez M. Souday, mais elle
n'est pas bonne.

Cela ne m'empéche pas d'avoir du goiit pour ce confrere batailleur, passionné, un tantinet sectaire. En cela, j'ai
quelque mérite, car dans les matches qui me mettent aux prises avec ce poids lourd, je pourrais me plaindre de coups
assez peu réguliers.

En effet, M. Souday ne manque jamais de m'attribuer des idées que je n'ai jamais exprimées, nulle part, sous aucune
forme, pour m'en faire grief devant une galerie plus ou moins complaisante et les rétorquer sans péril, c'est-a-dire sans
gloire. Mon cher Rempart de la rue Guénégaud, vous frappez trop bas... Ce n'est pas gentil, ce n'est pas sportif!

Ainsi, M. Souday me fait dire que le succeés du public est la preuve suffisante de la valeur d'un livre ou d'une picce de
théatre,—et 1l ajoute arbitrairement que si je suis de cet avis, c'est parce que mes bouquins et les piéces qui en ont été
tirées obtiennent la faveur des «cochons de payantsy.

Cependant, ce n'est pas mon cas. Si j'ai fait I'éloge du public, c'est sans arriere-pensée courtisanesque: simplement
parce que je crois, en toute sincérité, que le public est le plus grand des calomniés et des méconnus.

Quant au syllogisme: «Tout livre qui obtient un grand succes est excellent; celui-ci a dépassé le 500° mille, donc c'est
un chef-d'ceuvre!», je ne 1'ai jamais accepté, et je défie M. Paul Souday de le montrer du doigt dans 'article ou il
prétend 1'avoir trouvé. Je suis de 1'avis de cet autre arbitre (Catulle Mendés?) qui disait:

—Le succes ne prouve rien, pas méme contre...
Ou plutdt non,—soyons tout a fait sincére—Ila bonne formule me parait étre:
—Le succes ne prouve pas grand'chose, ni pour, ni contre...

Car I'argument succes ne peut pas étre completement, absolument écarté des débats littéraires. L'abus—que je n'ai pas
commis—serait de soutenir que le chiffre du tirage répond a tout; un autre abus—que M. Paul Souday commet bel et
bien—consisterait a affirmer:

—~Ce bouquin se vend beaucoup, donc il ne vaut rien!...

*
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Dans I'Eloge du Public, j'ai dit que le public était, non pas infaillible, mais plein d'une loyauté qui manque, le plus
souvent, aux milieux littéraires et artistiques professionnels. Quand il se trompe, et cela lui arrive comme a tout le
monde, puisque, précisément, il est tout le monde, c'est de bonne foi... Le public ignore les phobies personnelles, il ne se
laisse pas séduire par le don répété d'exemplaires sur papier de luxe trés cotés a la Bourse des bibliophiles,—car, lui, il
achete ce qu'il lit—il ne songe pas a se présenter a I'Académie francgaise, il n'est d'aucune chapelle, d'aucune cabale,
d'aucune bande: il prend son plaisir ou il le trouve et ne demande d'ailleurs qu'a 1'y trouver, car son désir de ne pas étre
décu est tres vif et son indulgence des plus larges... J'ai dit—et je le répéte—que la plupart des grandes injustices ont
¢té commises, non par le public, mais par la critique, par la pseudo-¢lite du moment. Et ces injustices—dont la
responsabilité ne lui incombe pas—<c'est le public qui les répare en accordant aux victimes la compensation vengeresse,
unique, indispensable, qui s'appelle le succes.

M. Souday cite toujours Candide comme type du chef-d'ceuvre immortel qui I'a emporté sur les falotes productions du
temps.

Mauvais exemple: Candide, qui est un roman d'aventures, passait a cette époque pour une simple amusette... Voltaire
lui-méme n'y attachait aucune importance. Comme les Paul Souday d'alors, il croyait a Zaire, a Mérope, a La Henriade,
a un tas de tragédies, d'épopées, d'«ceuvres sérieuses» qui sont depuis longtemps tombées en poussiere. C'est cependant
Candide que les lecteurs du xvin® siécle parcouraient en disant: «C'est assez drole» et qu'ils laissaient peut-étre dans la



diligence, c'est Candide qui survit. Paul Souday, critique littéraire au Mercure frangois et homme soumis aux modes de
cour, n'elit certes pas prédit pareil miracle...

Mais aussi quelle prétention saugrenue d'assigner des rendez-vous a la postérité, de lui donner des ordres; de faire a
sa place un tri dont elle ne tiendra probablement aucun compte!

*
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«En fait, écrit encore M. Paul Souday, tout écrivain publie, donc souhaite d'avoir des lecteurs et de leur plaire. Mais
quels lecteurs?»

Et notre confrére d'ajouter que 1'écrivain les choisit ou doit les choisir. Mais non, ce sont les lecteurs qui le
choisissent. Lui, il est comme le pommier qui produit certaine variét¢ de pommes et est fort incapable d'en produire une
autre. Ceux qui aiment ces pommes—M. Souday sera peut-étre sensible a ces comparaisons normandes—Ies cueillent et
les mangent, et qu'ils soient rares ou nombreux, 1'arbre n'y peut rien: son succes au marché ou tout va, les pommes et les
livres, ne dépend pas de lui.

Je viens de relire les Souvenirs d'un homme de lettres, par Alphonse Daudet. J'y lis ceci:

«On a beau se mettre en dehors et au-dessus de la foule, c'est toujours, en fin de compte, pour la foule qu'on écrit...
Nous jouons aux raffinés, mais le nombre nous tient; nous dédaignons le succes, et I'insucces nous tue.»

Voila un aveu sincére d'écrivain, voila un vrai cri du cceur! Il n'y a pas de tours d'ivoire... En tout cas, s'il yen a,
soyez tranquille, on a eu soin d'y faire installer le téléphone et méme la T. S. F.—sans parler de la sonnette de nuit—
pour pouvoir répondre au premier appel du public.

Prix littéraires

Le jeune Alcide Durand était romancier de son état: il n'avait ni plus ni moins de talent que pas mal d'autres fabricants
d'anecdotes en deux ou trois cents pages.

A 29 ans, ce garcon avait déja publié, outre I'obligatoire recueil poétique, six bouquins intitulés: Vicieuse, la Vierge
inaccessible, Lit d'amour, Divine étreinte, Par les femmes et Ménage a cing...

Malgré ces excellents titres et d'incontestables qualités d'imagination et de style, les ceuvres d'Alcide Durand ne se
vendaient pas. Dés le troisieéme mille, la vente fléchissait...

—Vous ne faites pas assez de publicité, disait le jeune écrivain a son éditeur... Les livres, c'est comme les pates
dentifrices ou les apéritifs: ¢ca se lance a coups d'affiches et d'annonces.

—Oui, répondait 1'éditeur, mais la publicité colte cher. Je crains de ne semer beaucoup de billets de cent francs que
pour récolter quelques coupures de cent sous.

Et il ajoutait, comme tous les éditeurs:
—Je vous ferai beaucoup de réclame quand vous aurez beaucoup de succes!
Ce qui revient en somme a dire: «Devenez célebre et je vous ferai connaitre.»

Mais comme il portait, malgré tout, un certain intérét a ce romancier évidemment plein d'avenir, il lui donna ce
conseil:

—Téachez donc de décrocher un prix littéraire... Rien de tel pour lancer un écrivain! Que votre prochain bouquin soit
couronng, j'en vends 50.000, raide comme balle.

—Oui, acquiesca Alcide Durand, mais que d'obstacles!



—Essayez toujours... A votre place, je me mettrais en piste pour le prix Goncourt: c'est celui qui fait le mieux
marcher la vente.

—Mon genre n'est pas tout a fait celui des Dix...

—II n'y a pas de genre pour les braves. Choisissez un sujet qui convienne a ces messieurs. Et écrivez ¢a dans un style
original, c'est ce qu'il y a de plus facile. Allez-y rondement! Dans trois mois vous me livrez votre manuscrit; un mois
apres, vous paraissez... Ce sera le bon moment: six semaines avant le déjeuner décisif!

Alcide Durand ne manquait pas de virtuosité. Il écrivit avec un grand luxe d'expressions techniques et d'adjectifs
«savoureux» 1'histoire d'une brunisseuse qui, séduite, puis abandonnée par un sergent-major des sapeurs-pompiers,
s'asphyxie avec un réchaud dans une mansarde de la rue des Immeubles-Industriels. Et il intitula ce roman vécu: Sainte
et Enceinte.

L'éditeur se montra ravi et édita le bouquin. Alcide Durand se mit en campagne... Il fit insérer, par les camarades qu'il
avait dans les journaux, des petites notes ou Sainte et Enceinte passait pour le plus génial chef-d'ceuvre des temps
modernes: les Dix se devaient de décerner a son auteur, par acclamations, le prix Goncourt.

Alcide Durand fit des démarches auprés des académiciens in partibus, mais il ne fut regu que par J.-H. Rosny, lequel
lui déclara simplement:

—~Chaque jour, je lis vingt romans et je vois quinze auteurs... Que voulez-vous que je fasse?
—Votez pour moi!

—Ah! jeune homme, pourquoi n'embrassez-vous pas une profession manuelle?... L'avenir est aux littérateurs qui
seront aussi savetiers, terrassiers, plombiers-zingueurs!...

Alcide Durand écouta respectueusement le Maitre, puis rentra chez lui, un peu découragé.

11 n'obtint d'ailleurs pas le prix, qui fut décerné a un Lapon, auteur d'une sorte de roman autobiographique intitulé
Blanc partout. Evidemment, les Goncourt en avaient assez de la littérature négre...

—Quand méme! s'exclama I'éditeur... Il n'y a pas, a Paris, que le restaurant Drouant. Mon cher, travaillez pour le prix
de la Vie heureuse. Vous voyez cela d'ici: un roman plutot poétique, vaguement colonial, avec de I'amour, du
pittoresque, de 1'élégance aussi... Rien de plus facile pour un gar¢on de talent comme vous.

Durand se mit a la besogne, résolument, et raconta I'aventure d'une femme du monde qui, prisonniére dans le harem
d'un pacha a neuf queues—ca se passait avant la Révolution—garde son honneur et méme décide le pacha a se placer
sous le protectorat de la France. Titre: Tout mais pacha!

Hélas! en dépit de démarches multiples et malgré les promesses de la duchesse de Rohan, I'auteur de cette ceuvre
admirable n'obtint pas une seule voix: le prix fut décerné a un recueil poétique écrit par une femme de ménage sous le
titre: la Vie malheureuse.

—Décidément, c'est la poisse! s'écria Alcide Durand.
—Obstinons-nous, répondit I'éditeur qui commengait cependant a douter du talent de son poulain.
—Que faire?

—L'Académie, I'autre, celle qui est au bout du quai, décerne un tas de prix... Ce serait bien le diable si vous n'en
décrochiez pas un!

—Le genre académique n'est pas du tout mon fait.

—Bah! vous pondrez bien trois cents pages pour défendre 'armée, la propriété, 1'Institut, le mariage, la tradition.
C'est I'enfance de I'art... Allons, chaud, chaud, ou plutét tiede, tiede! Je vous accorde un délai de deux mois...

En moins de huit semaines et de neuf mille lignes, Alcide écrivit I'histoire d'une suave infirmicre, fille d'un général,
qui soigne un jeune aviateur, fils d'un membre de 1'Académie frangaise, et finit par I'épouser en dépit des obstacles créés
par un bolchevik, a la fois amoureux, perfide et trés laid.

—Nous intulerons ¢a, dit 1'éditeur, /a Croix sur le voile, et je vous f... mon billet que, cette fois, nous décrochons la



timbale.

Le croiriez-vous? La Croix sur le voile n'obtint pas le moindre des innombrables prix que I'Académie distribue
chaque année. Rien! Pas méme 500 francs-papier et une ligne dans le discours de M. René Bazin.

Alcide Durand songea un instant a entrer a la Trappe, a se faire professeur de shimmy; mais il avait du cran et il
redressa la téte sous le vent de I'adversité.

Coup sur coup, il publia un roman spirite dans 1'espoir d'obtenir le prix de «I'Académie psychique», un roman sur les
joies de la maternité avec la certitude d'étre couronné par la «Ligue des volontaires de la repopulation», un roman en
espéranto pour le grand concours littéraire de la «Société espérantiste», un roman sur les collectionneurs de timbres-
poste pour «l'Institut philatélique de France» qui avait créé un prix de 10.000 francs payables en timbres, etc...

Alcide Durand fut chaque fois blackboulé.
Mais, un jour, il lut ceci dans les journaux:

«Un prix de 50.000 francs vient d'étre créé par M. Basoff Zaharil: il sera décerné au meilleur roman d'aventures. Le
jury sera composé¢ de dix écrivains connus.»

—Celui-1a, dit Durand avec une résolution froide, celui-1a, je l'aurai...

En quinze jours, il écrivit 500 pages ou il accumula les naufrages, les évasions, les assassinats, les enlévements, les
exécutions et les festins de cannibales. Et il baptisa de Tonnerre de Brest ou les aventures d'un forgat.

Le mois suivant, ce roman magistral paraissait au milieu de l'indifférence générale, car le public d'auyjourd'hui est
blasé et ne croit plus a rien. Mais 1'ambitieux auteur entendait obtenir le prix et répétait a tout le monde avec une
singulieére assurance:

—Je vous assure, c'est comme si je l'avais!...

Aujour dit, I'aréopage se réunit autour d'une table a tapis vert et se mit a discuter les mérites de divers romans ou les
mémes aventures se répétaient a peu prés dans le méme ordre et dans le méme style. Une imposante majorité se dessinait
pour le Tour du monde d'un cul-de-jatte, quand, soudain, la porte s'ouvrit et Alcide Durand, vétu en boucanier et suivi
d'une douzaine de brigands, apparut 1'espingole au poing...

—Messeigneurs, s'écria-t-il, décernez-moi le prix ou vous étes morts!
—Mais qui étes-vous? bégaya le président.

—L'auteur du Tonnerre de Brest ou les aventures d'un for¢at, un chef-d'ceuvre! Allons, vite, votez, si vous tenez a
'existence!...

—Ce confrere, dit le président, a le sens du roman d'aventures... Messieurs, je crois que la cause est entendue!

C'est ainsi qu'Alcide Durand obtint son premier prix littéraire. Reconnaissez que si son stratagéme a été quelque peu
rude, il est tout de méme préférable a l'intrigue, a la courtisanerie, a la mendicité, au 1échage de bottes...

L'ancien et le moderne
Pierre et Paul suivirent les cours du méme lycée, mais non pas avec la méme application.
Pierre était un excellent éléve et ses professeurs lui prédisaient le plus brillant avenir.

Paul était 1'«as» des cancres et M. Rosa-Larose, qui s'efforgait vainement de l'intéresser aux racines grecques et
latines, lui répétait chaque jour:

—Vous étes un cornichon et vous n'arriverez jamais a rien!



Les parents de Pierre étaient heureux d'avoir un tel fils.

—Je le pousserai, disait son pere, jusqu'aux €tudes supérieures... Apres le bachot, la licence et méme le doctorat.
Pierre a la bosse de la littérature et de la philosophie. Déja, il se passionne pour les idées générales. Grace au latin et
au grec, sans lesquelles on croupit dans le marécage des conceptions primaires, il deviendra un grand cerveau et,
dominant les esprits qui n'ont pas ét€ nourris de classiques, il parviendra aux plus hautes situations.

Pierre fit donc ses humanités et méme ses surhumanités au milieu de 1'admiration de ses parents, de ses amis et de ses
maitres: au Concours général, il obtint tous les succes et regut, avec une poignée de main, les félicitations du grand-
maitre de I'Université.

Hélas! Paul ne suivit pas cette route fleurie, tracée a travers les jardins des racines grecques et latines...
Son pére dut se tenir ce triste discours:

—Mon fils est un imbécile... Il ne pourra jamais traduire a livre ouvert Horace ou Virgile. Quant au grec, pour lui,
c'est de I'hébreu. C'est désolant, car, on I'a dit bien souvent, quiconque n'a pas potassé avec succes les langues
anciennes, est vou¢ a la pire médiocrité intellectuelle. Je vais donc, & mon grand regret, mettre fin aux dérisoires études
de mon stupide rejeton. Il ne sait a peu pres rien, et il n'en saura jamais plus. Le malheureux ne sera qu'un raté!

A son pére qui lui demandait ce qu'il voulait devenir dans la vie, Pierre répondit:
—Académicien!
A la méme question, Paul répliqua:

—Réparateur de bicyclettes.

*

* %

A 1'age de trente ans, le fort en thémes n'était pas encore académicien, mais il avait déja publié, a ses frais, deux
recueils de poésies et déposé trois pieces en vers chez le concierge de 1'Odéon.

Pendant ce temps, Paul s'était, lui aussi, distingué dans sa partie... Apres les bicyclettes, il avait réparé les
motocyclettes, puis les autos. Son modeste atelier s'était agrandi et tournait a 1'usine.

Pierre s'efforgait de maitriser Pégase: Paul domptait sans peine quarante chevaux.
Survint la guerre...

Paul, n'étant que pocte, ne pouvait servir la patrie qu'au front: il y alla et y resta quatre ans, dans l'infanterie, ou il
conquit les galons de sergent et la croix de guerre.

Pierre alla au front aussi, mais, en sa qualité d'usinier, il n'y resta pas.

Sa tache a lui ne devait pas consister a lancer ou a recevoir des projectiles, mais a en fabriquer.
11 en fabriqua un peu, beaucoup, énormément.

Il gagna des tas d'argent.

I recut la croix de la Légion d'honneur.

Pierre s'était montré, dans les combats, digne de la culture classique qu'il avait regue. En défendant un pont sur la
Somme, il se souvint d'Horatius Coclés et I'imita... Il monta a l'assaut de Douaumont en songeant aux héros de 1'lliade et,
sous les murs de Chateau-Thierry, aux sombres jours de la derni¢re ruée allemande, il se forgea une ame pareille a celle
des trois cents qui moururent aux Thermopyles.

Paul, lui, agrandissait a 1'infini ses usines.
Il ne vivait pas avec de sublimes souvenirs de 'antiquité, mais avec M Liane des Bégonias, la charmante artiste.
1l ignorait Léonidas, mais tutoyait Séraphin Malpied, 1'éloquent homme d'Ftat.

Il recut, un jour, la visite de Pierre qui était en permission.



—Eh bien, lui dit-il, ¢a va la-haut?
—Pas mal... et toi?

—Je tiens bon, mais c'est dur. Tu en as de la chance! Pas de soucis, pas d'embétements. Tu n'as qu'a obéir et ton
devoir est treés simple: tuer ou €tre tué. Moi, j'ai des responsabilités.. Et un travail! Ah! il y a des moments ou j'envie tes
galons de sergent!

—Aurea mediocritas!

—Au fond, c'est une guerre de civils... C'est nous, a l'arriére, qui la gagnerons!

—Sic vos non vobis... Je parle pour nous.

—Un cigare, mon cher?

—Timeo Danaos...

—Non, ce ne sont pas des Danaos... Mais ceux-ci sont meilleurs!

Apres l'armistice, Pierre toucha son pécule et ses primes mensuelles; quant a Paul, il était vingt fois millionnaire...

Pierre se mit a écrire un poeme €épique sur la guerre. Mais quand il 1'eut terminé, il ne put le faire accepter par aucun
éditeur.

—C'est magnifique, lui disait-on; on voit bien que votre lyrisme est encore embelli par un gott tout classique...
Malheureusement le public ne s'intéresse pas a la poésie!

—J'écrirai donc en prose désormais, répliqua I'humaniste.
Et il commenga un grand ouvrage intitulé la Gloire latine.

C'était un véritable monument d'érudition ou Joffre était comparé une fois de plus a Fabius Cunctator, ou Foch prenait
l'allure d'un nouveau Marius, ou Clemenceau se drapait dans le manteau d'un Sylla patriote, ou tous les hommes et les
événements de la guerre étaient comparés a des personnages ou de grandes actions de 1'antiquité.

Mais les éditeurs repousserent aussi cet ouvrage.

—Faites-nous donc, lui dirent-ils, quelque chose de rigolo.

—Je vais tacher...

—Oui, mais pas un mot de la guerre et pas de citations latines... Personne ne les comprend.

Heélas! Cette expérience ne réussit pas non plus... Le genre «rigolo» ne convenait pas a ce fervent de Tacite et de
Plutarque. Si bien que Pierre se trouva tout heureux et tout aise d'entrer comme répétiteur dans une boite a bachot pour
«pays chaudsy.

Pendant ce temps, Paul prospérait toujours.
11 devint député.

I fonda un journal qu'il intitula Le Latin (relié par sans-fil spécial avec toutes les grandes capitales, par fil spécial
avec les petites).

Un jour, il recgut la visite de Pierre qui n'était gucre reluisant, sauf aux coudes et aux genoux.
—Que puis-je pour toi, mon vieux? lui demanda le directeur du Latin.

—Eh bien, je voudrais collaborer a ton journal. Tu n'ignores pas que j'ai fait mes humanités... Alors, j'ai pens¢€ que tu
me ferais une place chez toi. Tiens, il me semble que l'article politique...

—C'est moi qui le fais!
—Toi? mais je croyais...
—Oui, mon vieux, je m'y suis mis. Pas besoin d'avoir fait ses humanités pour engueuler le gouvernement!

—La critique littéraire...



—J'en ai chargé un ami de Liane des Bégonias, un ancien coureur cycliste.
—Les échos, la critique dramatique...

—Non, mon petit, il me faut pour cela des types débrouillards, pratiques, modernes... Toi, tu es trop classique. Veux-
tu faire les «chiens écrasés»?

Pierre accepta... Il méle a ses faits divers toutes sortes de citations latines, ce qui attire au Latin maintes protestations
de ses fidéles abonnés.

Les chateaux en Espagne
Victor Lardinois est auteur dramatique comme vous, comme moi, comme tout le monde.

Il a donc regu cette lettre circulaire:

COMEDIA Paris, le 15 aott 192...

GRAND QUOTIDIEN .
«Mon cher confrére,

«Voulez-vous nous confier vos projets pour la saison prochaine?
«Sympathiquement a vous,
«Signé: JOSE MACHIN.»
Aussitot Lardinois répondit:
«Mon cher confrére,

«Mes projets pour la saison prochaine? Ils sont peu nombreux, car, vous le savez, je ne suis pas de ces auteurs qui
prétendent monopoliser le théatre.

«Voici a quoi se résumera ma campagne d'hiver:

«J'ai terming trois vaudevilles que je me propose de lire 8 M. Quinson. Cet avisé directeur se montre, en effet, trés

désireux de monter quelques-unes de mes ceuvres. Titres provisoires: Aglaé, tu me chatouilles, La Mariée du XXI¢ et
Une bonne téte de cocu.

«Je termine un autre vaudeville pour Déjazet: Ben, mon colon!
«J'ai confié a Gémier, qui a promis de l'inscrire a son programme, un drame social en cinq actes: la Sueur du peuple.

«Je suis en pourparler avec Régina Camier, directrice du théatre des Nouveautés, pour la création, sur cette scéne,
d'une opérette intitulée: les P'tites dactylos, musique de Théo Durand, un jeune compositeur du plus bel avenir.

«Le Moulin-Bleu me jouera aussi une opérette assez folichonne: /e Sire de Chabanais, musique de M Mignon,
pseudonyme d'une femme du monde.

«J'ai déposé au Théatre-Frangais une tragédie en cing actes et en vers, la Mort de Socrate, a laquelle s'intéresse
beaucoup mon vieil ami Silvain.

«Alphonse Franck m'a promis de monter cet hiver, au théatre Edouard VII, une comédie de meeurs que j'ai intitulée
jusqu'a nouvel ordre: Madame Meéphisto.

«A 1'Ambigu, j'aurai les Damnées de la coco, piéce réaliste avec une reconstitution exacte de la place Blanche, vers
deux heures du matin.

«M. Dullin me jouera, a 1'Atelier, un drame einsteinien: /a Cinquieme dimension.



«Aux Variétés, vers la Noé€l, une opérette-revue a grand spectacle: les Mysteres de Deauville ou (je ne suis pas
encore fix€) la Duchesse de Toledo.

«Au Grand-Guignol, un drame noir, /e Clown, et une piéce gaie, 4 la Morgue.

«Enfin, M. Volterra doit me monter une pi¢ce de passion que je termine en ce moment et qui s'intitulera
vraisemblablement: /’Amour bi-quotidien.

«Etvoila!
«Bien votre.
«Signé: Victor LarbiNors.

«P.-S.—J'oublie une piece lyrique, musique de Stanislas de Lapardeki, le grand compositeur tchéco-slovaque. M.
Rouché¢ 1'a retenue pour 1'Opéra. Titre: les Chateaux en Espagne.»

Cette lettre fut insérée, en bonne place, dans Comeedia. Et Victor Lardinois, qui siégeait au Café Napolitain chaque
jour, de trois a sept, recut de nombreuses félicitations. Maints artistes des trois sexes lui demandérent une
recommandation pour les différents directeurs qui se disputaient ses pieces.

—Entendu, mon petit! répondait a tous Lardinois.
Car «mon petit» s'applique indifféremment aux hommes, aux femmes et aux jeunes gens dont le genre, assez mauvais,
n'est ni masculin, ni f&minin.
Quelques jours apres la publication de son plan de campagne, Lardinois recevait ce pneumatique:
«Cher ami,
«Rien a faire au Théatre-Francgais avec votre admirable Mort de Socrate.
«Ces imbéciles ne veulent que du moderne.
«Triste! Mais nous prendrons notre revanche.
«Votre sympathiquement désolé,
«Signé: SiLvaIN.»
Le méme jour, Alphonse Franck téléphonait a Lardinois:

—~Cher ami, je viens de lire votre Madame Méphisto. C'est trés bien. Mais, vous savez, impossible de vous jouer ca.
J'ai dix-neuf piéces de Sacha et comme chacune est jouée 300 fois, vous comprenez que...

—II n'y a vraiment pas moyen?

—Pas avant 1941... Et encore en fin de saison, a la condition bien entendu que Sacha interrompe sa production. Or,
pendant que je lui joue une picce, il en écrit six...

—('est dégotitant!

—~Ce n'est pas 1'avis du public et ce n'est pas le mien non plus.

—Vous m'aviez promis...

—Je vous promets encore, je vous promettrai toujours! Que voulez-vous de plus, cher ami?

Lardinois, navré, ouvre le Figaro qui, justement, publie le programme de la prochaine saison de 1'Odéon.
Fiévreusement il parcourt du regard la longue liste des piéces qui doivent tre montées par Gémier... O ciel! la Sueur du

peuple n'y figure pas!
Lardinois palit, avale malaisément sa salive et s'élance sur la plate-forme de 1'autobus Clichy-Odéon.
Au deuxiéme Théatre-Frangais, un monsieur trés aimable le recoit au nom de Gémier et lui dit:

—Nous avons lu votre Sueur du peuple... Mais ce n'est pas notre affaire.

—('est cependant social!



—Justement... Gémier préférerait du gai, avec de la musique.

—Je peux transformer la Sueur du peuple en quelque chose de trés amusant.

—Si vous voulez... Mais a vos risques et périls. Nous ne pouvons nous engager a rien!
Lardinois sort de 1'Odéon avec son manuscrit sous le bras.

Fatalité! Les déceptions se suivent et se ressemblent. Quinson fait dire a Lardinois que Mirande suffit a sa
consommation et Dullin lui renvoie la Cinquieme dimension, drame einsteinien, sous prétexte que son public préfere les
farces littéraires, celles qui ne font d'ailleurs pas rire.

Max Maurey est invisible autant que le grand Lama. C'est mauvais signe.. Lardinois finit par apprendre que les
Mysteres de Deauville (ou la Duchesse de Toledo) n'ont aucune chance. Au fait, il s'en doutait bien un peu. Mais cela
fait bien de passer pour l'auteur qui a «quelque chose aux Variétésy.

Il y a trois grandes possibilités, voire probabilités: Ben mon colon, a Déjazet, les P'tites dactylos, au théatre des
Nouveautés et /e Sire de Chabanais au Moulin-Bleu.

—Oui, soupire Lardinois, mais de tout ¢a, pas un mot n'est écrit!

Les Damnées de la coco, pour ' Ambigu, sont encore a 1'état de scénario et d'ailleurs Lehmann a déja déclaré, avec
une moue peu rassurante:

—Votre drame me parait un peu... coco, cher ami! C'est un mélo... Et vous savez que je veux faire de ' Ambigu un
théatre gai.

L'amour bi-quotidien, chez Volterra, n'est qu'un titre jeté dans une conversation avec cet éminent directeur, lequel a
simplement répondu:

—Nous en reparlerons!
Choisy, au Grand-Guignol, a dit a Lardinois:

—Mon cher, il y a une idée dans votre drame, mais c'est une idée comique! Et dans votre piece gaie, vous étes passé a
coté d'un magnifique syjet de drame... Arrangez-moi donc ¢a! Mais ne vous pressez pas... Pour cette année, mes
programmes sont au complet.

Que reste-t-11? Les Chateaux en Espagne, la fantaisie lyrique «demandée» par le directeur de 1'Opéra?
Hélas! M. Rouché n'a rien demandé du tout.

Et puis, ces Chateaux en Espagne, qui devaient avoir d'abord cinq actes et treize tableaux, ont été réduits a deux
actes et trois tableaux, puis a un acte, sans musique. Puis a une pantomime €questre et nautique pour le Nouveau-Cirque.

Enfin ils sont devenus, tout bonnement, un monologue que Lardinois a récité au 287° diner du Cornet.

Et c'est tout ce qu'on a entendu de lui cet hiver-l1a!

Répétition générale
IIs rentrent, ils sont rentrés, ces messieurs et dames du Tout-Paris des répétitions générales.
Chacun et chacune a pris, naturellement, un air navré pour tenir ces propos:
—~(Ca recommence!
—~Oui, il faut reprendre le collier!

—~Ce n'est vraiment pas drdle... Quitter la mer pour venir s'enfermer dans un théatre!



—Moi, j'étais dans la montagne... Des horizons splendides! Des glaciers... Et maintenant, le glacier du «Napolitainy!
—En voila pour tout I'hiver... Des picces, encore des pieces, toujours des picces!

—Et dire qu'on nous envie!

—Nous faisons cependant un de ces métiers...

Au fond, I'immense majorité de ces «ayants droit» sont ravis d'étre 1a... Beaucoup ont méme fait des pieds et des
mains, voire d'autre chose, pour figurer sur la liste des invités. Mais personne ne veut avouer qu'il serait désolé de
n'avoir pas regu «ses placesy»... Et il est de bon ton de faire le dégotté.

C'est devant ce public que l'auteur doit jouer sa partie... Il est vrai que ce public de soi-disant blasés est le plus
impulsif, le plus emballé¢ du monde.

On n'est vraiment applaudi que par les sceptiques des répétitions générales: les spectateurs qui paient leur place sont
plus froids et telle piece, qui «triompha» le premier soir avec d'interminables rappels aprés chaque acte, se joue, par la
suite, devant un public qui, si satisfait qu'il soit, craint visiblement de déchirer ses gants.

Tristan Bernard a dressé jadis la statistique, par catégories, des «privilégiés» qui assistent a une répétition générale.
Il faudrait peut-étre la mettre au point aujourd'hui,—car il y a eu la guerre!—Et voici comment on pourrait I'établir a
'ouverture de la saison 1922-1923:

Critiques influents 6
Critiques sans influence 34
Critiques sans journaux 40

Agents de publicité (les courriéristes et soiristes

ont, en effet, disparu) 2
Auteurs joués 12
Auteurs non joués 150
Acteurs 20
Actrices 40
Fausses actrices et grues 210
Femmes de chambre 27

Commanditaires de la direction et protecteurs
des dames de la troupe (ceux-ci plus 45
nombreux que ceux-13)

Homosexuels amateurs ou professionnels 33
Boxeurs 12
Sud-Américains 31
Homme du monde (M. André de Fouquiéres) 1
Membres du Parlement 104
Ayants droit sans spécialité 80
Faux ayants droit 250
Dessinateurs qui dessinent 8
Dessinateurs qui ne dessinent pas 24

Vieux Parisiens a anecdotes sur Jos¢ Dupuis 3

et la Schneider

Negres 8

Agitez et vous aurez une jolie salle de répétition générale. Il faut moderniser aussi le sens des diverses formules
employées par les critiques dans leurs comptes rendus.



Avant la guerre:

«C'est un triomphe» signifiait: «C'est un vrai succesy;

«Un grand succesy» signifiait: «La piéce a réussi»;

«Un réel succeésy signifiait: «Ca n'a pas mal marché du tout»;
«Un franc succés» signifiait: «C'est un demi-foury;

«Un succes littéraire» signifiait: «C'est assommanty;

«Un succes d'estime» signifiait: «C'est un désastrey.

Ayjourd'hui, cette gamme de nuances n'est plus qu'un souvenir. En effet, il n'y a plus, au théatre, que des «succes
formidables» ou des fours caractérisés;

Le succés formidable, c'est 600 fois plus que le maximum;

Le four, c'est de 3 a 95 quarts de salle.

Le demi-succes n'existe plus. On met dans le mille,—et c'est parfois mille représentations,—ou on met complétement
a coté.

Autrefois, la publicité théatrale soutenait les pieces défaillantes, leur faisait des piqiires de caféine, leur procurait

pendant quelques soirs une vie factice.

Maintenant, elle ne sert qu'a enfoncer le clou du succes: elle vole, elle aussi, au secours de la victoire. Et le directeur
moderne dit a I'auteur:

—Mon cher, que votre picce franchisse le cap de la centieme et je la lance!

Le public des «générales» exprime son avis sur I'ccuvre qui lui est soumise en employant 1'une de ces deux formules:
—Ca va faire une galette folle!

Ou bien:

—Ca ne fera pas le sou!

C'est dire que les discussions littéraires ne risquent pas de provoquer des incidents pareils a ceux qui ont marqué la
premiere d'Hernani.

On entend cependant quelques propos d'un ordre moins financier dans certains groupes, a l'entr'acte.

Regle générale.—Les artistes qui assistent a la représentation sont bienveillants. Il est extrémement rare qu'un acteur
ou une actrice éreinte la picce et surtout ses interpretes. Leurs expressions les plus modérées sont:

—II est prodigieux!

—Elle est sublime!

—Cette femme-1a est inouie!

—J'ai refusé le role, mais il faut reconnaitre qu'elle en tire un effet énorme!

Auteurs, critiques et journalistes sont, en revanche, d'une sévérité extréme dans les couloirs:
—C'est idiot!

—Onn'a pas idée de jouer une saloperie pareille!

—Je me demande ce que nous faisons ici...

Si la piece «marchey, les éloges prendront une forme prudente... Pas de danger que ces messieurs s'emballent, méme
s'ils viennent d'applaudir furieusement. Ils diront:

—Oui, c'est assez drdle!



«Assez drdley, signifie, pour une piece gaie, que c'est vraiment & mourir de rire, mais aussi pour un drame que c'est
une piece a faire pleurer toutes les Margots de Paris... «Assez drole» est une maniere de locution qui s'emploie dans les
occasions les plus différentes; et I'auteur le plus difficile doit s'estimer heureux si, caché dans quelque coin, il 1'entend
prononcer par un critique.

Apres tout, lorsqu'il eut entendu Athalie, Louis XIV articula, sans plus:
—~Ce Racine a bien de I'esprit!

I1 est vrai qu'a l'auteur méme, les confreres et les critiques prodigueront, pendant le défilé dans les coulisses, des
¢loges et des félicitations hyperboliques.

IIs sont entrés en murmurant: «Quelle tape!» et ils vont dire:
—Mon cher, c'est génial!... Si vous tenez le coup au «trois», ce sera méme tout a fait bien.

Quant aux camarades des interpretes, c'est bien simple: 1'enthousiasme, 1'émotion, la joie, la chaleur communicative
des banquettes les font délirer... Ils embrassent, ils pleurent, ils bégaient:

—Mon petit, tu as ét¢ formidable!...
Et le petit, laquelle est parfois une petite, répond sans ironie en épongeant sa sueur qui dégouline mélée au fard:

—Tu crois?...

Le lancement d'un jeune écrivain

L'é¢diteur Lateigne n'a pas son pareil pour lancer, non le disque ou le javelot, mais un romancier. En huit jours, il en
fait un homme célébre.

Un écrivain arrivé n'a aucune chance de placer un manuscrit chez ce Barnum de la littérature.

—Non, lui dit Lateigne, je préfére un inconnu... Avec lui, je peux tout promettre au public, lequel sait bien ce qu'il
peut attendre d'un Paul Bourget ou d'un Pierre Loti. Le type dont personne n'a jamais rien lu a plus de chance qu'un
auteur illustre d'aguicher les foules, a la condition, bien entendu, qu'une réclame habile impose son nom et son bouquin a
la masse des jobards...

Les derniers succes de Lateigne prouvent bien qu'il a raison. C'est ainsi qu'en peu de mois, nous avons vu arriver aux
plus formidables tirages des livres voués, semblait-il, a un échec certain, mais que le plus audacieux des éditeurs a su
lancer avec une incomparable virtuosite.

Rappelons simplement ces quelques titres:

Voluptés solitaires, curieux roman autobiographique €crit par un potache de quatorze ans. (Couronné par
1'Association nationale des amateurs de bilboquet.)

Premiers essais, par un vieillard de cent sept ans. (Couronné par la société d'encouragement.)

Bouton de rose, impressions de pensionnat par une jeune personne de quinze ans. (Couronné par I'Académie de la Vie
heureuse.)

Ma Tante Ernest, par un homosexuel negre albinos. (Couronné par I' Académie Goncourt.)
Les Plaisirs de l'obese, par une dame de 148 kilos. (Premier prix au Concours agricole.)

Lateigne collectionne, en effet, les plus hautes récompenses; son écurie triomphe dans toutes les courses de la season
littéraire. Il gagne régulierement le Grand prix Goncourt, le Derby Flaubert ou le prix des Dames...

*



* %

Jusqu'a présent, cet habile homme n'a édité que des auteurs phénomenes... Leur age, leur couleur, leur poids lui ont
permis d'organiser la retentissante réclame qui a lancé leurs ouvrages.

Mais Lateigne comprend que le moment est venu de renouveler son systéme. Les romanciers au berceau, les essayistes
nés sous Louis XVIII, les negres, les hermaphrodites, les géants, les nains et autres veaux a cinq pattes de la littérature
ont fait leur temps.

I1 faut chercher autre chose pour attirer la clientéle.

Lateigne a découvert un écrivain normalement constitu¢, d'age moyen, de corpulence ordinaire, de couleur blanche. Et
il a édité son premier roman, intitulé Simples amours, tout bonnement.

—Le bouquin n'est rien, dit Lateigne, la réclame est tout.

Pour lancer Simples amours, 1l a fait les frais d'une formidable campagne de publicité: des aviateurs écrivirent le titre
du bouquin dans I'azur, des fanfares parcoururent Paris et les grandes villes de province, accompagnant des
conférenciers qui, en plein vent et entre deux morceaux, vantaient, a I'aide d'un porte-voix, le nouveau chef-d'ceuvre de
la littérature frangaise; dans les maisons dont les fenétres sont toujours fermées et la porte toujours ouverte, Carmen,
Gaby, Réjane et Manon portaient, peints sur leur poitrine et sur leurs hanches, ces mots peut-&tre déplacés: Simples
amours... Lateigne faisait répéter chaque jour, par la Tour Eiffel, aux abonnés de la T. S. F., ce titre obsédant. Il
encombra le boulevard d'hommes-sandwiches qui transportaient des transparents lumineux; il fit peindre Simples
amours sur le toit des autobus; il langa un parfum, un two-step, un systéme de bretelles, une marque de cigarettes, une
pate épilatoire, un apéritif, un préservatif qui s'appelaient tous Simples amours.

Mais ce roman ne dépassa pas les deux cent mille... Et Lateigne, déja, déclara:

—J'en suis de ma poche!... Il faut que je trouve autre chose.

*

* %

C'est alors que se présenta au grand éditeur le jeune Félicien Paturon, lequel avait un manuscrit sous le bras.
—Je vous apporte, lui dit-il, un roman... avec une idée.

—Ca ne m'intéresse pas, les livres a idées.

—Non, I'idée n'est pas dans le roman... Mais elle pourrait servir a sa publicité.

—Ah! c'est déja mieux... Expliquez-vous!

—Voici... Que penseriez-vous d'un crime sensationnel commis par moi quinze jours avant la mise en vente de mon
roman intitulé: L'Homme que j'ai assassiné?

—En effet, ce ne serait pas béte...

—En réalité, je n'assassinerai personne... Mais j'ai un ami qui est las de la vie et qui veut se suicider. Pour me rendre
service, il quittera cette vie dans des conditions telles que la justice pourra croire a un crime. Je prendrai la fuite, je
serai immédiatement soupconné et poursuivi... Péripéties tour a tour comiques et dramatiques. Grands articles en
premiere page, mon portrait partout. Enfin, je me laisse arréter... Mon bouquin parait en méme temps. Naturellement, je
laisse courir... Je comparais devant les assises, et comme tout m'accable, je suis condamné a mort. A ce moment, nous
devons dépasser les 300.000... Et ce n'est que lorsque le bruit court de ma prochaine exécution que vous intervenez avec
le document libérateur préparé par mon ami et que je vous ai confié. Hein, n'est-ce pas une bonne idée de lancement?

Lateigne, un peu humilié, s'exclama:

—Et dire que je n'avais pas encore pensé a ¢a! Mon cher auteur, j'envoie votre manuscrit a I'imprimerie... Nous
paraitrons dans un mois. Dites donc a votre ami de se suicider dans une quinzaine, au plus tard.

Et se frottant les mains, il ajouta:

—Je crois que nous tenons un succes!



*

* %

Les choses se passerent exactement comme 1'avait prédit Félicien Paturon.

Le désespéré donna sa démission de contemporain et la mise en scéne fut si bien réglée que le docteur Paul lui-méme
ne douta pas du crime. Mais le faux assassiné avait préparé et diment signé un document qui prouvait le suicide
conscient et organisé. Ce texte fut remis par Félicien Paturon a son éditeur avec mission de le produire au bon moment.

Le jeune écrivain que tout accusait prit la fuite... La police se langa sur ses traces. Tintamarre dans la presse.
Incidents multiples. Arrestation. Apparition aux ¢talages des libraires de L'Homme que j'ai assassiné. Succes énorme...

Quand le jeune Félicien fut condamné a mort, son bouquin atteignait les 400.000.
La veille de son exécution, les 500.000 étaient dépassés.

Mais Lateigne se garda bien de produire le «document libérateur». Quand il lut dans les journaux le récit de
I'exécution du malheureux Paturon, il dit simplement, en se frottant les mains:

—Ca va nous faire une magnifique erreur judiciaire. Rien de mieux comme réclame pour I'auteur.

Et il téléphona a son imprimeur de remettre sous presse, pour cent autres mille exemplaires, le chef-d'ceuvre de notre
regretté confrere.

Moliére revient...
(Au Pere-Lachaise)

Mouitre, sortant de sa tombe.—Le bruit fait autour de mon tri-centenaire a fini par me réveiller... Ou suis-je ici? J'ai
été enterré pres de la Porte-Montmartre... Je ne reconnais pas le quartier!

Le Comprire—Vous €tes au Pére-Lachaise... C'est un endroit treés bien, ou vous €tes en fort bonne compagnie.
Mouitre—Si bonne soit-elle, je la quitte avec plaisir.

Le Compire—Mon cher maitre, allons, si vous le voulez bien, faire un tour dans Paris... Cela vous amusera peut-&tre
de voir de pres la postérité.

Mouizre—FElle s'intéresse donc a moi?

Le Compire—Enormément. Vous €tes I'homme du jour... Les Académies, les gazettes ne s'occupent que de vous. De
grandes fétes sont organisées pour célébrer le trois centiéme anniversaire de votre naissance.

Mouitre—Comme le temps passe!

(Moliere endosse un complet qui d'ailleurs lui va trées bien et qu'il porte avec la désinvolture d'un comédien
habitué a revétir toutes sortes de costumes. Puis, en compagnie du compere, il commence sa promenade dans Paris.)

Mouitre—Pouvais-je croire que ces picces que j'écrivais a la diable, entre deux représentations et, le plus souvent,
sur commande, plairaient encore, trois cents ans apres, a la cour et a la ville?

Le Compire—Nous les admirons autant que vos contemporains, et méme beaucoup plus.

Mouitre—I1 est vrai que j'ai cherché a peindre, non pas I'homme de mon temps, mais 1'homme tout court... Le
misanthrope, I'avare, le pédant, I'hypocrite sont éternels.

Le Compire—Ces caracteres, vous les retrouverez sans peine parmi nous.

Mouitre—Cependant, certains de mes personnages ont dii disparaitre avec leur siecle... J'imagine que M. Jourdain



vous parait antique: la bétise prétentieuse du bourgeois gentilhomme ne se trouve pas en 1928, époque ou les progres
des meeurs ont effacé les...

Lt Compire—Pardon, nous avons le nouveau riche: notre M. Bourdin ressemble étonnamment a votre M. Jourdain.

Mouizre—Diafoirus a certainement vieilli... Que diantre, vous avez dii parvenir, en trois siecles, a vous débarrasser
de ces médicastres, de ces charlatans qui dépéchaient leurs clients dans 1'autre monde en leur appliquant, sans contrdle,
des remedes pires que le mal!

Le Compire—Heélas! non... Et je pense que Diafoirus, avec son clystere, était moins dangereux que certains de nos
grands chirurgiens avec leur bistouri.

Movizre—En tout cas, vous en avez fini des pédants a la manie¢re de Vadius et de Trissotin, des précieuses comme
Philaminte... De mon temps, le mauvais golit régnait encore et nous avions maints poétes comme Oronte!

Le Compire—Cela non plus n'a pas changg... Oronte, comparé a nombre de nos auteurs, est une manie¢re de Boileau et
son sonnet est un chef-d'ceuvre de clarté, de simplicité aupres des poeémes symboliques, cubistes, dadaistes que nos
précieux et nos précieuses lisent en se pamant. Quant aux pédants, ils abondent... Et précisément, vos piéces leur
fournissent un aliment qu'ils grignotent dans leur bibliothéque comme des rats affamés. Que de notes érudites au bas des
pages si limpides que vous lisiez a La Forét, votre servante! Que de gros volumes laborieusement magonnés a propos de
vos impromptus! Et votre centenaire leur vaut une nouvelle occasion de nous écraser sous le poids de leur prose
massive... Vadius et Trissotin ont pris leur revanche sur l'auteur des Précieuses!

Movizre—Le roi qui régne aujourd'hui sur la France daigne-t-il prendre autant de plaisir a mes piéces que l'illustre
vainqueur de Namur?

Le Compire—Nous n'avons plus de roi... Nous vivons en république. Mais c'est une république qui ressemble
prodigieusement a une monarchie. Le monarque a disparu, mais les courtisans sont restés.

Movizre—Le théatre ne peut cependant prospérer sans la protection d'un prince généreux et éclairé...

Le Compire—Aussi ne prospere-t-il pas, tout au moins au point de vue littéraire.

Mouizre—I1 faut de grands seigneurs qui prennent sous leur protection les faiseurs de comédies.

Le Compire—Nous ne manquons pas de grands seigneurs, seulement ils protégent plutdt les comédiennes.

Mouizre—I1 en était ainsi de mon temps... Mais allons dans quelque théatre ou I'on joue une de mes picces: cela me
rajeunira!

Le Compire—IJ'"y pensais... Allons chez vous.
Movitre—Chez moi?

Le Compire—Oui... Allons dans votre maison, la maison de Moliére!
(Mais l'auteur de Tarturre, perdu dans la foule des spectateurs, manifeste bientot son mécontentement.)

Mouizre—Ces comédiens jouent avec une solennité insupportable... Ils ont I'air d'officier dans un temple. Ce n'est
point ainsi que mes pieces, méme les plus sérieuses, doivent étre jouées. Le théatre, c'est la fantaisie, la joie, la
jeunesse... Quel age a donc cette soubrette?

Le Compire—Mais elle est toute jeune.

Mouizre—Il me parait qu'elle devrait porter la coiffe des duegnes.

Le Compire—Je vous assure qu'elle n'a pas plus de cinquante-cing ans.
Mouizre—C'est 1'dge auquel il faut songer a faire la retraite.

Le Compire—De nos jours, une comédienne qui vient a peine de dépasser le demi-si¢cle est encore un tendron et les
comédiens qui, sous le grand roi, eussent ét¢, a quarante ans, des grisons, jouent des rdles de jouvenceaux...

Mouizre—On m'a reproché de m'étre marié a quarante-deux ans avec la fille de 1a Béjart qui avait cependant plus de



quatre lustres!...

Le Compire—Mais c'était 1a un mariage trés raisonnable... Vous rencontrerez dans votre propre maison maints
sociétaires qui ont épousé des actrices qui pourraient étre leurs filles, sinon leurs petites-filles.

Mouizre—Ils sont donc cocus, comme je 1'ai ét&?

Le Compire—Ce n'est pas sir... Car nous avons reculé les limites de la jeunesse et c'est 1a, peut-étre, le progres le
plus réel que nous ayons accompli,—a la ville comme au théatre,—depuis le grand si¢cle!

(Moliere qui, décidément, ne s'amuse pas au Thédtre-Frangais, va voir jouer le Marape macivare @ Bobino. La, le
plus joyeux de ses chefs-d'ceuvre est joué par des comédiens qui ne sont pas professeurs au Conservatoire, officiers
de la Légion d'honneur et honorés de l'amitié du Président de la République, par des comédiennes qui n'ont pas été
photographiées par Nadar sous MacMahon, pas méme sous Félix Faure. Les artistes de Bobino sont jeunes, gais,
dénués de toute morgue cabotiniere.)

Movizre—Voila des gens qui me comprennent, qui me jouent selon la vraie tradition! (Montrant le public) Et ces gens
rient aux bons endroits...

Le Compire—Ils n'ont cependant rien de commun avec les princes et les seigneurs qui vous applaudissaient au grand
siecle.

Mouizre—Possible, mais mon vrai public est trés aristocratique ou trés populaire... Au fond, j'ai raillé surtout la petite
noblesse ou la bourgeoisie.

Le Compire—Il y a du bolchevik chez vous!
Mouizre—Bolchevik? Qu'est-ce que cela?

Le Compire—C'est M. Jourdain devenu dictateur...
(Moliere et son guide vont ensuite voir quelques pieces modernes, entre autre la Possession et Cutri.)

Mouizre—La comédie n'est-elle plus le proces des mauvaises meeurs?... Mes piéces sont libres de ton, et souvent j'y
ai montré de fausses ingénues, des séducteurs irrésistibles, des maris cocus dont tout le monde rit. Tout de méme, mes
dénouements donnent raison a la vertu: en tout cas, mes personnages sont sains, s'ils ne sont pas de saints personnages.
La passion, dans ce que j'ai donn¢ au théatre, n'est pas perverse: j'ai montré la jeunesse faisant I'amour a la barbe des
vieux, ce qui, somme toute, est naturel et moral... Une jeune femme qui fait son grison de mari cocu avec un jeune homme
est, selon moi, une honnéte femme. Mais il me parait que vos auteurs ont changé tout cela. Dans la Possession, je vois un
vieillard acheter une jeune fille d'ailleurs toute disposée a se vendre, et 1'auteur lui-méme n'a point I'air de s'en étonner.
Dans cette piece intitulée Chéri, c'est un jeune homme qui se livre a une vieille courtisane... Quelles étranges meeurs que
les votres!

Le Compire—Pardon ce sont nos meeurs... de théatre!

Mouizre—Le théatre n'est donc pas, chez vous, 1'image de la vie?

Le Compire—Non..., heureusement!

Movizre—Je voudrais voir une piéce ou se refléterait fort exactement la société francaise du xx° siécle.
Le Compire—On n'en joue pas.

Movitre—Et pourquoi?

Le Compire—Parce que les vrais sentiments du plus grand nombre sont simples, naturels, honnétes, c'est-a-dire assez
ridicules, et quune comédie ou 1'on ne verrait que de braves gens n'obtiendrait aucun succes.

Mouire—Vous aimez donc a vous calomnier?

Lt Compire—Peut-étre...



Movizre—Je croyais que le théatre était fait pour fouailler les fourbes et les méchants.

Le Compire—A quoi bon? Est-ce que vos chefs-d'ceuvre, 6 Moliére, ont amélioré I'humanité? Entre nous, je crois
méme que nous n'avons jamais eu tant de Diafoirus, de Philamintes, d'Orontes et de Tartuffes!

L'ingénue et la coquette

Comme Agnes Durand avait assez bien dit: «Le petit chat est mort», le jury du Conservatoire lui accorda un deuxi¢me
prix qui fut approuvé par tout le monde, méme par M. Lugné-Poé.

Clorinde de Valdor (née Victorine Dupont), fut des plus mauvaises dans la Célimene du Misanthrope, mais, comme
elle avait des protections politiques et mémes diplomatiques, le jury lui décerna un deuxiéme accessit qui fut approuvé
par tout le monde, y compris M. Antoine.

Agnes Durand fut aussitot engagée au Théatre-Frangais, a raison de 350 francs par mois.

Clorinde de Valdor, que sa modeste récompense ne désignait pas a l'attention des directeurs de théatres
subventionnés, entra sans tarder au théatre des Amusements dramatiques, a raison de 200 francs par représentation (je
veux dire qu'un banquier de ses amis versait a la direction 6.800 francs par mois, car il faut tenir compte des matinées).

Agnés Durand était jolie, mais un peu boulotte et dépourvue de chic, d'allure, de bagout: de plus, elle était ingénue au
point de ne pas avoir d'amant.

Clorinde de Valdor était assez laide, mais d'une maigreur tout a fait élégante: elle avait, depuis deux ans déja, petit
hotel et grosse voiture.

Agnes fit ses débuts dans le répertoire classique: elle avait du talent, mais personne ne s'en apercgut. La critique lui
consacra quelques lignes rapides, et M. Emile Fabre lui dit, entre deux portes:

—Travaillez, mademoiselle. Vous avez quelque chose!

Clorinde débuta dans une piece intitulée: La petite grue. Elle jouait le role de la petite grue. Au «un» elle était en
pyjama, au «deux» en combinaison, au «trois» en chemise. La presse fut, pour elle, d'autant plus copieuse et laudative
que Clorinde avait des protecteurs a la fois nombreux, puissants et riches... Son portrait en costume de bain fut publié
par maints journaux et elle fut interviewée par une bonne douzaine de reporters a lunettes d'écailles. Son directeur M.
Bordenave, la fit venir dans son cabinet et lui dit:

—Ton avenir est fait, ma petite, tu as quelqu'un!
%
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Apres ses débuts officiels Agneés Durand retomba dans le silence et I'obscurité.

Pour elle, comme pour tant d'autres, le Théatre-Frangais fut une sorte d'administration ou la faveur et 1'ancienneté
I'emportaient sur les droits que devraient conférer le talent et la jeunesse.

Agnés ne joua que des roles de troisieme plan.

Et, pour son malheur, elle les joua avec une grande conscience.
Ses camarades disaient:

—Elle a du mérite.

Le directeur de la scéne déclarait:

—Elle rend des services.



L'administrateur proférait:
—Elle a de 1'¢toffe.
Malheureusement, cette étoffe n'était que de la panne.

Personne ne parlait d'Agnés Durand qui, pour rentrer chez sa mére, rue Rochechouart, prenait 1'autobus ou le métro et
qui, en fait de bijoux, ne portait qu'un bracelet composé d'un poil d'é¢léphant avec fermoir en doublé.

En revanche, Clorinde de Valdor obtenait de grands succes au théatre et a la ville.

Ses toilettes, sa ligne a la Rubinstein, sa voix pointue lui avaient valu, tout de suite, la faveur d'un public évidemment
trés amateur d'asperges a la vinaigrette.

Clorinde se fit peindre par Jean-Gabriel Domergue.

Aussi par Van Dongen.

Et Sem, a Deauville, la croqua.

On apprit que Clorinde avait été, pendant une nuit, la Pompadour du roi d'Andalousie.

Pendant une semaine la favorite du shah de Golconde.

Pendant un mois, la maitresse d'Archibald W. Wilcox, roi du talon en caoutchouc.

Clorinde devait avoir toutes les chances: elle perdit, au Cambridge Palace, un collier de perles de 800.000 francs.
Un jeune idiot se tua pour elle.

Son amant de ceeur, Kid Negro, le boxeur sénégalais, fut vainqueur, par knock out, de Battling Totor, 1'espoir blanc.

Enfin, elle publia un volume de vers, intitulé Moi, toute nue, d'ailleurs écrit par sa femme de chambre, ancienne
avocate, et elle obtint le prix Maxim's.

*

* %

Agnes Durand continuait a travailler avec ardeur; pour reconnaitre ses efforts, le Comité du Théatre-Frangais lui
accorda une augmentation qui portait ses appointements a 550 francs par mois, plus les feux, mais moins la retenue
réglementaire.

Clorinde de Valdor ne travaillait pas du tout, mais elle dépensait 80.000 francs par mois,—ce qui, a vrai dire,
représente tout de méme une certaine activité.

Agnes jouait des bouts de roles.
Clorinde était devenue une vedette.
Un jour, I'ingénue se permit d'aller voir I'administrateur du Théatre-Francgais pour lui dire, timidement:

—J'ai obtenu, jadis, un deuxiéme prix au Conservatoire... Je me suis vouée ame et corps a la Maison de Moliere. J'y
donne, j'ose le dire, I'exemple de 1'assiduité et de la discipline. Mais on n'est pas artiste si on n'est pas ambitieuse...

—Arrivez au fait, Mademoiselle.

—Eh bien, voici: je réve de devenir sociétaire.
—Vous?

—Moi.

L'administrateur haussa les épaules, sourit et demanda:
—Que jouez-vous ici?

—Les ingénues.

—Je m'en serais douté.



Et il ajouta:
—ILaissez-moi, mademoiselle... On m'annonce 1'arrivée d'une personne que je ne peux faire attendre.

Agnes sortit et reconnut dans 1'antichambre Clorinde de Valdor, qui était couverte de fourrures précieuses et de joyaux
sans prix.

—Toi! dit 1'une.

—Toi! dit I'autre.

—Que viens-tu faire ici? demanda 1'ingénue.

—Signer mon engagement.

—Ah!

—~Oui, et avec promesse de sociétariat dans un an. Tu comprends, dans ma situation...

—Je comprends trés bien et je te félicite.

—NMerci, fit la grande artiste en lui tendant sa main lourde de bagues.

Agnes sortit, le coeur un peu gros. La limousine longue, basse et luisante de la coquette stationnait devant la porte.

Et I'ingénue alla attendre son autobus, qui, d'ailleurs, passa complet.

Baudelairien et stendhalien
Je suis brouillé avec Ariel de Nevermore.

L'autre jour, au coin du boulevard et de la rue Vivienne,—je fréquente encore ces endroits-la,—j'apergois Ariel qui,
le front pale, la Iévre pliss€e par un rictus satanique, se drapait, malgré une chaleur de 39°, dans une ample cape
doublée de satin rouge.

J'aime beaucoup Ariel de Nevermore, malgré son front pale, son rictus sarcastique et sa cape.
J'allai donc vers lui la main tendue, en disant:

—Comment, vous aussi, dans ce quartier de vils folliculaires et de plats vaudevillistes?

En m'apercevant, Ariel recula d'un pas et, de pale qu'il était, il devint livide.

—Je ne vous connais plus, me dit-il d'une voix creuse. Un gouffre sans fond nous sépare a jamais!
—Pas possible? Depuis quand? Et pourquoi?

Son regard étincelant me fouillait comme une épée flamboyante et je voyais, sur sa cravate noire, une effrayante petite
téte de mort en ivoire ou, du moins, en celluloid.

—Vous le demandez? fit Ariel avec une sorte de piti¢ ou il y avait, certes, pas mal de dégofit.
—Bien stir, je vous le demande. Et méme je vous requiers, au nom de notre vieille amitié...
—Elle est morte!

—...de notre ancienne amitié, si vous préférez, de me fournir des explications sur ce gouffre qui nous sépare. Qui 1'a
creusé?

—Vous!

—Moi?



—Oui, vous!
—Comment cela?

—Vous avez dit, et méme imprimé dans une de vos gazettes, que vous vous refusiez a considérer Baudelaire comme
le plus grand pocte frangais!

—Le fait est que...

—11 suffit. Adieu, monsieur!

Je suis brouillé aussi avec Marino de San-Stefani.

L'autre jour, dans le métro, je I'apercus qui cherchait, comme moi, a perforer la foule compacte amassée devant une
rame déja débordante. Il était vétu, comme a I'ordinaire, avec un chic extrémement anglais, car Marino habite Chantilly.

Etant parvenu a le joindre, je lui tendis une main que je venais d'extraire, non sans peine, du magma humain ou nous
nous débattions.

Mais Marino fronga le sourcil et me dit, au moment méme ou la presse nous collait I'un contre 1'autre:
—Je ne vous connais plus... Nous sommes séparés par tous les espaces interplanétaires!
—Que me dites-vous 1a? Que se passe-t-i1? Keskignia?

Son regard froid et dur me traversait comme une aiguille de glace et je voyais scintiller, sur sa cravate de tricot, une
petite dague en or ou, tout au moins, en titre Fix.

—Vous me le demandez? fit Marino avec une sorte de dédain ou il y avait peut-€tre, tout au fond, quelques
gouttelettes de pitié.

—Bien siir, je vous le demande. Et méme, je vous requiers, au nom de notre vieille amitié...
—Elle est morte!

—...de notre ancienne amitié, si vous préférez, de me dire pourquoi, dans cette bousculade ot nous sommes cependant
si serrés, vous vous prétendez séparé de moi par tous les espaces interplanétaires.

Nous ¢étions parvenus a monter dans la voiture ou la compressibilité humaine atteignait les dernieres limites.

—C'est vous qui 1'avez voulu, répliqua Marino.

—Moi?

—Oui, vous!

—Comment cela?

—N'avez-vous pas écrit dans une de vos feuilles que vous n'aviez jamais pu lire jusqu'au bout un roman de Stendhal?
—J'avoue que...

—1II suffit. Je descends a la prochaine. Adieu, monsieur!

*

* %

Fort heureusement, ces brouilles littéraires ne durent pas.

Je serais désolé de ne plus voir Ariel de Nevermore que de 1'autre bord d'un gouffre sans fond, et d'étre a jamais
séparé de Marino de San-Stefani par tous les espaces interplanétaires.

C'est moi, certes, qui y perdrais, car ce sont deux types vraiment rigolos.

Ariel de Nevermore, baudelairien, s'appelle, de son vrai nom, Gustave Boudebrie et son amour de Baudelaire est une
forme de son naif cabotinage de pocte a cape doublée de rouge et a épingle de cravate en forme de téte de mort.



Ariel de Nevermore est un brave type tombé dans la «littératuture» la plus puérilement prétentieuse... Il se croit un
cerveau de premiere zone et s'imagine qu'il se classe dans I'élite intellectuelle en placant Baudelaire au-dessus de tout et
de tous.

A-t-1l vraiment lu Baudelaire? C'est peu probable... Il est de ces moutons de Panurge qui croient étre de I'avant-garde
et qui suivent, de ces originaux qui se fabriquent en série et se débitent a la grosse.

Ariel de Nevermore n'est «compliquéy, «satanique» que dans ses allures, son regard, ses propos, son costume. En
réalité, il vit de ses rentes bien loin du pays de bohéme et sa maitresse n'est pas «une goule aux yeux pers», mais une
bonne fille un peu boulotte, qui lui préfere, a 1'occasion, des gaillards vigoureux et simples. Pauvre Ariel de Nevermore!
Il n'a méme pas cette espece de «supériorité intellectuelle» qui pourrait le conduire a la folie ou au suicide: il
n'appartient pas a cette variété si admirée des «maudits.

Il n'est pas maudit du tout,—malgré son front pale, son rictus diabolique et sa cape...

Ariel de Nevermore est, comme tant d'autres, un faux baudelairien, un baudelairien qui boit de I'eau de Vichy, fait
I'amour a la papa et prend du ventre.

Et sonréve, c'est de porter sur sa cape doublée d'é¢carlate un modeste ruban d'officier d'Académie.

*

* %

Quant a Marino de San-Stefani, le stendhalien intransigeant, il provient aussi du magasin des Cent Mille Snobs.

Sa sthendhalomanie est une élégance de confection qui s'ajoute a celle de son veston cintré, de son pantalon retroussé,
de ses guétres blanches...

II croit qu'on n'est rien quand on n'est pas stendhalien. Il est fier des colonies de stendhalocoques qui ont envahi sa
cervelle.

Marino s'exclame d'un air extasié:

—Ah! j'adore la Chartreuse!...

—Verte ou jaune? lui demande quelque profane.
—Non, la Chartreuse de Parme.

—Je préfere celle de Tarragone...

Marino s'¢loigne avec dégoit de ce Béotien... Il revient d'ailleurs de Grenoble ou il a compulsé quelques manuscrits
de son grand homme: il a ses poches pleines de revues ou des compilateurs forcenés publient mille détails inédits sur
les maitresses, les domiciles, les chaussettes de Stendhal; il court apres une édition rare de la Physiologie de l'Amour et
croit avoir découvert une variante des trois derniéres lignes du deuxiéme chapitre dans /e Rouge et le Noir.

A vrai dire, Marino parade tout autant qu'Ariel.
L'un crie:

—Vive Baudelaire!

L'autre vocifere:

—Vive Stendhal!

Mais quand on les connait bien, eux et leurs pareils, on a envie de leur lancer en pleine figure, par esprit de réaction
contre leur insupportable cabotinage:

—Moi, je donne tout Baudelaire et tout Stendhal pour n'importe lequel des romans de Paul de Kock.

Méme—et surtout—quand on n'a rien lu de Paul de Kock.



Deux monologues

I
INCOMPRIS

Long et maigre, le visage ravagé, la levre amere, le cheveu en révolte, il entre en scéne lentement, drapé dans sa
cape doublée d'écarlate. Il promene sur le public un long et sombre regard, ricane sataniquement, puis, d'une voix
creuse:

Je suis incompris!

Oui, oui, Athana€l Beaupoil, l'auteur de /a Maitresse hélicoidale, des Voluptés saugrenues et des Sonnets pour le
Peuple, moi, je suis incompris!

Car vous ne comprenez pas! Ce que j'écris vous échappe... et vous ne courez pas apres!
Les titres de mes ceuvres, de mes chefs-d'ceuvre, ne vous disent rien. Mon nom méme vous est inconnu.

Est-il ici une personne, une seule, qui ait jamais entendu parler d'Athana€l Beaupoil? Si cette personne existe, qu'elle
se leve.

(Il attend un instant.)
Personne! Je m'en doutais... Athanaél Beaupoil est inconnu.
(Il se redresse avec orgueil.)

Magnifiquement, incomparablement inconnu. (Avec force.) J'en suis fier!... Car cette incompréhension qui m'entoure,
cette obscurité qui m'enveloppe, sont les preuves mémes de mon talent, que dis-je, de mon génie! Vous croyez que je
vous en veux, tas de Béotiens, parce que vous ne prononcez jamais mon nom avec admiration, parce que vous ne vous
étes jamais précipités chez les libraires pour acheter les Sonnets pour le Peuple, les Voluptés saugrenues ou la
Maitresse hélicoidale? Eh bien, pas du tout, je vous remercie... Je vous sais gré de votre incompréhension qui me flatte,
de votre dédain qui m'honore.

(Il se promene de long en large.)

Croyez-vous donc que je voudrais étre un de ces auteurs qui se prostituent au public? A d'autres! J'écris pour 1'élite, et
méme pour 1'élite des ¢élites, puisque je n'écris que pour moi! Publicité, je repousserais tes propositions honteuses... si tu
m'en faisais! Succes, je te tournerais le dos si tu t'offrais a moi! Non, Athanaél Beaupoil n'est pas a vendre... Et il ne se
vend pas! Il ne se vend pas du tout! Ainsi dans cette foule vulgaire et stupide, je vais mon chemin, dans un splendide
isolement. Je sais que j'ai du génie et cela me suffit. C'est une si belle, si consolante certitude! Je rencontre parfois de
ces pauvres gens qui sont tombés dans la popularité, de ces infortunés a qui sourit la Fortune, de ces ratés qui
connaissent les baisers répugnants de la Gloire... Je les plains! D'abord, ils n'ont aucune espece de talent: quand on a du
succes, on n'a pas de talent! Et puis, je me dis que la Postérité les rejettera dans le Néant. Oui, qui parlera d'eux dans
cent ans? Ils sont voués a I'oubli... Tandis que moi, MOI, j'aurai ma revanche!...

(Il s'arréte et prend une pose sculpturale.)

J'aurai ma statue, mes statues, a tous les carrefours. Tout le monde lira les Voluptés saugrenues, les Sonnets pour le
Peuple et la Maitresse hélicoidale, tout le monde prononcera avec respect et amour le nom glorieux d' Athanaél
Beaupoil!

(Ironique et hautain.)

Vous en doutez? Pauvres gens! Vous me faites de la peine... Mais, au fait, vous n'existez pas, et vous n'existerez
jamais! Vous n'étes pas de 1'¢lite, de cette ¢lite intellectuelle dont je suis, MOI qui vous parle, le représentant le plus
autorisé, puisque je suis 1'écrivain le moins lu, le plus incompris! Ah! vous voudriez bien en €tre, n'est-ce pas, de 1'élite?

(Un silence.)

Allons, avouez-le! Qui est-ce qui veut étre de 1'élite intellectuelle?



(Nouveau silence.)

Je demande une personne a droite ou a gauche... Qu'elle se 1eve et je m'engage a la faire admettre immédiatement dans
1'¢lite. Voyons, une personne de bonne volonté!

(Un monsieur se léve, timidement.)
Vous voulez appartenir a 1'élite, monsieur?
(Acquiescement timide du monsieur.)

C'est tres facile. Achetez-moi ces trois volumes, les Sonnets pour le peuple, les Voluptés saugrenues et la Maitresse
helicoidale... Quinze francs les trois.

(Le monsieur se rassied, découragée.)

Douze francs! Dix francs! Cent sous... Et avec une dédicace sur chaque exemplaire. Vous refusez? Malheureux! Vous
n'étes donc qu'un bourgeois, un illettré, un primaire?... Qui sait, un journaliste? Au fait, j'aime autant que mes chefs-
d'ceuvre ne soient pas profanés. Je les garde... Vous n'entrerez pas dans le Temple, ni vous, ni vos pareils. Adieu!

(Il sort, puis rentre en scene.)
Incompris! Je suis incompris! Vous ne m'applaudissez pas, mais cela m'est €gal, je serai acclamé par la postérité!

(Il sort définitivement d'un air digne.)

|
L'AUTEUR A SUCCES

Gros et gras, la figure épanouie, la lévre souriante, le cheveu luisant, il entre en scene d'un pas précipite. 1l porte
un complet dernier cri, avec un large ruban rouge a la boutonniere, et tout, chez lui, respire le contentement de soi.
1l parle d'une voix autoritaire.

Oui, c'est moi, MOI!

Voyons, vous me connaissez?... Ernest Pingoin, I'auteur de /a Belle Gosse, de Petit passionné et du Cocu par
persuasion! Tout le monde me connait... Ma popularité égale celle de Charlot et de Mistinguett. Comme lui et comme
elle, j'ai mon portrait affiché partout. On ne voit que moi au cinéma, on m'interviewe sur le nouvel uniforme des
aviateurs, sur l'inflation monétaire, sur la crise des bonnes et méme sur les questions qui touchent a la littérature.

Mon nom est sur toutes les 1évres, a la sixieéme page de tous les journaux: on I'a méme inscrit dans le ciel, avec un
avion en guise de stylographe.

Ernest Pingoin, le voici!

Regardez-le, de face, de profil, de trois quarts, de dos... Pour arriver dans la carriére littéraire, il faut parfois tendre
le dos: on est toujours certain de recevoir quelque chose, soit d'un ami, soit d'un ennemi.

Messieurs et dames, admirez le grand auteur, le champion du succes, le recordman de la vente.
Mon dernier roman, les Confidences d'un bidet, est un triomphe: deux cent mille exemplaires vendus, et il a paru hier.
Que dis-je? Deux cent dix mille... Depuis que je suis ici, les libraires en ont bien vendu dix mille de plus.

Mis bout a bout, tous les exemplaires de mes prodigieux romans formeraient une ligne ininterrompue d'ici Marseille.
Depuis que nous causons, ¢a se serait méme allongé jusqu'a Aubagne. Empilés les uns sur les autres, ils dépasseraient le
sommet du Gaurisankar! Leur poids total s'éleéve a 4.844 tonnes... Vous voyez, mon ceuvre a du poids!

Je gagne des sommes fantastiques. Chaque mot que j'écris me rapporte 67 fr. 45.
Une virgule m'est payée 20 francs.
Je ne lache pas une simple ligne de points @ moins de 450 francs.

Etil y a encore des gens qui oseront soutenir que je n'ai pas de talent!



Si je n'avais pas de talent, est-ce que je serais célebre?
Est-ce que je recevrais cinquante lettres d'amour chaque matin et chaque soir, sans parler de la distribution de midi?
Est-ce que je gagnerais toute cette galette-1a?
(Un silence.)
On m'admire ou on m'envie, ce qui est encore une facon de m'admirer.
La foule m'admire,—n'est-ce pas, foule?—et I'élite m'envie.

L'¢lite? Est-ce que ¢a existe? En tout cas, je m'assieds dessus... Ou bien je 1'écrase sous les roues de ma limousine de
40 chevaux. Entre nous, j'aime mieux 40 chevaux que Pégase... Ca va plus vite, sinon plus haut.

(On lui apporte un pneumatique.)

Les Confidences d'un bidet sont a leurs 250.000... Ou plutot 260.000, car ce pneumatique a ét¢ mis a la poste il y a
une heure.

Et cela augmente encore, cela augmente toujours!... 261.000..., 262.000..., 263.000... Ce soir, nous serons au million.
Le premier million... Un million..., deux millions..., trois millions...

(Un coup de sifflet dans la salle.)

Hein! quoi? Il y a un critique ici? Un confrére? Tous jaloux, tous furieux! Crapauds! Mais cela m'est égal... Je suis
célebre, je gagne de 'argent, je suis décoré et je serai de 1'Académie francaise!

(L'auteur incompris lui lance, dans la coulisse:
«Qui, mais moi j'aurai la postérité!)

La postérité? Je m'en fous!...

(L'auteur a succes sort a grands pas pour
aller toucher un cheque.)

Le ministére des lettres

Des écrivains reclament la création d'un
ministere des Lettres, qui n'aurait cependant
rien de commun avec celui des Postes.

Le ministére des Lettres avait donc été créé a la suite d'une ardente campagne menée par divers écrivains d'un
étatisme intransigeant.

11 fut d'abord question de mettre a sa téte M. Mandel, le plus «normalien» de nos députés. Mais aussitot des
protestations violentes s'éleveérent dans les clans, chapelles et cénacles de gauche.

—Ah! non, pas Mandel!... Vous voulez donc livrer la littérature a la réaction?

Le président du Conseil chercha, parmi les «vrais républicains» du Parlement, un littérateur suffisamment prestigieux:
il ne trouva que M. Ferdinand Buisson.

Mais aussitot des protestations violentes s'é¢leverent dans les clans, chapelles et cénacles de droite.
—Ah! non, pas Ferdinand Buisson!... C'est ridicule!

—Apres tout, dit le président du Conseil, le culte des compétences est une superstition... Les généraux ont toujours



¢chou¢ au ministere de la Guerre et les navires de 1'Etat n'ont jamais si bien navigué que lorsqu'ils étaient placés sous le
commandement supréme d'un avocat. Je vais coller au ministére des Lettres un type qui n'a jamais fait de littérature...

Et c'est ainsi que M. Lépicier, marchand de bois et député, fut chargé de régenter les Lettres frangaises. Il prit
possession d'un magnifique palais de la Rive gauche,—Ila plus littéraire des rives de la Seine,—et lorsqu'il se trouva
dans son cabinet, devant un bureau Colbert, au milieu de tapisseries des Gobelins, il ne put s'empécher de dire:

—La littérature a du bon... Et il n'y a que les ratés qui prétendent le contraire!

Le nouveau ministére comportait un nombreux personnel dispersé dans les divers bureaux d'une organisation tres
compléte.

Tous les services étaient répartis dans deux grandes directions:

Premigre Direction GeneraLE: PROSE
Druxitme Direction GEneEraLE: POESIE

Le premiére se décomposait en:

Premiere section: Imagination.
Deuxieme section: Histoire, Critique et Documents.

Les bureaux de 1'Imagination étaient ceux du Roman (un sous-chef s'occupait du roman psychologique, un autre du
roman d'aventures), du Théatre, de la Chronique, de I'Humour, etc. Les bureaux de 1'Histoire anecdotique, de 1'Histoire
philosophique, de 1'Actualité rétrospective, etc.. relevaient de la deuxieme section.

Pour la Poésie, deux sections aussi:

Poésie classique.
Poésie moderne.

Il y avait le bureau des Sonnets, le bureau des Acrostiches, le bureau de la Poésie patriotique, le bureau de la
Chanson, le bureau du Vers libre, voire le bureau de la Poésie Dada.

Bref, tout était parfaitement réglé. Et quand un homme de lettres se présentait au ministére pour solliciter une
commande, une sinécure, une subvention ou une décoration (parfois les quatre choses ensemble) le concierge lui
demandait:

—Prosateur ou poete?
—Romancier...
—Quel genre?

—QGai.

—Traversez la cour, prenez l'escalier B, montez trois étages, enfilez le corridor S et frappez a la porte 27... Vous y
trouverez le service des romans gais!

*

* %

M. Lépicier ne tarda pas a s'apercevoir que le ministére des Lettres n'était nullement I'Arcadie révée... Ses collégues
lui avaient cependant dit et répété:

—Veinard! Vous l'avez, le filon! Vous étes le plus heureux de nous tous... Songez donc! Si vous aviez, par exemple,
les Finances!

Mais M. Lépicier n'avait pas besoin de faire une longue expérience pour pouvoir leur répondre:
—Si vous étiez a ma place, vous ne rigoleriez pas du tout! Mon ministére est le pire de tous...
Et M. Lépicier n'exagérait pas.

En effet, du matin au soir, ses bureaux, son antichambre et son cabinet étaient envahis par une horde de gendelettres,
tous plus exigeants, plus nerveux les uns que les autres. Les uns demandaient ceci, les autres cela,—et toujours sur un ton



surélevé:
—Nous sommes ici chez nous, déclaraient-ils, ce n'est pas trop tot!

Tous voulaient étre décorés de la Légion d'honneur, et quand ils 1'étaient, ils réclamaient la rosette, la cravate, le
grand cordon... Tous voulaient étre nommés conservateurs de quelque chose et méme de rien du tout. Il y en avait qui
vociféraient dans les couloirs:

—Et dire que je ne suis pas de 1'Académie francaise alors que Machin en est! Le ministre ne peut donc pas
réorganiser |'Institut? En voila une moule!

M. Lépicier recevait, nuit et jour, des aigris, des mécontents, des révoltés.
Tous lui disaient:

—NMonsieur le ministre, je suis une victime... Mais vous allez me rendre justice, car vous, vous savez distinguer les
gens de talent!

M. Lépicier devait faire semblant de les connaitre et de les admirer, sous peine de se faire autant d'ennemis. Et Dieu
sait s'il en avait déja dans le monde littéraire!

Mais la phrase qu'il entendait le plus souvent était celle-ci:
—Ce type-la n'a aucune espece de talent!

Les littérateurs ont, en effet, cette opinion-la dans le sang... Pour un homme de lettres conscient et organisé, il n'y a, au
monde, qu'un écrivain de talent,—c'est lui.

M. Lépicier avait cru bien faire, au début, en proférant de temps en temps:

—Le grand Victor Hugo... quel homme!

Ou bien:

—Je relis, chaque soir, avant de m'endormir, une page de Michelet!

M. le ministre se vantait, car il ne lisait, en réalité, que le Temps et le journal de sa sous-préfecture.

Mais bientdt, il comprit que ces déclarations le compromettaient gravement. Des polémistes lui reprocherent
d'admirer Victor Hugo, ce vieux pompier; d'autres 1'accusérent de stendhalomanie qualifiée... Ses opinions ondoyantes et
diverses sur Balzac, Mallarmé, Lamartine, Cocteau, Montépin, Claudel, France, Valéry, les ex-fréres Fischer, etc., lui
valurent maintes invectives ou railleries pareillement déplaisantes.

Si bien que M. Lépicier n'osa plus vanter que La Fontaine... Et encore, il se trouva des dadaistes pour lui reprocher ce
gout bizarre.

Le pire, c'est que l'infortuné ministre se trouvait aux prises avec des femmes de lettres... Elles prenaient d'assaut son
cabinet et il n'arrivait pas toujours a s'abriter derriére son bureau Colbert.

Ah! les terribles poétesses, les effrayantes romanciéres!...
M. Lépicier s'était cependant dit, en devenant ministre:
—Je vais faire la connaissance de petites femmes charmantes... et trés vicieuses, si j'en juge par leurs écrits!

Mais quelle déception! Rarement une jolie jambe dans ces bas bleus et gueére de beaux yeux sous ces lorgnons...
Toutes ces dames voulaient étre décorées et prétendaient user de leurs charmes pour séduire le ministre. Malheureux
Lépicier! Et, le soir, M™ Lépicier, affreusement jalouse, lui disait:

—AMh! tu ne leur résistes guere, j'en suis slre, a ces sirenes de la littérature!...

*

* %

Cependant, le ministere des Lettres devenait une maniére de champ clos ou se heurtaient les ambitions, les rancunes,
les appétits, les haines des diverses écoles...



Dans les escaliers, les corridors, les antichambres, les bureaux, des poctes, des prosateurs, des «jeunes», des
«vieux», des «avancés», des «traditionalistes», échangeaient des injures, puis des coups... Des bandes armées se
livraient bataille aux cris mille fois répétées de:

—Vive André Gide!
Ou:
—Vive Pierre Benoit!

Cela devait mal finir... Un beau jour, tout fut saccagé dans le ministére et le feu détruisit le palais ou Marianne, bonne
fille, hospitalisait les Muses.

M. Lépicier ne se sauva qu'a grand'peine. Il donna, le soir méme, sa démission, et le gouvernement, dans sa sagesse,
décida que le ministére des Lettres avait vécu.

Le plus jeune poéte du monde

Un poete agé de douze ans va publier un
recueil de vers sous ce titre néronien: Le
Monocle d'émeraude.

(COURRIERS LITTERAIRES)

Le siécle avait dix ans lorsque naquit, rue des Epinettes, celui qui devait étre le plus jeune poéte du monde.
En le tirant de 1'obscurité, la sage femme avait dit:
—Voila un gaillard bien pressé d'arriver! Il ne perd pas son temps en route...

Cyprien Baliveau se montra, en effet, d'une étonnante précocité. Il n'avait pas atteint 1'dge cependant bien tendre d'un
an lorsqu'il donna les premiers signes de son génie en articulant ces vers auxquels ne manquent ni la cadence ni la rime
et qui ont bien autant de sens que maints chefs-d'ceuvre de 1'école poétique moderne:

Meu... meu... Meu... meu... Bo... bo... bo... bo, Lo... lo... Lo... lo... Lo... lo... Lolo!...
Un ami de la famille qui avait entendu cette improvisation s'écria:
—Madame Baliveau, votre fils a déja du talent!
—Comment cela?
—I1 fait des vers!
La pauvre M™ Baliveau parut vivement émue et répondit:
—Je ne m'en étais pas apercue... Je vais lui administrer bien vite un vermifuge!

—Gardez-vous-en bien, madame! Quelque chose me dit que les vers de votre fils feront sa gloire, la votre et celle de
sa patrie!

A deux ans, le petit Cyprien rompit définitivement avec la prose: il parlait naturellement, sans le moindre effort, le
langage des Dieux.

Dou¢ d'une intelligence prodigieuse, le moutard sublime récita devant son pere le poeme qu'il avait écrit de sa main
avec une plume d'aigle sur une feuille de papier simili-japon:

Papa, papa, papa, papa,



pa, pe, pi, po, pu,
Papa, papa, coco, cocu!

M. Baliveau, un peu éberlué, se récria:
—Comment tu me traites de cocu? Tu as de ces licences poétiques!...

Mais M™® Baliveau et I'ami de la famille expliquérent avec volubilité a I'heureux pere que la rime avait d'implacables
exigences.

Et Cyprien recut un baton de sucre d'orge,—son premier prix littéraire!

*

* %

A cing ans, le plus jeune poéte du monde obtint une des couronnes mises au concours par I'Orphée de Bourg-la-
Reine, publication qui ouvrait ses colonnes aux débutants disposés a prendre un certain nombre d'abonnements de
propagande.

Cyprien Baliveau célébrait, en vers classiques, les seins de celle qui avait été sa nourrice; il révélait ainsi sa
vocation de chantre de la femme.

Voici le début de ce poeme intitulé: Entre deux seins.

Je chante les seins blancs, ronds, fermes et si doux
Que j'ai sucés cent fois d'une bouche innocente,
Caressés mille fois d'une main hésitante.

Mais je ne verrai plus les seins de ma nounou!

Je suis trop grand pour eux. Hélas! il faut attendre
Avant de retrouver d'autres seins plus menus

Que je saurai baiser d'une 1¢vre plus tendre

Et caresser avec des doigts moins ingénus.

Mais je suis trop petit pour ceux-la. C'est dommage!
Au banquet de la vie, encore petit garcon,

Pendant dix ans au moins, je devrai rester sage,

Et, déja, je pressens que ce sera bien long!

Cela continuait pendant onze pages et cela se terminait par ces alexandrins magnifiques:

Allant ainsi, vainqueur, de caresse en caresse,
Des seins de ma nourrice aux seins de ma maitresse!

A 1a suite de cette publication, le jeune Cyprien recut de M™ Argentel un pneumatique ainsi congu:

«Mon cher grand petit pocte,

«Venez prendre le thé au milieu de vos admirateurs et admiratrices. Si, comme 1'amour, le thé vous est encore
défendu, je vous ferai faire du chocolat. Et il y aura des gateaux préparés avec le miel des abeilles de I'Hymette.

«Vous avez le signe étoilé sur le front, et je salue en vous le génie-enfant.
«ARGENTEL»
«P.-S.—Cette invitation est valable pour toutes les réceptions littéraires de 1'année.»
Cyprien Baliveau fut conduit rue de 1'Eté et recu le mieux du monde par 1'amphitryonne du Parnasse.
—Les poétes, lui dit-elle, sont tous & mes genoux... Vous, vous serez dessus!

En effet, elle prit I'enfant des Muses sur son giron en ajoutant:



—Souvenez-vous que vous €tes le premier poete a qui j'ai accordé cette supréme consécration!

Cyprien fut le grand homme de la journée. Mais pareil succes devait lui valoir des ennemis. Dans les coins, tout en
dévorant les derniers gateaux secs, les autres bardes échangerent ces appréciations sur 1'auteur d'Entre deux seins:

—Aucun talent!
—Idiot! Stupide! Ridicule!
—Plus mauvais encore que du Victor Hugo!

—FEt vous avez remarqué? Il a mangg tous les éclairs... Ces jeunes sont décidément féroces!

*

* %

A sept ans, Cyprien Baliveau donna une plaquette poétique sous ce titre: Toutes les femmes. C'était une espéce
d'encyclopédie amoureuse en trente-deux sonnets.

—Ou a-t-il appris tout ¢a? se demandaient les admiratrices de 1'étonnant galopin.
Ce a quoi M™® Baliveau répondait fierement:
—N'est-ce pas qu'il a de I'imagination? Il tient de son pere...

A huit ans, le plus jeune poéte du monde publiait les Voluptés infernales. C'était a la fois trés osé et trés naif. Le
succes fut grand. Et I'auteur en culottes courtes obtint le prix littéraire fondé par son propre éditeur: ce succes ne surprit
donc personne.

L'année suivante, nouveau chef-d'ceuvre: Baisers partout. Cyprien fut présenté a M™® de Noailles qui le félicita et a
M. Emile Fabre qui lui dit:

—Apportez-moi une piece au Théatre-Frangais... Je n'ai pas de chance avec les auteurs nouveaux, mais c'est sans
doute parce que je ne les prends pas assez jeunes... Avec vous, j'aurai peut-&tre plus de chance!

Cyprien répliqua:
—J'ai une piece en train, une piece ou je dis son fait a la Société!

Cette piece en cinq actes et en vers, intitulée Mort aux bourgeois! fut jouée sur notre premiere scéne dramatique avec
un vif succes cependant tempéré par des sifflets, des huées et des vociférations. M. Antoine affirma que Cyprien
Baliveau ¢était a la téte de sa génération et que les vieux auteurs dramatiques, de Brieux a Sarment, n'avaient qu'a bien se
tenir...

Mais Cyprien Baliveau devait connaitre les cruels effets de la glorieuse incertitude des lettres.

Son dernier recueil poétique, Sapho s'étire, a été séverement critiqué... Et sa piece la Fin de tout, jouée au théatre
des Champs-Elysées, a sombré au milieu des sarcasmes.

A douze ans, le plus jeune poéte du monde peut s'attendre a étre rangé bientot parmi les pompiers: il date!

Dureste, il a cessé d'étre le plus jeune poete du monde, car on annonce qu'un enfant de trois ans va publier un recueil
de vers dada intitulé /a Muse de Bébé et termine un drame social qui s'appellera le Chambardement.

I va sans dire que cette piece révolutionnaire sera jouée au Théatre-Frangais.

La vie en noir

—Soyons negres!...



Le monsieur qui m'adressait, trés impératif, cette invitation assez embarrassante, n'était, d'ailleurs, pas négre du tout:
trés blond, presque albinos, les yeux bleu clair, les 1évres minces et le teint transparent, il ressemblait, certes, beaucoup
plus a Footitt qu'a Chocolat.

—Soyons négres, reprit cet inquiétant personnage avec plus de force encore, parce que ce n'est plus du nord que nous
vient la lumiére, c'est du midi et méme de 1'Afrique centrale. Connaissez-vous M'Rakoko?

—Pas le moins du monde.
—C'est le plus grand pocte des temps passés, présents et méme futurs.

—Peut-étre, répondis-je, mais je n'entends pas le congolais! Et puis, qu'est-ce que vous voulez, je crois que nos
poctes francais Victor Hugo, Lamartine...

—Ca n'existe pas! Il n'y a qu'une poésie et c'est la poésie negre. De méme, il n'y a qu'une peinture et qu'une sculpture:
c'est la peinture et la sculpture négres. Ah! les arabesques de M'lépatafou! Ah! les fétiches de Bouyé-Bouya! Voila de
l'art! Quelle originalité, quelle puissance! Et dire que nous en sommes encore a admirer Rodin, Degas et Picasso! C'est
attristant, ma parole...

Mon interlocuteur me langa, d'un air méprisant:
—Vous n'avez pas l'air trés initié...
—NMa foi...

—Eh bien, sachez que 1'avenir est, en littérature et en art, & ce qui est négre... Nous remontons aux vraies sources de la
beauté!

—~Ce sont les mémes que celles du Nil?

—Ne plaisantez pas, Béotien! Du reste, vous allez assister a un mouvement extraordinaire, irrésistible... Une
campagne formidable s'organise pour €élever les Parisiens jusqu'a la compréhension de I'esthétique congolaise. Il y aura
des expositions d'art negre, des représentations de pi€ces negres...

—Oui, des drames noirs!

—...des concerts de musique négre.

—Nous avons déja les jazz-band!

—Vos sarcasmes faciles n'empécheront rien. L'art négre est en route et rien ne 'arrétera! Vous verrez, vous verrez...
Et comme je haussais les épaules, le prophete ajouta:

—Nous remplacerons la Vénus de Milo par la Vénus hottentote... En vérité, je vous le dis, soyons négres!

*

* %

Il y avait, en 1919, toute une école d'artistes, d'écrivains, de critiques renforcés par des gens du monde, qui ne plagait
plus la capitale des arts en Gréce, en Italie ou en France... Ces novateurs avaient méme renoncé a Munich... Leur
Athénes était situ¢e dans la grande forét équatoriale: le temple de Minerve devait étre définitivement démoli... C'est
dans la hutte du dieu Glonoui-Mp¢ qu'il fallait aller s'initier aux mysteres de la Forme, du Rythme, de 1'Harmonie. Nous
avions assez admir¢ les colonnes du Parthénon: I'heure était venue de méditer au pied des cocotiers!

En 1919, la campagne en faveur de I'art négre a commencé par une exposition... J'y suis allé et, tout de suite, j'ai été
conquis. Evidemment, ces Botocudos sont des maitres! J'ai vu 1a des fétiches bariolés qui, certainement, valent bien les
marbres de I'antiquité... Quelle admirable simplicité, quelle synthése, quel sens des volumes dans ces effigies de dieux
adorés sur les bords du Nyanza! Les yeux étaient représentés par des tétes de clous, entourées de cercles blancs et
rouges; le nez avait la forme gracieuse et pure d'un pied de table rustique; la bouche était adorablement fendue d'une
oreille a I'autre... Quel Michel-Ange lui donna cette expression a la fois terrible et joviale? Cela nous changeait, je vous
assure, du fade sourire de la Joconde.

Et que dire de ces noix de coco si ingénieusement décorées d'arabesques multicolores, de ces vases d'argile qui ne



devaient rien, Dieu merci! a la manufacture de Seévres! Celle-ci devrait bien s'inspirer un peu des potiers aftricains... Son
fameux «bleu» n'est rien a coté de celui des céramistes bambaras!

Converti a 1'esthétique nouvelle, je pris part, dés 1919, a toutes les manifestations négres de Paris. J'assistai a la
soirée negre organisée au Théatre des Champs-Elysées: la bamboula finale m'enthousiasma et je partageai 1'avis de mon
voisin, critique d'art des plus écoutés, qui me dit:

—Le corps de ballet de I'Opéra sera négre ou ne sera plus!...

La négromanie se répandit a Paris avec une rapidité extraordinaire... Beaucoup de Parisiens et de Parisiennes
suivaient, sans s'en douter, l'irrésistible mouvement. Certes, ils ne devenaient pas des Botocudos intégraux, mais ils
formaient d'importantes concessions a la doctrine nouvelle.

Certaines piéces représentées sur des «théatres d'art» rappelaient incontestablement les chefs d'ceuvre de Soun-
Ralétoto, le Shakespeare des bords du Zambeze. L'Odéon lui-méme n'hésita pas a devenir certains aprés-midi, une sorte
de deuxieme Théatre-Negre,—le premier étant situé¢, comme chacun sait a Pfou-N'sénoni, capitale littéraire au pays des
M'pépé.

Les jazz-band, musique négre-américaine, firent retentir dans tout Paris leurs tintamarres captivants... Les Parisiens
¢coutaient avec volupté les accords produits par le choc rythmé des tisonniers sur des couvercles de marmite et quand
les virtuoses, dans leur délire sacré, poussaient des cris aigus a la maniere des sauvages de 1'Afrique Centrale, les
citoyens de la Ville-Lumiére s'exclamaient:

—C'est délicieux... La voila, la vraie musique moderne!...

On vit aussi en cette année 1919, nombre d'élégantes adopter une mode assez équatoriale: elles s'habillérent de plus
en plus 1égérement et parurent en public, la gorge, les bras, et les mollets nus,—jusqu'a l'aine.

Beaucoup se couvrirent le visage d'une épaisse couche de poudre couleur ocre...
—Soyons négres! avait dit I'apotre de 1'esthétique congolaise.

Les Parisiennes donnaient I'exemple...

En 1920, le genre négre triompha.

Le grand po¢te M'Rakoko, vint a Paris, ou il fut regu avec enthousiasme. Les Salons les plus fermés s'ouvrirent pour
lui... Trés sommairement vétu—Ie noir est toujours habillé—il fréquenta les five o'clock littéraires; chez M™® Aurel, son
succes comme conférencier fut d'autant plus vif que personne ne put saisir un mot de ce qu'il disait en roulant des yeux
effroyables. Quand M™° Aurel lui présenta les petits gateaux traditionnels, M'Rakoko fit un geste dégotité et, désignant
les belles épaules de sa poétique hotesse, il se fit, cette fois, parfaitement comprendre: le, «cher négre» préférait goliter
a ce qu'il montrait du doigt...

—Chez nous, remarqua un jeune fils d'Apollon, les poetes se dévorent aussi entre eux, mais c'est d'une fagon encore
toute métaphorique!...

Les peintres et sculpteurs négres furent invités a exposer au Salon. Ce fut un grand succes d'art et d'argent. Le public
se bousculait devant les chefs-d'ceuvre de ces maitres, qui n'avaient fichtre pas appris leur métier rue Bonaparte et
n'avaient rien de commun avec les pontifes de I'Institut.

Le fameux M'lépatafou, portraitiste attitré des mondaines de la Nigeria fut prié par plusieurs jolies Parisiennes de
peindre leur effigie en costume africain. Il choisit M Zizi des Enclos, de la Comédie-Frangaise, et la croqua: on n'en a,
d'ailleurs, retrouvé que quelques vertebres.

La musique était tout a fait dans la note: 1'orchestre de 1'Opéra, transformé en jazz-band, tapait a tour de bras sur les
casseroles et les bouteilles vides de I'art moderne. Les ballerines officielles, qui avaient définitivement renoncé au tutu
et aux pointes, paraissaient en pagne devant les abonnés et dansaient des ballets extrémement negres.

La poudre ocre était remplacée par la poudre brune: toutes les femmes a la mode semblaient avoir été trempées dans



un bain de chocolat. Leur costume, de plus en plus échancré en haut, de plus en plus écourté en bas, rappelait aux
explorateurs les élégances des mondaines de 1'Ouganda. Le couturier Poiret langa de délicieux petits pagnes, qui
coutaient, d'ailleurs, un prix fou.

Les maitresses de maison qui tenaient a étre dans le mouvement, donnérent des «soirées négres»: les salons étaient
meublés et décorés a la manicre des cabanes du centre africain et les invités, entierement passés a la poudre d'ivoire
calciné, écoutaient les virtuoses du tam-tam...

Le romancier mondain, le vieux général, le monsieur qui raconte des histoires si drdles, I'académicien solennel, tous
ces figurants classiques du diner en ville avaient été remplacés par des négres qui, venus directement des bords de
1'Oubanghi, régnaient sans conteste sur les bords de la Seine. Ces diners étaient combinés et servis a la maniere
africaine: des mets étranges, d'un golit douteux, étaient servis dans des récipients grossiers et arrosés de boissons
inqualifiables. Mais ces horreurs paraissaient délectables, et victime comme tant d'autres d'un snobisme tyrannique, je
repoussais notre bon vieux vin de France, pour réclamer du lait fermenté,—que je déclarais exquis!...

Naturellement, ces soirées négres se terminaient par une bamboula générale ou chacun et chacune se tortillaient en
poussant des clameurs sauvages.

Et des invités moroses, de ces mollusques qui restent figés dans un traditionnalisme intransigeant, déclaraient, en
hochant tristement la téte:

—Autrefois, on dansait le tango, le fox-trot et le charleston... C'était familial, c'était gentil. Maintenant, on danse la
bambara et la nyam-nyam. En quels temps vivons-nous...

Puis la poudre chocolat fut remplacée par la poudre noire—pas explosive, heureusement,—et nos jolies incroyables
parurent & Longchamp, le jour du Grand Prix, avec un épiderme couleur d'encre.

Beaucoup de ces petits nez bien parisiens étaient percés et supportaient un large anneau de bronze signé Lalicoco, le
délicat bijoutier d'Oudfidji.

La Comédie-Frangaise jouait Les mangeront-ils? grand drame écrit en style négre par un jeune auteur qui défendait
avec talent 'anthropophagie... Au souper de centieéme, quelques critiques vieux jeu furent servis avec une sauce au
piment: les convives les trouvérent un peu coriaces. En politique, les meeurs de 1I'Afrique Centrale I'emportaient. Les
partis étaient devenus des tribus qui se faisaient la guerre, non pour des idées, mais pour des noix de coco et des
assiettes remplies de beurre de palmes. Les chefs de ces tribus avides s'entouraient de «griots», maniéres de sorciers
dont les grimaces et les pirouettes attiraient la foule des simples électeurs. Chaque tribu avait ses fétiches,—sortes de
bons dieux de bois qu'on adorait a dates fixes et dont on citait avec admiration des mots historiques, d'ailleurs forgés de
toutes pieces.

Le spectacle de la Chambre, les jours de grande interpellation, avait évidemment un caractére des plus botocudos.
Ces hommes, qui hurlaient en gesticulant comme des fous, imitaient admirablement les grands orateurs de 1'Afrique
Equatoriale. Peut-étre méme exagéraient-ils un peu, car un chef nyam-nyam, qui assistait a une de ces séances de
mabamboulisme, déclara, un peu scandalisé:

—Palabre m'tapa Somoutali palabre toti.
Ce qui, parait-il, voulait dire:
—Nos palabres sont infiniment plus dignes que les votres!

Les arts se botocudifiaient de plus en plus. Seuls passaient pour avoir du talent les peintres qui barbouillaient de
couleurs crues des morceaux de cotonnades tendus dans des cadres de bambou; les sculpteurs copiaient les fétiches qui
avaient remplacé, au musée du Luxembourg, les marbres et les bronzes de la vieille école... La prédiction s'accomplit:
au Louvre, la Vénus de Milo, ce triomphe du pompiérisme rondouillard, fut supplantée par la Vénus hottentote.

Peu de jours apres, le Journal officiel insérait un décret qui supprimait les prix de Rome et les remplagait par les prix
de Roma: la Villa Médicis devenait la Hutte Mossotolou, du nom d'un célébre méceéne congolais qui avait délégué a sa
ville natale une collection d'objets d'art indigéne.

Ce fut la consécration de 1'école nouvelle.



—Soyons négres! avait dit 'annonciateur de cette victoire des vrais primitifs.
Nous ¢étions, en effet, aussi négres que possible.

Et, trés contents de nous-mémes, nous nous félicitions d'étres revenus a la Beauté naturelle, sauvage, parfaitement
ignorante, purement instinctive.

Mais 1'humanité ne s'arréte jamais dans sa marche vers le mieux.

En 1933, I'art négre tomba, a son tour, dans le pompiérisme. Les Parisiens ne croient pas longtemps aux mémes
fétiches et les Parisiennes aiment que les modes, en se suivant, se contredisent.

Des esprit audacieux avaient découvert, dans le passé, trois maitres extravagants, baroques, presque inintelligibles,—
enfin, des phénomenes bien faits pour réussir dans le monde des snobs.

Et c'est ainsi que, brusquement, les «critiques d'avant-gardey, les «artistes indépendantsy, les «esprits novateursy,
enfin les ennemis du vieux jeu, lacherent l'art, la littérature et la musique de 1'Afrique équatoriale pour ne plus jurer que
par Thomas Couture, Ponsard et Boieldieu.

Le cocotier du Théatre-Francais

Dans certaines iles océaniennes, les
indigenes emploient un systeme assez
ingénieux pour supprimer les vieillards
encombrants. Ils les font monter au sommet
d'un cocotier qu'ils secouent ensuite,
vigoureusement. Les macrobites qui ldchent
prise et tombent sur le sol sont aussitot
etranglés et mis a la broche. Apres quoi, ils
font les frais d'un banquet de «jeunesy» qui est,
d'ordinaire, marqué par la plus franche
gaieté.

(Récits de voyageurs.)

Un cocotier vient d'étre planté sur la place du Théatre-Frangais.

C'est un tres bel arbre, dont les larges feuilles, un peu décontenancées sous notre ciel hivernal, se balancent a quinze
metres au-dessus de 1'asphalte.

Son inauguration n'a pas manqué de solennité. Les membres de la nouvelle société des «Moins de trente ansy, les
Fauves du Salon d'Automne, les Montparnos, les Dadas, les Surréalistes, les auteurs dramatiques joués a 1'Atelier, les
rédacteurs de diverses revues illisibles mais trés littéraires, les Canaques des groupements d'avant-garde enfin, les
Jeunes, les «petits Jeunesy, étaient l1a et formaient le cercle.

Il y avait aussi quelques-uns de ces quinquagénaires bien conservés qui, en toutes circonstances, s'efforcent de se
faire pardonner leur age en admirant, célébrant, glorifiant les plus inconsistants essais des prétentieux apprentis de 1'art
et de la littérature: citons nos distingués confréres Paul Souday, Vandérem, Louis Vauxelles, Thiébault-Sisson, etc.

Un ¢éloquent discours fut prononcé par M. André Lang, qui est, comme chacun sait, trés jeune.

—Salut, s'écria-t-il, salut, cocotier justicier et vengeur!... Nous comptons sur toi pour nous débarrasser des vieux et



mémes des vieilles... Tu es 1'arbre de notre jeunesse, tu es le cocotier de nos 1égitimes espérances, de nos impatientes
ambitions? Nous t'avons planté devant I'une des plus puissantes citadelles de la tyrannie des anciens, des vétérans, des
pontifes: cocotier, aide-nous a en finir avec cette gérontocratie dans laquelle nous étouffons... Place aux jeunes! Les
vieux, il faut les faire dégringoler... On les aura, aprés quoi on les bouffera!...

*

* %
M. Silvain fut le premier vieillard qui—a 1'aide d'une échelle de pompier—grimpa bon gré mal gré au sommet du
cocotier.
11 protesta, non sans quelque grandeur pathétique.

—Songez a mes cheveux blancs... heu! aux services que j'ai rendus... heu... a la Mmmmaison! De mon temps,
messieurs, les jeunes respectaient les maitres... heu... Et puis, est-ce la place du doyen de la Comédie-Francgaise au
sommet d'un cocotier? Vous me prenez donc pour un vieux sapajou?

Voyant que toute résistance était vaine, il déclara:

—Je ne veux pas monter sans ma Louise!

M™ Louise Silvain, aussitot capturée, le rejoignit, non sans peine, au sommet de 1'arbre flexible et vertigineux.
Mais des voix de «jeunes» retentirent, impérieuses:

—Et le Bargy?

—Et M™® Piérat?

—Et M™® Segond-Weber?

—FEt Ml Cerny?

Une clameur s'éleva, formidable:

—Et Cécile Sorel?

La malheureuse Célimeéne—surprise dans son lit historique du quai Voltaire—fut entrainée par une bande de jeunes
des trois sexes jusqu'au pied du fatal cocotier.

—1I1 faut monter, lui dit-on.

—Jusqu'ou ne monterai-je pas? répondit-elle ficrement... Mais je ne vois pas 1'ascenseur!
II lui fallut gravir 1'échelle, ce qu'elle fit avec décence et noblesse.

M. Le Bargy la suivit, dignement.

M. Emile Fabre, qui sortait du Théatre-Francais et qui demandait en ajustant ses lorgnons: «Que se passe-t-il?» fut
saisi et mis en demeure d'escalader a son tour I'arbre des Jeunes.

—C'est complet! fit un critique adolescent... Maintenant, agitez le cocotier.

Et une bande de jeunes comédiens, auteurs, journalistes, etc., se mit en devoir de secouer l'arbre... Leur ardeur était
merveilleuse mais, la-haut, ils tenaient bon.

—Plus fort! dit M. Antoine qui assistait & la scéne et qui regardait I'infortuné M. Emile Fabre désespérément accroché
a une branche fléchissante.

Hélas! les «vieux» devaient finir par lacher prise... Tous tombérent, I'un aprés I'autre sauf M. Emile Fabre qui avait
opéré un admirable rétablissement.

Les malheureux furent massacrés, dépecés sur-le-champ au milieu des cris de joie et des acclamations.

Le soir méme, ils figuraient, en vedette, sur le menu d'un banquet de jeunes, présidé par M. Frangois-Albert. Pour la
premicre fois, les invités, trouvérent M. et M™® Silvain excellents: ceux-ci étaient, il est vrai, accommodés a la sauce
provengale...



*

* %

Depuis, le cocotier du Théatre-Frangais a rendu beaucoup de services a la cause des jeunes, et il continue...

Nous y avons vu monter M. Paul Bourget,—et Francis Carco lui-méme aidait a secouer l'arbre. L'auteur de
Mensonges n'a dégringolé qu'aprés une longue résistance.

Citons parmi les «vieux» qui subirent la fatale épreuve la plupart des membres de I'Institut et méme de 1'Académie
Goncourt M. J.-H. Rosny se montra fort étonné quand il se vit au sommet du cocotier:

—Et moi, soupira-t-il, qui me croyais aimé des jeunes!

Le lendemain, il assistait a son dernier banquet littéraire, mais cette fois en qualité de roti.

Ces pogroms d'anciens ont fait de nombreuses victimes... Mais la limite d'age baisse a vue d'ceil. Des écrivains, des

artistes de soixante, de cinquante, de quarante-cing, de quarante sont hissés au sommet du cocotier et finissent, malgré
leur résistance, par tomber au milieu du cercle formé par les jeunes, les petits jeunes aux longues dents...

Puis ces loups vous les croquent avec un bruit joyeux de machoires puissantes et d'os broyés... Quel appétit! Il est vrai
que ce tendron d'Abel Hermant est délicieux. Gotlitez-moi de ce cuissot de Pierre Veber? Reprenons de cette téte de
Francis de Croisset. Que dites-vous de ce rable de Vautel?

Et voici que montent sur le cocotier Sacha Guitry, Pierre Benoit, Henri Béraud lui-méme... Les cannibales qui les
attendent en bas ont vingt ans a peine et ils secouent I'arbre avec un entrain, une vigueur incroyables.

Hardi, les jeunes!... Mais vous y grimperez a votre tour, sur le cocotier et peut-étre plus tot que vous ne croyez.

A la lanterne, les aristarques!

M. Louis Forest, auteur d'un Faust odéonien qui ne ressemble pas du tout a celui de I'Opéra, se plaint amérement de la
sévérité des critiques qu'il traite d'«ignares» et qu'il voudrait voir a tous les diables, y compris Méphistophéles.

MM. Armont et Gerbidon, auteurs de Jeunes filles de palace, ont exclu M. André Beaunier de leur répétition
générale, sous prétexte que cette vieille perruque se montre systématiquement hostile a leurs productions. Sur ce, chichis
du cercle de la critique qui n'admet pas une telle proscription... Pareils a Perrin Dandin, ses membres veulent aller
juger: pour un peu, ils déclareraient qu'en n'envoyant pas de «service de générale» a un critique, MM. Armont et
Gerbidon se sont rendus coupables d'un odieux attentat a la liberté du travail.

M. Sacha Guitry, mécontent d'un propos tenu par le critique Noziére, lui a répondu avec quelque vivacité.

D'autres incidents ont mis aux prises auteurs et critiques... MM. Antoine, Max Maurey, Paul Souday, Henri Bidou,
etc., sont intervenus et ont donné leur avis avec tout le sérieux qui convient a ces fariboles.

D'une fagon générale, on peut résumer comme ceci les opinions émises dans les deux camps:
1° Tous les auteurs ont horreur de la critique (sauf quand elle leur est favorable, bien entendu).

2° Tous les critiques estiment que leurs «papiers» sont indispensables, que le public les attend avec impatience, les lit
avec voracité, que, sans eux, l'art dramatique tomberait bientot dans le trente-septieme dessous—car il est déja dans le
trente-sixieme—que les droits de la critique sont imprescriptibles, inaliénables et qu'ils devraient étre reconnus par la
Constitution.

Mille choses, parfaitement sensées et d'ailleurs contradictoires, peuvent étre dites sur un conflit qui dure depuis qu'il
y a des hommes de lettres et qui écrivent des pieces de théatre ou des articles de critique, souvent méme ceux-ci et
celles-la.



Prenons donc part a cette querelle tragi-comique qui rappelle assez celle du Lutrin.

*

* %

Les auteurs dramatiques se plaignent? De quoi? Est-ce que la mariée serait trop belle?

Le moindre de ces privilégiés fait jouer un banal vaudeville dans un théatricule; le lendemain de la premicre, tous les
journaux de Paris consacrent a son «ceuvre» de longs articles, et il ose se plaindre de son sort?

Mais ce garcon devrait, au contraire, remercier les dieux qui lui ont permis d'entrer dans une carriere ou, des la
premiere tentative, on est assuré d'une telle réclame! Méme si la critique 1'a traité sans indulgence, elle a parlé de lui:
tout plutdt que le silence, d'autant plus que, méme €reintée, une bonne picce fera, contre vents et marées, son chemin.

J'estime que les auteurs dramatiques sont les enfants gatés de la critique. Songez donc, les plus orgueilleux aristarques
se déplacent, tous en cheeur, de leur personne, pour aller entendre la plus négligeable piéce! Bien mieux, ils protestent
quand ils ne sont pas invités! Que veulent-ils donc, ces auteurs insatiables, a qui le succes apporte la fortune et qui
trouvent méme le moyen de devenir célebres en collectionnant les fours?

Heureux dramaturges, comparez plutot votre sort a celui des faiseurs de livres.

Je ne parle pas des historiens, des philosophes, des essayistes qui n'ont pas a compter sur trois lignes dans les
journaux. Mais les romanciers, eux-mémes, ne peuvent espérer, en fait de comptes rendus, que les rares «papiers» de
leurs amis et connaissances... Ah! le cercle de la critique littéraire ne songe guére a créer, comme le cercle de la
critique dramatique, un incident chaque fois qu'un de ses membres n'a pas été invité a donner son avis sur la derniére
production de Chose ou de Machin! Bien au contraire, ce tribunal est composé de juges qui préferent étre négligés,
oubliés, récusés par leurs justiciables...

S'il m'est permis de citer un cas personnel, je vous raconterai 1'histoire de Mon curé chez les Riches, roman et de
Mon Curé chez les Riches, piéce de théatre.

Mon bouquin n'a obtenu, dans la presse, que de tres rares et trés brefs comptes rendus. Nulle conspiration du silence,
évidemment, mais enfin, nul empressement non plus. Un roman, s'il n'a pas obtenu un prix dit littéraire ou s'il n'est pas
écrit par un de nos cing ou six «hommes de génie» pour quinze cents personnes, n'a aucune chance de retenir 1'attention
de nos Sainte-Beuve en réduction et en simili.

Or, de ce livre, deux auteurs dramatiques firent une piece. Et cette picce obtient aussitot, dans tous les journaux et
revues de France et de Navarre, sans parler des publications étrangeres, d'innombrables et copieux articles... Si je les
avait gardés, j'aurais de quoi en remplir plusieurs caisses! Mais les «papiers» inspirés par le livre tiendraient a I'aise
dans un porte-cartes...

Ecrivains de théatre, mes amis, ne vous plaignez pas: il n'y en a que pour vous!
%
* %
Autre question souvent discutée:
—Un auteur peut-il étre aussi, décemment, critique?
Les auteurs qui ne tiennent aucune férule répondent:

—Non... La lutte pour la vie est si féroce au théatre qu'un critique usera, inévitablement, de son influence pour faire
ses affaires d'auteur. Il éreintera ses rivaux, il flattera les directeurs qui le jouent ou s'efforcera de démolir ceux qui
refusent ses manuscrits. L'auteur malheureux sera un critique amer, injuste, méchant... Et s'il a du succes, il n'en trouvera
pas moins haissable celui des autres!

Les auteurs-critiques répondent:

—Calomnies! Nous sommes purs, nous sommes sinceres, et méme nous sommes bons!... Car nous connaissons les
difficultés du théatre, nous ne sommes pas des théoriciens chercheurs d'absolu et le souvenir des batailles que nous
avons livrées ainsi que le souci de celles que nous livrerons encore, nous incitent plutot a I'indulgence qu'a la sévérité.



Craignez plutot les critiques qui ne font pas de piéces mais qui, d'ailleurs, en feraient volontiers, s'ils osaient ou s'ils
pouvaient... C'est dans leurs rangs que vous trouverez les aigris, les envieux, les malfaisants: mal nourris dans un sérail
dont ils connaissent les détours, ces eunuques aiment a étrangler, dans les coins, les auteurs qui leur paraissent trop
heureux!...

Je crois, pour ma part, qu'il y a d'excellents critiques-auteurs et de trés bons, trés justes critiques qui ne sont que
critiques.

S'il me fallait répartir en deux grandes catégories les neveux de feu Sarcey, voici comment je m'y prendrais:
1° Il y a les critiques qui aiment le théatre;
2° Il y a les critiques qui n'aiment pas le théatre.

Les premiers sont toujours bienfaisants, méme dans 1'injustice ou l'incompréhension. Les autres sont des ennemis
dangereux pour tous les auteurs, méme et surtout pour ceux qu'ils louent.

Soixante-six auteurs a la recherche d'un public

IIs sont soixante-six auteurs dramatiques, plus ou moins jeunes, plus ou moins ignorés, qui viennent de se former en
colonne d'assaut pour briser la résistance des directeurs de théatre et s'installer a leur tour, dans la forteresse du succes.

Voulant étre conduits par un général éprouvé, ils ont tres logiquement fait appel a notre confrére Henri Bidou, qui s'est
illustré comme stratége pendant la guerre. M. Bidou n'a pas son pareil, en effet, pour raisonner sur I'art de vaincre: les
enveloppements d'ailes, les formations en profondeur, les cheminements, les infiltrations, les offensives-défensives, les
défensives-offensives, les attaques, les contre-attaques, les tétes-de-pont, etc., etc., n'ont pas de secrets pour ce Jomini
des salles de rédaction... 1l était tout indiqué pour conduire au feu de la rampe la phalange des soixante-six auteurs, car
le succes se conquiert, et surtout sur la scéne, par une série d'opérations qui ressemblent assez aux marches, contre-
marches, défilements, ruées soudaines, traitrises, victoires éclatantes, désastres sans nom qui sont au programme du
théatre de la guerre.

M. Henri Bidou, porté au commandement par le veeu unanime des soixante-six auteurs, s'est chargé de la besogne la
plus délicate, la plus ingrate, la plus dangereuse aussi.

—Je lirai, a-t-il déclaré, les manuscrits et c'est moi qui désignerai les ceuvres dignes d'étre représentées.
Les mots me manquent pour exprimer 'admiration que m'inspire un tel geste.

Lire des manuscrits, c'est déja trés courageux, trés beau (j'ai grand peur des manuscrits et c'est pourquoi, sans doute,
je finirai directeur de théatre). Mais jouer le réle de juge unique au milieu de soixante-six dramaturges pareillement
orgueilleux, ambitieux et pressés d'étre joués, c'est de I'héroisme.

Monsieur Bidou, je salue en vous une manicre de saint et méme de martyr... Volontairement, vous vous infligez un
travail sans joie et sans profit et vous vous exposez aux haines les plus atroces, aux vengeances les plus cruelles.
Chaque fois que vous aurez choisi un auteur, vous vous ferez soixante-cing ennemis... Vous arriverez méme a vous en
faire soixante-six, car vous les désignerez tous, 1'un apres l'autre, et votre position, au milieu de ces jeunes loups, sera
affreuse. Monsieur Bidou, vous finirez par étre dévoré. Mais vous le savez, vous prévoyez votre sort lamentable et, avec
un sang-froid émouvant, vous lisez des comédies, des drames, des tragédies.

Des tragédies? La plus pathétique, la plus effroyable, sera celle ou vous jouerez le role de victime sacrifiée sur 1'autel
des vanités et des rancunes littéraires.

*
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Je voudrais croire au succes de 1'entreprise de ces soixante-six «jeunesy, qui se heurtent, en effet, dans leur



progression, vers les positions ennemies, aux réseaux de «barbelésy, aux tranchées puissamment organisées du théatre
contemporain. Je déteste autant qu'eux les directeurs a la Bordenave et leurs «combinaisons boulevardiéresy»: je
voudrais, tout comme eux, voir la scéne frangaise enfin débarrassée de ses auteurs a facon, de ses avilisseurs de 1'esprit
public, de ses mercantis. Mais encore faut-il les combattre de la bonne maniére... Et je crains que celle des soixante-six
ne soit la mauvaise,—encore qu'ils marchent sous le commandement du général, voire du maréchal Bidou.

D'abord, ils sont trop.
Soixante-six auteurs incompris et méconnus?
C'est impossible. Et si c'était vrai, cela se saurait.

Il n'y a jamais eu, en méme temps, aux plus belles époques du théatre, soixante-six dramaturges dignes du succes... Et
surtout, il n'y a jamais eu soixante-six auteurs a la fois incompris et capables d'écrire de bonnes piéces, jouables et
injouées! Je pense qu'une telle entreprise, bien loin de diminuer le nombre des méconnus, ne peut que 1'augmenter... Elle
attire, elle recrute elle rassemble, autour de quelques rares auteurs qui n'ont besoin de personne pour arriver, de pauvres
diables plus riches d'illusions et de vanité que de talent: elle crée des vocations de ratés.

Sur ces soixante-six syndiqués, il y en a peut-étre soixante qui, pour des raisons diverses, doivent rester en route...
Que dis-je? Ce serait admirable, ce serait prodigieux-si d'une telle cohue sortaient six «as» capables d'obtenir, dans de
vrais théatres, devant le vrai publie, de vrais succes.

Mais ces «auteurs de demainy seraient sortis tout seuls. Je me demande méme si leur adhésion au groupement des
soixante-six ne risque pas de les retarder... Ils croient prendre un raccourci et ils vont peut-étre perdre du temps.

Car, au théatre plus qu'ailleurs, il est imprudent de se ranger parmi les méconnus, les incompris, les malchanceux qui
attendent leur revanche d'on ne sait quelle justice immanente.

Le théatre est le royaume des heureux; il faut faire figure de veinard et y parader avec le sourire. Les directeurs
n'aiment pas les victimes toutes faites: ils se chargent de les faire eux-mémes.

C'est donc une erreur d'avoir baptisé: «Théatre des Jeunes auteursy, cette salle ou les soixante-six vont s'efforcer
d'attirer un public et méme—cette ambition les honore—Ie public.

Les «jeunes», le «Théatre des Jeunesy.... Mauvais cela! On pense a des apprentis, a des-débutants maladroits, on
redoute des excentriques, des incohérents, des hurluberlus, des incompréhensibles. Tant de «Jeunes» affectent de
mépriser la foule, cette foule sans laquelle le théatre ne peut vivre ni matériellement, ni intellectuellement!

Et puis, de quoi donc est fait, sauf exceptions, le public qui, le soir, paye sa place au guichet? De femmes qui «veulent
aller voir ¢a» et d'hommes qui les accompagnent. Ce sont les femmes qui font le succes des pieces, comme d'ailleurs le
succes des romans. Combien en est-il qui décideront tout a coup d'aller au «Théatre des jeunes auteurs»? Nous le
verrons bien... Mais il y en aurait, certes, beaucoup plus si ce théatre portait un nom moins inquiétant... Je ne sais pas,
mais je l'aurais plutdt appelé «Théatre des meilleurs auteurs», ou «Théatre des Illustres», ou «Théatre des Maitres
contemporainsy.

Sans compter que cela n'aurait pas déplu a la plupart des soixante-six...

*
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Et maintenant, permettez-moi de faire une prédiction: il y a, quelque part, de jeunes auteurs de génie et méme de
talent, qui, demain, feront rire, pleurer, réver le public et seront les rois nouveaux du théatre éternel. A eux le succes, la
gloire, la fortune et le reste!

Ou sont-ils? L'un est peut-&tre chansonnier 8 Montmartre, comme le fut Maurice Donnay; 1'autre est a la Bourse
comme y fut Mirbeau; le troisiéme fait des mots de la fin dans les gazettes comme Alfred Capus; il en est méme qui se
contentent de faire la noce comme Henry Bernstein... Ces vainqueurs ne sont d'aucune chapelle, ne se soucient en rien
des critiques a quatre dimensions, ne révent pas d'étre joués, au «Théatre des Jeunesy, et il ne leur viendra probablement
jamais a l'idée de soumettre leurs picces a I'excellent M. Bidou.



Plus passionnant que les mots croisés

Je viens de rencontrer dans 1'allée centrale du vieux parc de Vichy, mon ami Célestin qui a de plus en plus le chic
anglais.

—Quel drdle de pantalon tu portes-1a! lui dis-je familierement... On pourrait loger dedans une famille nombreuse.

Célestin me répondit avec un léger accent britannique—il est de Romorantin—mais fréquente assidiiment le cirque
Meédrano:

—Mon cher, c'est le pantalon Oxford... D'ou sortez-vous donc?

Puis, mystérieusement:

—J'arrive d'Angleterre... Il y a du nouveau...

—Ah! Les dettes interalliées... 'accord naval...

—Bagatelles! Non, une nouveauté sensationnelle qui fera, cet hiver, fureur a Paris.

—Qu'est-ce que c'est?

—1Un jeu... Ah! ces Anglais! Nous leur devons déja le tennis, le football, le footing, le coursing...
—IIs ont encore inventé un sport?

—~CCette fois, il s'agit d'un jeu de société comme le puzzle et les mots croisés. Tu sais que les mots croisés nous
viennent d' Angleterre?

*
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L'anglomanie de Célestin m'agace un peu. Je m'exclamai:

—Les mots croisés? Mais ce sont, a peine modifiés, les bons vieux carrés syllabiques qui, de tout temps, en France,
ont fait la joie de I'cedipe du café du Commerce! Le puzzle, c'était notre casse-téte chinois, antique comme le Pont-Neuf.
Le tennis, c'est I'ancien jeu de paume de nos rois. Le football...

Mais Célestin ne veut pas en entendre plus long.

—Jamais de la vie! En tout cas, le jeu dont je te parle est bien anglais. Il a été inventé tout récemment Ramsgate (mon
ami prononce «Raimsgaite» avec un accent clownesque) par le duc de Connaught!

—En quoi consiste-t-i1?

—Je réunis demain soir, au «Royal» quelques amis... Nous ferons quelques parties. Viens défendre ta chance... Tu
verras, c'est tres amusant, 4 very original play, indeed!

*
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Je suis allé au «Royal». Dans un salon réservé, Célestin avait réuni quelques amis et amies, que j'avais d'ailleurs
rencontrés autour des sources.

—Placons-nous, dit-il avec gravité, autour de cette table ovale... La table ovale est de rigueur. Peu importe le genre
du bois. De méme pour le tapis. Connaught le conseille vert et blanc, mais ce n'est pas une régle formelle. Mesdames,
messieurs, asseyons-nous...

—Je suis peut-étre en surnombre?...

—Pas du tout, me répondit Célestin... Le nombre des joueurs est variable. Et méme plus on est de partenaires, plus
c'est intéressant.

Quand nous fiimes installés autour de la table, Célestin apporta une grande boite d'acajou verni et en tira des cartons
rectangulaires qu'il nous distribua, a raison d'un carton par personne.

—~Ce sont, expliqua Célestin, les cards (il pronongait cords) et, comme vous voyez, ils sont divisés en cases carrées



disposées par rangées de sept... Dans chaque case, il y a un dessin colorié représentant une téte d'animal, dont le nom est
indiqué, en anglais, naturellement.

Une petite femme s'écria:
—J'comprends pas 1'engliche, moi!...
Célestin fronga le sourcil:

—Madame, vous avez grand tort... Mais, enfin, vous pourrez jouer quand méme. Pas besoin de comprendre le mot
horse pour reconnaitre une téte de cheval... Les dessins sont trés explicites par eux-mémes. C'est méme ce qui donne a
ce jeu son caractére nettement international. Et les personnes qui ne savent pas lire peuvent gagner tout aussi bien que le
directeur du Zoological garden! Et maintenant, commengons... Play!

*
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Je me récriai:
—Je ne connais pas les régles du jeu!

—C'est en jouant, fit Célestin, qu'on devient joueur. Mais, je vous demande pardon, j'ai oublié de vous distribuer des
marques... C'est indispensable!

Et il nous remit, a chacun, une poignée de boutons... Non pas de simples boutons de culotte, mais des boutons
d'ordonnance de I'armée anglaise.

Aprés quoi, prenant un sac de toile verte, orné du blason britannique, il 1'agita longuement, y plongea la main, en tira
un dé cylindrique d'ivoire et, lui ayant jeté¢ un bref regard, s'écria d'une voix forte:

—Taigueur!...
—Hein? Quoi? fis-je en sursautant, comme d'ailleurs mes voisins et voisines.

Célestin me montra successivement les deux faces planes du jeton. Sur chacune, il y avait une téte de tigre et méme ce
mot tiger.

—Vous voyez, prononga-t-il, c'est un tigre...
—En effet.

—Taigueur en anglais. Maintenant consultez vos cards... Y a-t-il des personnes qui ont, dans leurs cases, une téte de
tigre?

—Moi! Moi! Moi! firent des joueurs et des joueuses.

—All right! Couvrez-la avec un bouton... very well. Continuons... Play!

Et Célestin, aprés avoir secoué le sac, en tira un autre jeton.

—Fiche! Fiche! vociféra-t-il.

—Quelle fiche?

—Teéte de poisson... Fish en anglais. Un bouton sur chaque téte de poisson... A/l right!

Célestin tira du sac un cat (chat), un monkey (singe), un dog (chien), un camel (chameau), un fox (renard), une mouse
(souris) ce qui fit méme pousser des cris aigus par plusieurs dames de 1'honorable société.
%
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Du sac de Célestin, autre arche de Noé, sortirent encore, toujours en anglais, un papillon, une moule, un kangourou, un
coq, un serpent, une baleine, un veau... Je couvrais d'un bouton chaque téte d'animal correspondante sur ma card. A un
moment donné, je m'exclamai:

—Avec cette téte de veau, j'ai une rangée pleine!



Alors, Célestin me dit:

—Criez Quouine!

—Pourquoi Quouine?

—Parce que vous avez gagné et que c'est la régle du jeu. Quouine, cela veut dire «reine» en anglais. Quouine!
Quouine!

Je me dressai et avec une belle indignation frangaise, je m'écriai:

—Je ne dirai pas Quouine, je dirai Quine... Car votre jeu anglais, c'est, au fond, notre bon vieux loto familial et
national!

Ce a quoi Célestin, trés dignement, au milieu de I'approbation générale:

—Pas du tout... Ce jeu n'a rien de commun avec votre stupide loto frangais et s'appelle d'ailleurs le loting... Et c'est
bel et bien une invention de Connaught!

La dame qui a perdu son sexe
Elle ne I'a pas perdu dans un taxi, comme un banal collier de perles ou comme un tout petit pantalon de soie créme.
Son sexe, elle I'a perdu comme on perd un chat, volontairement, parce qu'elle en avait assez.

Si vous le trouvez, n'allez pas le lui rapporter, en honnéte homme que vous étes. Vous seriez mal regu. La dame vous
dirait:

—Qu'est-ce que vous voulez que je fasse de ¢a!... Je suis bien trop contente de m'en étre débarrassée. Mon sexe? Ah
non... Il m'en reste d'ailleurs un peu, malgré tout; et c'est bien ce qui m'embéte!

Cette dame, vous la connaissez ou, du moins, vous la rencontrez au théatre, au restaurant, dans le métro, dans le
monde, dans le demi-monde, sur le trottoir, partout... Elle s'appelle M™® Légion (Gaby).

*

* %

Pour esquisser son portrait, empruntons les pinceaux d'un de ces peintres a la mode qui ont le mieux compris la Vénus
moderne, c'est-a-dire la Vénus extra-plate.

La dame qui a perdu son sexe est & peu pres totalement dépourvue de seins et de hanches.

Les seins, dit-elle, ¢ca ne se porte plus. Les hanches, cela tient trop de place... J'ai rompu avec la ligne courbe. Vive la
ligne droite! Mon réve serait d'avoir tout d'un petit jeune homme... Car ce que, jadis, on appelait nos appas ont je ne sais
quoi d'humiliant: ils nous rappellent que nous sommes destinées par la nature aux choses ingrates, pénibles et, somme
toute, animales, de la maternité. La maternité? Non, mais, pour qui nous prend-on? Aussi la fonction étant supprimée,
convient-il d'en finir avec ses organes, du moins avec ceux qui, vraiment, ne servent plus a rien.

%
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La dame qui a perdu son sexe s'est, naturellement, fait couper les cheveux et dés les premiers jours de cette mode du
scalp... Mais, au fur et a mesure que les femmes restées féminines sacrifiaient leurs tresses pour faire comme tout le
monde et surtout comme tout le demi-monde, la désexuée gardait son avance: elle se fit tondre a la gar¢onne. Et
maintenant qu'elle voit les simples bourgeoises suivre son exemple, elle songe a s'offrir une gentille petite calvitie qui
lui ira sans doute fort bien.

Naturellement, elle fume... Mais la cigarette est bien vieux jeu, méme quand on la fume en plein air, a la terrasse d'un



café. Alors, a nous le cigare!... On commence a rencontrer des dames, somme toute trés distinguées, qui, apres diner,
farfouillent dans la boite aux havanes comme dans une boite a crottes de chocolat. Et elles vous disent:

—Je les aime trés gros et pas trop secs!...

Le jour viendra ou la dame qui a perdu son sexe se mettra a fumer la pipe,—une gentille petite pipe qu'elle portera
dans son sac, entre le baton de rouge et le revolver.

*

* %

La «libérée» a pris les allures, le ton, le vocabulaire du sexe d'en face.

La mode du smoking féminin n'a trouvé chez elle aucune résistance. Malheureusement la robe est encore de rigueur...
Mais tout permet d'espérer que ce souvenir des plus tristes jours de 'histoire de la femme ne tardera pas a disparaitre...
Pareille a la peau de chagrin, elle se rétrécit, elle s'écourte a vue d'ceil. La jupe se meurt, la jupe sera bientot morte! Et
nous verrons I'Eve nouvelle en pantalon: s'il est & la mode d'Oxford, ce sera un vétement plus chaste que la jupe
actuelle. Mais je pense qu'il sera collant... C'est d'ailleurs tres rassurant pour les maris. Un pantalon collant, c'est moins
pratique pour l'adultere dont Napoléon, grand psychologue, disait:

—Ce n'est qu'une affaire de canapé!

La dame qui a perdu son sexe parle comme les hommes et, cela va sans dire, comme ceux qui parlent le plus mal. Car
l'esprit d'imitation, en ce qui concerne le langage, fait toujours grand succes aux vocables les plus vulgaires. C'est le
plus mal embouché qui donne le ton...

Notre contemporaine a la page s'exprime donc comme un portefaix ou comme un homme du monde, ce qui, souvent,
revient au méme. Elle en dit des vertes et des pas mires... Elle pourrait en remontrer 8 M™® Angot, car elle a d'autant
moins sa langue dans sa poche qu'elle n'a pas de poche.

Déja, nous connaissions, avant la guerre, la duchesse authentique qui disait:
—Ce soir, je me fous en rose!

La dame qui a perdu son sexe va infiniment plus loin... Et on s'étonne de voir tant d'affreux crapauds sortir de cette
bouche charmante.

*

* %

En amour, cette désexuée fait I'homme aussi... Entendons-nous: elle ne se consacre pas, nécessairement, au culte
mystérieux des prétresses de Mytiléne,—ce ne sera, et, en tout cas, que pour y gotiter,—mais elle méle aux choses de
l'amour cette curiosité physique, ce dilettantisme, ce souci de ne pas perdre de temps, ce dédain de tout sentimentalisme
superflu qui caractérise de plus en plus la conception de I'amour chez la plupart des hommes.

La dame qui a perdu son sexe le retrouve pour faire la gar¢onne dans sa gargonniére... Elle «s'envoie» qui lui plait
sans attacher la moindre importance a ce qui n'est pour elle, selon la définition de Chamfort, que I'échange de deux
fantaisies et le contact de deux épidermes.

Elle s'est masculinisée au point de ne plus voir dans I'amour que le plaisir... Elle ne recule devant aucun programme.
On la voit franchir, la cigarette au bec, les seuils les plus compromettants: ne faut-il pas qu'elle entre partout comme un
homme? Les bonnes parties, avec de joyeux camarades qui ont le tact de ne s'étonner de rien finissent en «partousesy.
N'est-il pas permis de s'amuser un peu? Et pourquoi se géner entre amis?

La dame a perdu son sexe, mais il n'est pas perdu pour tout le monde. Qui en veut? C'est le moment... Mais
dépéchons-nous: les gardes du Bois de Boulogne pourraient venir troubler la petite féte. Ces gens-1a fourrent leur nez
partout...

%
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La dame qui a perdu son sexe est un des types de 1'aprés-guerre. Saluons en elle, galamment, le produit de la



révolution formidable a laquelle nous assistons et qui est en train de tout chambarder, les Etats, les fortunes, les idées,
les sentiments, les meceurs, les sexes...

Mais voici que la curieuse créature me répond avec une €émotion soudaine, inattendue, inespérée:

—C'est votre faute a vous, messieurs, si je suis, si nous sommes ainsi... Car nous ne sommes que par vous et pour
vous. Les vraies femmes, simples, naturelles, sont celles qui vous plaisent le moins... Si nous avons modelé notre corps
comme vous le voyez, c'est parce que vous 1'avez voulu. Et croyez que, pour nous, ce n'est pas drdle. Il faut souffrir pour
étre plate... Nos allures cavaliéres, nos audaces, nos excentricités vous séduisent, vous attirent et vous retiennent.
Avouez-le, vous aimez ¢a! Il vous faut des épices, I'amour devient pour vous une cuisine de plus en plus compliquée...
Alors que nous reprochez-vous? N'est-ce pas vous qui faites le succes des plus cyniques d'entre nous? Et pourquoi
aurions-nous du ceeur? Ce n'est pas cela que vous nous demandez...

*

* %

Elle a peut-&tre raison.
Et cette révolte nous prouve qu'elle est restée femme, malgré tout.

La dame qui a perdu son sexe le retrouvera demain si nous 'y obligeons: il suffira de le remettre a 1a mode.

Absconneries

J'ai tort de ne pas emporter mes classiques en voyage. En ce moment, la Belle Héléne, chef-d'ceuvre immortel, me fait
défaut. C'est donc trés approximativement que j'évoquerai la scéne ou le roi Agamemnon propose a ses invités, Ajax,
Achille et autres personnalités bien connues, ces bouts rimés: chaine, poids, peine, trois.

Vous vous souvenez que c'est Paris qui sort vainqueur de ce tournoi, premier des Prix Goncourt. Mais le beau berger
est le dernier a se faire entendre... Avant lui, un des concurrents a déclamé d'un air inspiré:

Toute chalne
A deux poids,
Toute peine
En a trois.

Le monarque, président du jury, s'écrie tout d'abord:
—Trés bien... c'est tres musical... cela flatte I'oreille!
Et aprés un instant de réflexion:

—Oui, mais qu'est-ce que cela veut dire?... Pourquoi une chaine a-t-elle deux poids et pourquoi une peine en aurait-
elle trois? Ces vers sont idiots, jeune homme! A un autre!...

Si, par hasard, M. I'abbé Brémond, auteur de |'Histoire du sentiment religieux en France et membre de I'Académie
francaise, assiste quelque soir a une représentation de la Belle Hélene, il se 1évera a ce moment-la et s'écriera:

—Pardon, sire!... Ces vers ne sont pas idiots du tout... IIs sont admirables justement parce qu'ils ne signifient rien:
c'est le premier essai de poésie pure!

Aprés quoi, je pense, le garde municipal de service, casqué comme Achille, le fera sortir vivement.

*

* %

M. I'abbé Brémond—qui doit bien dédaigner la poésie simple et populaire de I'Evangile—s'est fait 1'exégéte de cette



poésie pure, ou soi-disant pure, dont tout le monde discute mais que personne ne lit, d'autant plus qu'elle ne se vend que
sous forme de plaquettes extrémement cotiteuses.

Mais qu'est-ce donc que la «poésie pure»?

C'est une poésie qui s'enorgueillit de n'avoir aucun sens précis, qui emploie les mots non pour ce qu'ils signifient
exactement, mais pour leur sonorité, peut-étre aussi pour les images lointaines, vagues, capricieuses qu'ils évoquent
dans le subconscient, etc., etc. M. I'abbé Brémond a tenté d'expliquer ces choses inexplicables en des
«éclaircissements» qui ont fait I'obscurité compléte sur la question.

La poésie pure est a 1'autre pole de celle de Victor Hugo, d'Alfred de Musset, d'Alfred de Vigny et de tous les poctes
qui ont fait du vers I'expression voulue et rythmée d'une pensée ou, tout au moins, d'un sentiment. Elle réprouve,
abomine, méprise le programme bourgeois du bon vieux Boileau:

Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose.

La poésie pure ne dit rien et ne veut rien dire. Elle a parfois les rimes, mais elle n'a jamais de raison. Elle emploie
encore des mots frangais, mais I'abbé Brémond lui prédit un tel avenir, lui ouvre une telle carriére dans je ne sais quel
néant traversé d'ondes musicales que, sans doute, elle finira par s'exprimer avec de simples sons, de vagues
onomatopées qui ne figurent pas dans le dictionnaire de 1'Académie frangaise.

Nous lirons des «vers» de ce genre:

Ziou-Miou-Fiou-Tsamoul-Pia-Piu-Pio
Mali-Mala-Malou... Foutamarafichou
Sizurmio
Tatachouchou!...
Et ce sera un chef-d'ceuvre—Ie chef-d'ceuvre peut-étre—de la poésie pure, car la poésie pure trouve toujours une plus
pure qui 1'épure. Au surplus, lisez ces «vers» a haute voix, lentement, en appuyant sur certaines syllabes, en syncopant a
certains endroits et vous constaterez que c'est trés musical...

Avec un peu d'imagination, vous trouverez méme que c'est trés évocateur... Seulement, c'est a vous d'évoquer ce qui
vous fait plaisir: le poéte pur ne se charge pas du tout de vous guider dans le royaume des mirages, des souvenirs, des
nostalgies, des réves. Il compte sur votre subconscient...

Mais avec votre goit bien frangais, bien béotien, de la clarté, vous vous écriez, tel Agamemnon:

—En effet, c'est musical, cela flatte I'oreille... Seulement cela ne veut rien dire!

Ce a quoi je vous répondrai:

—Lisez les vers de M. Paul Valéry, le nouvel immortel, et vous constaterez qu'ils ne disent rien non plus, bien qu'ils

prétendent le dire en frangais!

*

* %

Est ce donc que la Muse doit étre une personne avant tout raisonnable, ¢levée a 1'école de Boileau? Je ne le crois pas
non plus... Entre le vers insignifiant, puisqu'il ne signifie rien, que préfere 1'abbé Brémond et le vers plat qui n'est que de
la prose rimée, je n'hésite pas: j'en choisis un troisiéme, le vers qui exprime dans une langue intelligible un sentiment.

La raison et la musique verbale ne peuvent suffire a la poésie... C'est par 1'émotion qu'elle vit et tout le reste n'est que
littérature.

J'ai recopié des vers de Charles Nodier qui me paraissent trés bien dire ce qu'il faut dire sur une question certes
moins palpitante que celle du change ou du logement, mais dont I'importance est grande, car il s'agit tout bonnement de la
défense de la clarté, du gotit, de I'esprit francais contre une bande d'esthétes sans race et souvent méme sans sexe:

«Tout bon habitant du Marais
Fait des vers qui ne colitent gucre.
Moi, c'est ainsi que je les fais,



Et si je voulois les mieux faire,
Je les ferois bien plus mauvais.»

C'est ainsi que parlait Chapelle,

Et moi, je pense comme lui.

Le vers qui vient sans qu'on l'appelle,
Voila le vers qu'on se rappelle.
Rimer autrement, c'est ennui.

Peu m'importe que la pensée
Qui s'égare en objets divers,
Dans une phrase cadencée
Soumettre sa marche pressée
Aux régles faciles des vers;

Ou que la prose journaliere

Avec moins d'étude et d'appréts,
L'enlace, vive et familiére,
Comme les bras d'un jeune lierre,
Un orme géant des foréts,

Si la maniére en est bannie

Et qu'un sens toujours de saison
S'y déploie avec harmonie,
Sans préter les droits du génie
Aux débauches de la raison!

La parole est la voix de 1'ame,
Elle vit par le sentiment;

Elle est comme une pure flamme
Que la nuit du néant réclame
Quand elle manque d'aliment

Elle part, prompte et fugitive,
Comme la fleche qui fend I'air,

Et son trait vif, rapide et clair,

Va frapper la foule attentive,

D'un jour plus brillant que 1'éclair.

Si quelque géne 'emprisonne,
Défiez-vous de son lien.

Tout effort est contraire au bien,
Et la parole en vain foisonne,
Sitot que le coeur ne dit rien.

Le simple, c'est le beau que j'aime,
Qui sans frais, sans tours éclatants,
Fais les charmes de tous les temps.
Je donnerais un long poeme

Pour un cri du cceur que j'entends.

En vain, une muse fardée



S'enlumine d'or et d'azur,

Le naturel est bien plus sr.

Le mot doit mdrir sur l'idée

Et puis tomber comme un fruit mdr.

Ces simples vers du bon Charles Nodier valent beaucoup plus—a mon sens—que toutes les prétentieuses
absconneries cheres a I'abbé Brémon et a son ennemi Paul Souday.

La gréve des écrivains

Un beau matin, les murs de Paris furent couverts d'affiches dont voici le texte:

ECRIVAINS!
Depuis assez longtemps vous étes les vrais parias de l'apres-guerre.
La Reépublique, qui se dit athénienne, vous ignore.
Les éditeurs, directeurs de journaux, de thédtre, etc., vous exploitent.

Vous seuls, parmi les travailleurs, n'avez pas vu vos ressources s'accroitre au fur et a mesure que montait le prix
de la vie.

Vous souffrez et vous vous taisez. Ou si vous parlez, c'est au milieu de l'indifférence, parfois des sarcasmes, d'une
societé ou le nouveau riche, le mercanti sont rois.

EN voILA assez
Vous étes des hommes de lettres.
C'est bien, mais cela ne suffit pas: prouvez que vous étes des hommes!
ECRIVAINS!
Tous debout pour la défense de nos droits qui ne sont pas seulement d'auteur!
L'heure de la lutte a sonné.

Venez tous a la grande réunion organisée pour samedi prochain, a neuf heures du soir, a la salle des Mille-
Colonnes, rue de la Gaité.

DES DECISIONS ENERGIQUES SERONT PRISES!

Le secrétaire du groupement
des écrivains mécontents

(Signé) Strapun PLumorseau,
officier de l'instruction publique.

Le samedi suivant, des sept heures, la rue de la Gaité était envahie par une foule compacte dont les flots ne tardérent
pas a inonder tout le quartier.

On peut estimer qu'il y avait la cent mille hommes et femmes de lettres, celles-ci dans la proportion d'un bon tiers.
Romanciers, poétes, auteurs dramatiques, journalistes, etc., piétinaient en échangeant les propos les plus amers sur les
temps difficiles... Déja, la salle des Mille Colonnes—tout indiquée pour une réunion ou devaient abonder les
journalistes—¢tait archi-comble. Impossible d'y faire entrer un seul écrivain, si amaigri qu'il fit par les privations.



Enfin, la séance commenga. Elle fut longue, bruyante, orageuse. Vingt-neuf discours furent prononcés, tous plus
véhéments les uns que les autres. Un seul elt pu suffire, car ils exprimaient tous la méme idée:,

—Nous avons assez demand¢, imploré, supplié... De nos jours mieux vaut violence que douceur. Assez de phrases
bien que nous en vendions. Proclamons la gréve, la gréve générale et a outrance des écrivains!...

La greve fut décidée a I'unanimité.

Georges Pioch, qui avait parlé plus longtemps a lui tout seul que les vingt-huit autres orateurs réunis, s'écria au milieu
d'une ovation indescriptible:

—~Cessons d'écrire et nous vaincrons... D€s ce soir, je me croise les bras autant que ma rotondité me le permet.
Personne ne lira, demain, d'article de Georges Pioch. Nous verrons combien de temps le public supportera cette
privation!

%
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A vrai dire, la gréve des écrivains ne fut pas générale. Maints pauvres diables de journalistes, aprés 1'avoir votée, se
dirent: «C'est tres joli, mais si le patron me flanquait a la porte? La profession est encombrée et ce ne sont pas les
remplagants qui manquent.»

Les rédacteurs en chef ne se crurent pas non plus obligés de suivre le mouvement. Etaient-ils du méme c6té de la
barricade que les grévistes?

—Et puis, dirent-ils, c'est quand 1'équipage abandonne le travail, que le pilote doit veiller au grain... Avant tout, que
le journal paraisse!

I parut—car les typos et les imprimeurs n'avaient pas abandonné le travail au nom d'une solidarité¢ impossible avec
des intellectuels qui, a leurs yeux, étaient des bourgeois.

I1 parut et rien n'était changé dans son aspect, dans sa rédaction. L'article du député ou du sénateur était a sa place, la
premiere, comme d'habitude... Le reportage sur les inondations, le «filet» sur le «réglement de la paix», les «papiers»
sur la crise financiére, sur la disette de logements vacants, sur le mendiant trouvé mort de faim et de froid avec 37.000
francs en pieces de cent sous dans sa besace, sur le dix-huitiéme divorce de Jessie Blackburn, la star américaine, sur
les troubles en Chine, sur la mauvaise foi allemande, etc.—toute cette copie sensationnelle remplissait les colonnes
comme si de rien n'était.

Que s'est-1l donc passé? Des traitres avaient-ils rafistolé leur plume apres 1'avoir brisée?

Non... Le rédacteur en chef avait tout bonnement republié¢ des articles découpés dans des journaux de 'année
précédente. Rien de nouveau sous le soleil! L'actualité tourne infatigablement dans le méme cercle. Les journaux se
suivent et se ressemblent.

Mais le compte-rendu de la Chambre?

On vous le prit dans le Journal officiel dont les collaborateurs oratoires ne chomaient pas.

Mais le compte-rendu des proces?

Les avocats le firent eux-mémes en n'oubliant pas leur petite réclame personnelle.

Mais le compte-rendu des séances de 1'Institut?

D'illustres savants le téléphonerent en donnant tant de détails qu'il fallut couper la communication.

Les agences d'informations frangaises et les agences étrangeres, profitant des circonstances, prodiguerent a la presse
parisienne leurs télégrammes palpitants sur la santé de la reine de Malabar, la crise ministérielle mexicaine, etc...

Dans chaque journal, il y avait un stock formidable de manuscrits qui, n'ayant pas été insérés, n'avaient pas €té rendus.
On vous les déterra... Il y avait 1a de remarquables papiers sur le drame de Meyerling, sur la disparition de Jean Orth,
sur la blanchisseuse et le perruquier de Stendhal, sur le serpent de mer, etc.

—Nous sommes sauvés! dit chaque rédacteur en chef. Nous avons de quoi faire cing cents canards... Je crains méme



de manquer de place!

Au surplus, il y avait cent cinquante candidats-rédacteurs dans I'antichambre... Tous les fonctionnaires qui noircissent
de leur prose le papier de 'administration, tous les messieurs et dames riches qui, ne sachant comment tuer le temps,
veulent assommer le public avec leurs productions littéraires, tous les militaires qui transforment leur sabre en
stylographe, et méme, ce qui est plus difficile, en machine a écrire, tous ceux et toutes celles qui se sentent quelque
chose 14, tous les amateurs et amatrices apportaient de la copie.

De la copie a n'importe quel prix et méme, a la rigueur, pour rien.

Que dis-je, il y en avait qui était accompagnée de billets de banque!
%
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Cependant, chez les éditeurs, la méme 1égion d'amateurs se présentait, armée de manuscrits en tous genres, y compris
|'ennuyeux.

En une seule matinée, cinquante-trois officiers de marine offrirent a Albin Michel cinquante-trois romans qui
racontaient tous 1'histoire d'une femme de couleur aimée puis abandonnée par un blanc. Cela s'appelait Madame Fleur-
de-Lotus, Madame Boudoubou, Madame Y-a-bon, etc., etc. Et cent dix-huit femmes du monde proposérent, le méme
jour, a Bernard Grasset, trois cent vingt-deux romans (elles sont trés fécondes au point de vue littéraire) intitulés:
Jouisseuse d'amour, Les souvenirs d'un matelas, Sexe inassouvi, Baiser et mourir, La caresse secréete, Je suis nue,
etc., etc.

Bernard Grasset les flanqua d'ailleurs toutes a la porte, en leur disant:
—Ce n'est pas mon genre!
Quant aux théatres, jamais ils ne furent aussi encombrés de manuscrits.

—N'en jetez plus, dit Bordenave, la cour est pleine... Et le jardin aussi!

*
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Georges Pioch n'écrivait plus,—et pas un député ne songeait a interpeller le gouvernement sur cette catastrophe
nationale!

II ne fut méme pas question de faire appel a la Ligue Civique ou a la troupe pour remplacer les romanciers, poctes,
auteurs dramatiques et journalistes défaillants!

En vérité, tout le monde se moquait parfaitement de la littérature et des littérateurs. Or, qu'est-ce donc qu'une gréve
qui ne prive pas le public d'un service ou d'un produit indispensable?

Les malheureux écrivains étaient vaincus d'avance. Ils le comprirent, n'insistérent pas, et reprirent le chemin de leurs
usines, ou ils eurent d'ailleurs beaucoup de mal a se faire réembaucher.

Creve donc, littérature!

Ce titre n'est pas de moi, il est de mon confrére et ami de vieille date Valmy-Baysse, mais je le trouve si bien que je
le réimprime, en aussi gros caractéres que possible.

Pourquoi donc faut-il qu'elle créve, cette pauvre diablesse de littérature?
Pour sauver sa dignité qui me parait diablement compromise.

Et par qui?



Par les littérateurs.

*

* %

L'excellent Georges Lecomte est un de ceux qui ont le plus fait, sans le vouloir, sans le savoir, pour humilier la
littérature, pour 'abaisser devant nos contemporains.

L'hiver dernier, me trouvant a Nice, j'ai entendu, dans un cercle composé de bons bourgeois, commergants,
industriels, avocats, médecins, etc., une conférence de M. Georges Lecomte.

De quoi parlait donc M. Georges Lecomte qui parle d'ailleurs fort bien?
De la misére des gens de lettres.

Pendant une heure, M. Georges Lecomte décrivit en termes pathétiques, 1'effroyable situation des écrivains brimés par
la société d'apres-guerre. Il représenta la plupart de ses confréres sous 1'aspect de parias lamentables, obligés, pour ne
pas mourir de faim, de travailler cing fois plus (je n'invente rien) qu'avant 1914...

—Le croiriez-vous? s'exclama l'orateur, il y a des romanciers qui ne gagnent méme pas de quoi s'offrir le mois de
vacances a la mer dont ils ont cependant tant besoin!... Nuit et jour, ils sont enchainés a leur table de travail ou, prenant
leur cervelle de leurs deux mains amaigries, ils noircissent de la troisiéme des pages, encore des pages, toujours des
pages... Existence de forcats! Destinée affreuse! Honte de notre époque!... Et notre république soi-disant athénienne ne
fait rien pour ces malheureux! Et le public se désintéresse de leur sort! Et vous-mémes qui m'écoutez, cela vous est peut-
étre égal! (Vifs applaudissements.)

En effet, les auditeurs de M. Lecomte ne paraissaient pas touchés du tout. Il n'y avait peut-étre que moi dans la salle
(le conférencier était sur la scéne) qui ressentais quelque émotion...

Seulement, cette émotion, c'était de la géne, c'était ce sentiment qu'on éprouve quand on voit livré a la curiosité
publique, le secret d'existences difficiles, sans doute, mais fieres et dignes, rebelles en tout cas a une piti¢ d'ailleurs
toute platonique.

Non, les bons bourgeois qui étaient 1a ne s'attendrirent pas sur le sort des martyrs de 1'écritoire. Je les entendis, apres
la conférence, tenir ces propos:

—Travailler cinq fois plus qu'avant la guerre? Ah! ¢a, ils ne faisaient donc pas grand'chose en ce temps-la!
—Qui les oblige a écrire des romans si la littérature ne les nourrit pas?

—Qu'est-ce que vous voulez que nous y fassions? Faut-il donc que 1'Etat entretienne les gens de lettres incompris,
méconnus, malchanceux?

—Pourquoi ne s'organisent-ils pas? Voila des gaillards qui prétendent nous donner des conseils, nous critiquer, nous
blaguer, régenter la société, et ils sont incapables de faire eux-mémes leurs petites affaires!

—J'ai cru que ce bon M. Lecomte allait faire la quéte ou proposer une «journée des gens de lettresy»!
—Et puis, nous avons aussi nos difficultés... Est-ce que nous allons pleurnicher en public?

Telle fut I'impression générale, quasi unanime. Cette conférence ne pouvait rien donner, sinon I'occasion a M.
Georges Lecomte d'aller manger une succulente bouillabaisse au Cap d'Ail et de gotlter pendant quelques heures les
charmes de Nice-la-Belle.

*

* %

Récemment, M. Georges Lecomte, qui est aussi académicien, a refait la méme conférence devant les cinq académies
réunies...

Ce discours a été tres applaudi par les académiciens,—lesquels, entre parenthéses, ont des millions a distribuer, mais
ne les prodiguent pas aux écrivains, et nomment conservateurs du musée de Chantilly, non pas des romanciers ou des
poctes méconnus, mais M. Paul Bourget et le maréchal Pétain, ce qui n'a peut-&tre pas €té trés heureux pour le diamant



rose.
Des applaudissements, oui, mais aprés?
Apreés, rien du tout.
La littérature reste aussi miséreuse qu'avant, mais elle a fait figure, en public, de lamentable mendigote.

La Revue des Deux Mondes, commentant cette inutile et humiliante harangue d'un arrivé (d'ailleurs sympathique), au
milieu d'autres arrivés, a terminé sa dissertation académique, non par un philanthropique appel a la collaboration
d'auteurs malheureux, mais par ces lignes désinvoltes:

«C'est donc que s'imposera de plus en plus la nécessité de 1'«autre métier». Fonction, place, emploi, travail ou
besogne, 1'écrivain lui demandera des ressources d'existence, résolu a n'attendre de son ceuvre que les jouissances
spécifiques de l'art et les satisfactions d'une vaine gloire.»

Il est vrai que la plupart des collaborateurs de la Revue des Deux Mondes sont ambassadeurs, maréchaux de France,
hommes du monde ou tout au moins politiciens... Aucun, cependant, n'est coltineur aux Halles, receveur de tramway ou
méme, simplement, rédacteur des «chiens écrasés» dans un vulgaire journal d'informations.

Aussi suis-je de 1'avis de Valmy-Baysse qui, ayant cité cette phrase de la revue «acadoumique», écrit:

«Vous ne trouvez pas cela énorme? Nous n'avons pas sans doute assez de fonctionnaires qui ne sont pas tout a leurs
fonctions?

«Et pourquoi? Parce que, parait-il, la littérature ne doit pas périr! Mais, bon Dieu, qu'elle creve, la littérature, si on
ne veut pas la payer! Quand le fabricant de papier, 1'imprimeur, les typos, les dactylos, les administrateurs, les cyclistes
et quelques autres gagnent leur vie dans le livre, le journal ou la revue, seul, 1'écrivain, celui sans qui le livre, le journal
ou la revue ne seraient pas, devrait renoncer a tout profit normal? Ou, titulaire d'une fonction pendant le jour, il lui
faudrait prendre sur ses nuits pour instruire, émouvoir ou divertir ses contemporains? Ah! je ne pense pas, certes, a
rejeter les fonctionnaires de la République des lettres![*] Tout homme qui a quelque chose a dire a droit a la lettre
moulée... Mais, fonctionnaire ou non, cet écrivain a le devoir d'exiger un salaire honorable pour son effort...»

[* Heureusement, car notre confrére vient d'étre nommé Secrétaire général de la Comédie-Francaise. |

«Exiger un salaire honorable»,—voila qui vaudrait mieux, en effet, que de gémir au milieu des passants indifférents
ou gouailleurs:

—Ayez pitié des pauvres écrivains, m'sieurs et dames!...

*

* %

Au surplus, il faudrait d'abord étre bien certain que la littérature est plus malheureuse de nos jours qu'avant la guerre.

M. Georges Lecomte dit: «oui», parce qu'il a vu, a la Société des gens de lettres, maints pauvres confréres victimes
de la dureté des temps. Mais, avant la guerre, ils n'étaient sans doute pas plus brillants. La corporation littéraire a
comporté, a toutes les époques, un nombreux et lamentable prolétariat... Hélas! Il ya eu, il y a et il y aura toujours des
Malfilatre et des Gilbert! Mais il y a aussi les impuissants, les paresseux, les bohémes par vocation et les ratés par
destination. Et s'il y en a plus aujourd'hui, c'est peut-Etre, tout bonnement, parce que la littérature est surencombreée,
parce que n'importe qui est encouragé par toutes sortes d'éditeurs, de directeurs et méme d'académies, a écrire n'importe
quoi, n'importe comment, pour n'importe qui,—lequel n'est pas obligé de marcher chaque fois!

Cela dit, il faut etre juste avec notre temps et méme avec le public qui se montre d'une insatiable avidité intellectuelle.

Etj'ajoute que, le vrai talent—a la condition de faire, avec persévérance, 1'effort nécessaire—n'a jamais été aussi
favorisé par la curiosité partout répandue, 1'appétit de lecture de toutes les classes sociales, 1'audace des éditeurs, la
multiplicité des journaux et revues et, enfin, par la réclame...

Des romans de débutants sont lancés, aujourd'hui, comme le furent les Misérables... Et des auteurs de vingt-cinq ans
font jouer leur premiére piece dans les grands théatres!

Ce n'est tout de méme pas la faute du public—ou du gouvernement—si ces expériences ne réussissent pas toujours.



Ah! Georges Lecomte, les temps étaient plus difficiles autrefois... Je me souviens. Souvenez-vous!

Histoire d'un critique

La Planete «grand journal politique, littéraire et financier» traversait une crise économique des plus graves:
quotidienne en principe, elle ne paraissait plus que trois ou quatre fois par semaine, son caissier avait perdu le sens de
I'échéance mensuelle, ses rédacteurs ne touchaient plus que des acomptes dérisoires, ses locaux étaient envahis par les
créanciers et son unique gar¢on de bureau méditait tristement dans une antichambre poussiéreuse ou ne retentissait plus
la sonnerie du téléphone, ou ne brillait plus aucune ampoule électrique,—tous les fils ayant été coupés par les
administrations impayées et dégoutées...

Mais il est un diew—Mercure sans doute—pour les journaux dans le marasme... M. Mercanteau, le directeur de la
pauvre Planete, rencontra un sauveur en la personne de M. Piédoux, riche marchand de cuirs qui avait des ambitions
politiques et qui était peut-€tre prédestiné par sa profession au réle de mécéne du journalisme.

M. Piédoux consentit a faire les frais d'une «réorganisation» et d'un «lancement» de la Planete qui devait devenir
|'«organe des intéréts supérieurs du commerce et de 1'industrie» et atteindre rapidement—Mercanteau le garantissait, fort
de son expérience—un tirage de 500.000 exemplaires.

M. Piédoux ne formula qu'une exigence précise:

—Mon fils est un jeune idiot qui s'est entiché de littérature... Impossible de lui faire comprendre que ce n'est pas
sérieux. J'ai donc consenti a vous demander pour lui une place de rédacteur a la Planete.

—Comment donc! Tout ce que vous voudrez... Envoyez-moi votre fils!

Ernest Pi¢doux fut, cela va sans dire, regu le mieux du monde par M. Mercanteau. C'était un jeune homme blafard, a
grosses lunettes d'écaille, qui avait de sa personne et de son talent la plus flatteuse opinion.

—~Cette maison est la votre, lui dit M. Mercanteau... Avez-vous déja publié¢ quelque chose?
—Non, rien.

—Tant mieux... Vous pourrez ainsi développer plus librement votre personnalité. Toutes les rubriques sont a votre
disposition... Voulez-vous la Chambre, le Sénat, 1'Institut, le Palais, le Salon?

—Non, je désire la critique... la critique dramatique.

—Je m'en doutais, fit avec un sourire M. Mercanteau... Va pour la critique! Inutile de vous dire que votre
indépendance sera compléte. Cependant, je vous demanderai de ne pas trop éreinter les pieces jouées dans les théatres
qui font de la publicité chez nous ou qui pourraient en faire... Et soyez indulgent, a I'occasion, pour M Zizi Monceil,
c'est ma petite amie. Cela dit, allez-y, jeune homme, et faites oublier Sarcey!

—Sarcey? répondit Ernest Piédoux avec mépris... C'était un vieux c..!

*

* %

Le nouveau critique de la Planete entra donc ainsi, tout de go, dans cette €lite intellectuelle qui s'appelle le Tout-
Paris des répétitions générales.

11 eut tot fait, car c'est une €lite des plus accueillantes, de ne compter que des amis parmi les habitués de ces réunions
artistiques et littéraires. Il serrait d'innombrables mains dans les couloirs, mains de critiques plus ou moins notables,
d'auteurs plus ou moins joués, de book-makers, de meres d'actrices, d'acteurs sans engagement, d'impresarii bizarres, de
negres, de danseurs professionnels, de «vieux Parisiensy» fertiles en souvenirs sur Gil Perez et Lassouche, de grues, de
tapettes, de politiciens collés avec des poules de théatre, bref de tous les ayants droit et de toutes les «hirondellesy...



Le jeune Ernest Pi¢doux avait choisi la critique dramatique parce qu'il aimait le théatre, son atmosphere, ses pompes,
ses ceuvres, peut-&tre aussi parce que, tout en méprisant Sarcey, il songeait au fameux canapé du petit hotel de la rue de
Douai... Disposant d'un sceptre, il espérait bien s'en servir a 1'endroit, sinon a I'envers, des jolies débutantes avides de
réclame et méme—pourquoi pas?—des actrices célébres toujours prétes, croyait-il, a échanger leurs faveurs contre les
bonnes graces d'un critique.

Mais Ernest Piédoux constata bientot que les manifestations de la reconnaissance de ces demoiselles se traduisaient—
et encore, pas toyjours—par de simples cartes de visite sur lesquelles les mots: «Avec ses sinceres remerciementsy
n'étaient suivis d'aucune offre de rendez-vous.

Et le critique de la Planete ne fut pas plus long a s'apercevoir que, pour €tre dans le ton adopté par ses confreres, il
fallait exercer son métier, cependant librement choisi, avec l'air le plus désabusé, le plus dégotté...

Modelant son facies d'apres celui des critiques en vue, Piédoux devint, lui aussi, impassible, renfrogné, hostile... Ne
pas rire, sous aucun prétexte. Ne pas avouer la moindre émotion aux sceénes pathétiques. Ne se permettre que des
baillements distingués... Un critique ne peut tout de méme pas «se laisser aller» comme un simple cochon de payant!

Le nouveau membre de 1'élite intellectuelle connut aussi d'autres régles du jeu:
Toute piece qui «menace» de plaire au public est méprisable.

Les picces ennuyeuses sont toujours d'un «ordre supérieury.

Le genre comique est bas: le grand art est austere.

I1 est permis d'approuver des «farces», dites littéraires, et qui ne sont cependant que de mauvaises farces auxquelles
personne ne rit, surtout le directeur du théatre qui les joue.

La premiere piece d'un «jeune auteur» c'est toujours du Shakespare et du Musset... La seconde est toujours au-dessous
de tout.

*

* %

A vrai dire, les critiques influents ou célébres—ce qui n'est pas toujours la méme chose—ignoraient ou dédaignaient
Ernest Piédoux. Mais les aristarques de deuxieéme zone le reconnaissant comme 1'un des leurs, tenaient avec lui des
conciliabules ou leurs médiocrités et leurs impuissances se mettaient en cercle pour éreinter, hacher, piler et réduire en
chair a paté ces misérables qu'on appelle «auteurs» et qui, en effet, se permettent de faire des picces, des pieces pour le
public!

Le critique de la Planete était donc au mieux avec ces vibrions et savourait la voluptueuse sensation d'étre quelque
chose, voire quelqu'un... Son nom ne figurait-il pas dans les «soirées parisiennes»? Un pauvre vaudevilliste ne lui avait-
il pas fait demander par sa maitresse—malheureusement vieille et laide—d'étre indulgent pour ses trois actes joués a
Bobino? Sans doute, la Planéte était un astre sans éclat—Iles 500.000 lecteurs promis se faisaient attendre—mais Ernest
Pi¢doux voyait sa prose imprimée dans les grands journaux, et en caracteres gras, je vous prie... Comment n'etit-il pas
été grisé en contemplant dans le Journal oule Matin ces textes sensationnels:

IMMENSE SUCCES!

MA FEMME
A
DECOUCHE!

C'est trés amusant!

ANTOINE (L'Information)

Ily a dans cette comédie beaucoup de
fantaisie et d'esprit.

Ernest Pitpoux (La Planéte)




Interprétation trés homogene.

EpmonD Stk (L'GEuvre)

Piédoux entre Antoine et Edmond Sée, quelle consécration!... Et le jeune critique respirait I'enivrant parfum de la
gloire...

*

* %

Hélas! M. Mercanteau et le papa Piédoux viennent de se brouiller. Question d'intéréts, proces... Et le jeune Ernest a
¢été privé, brusquement, de son sceptre!

Il ne recoit plus de «service» pour les générales, il ne fait plus partie du Tout-Paris, il ne serre plus la main aux
membres de 1'¢lite... Il a ét¢ précipité dans le néant. Si jeune et déja déchu, oublié, fini! Quantum mutatus!... Sic
transit...

C'est I'histoire de maints critiques, jeunes et vieux, qui furent pleins de morgue et de superbe et qui, aujourd'hui, ne
sont rien, tandis que maints auteurs «exécutés» par eux sont académiciens.

Service de presse
Comme chaque année, je publie, a la veille des fétes de Paques, un nouveau roman.
Mais vous me demandez peut-étre:

—Pourquoi publiez-vous, chaque année, votre nouveau bouquin a la veille de Paques? Est-ce la conséquence d'un
veeu?

Pas du tout, c'est tout simplement parce que les vacances printaniéres décident beaucoup de gens a prendre le train.
Quand on prend le train, on prend aussi, a la librairie de la gare, un ou plusieurs romans pour se désennuyer en route. On
ne se désennuie pas toujours, mais enfin, on essaie... Bref, la vente des livres est trés active—tout au moins dans les
gares—au moment ou, les cloches revenant de Rome, les Parisiens vont en province et les provinciaux a Paris. Et voila
pourquoi, chaque année, je publie, aux approches de Paques, un de ces romans que Paul Souday déclare
dédaigneusement «faits pour étre lus dans les trains», oubliant, I'excellent homme, que les compartiments de chemin de
fer sont nos derniers cabinets de lecture et que, étant lui-méme exclusivement journaliste, il est surtout lu, quoi qu'il en
dise, dans les trains et méme dans les cafés.

Sur ce, vous m'interrompez encore:

—Comment, vous osez avouer que vous faites sciemment coincider le «départ» de votre livre avec celui des touristes
en qui vous voyez des acheteurs possibles?
Pourquoi pas?

Quand il est imprimé, le plus pur chef-d'ceuvre du membre le plus éthéré de 1'¢élite intellectuelle est un simple article
commercial: la preuve, c'est qu'il a son prix affiché sur le dos et qu'il est mis en vente dans des boutiques appelées
«librairie.

Un livre, c'est une marchandise, comme un tableau, une piéce de théatre, une partition ou une boite de conserves. Et il
faut la vendre... Alors, pourquoi ne pas choisir les occasions favorables?

Et puis, dites-moi, est-ce qu'il est plus indécent de faire paraitre un livre au moment propice des vacances que de le
lancer—pas bien loin, d'ordinaire—a la veille du prix Goncourt?



Mon éditeur m'a téléphoné:

—Quand venez-vous signer votre service de presse?
—~Quel service de presse?

—Enfin, les exemplaires destinés aux critiques?
—Quels critiques?

—Vous savez bien que cela se fait toyjours...

—Possible, mais moi, je ne le fais plus jamais. Mon service de presse sera donc réduit a sa plus simple expression...
Quelques exemplaires a des amis personnels et ce sera tout. Belle économie de temps et méme d'argent! Et quel bonheur
de couper a cette odieuse corvée qui consiste a exprimer, sur un papier ingrat, toutes sortes de sentiments de sympathie
ou d'admiration a des gens qu'on ne connait guére et qu'on n'admire pas du tout.

J'ai depuis longtemps renoncé a ces simagrées, a ces simulacres... Bon pour un débutant de s'imaginer que les
critiques parlent, en bien ou en mal, d'un livre sans qu'il y ait, pour cela, quelque raison spéciale. Dans le flot des
bouquins nouveaux, l'aristarque choisit, non pour les lire, mais pour les feuilleter ety trouver le prétexte a quelques
lignes rapides:

1° Les produits de ses amis personnels, de ceux de son patron et des auteurs que publie son propre éditeur;
2° Les ceuvres des critiques (a charge de revanche);

3° Les livres primés aux concours des auteurs maigres (prix Goncourt, Vie Heureuse, de 1'Académie, etc.);
4° Les petits derniers des académiciens (Sait-on jamais?);

5° Les romans d'une demi-douzaine d'auteurs adoptés par la mode, imposés par une réclame obstinée ou doués d'un
talent exceptionnel.

Et voila! Le reste de la «production» n'a aucune chance ou, du moins, elle n'en a que fort peu... Le naif auteur, qui a
compté sur je ne sais quel miracle, retrouve, quelque jour, chez le bouquiniste, 1'exemplaire qu'il a envoyé a son
«éminent confrére» avec ses «sentiments de réelle sympathie et de profonde admiration». Le bouquin, non coupé, et les
sentiments parfois caviardés, tout ¢ca moisit dans la boite a quarante sous!

J'ai donc décidé, et depuis longtemps, de suivre 1'exemple d'Hector Malot, qui écrivait dans le Roman de mes
Romans:

Je n'étais plus au temps déja lointain ou j'imaginais qu'on parle d'un livre dans un journal par bienveillance, par justice, parce qu'il a plu, pour le plaisir de dire ce
qu'on en pense; et quelques années d'expérience m'avaient appris que siun article a toujours sa raison d'étre, cette raison bien souvent doit étre cherchée en
dehors de celles qu'un esprit simple serait disposé a trouver. La bienveillance? Que viendrait-elle faire dans la mélée littéraire? Le plaisir de dire ce qu'on en
pense? Mais a c6té de ceux qui exercent un sacerdoce (¢a existait donc encore au temps de Malot?), est-ce que bien nombreux sont ceux qui prennent un plaisir
sincére a établir la réputation d'un confrére qu'on coudoie tous les jours et I'aider ainsi a occuper une place qu'on voudrait pour soi? Ce confrére est un camarade
qui vous rendra demain ce qu'on fait aujourd'hui pour lui, trés bien; mais s'il ne peut rien ni pour ni contre vous, n'est-ce pas duperie de s'occuper de lui? Ennuyeux
les succes des autres quand ils ne sont pas exaspérants, tandis qu'il est amusant de marquer son dédain par le silence quand on ne veut pas aller jusqu'a I'hostilité
déclarée. Mes idées la-dessus était si bien arrétées, que chaque fois que je publiais un nouveau volume, au lieu d'augmenter les envois d'auteur, je les diminuais...

Et le bon Hector Malot d'ajouter:

Et puis, que produisent les articles quand ceux qui les signent manquent de l'autorité que donnent la conscience et le talent? Combien plus efficace est la
propagande que fait le lecteur a qui a plu le livre qu'il vient d'acheter! Sincére, celle-1a: pas de défiance, pas de dessous a craindre, pas de tromperie: «Avez-vous
lu?—Non—Eh bien, lisez.»

Et pour les esprits évidemment supérieurs qui dédaignent sans doute Hector Malot, je reproduirai ces lignes extraites
des Nouvelles littéraires, moniteur des intellectuels a quatre dimensions:

Un jeune romancier belge envoie son livre, un recueil de nouvelles, & un célébre critique frangais: celui-ci, dans le feuilleton hebdomadaire qu'il donne a un



grand quotidien, fait un vif ¢loge du volume: «C'est, écrit-il, notamment, un émouvant petit chef-d'ceuvre... La langue frangaise s'est enrichie d'un sobre, d'un pur
joyau... etc...» Suivent quatre colonnes de feuilleton. Savez-vous combien il s'est vendu d'exemplaires du livre en France? Un.

Mais c'est peut-&tre parce que, justement, le public s'est méfié... Les éloges de la critique de plus en plus férue de
littérature hermétique 1'ont rendu méfiant.

Et alors?

Alors, puisque nous sommes en veine de citations, risquons-en encore une:

Si j'avais un petit frére en mal de lettres, je lui dirais:

—Voici, mon petit, les deux facons de procéder en art: ou passer toute sa vie & composer pour soi-méme, pour se satisfaire, un chef-d'ceuvre unique, qu'on ne
publie jamais, qu'on ne montre a personne, entends-tu? a personne, et qu'on brile en mourant: ou bien écrire pour quelqu'un. De 13, deux catégories d'hommes de
lettres a distinguer. Ceux qui pourraient composer la premiére n'existent pas; c'est regrettable. Le monde attend encore le toqué assez peu sujet au vertige pour
avoir de son art une idée aussi haute. La seconde catégorie, et la derniére, comprend tous les littérateurs. Elle est pleine et craque de toutes parts comme un
tonneau aux douves pourries. Du point de vue du désintéressement, toutes les unités de cette classe se valent. Ecrire pour une cousine, pour le prince de la
critique, pour les purs et pour la galerie, est toujours écrire pour quelqu'un; c'est commercer, c'est utiliser sa pensée, c'est la vendre, 'échanger contre une risette,
un compliment, ou des sous. Ergote, hausse ta dignité, trie tes golts parmi les meilleurs goits, éléve ton ame a bras tendus, a ton aise et a ton choix! mais, quelle
que soit ton enseigne, te voild marchand. Tache que tes affaires aillent bien, sois adroit, c'est-a-dire oublie ta maitresse (on ne fait pas un livre pour une femme), dit
flite a la chapelle des purs (ils y sont quatre pelés, le tondu ne vient jamais) et adresse-toi directement au public.

De quel sale épicier de lettres cette cynique profession de foi? De Jules Renard.

Jérome Paturot, spectateur

Je suis un vieil amateur de théatre. Depuis quarante ans et plus, je passe mes soirées au spectacle... Quoique
sérieusement écornée par demi-faillite de I'Etat, ma fortune me permet de figurer parmi ces «cochons de payants» qui
font vivre les directeurs, les auteurs, les acteurs, les régisseurs, les souffleurs, les critiques, etc., et qui n'ont cependant
pas droit au vélum et au tapis réservé aux invités des répétitions générales. Je me soumets a toutes les tyrannies, je
m'expose a toutes les vicissitudes qui sont le lot des spectateurs ordinaires...

J'aime le théatre et ses rebuffades ne me découragent pas plus que celles d'une femme adorée... Au contraire, elles
donnent peut-&tre plus de prix encore au coliteux plaisir que je ressens quand, assis dans mon fauteuil, j'attends avec
impatience le lever du rideau. Car j'arrive toujours a temps pour entendre la premiére sceéne... Jadis, je ne ratais méme
pas la petite piece, exemple qui, parfois, n'était pas suivi par |'auteur.

Le théatre a été et est encore ma passion, ma vie... Et je m'étonne que tant de mes contemporains, de mes
contemporaines—plus jeunes que moi, il est vrai—lui préférent le dancing, les parties fines et prolongées au restaurant
ou le sport, ce sport encombrant dont les adeptes se 1€vent trop tot pour s'attarder jusqu'a minuit dans des salles ou leurs
poumons manquent, parait-il, d'oxygene.

Mais je dois vous faire un aveu qui, en d'autres temps, n'elit scandalisé personne: je vais au théatre pour me distraire.
Le théatre, pour moi, n'est et ne doit étre qu'un plaisir.

Je demande a ses fictions de me faire rire ou pleurer, mais j'entends qu'il m'arrache aux préoccupations de la vie sans
m'imposer un effort désagréable. Je ne vais pas au théatre pour ajouter une fatigue a celles que m'a apportées la journée.

Pour tout dire, j'estime que le théatre doit étre digestif... Au fait, quoi de plus honorable pour lui? Empécher les gens
de digérer c'est peut-étre plus grave encore que de leur couper 1'appétit.

*



* %

Hélas! depuis quelques années, mon plaisir est gaté... Le théatre me fournit de moins en moins 1'occasion de dire en
reprenant mon vestiaire:

—J'ai passé une bonne soirée!

Les déceptions suivent les déceptions. Il est des semaines d'un creux effrayant. Pas une pi¢ce vraiment amusante! Je
pourrais, comme le général Gourgaud dans son journal de Sainte-Héléne, écrire: «Ennui, ennui, ennui.» Et il faut que
j'aie le gotit du théatre chevillé au corps pour persévérer...

On croirait, vraiment, que certaines organisateurs de spectacles ont le secret désir de décourager les amateurs. Ce
sont, par exemple, ces «rénovateurs» qui montent des pieces lugubres dans des décors qu'ils ont sans doute commandés
a M. Henri de Borniol. Nous voudrions des lambris dorés, des couleurs vives, de la lumiére... Mais dans une demi-
obscurité sépulcrale, nous voyons des fantdmes écarter des draperies funéraires et paraitre aux feux verdatres de la
rampe dans les visages de noyés... O théatre! sont-ce 12 tes artifices? Est-ce pour nous inciter aux méditations les plus
macabres que tu nous convies a passer quelques heures dans le royaume des illusions?

Je me plaindrai aussi de ces acteurs, de plus en plus nombreux, qui jouent, semble-t-il, pour les deux premiers rangs
de fauteuils... Ils se croient dans un petit salon, au milieu d'intimes, et murmurent leur texte avec une effrayante rapidité.
Que disent-ils? Nous l'ignorons... Ces artistes ont fait, parait-il, leurs classes a 1'«école de la vérité»: ils parlent comme
dans la vie! Mais dans la vie, on parle pour se faire comprendre. Et d'ailleurs, le théatre, ce n'est pas la vie méme: tout
doit y étre monté de ton, le teint des artistes, le dialogue, I'action, les gestes et la voix.

Nous avons pire encore: ces comiques qui s'efforcent, avant tout, de faire rire leurs camarades... Ils inventent un texte
de circonstance ou ils parlent de leurs petites histoires de coulisses, exhibent des accessoires inattendus et sont ravis
quand le souffleur lui-méme se tire-bouchonne dans son trou. Sur la scéne, c'est une folle rigolade... Quant au public, tant
mieux pour lui s'il amuse aussi, mais ¢a n'a pas d'importance.

%
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Parlerai-je de ces picces qui, pareilles aux robes a la mode, commencent de plus en plus tard et finissent de plus en
plus tot? A neuf heures dix, les trois coups... A onze heures et demie, aprés deux entr'actes de vingt-cing minutes, la
«charmante comédie parisienne» en un lit et deux pyjamas est jouée: la petite grue a plaqué son vieux monsieur, son
gigolo et sa prisonniére pour faire un mariage d'amour avec un riche industriel. Peu de poissons—a part ceux qu'on voit
sur la scéne—mais beaucoup de sauce, laquelle n'est méme pas toujours ravigote. Et les fauteuils cotlitent soixante
francs, plus les taxes!

Ce théatre au compte-gouttes est une duperie, une escroquerie, et je suis surpris que ses victimes ne protestent pas. Il
est vrai que le public contemporain est d'une patience, d'une résignation, d'une complaisance extrémes... Seulement, il
finira peut-étre par s'apercevoir qu'on se moque de lui. Comme 1'honnéte homme trompé, il ne dira mot et s'é¢loignera.

*
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Mais il est une plus grave complication de mon existence de spectateur et c'est a la critique que je la dois.

Autrefois, la critique guidait, conseillait les amateurs de théatre avec lesquels, traditionnellement, elle sympathisait...
Sans doute, elle commettait des erreurs, des injustices, et il fallait parfois reviser ses arréts. Mais on pouvait la
consulter a 1'heure de la question toujours embarrassante:

—Ou irons-nous ce soir?

Ayjourd'hui, i1l y a mésentente compléte entre la critique et le public. Pour ma part, je ne suis presque jamais d'accord
avec elle, et si j'en juge par les succes réels et fours certains auxquels j'assiste, I'immense majorité des spectateurs est
¢galement brouillée avec nos étonnants aristarques.

Bien souvent, sur la foi d'articles enthousiastes, je me suis précipité au guichet de théatres ou je croyais d'ailleurs
trouver une foule immense... Enfin, j'allais pouvoir applaudir un indiscutable chef-d'ceuvre! Hélas! 1a magnifique,
I'é¢tourdissante piece annoncée a 1'extérieur par tant de boniments lyriques m'a presque toujours cruellement décu... Quoi,



c'était ¢a, la comédie qui devait «relever—enfin!—Ile niveau de la production dramatique contemporaine»? Et apres
avoir baillé a me décrocher la machoire, les tempes martelées par une migraine de chercheur de mots croisés, je rentrais
chez moi en me disant: «On ne m'y reprendra pas de sitdt a écouter les critiques!»

Enfin, quel est ce malentendu? Est-ce que la critique et le public sont aujourd'hui deux mondes séparés par tous les
espaces interplanétaires?

S'il en est ainsi, devons-nous admettre qu'il y a des pieces pour le public et des pieces pour la critique, qu'il est sage
de prendre a rebrousse-poil les avis de celle-ci en adorant ce qu'elle briile, en brilant ce qu'elle adore?

C'est a quoi j'ai dii me résoudre, non sans regret, car il m'est pénible de constater cette rupture entre deux forces qui
sont, 1'une et l'autre, quoique a un degré moindre, nécessaires au théatre. Je crains méme qu'un tel divorce ne soit la
principale raison du malaise qui inqui¢te directeurs, auteurs, acteurs et spectateurs et dont le symptome le plus clair est
la diminution des recettes dans maints théatres autrefois treés achalandés.

Le public n'ose plus aller aux pieces dont la critique dit tant de bien et il hésite a dépenser tant d'argent pour aller a
celles dont elle dit tant de mal... De 13, le succes croissant du cinéma, du music-hall et du cirque.

Mais peut-étre est-ce 1a un résultat voulu par certains critiques qui sont blasés de I'art dramatique au point de ne plus
prendre de plaisir qu'aux farces des Fratellini. Tels ces gourmets désabusés et fatigués qui ne mangent plus que du beeuf
gros sel...

Le Critique idéal
Nos aristarques qui sont un peu orfevres, répondent a leurs vils calomniateurs:

—La critique est nécessaire, indispensable... C'est elle qui entretient le feu sacré dans le temple de 1'Art! Nous
sommes chargés d'une mission essentielle et nous empécher de la remplir serait pécher contre 1'Esprit que nous
incarnons face a la Bétise et au Business! Saluez en nous de purs lettrés, des arbitres-nés du gott, des chevaliers du
Saint-Graal lyrique et dramatique... Nous formons un Sacré-Collége contre lequel ne peuvent s'insurger que de
méprisables mécréants. Vive la critique, mossieu!

Oui, vive la Critique!

Mais il y a les critiques, et ce n'est pas du tout la méme chose.

La Critique est une entité, une sorte de vision suave, un idéal lumineux et sublime, en fin un truc épatant.
Les critiques ne sont, eux, que des hommes.

Que dis-je? Des hommes de lettres!

Bref, rien de suave, d'idéal, de lumineux, de sublime, ni méme—dans la plupart des cas—d'épatant.

Et cependant, je réve d'un critique qui serait tout cela... REvons ensemble, voulez-vous?

*
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Ce critique-1a, est-il lui-méme auteur?

Non, évidemment. D'abord, parce qu'il est un peu déplacé—pour ne rien dire de plus—de juger le travail de ses
concurrents et d'en dire du mal, surtout en public.

Un critique-auteur qui éreinte un auteur non critique abuse assez lachement de son sceptre, lequel ressemble aussitot a
une espece de matraque. C'est un homme armé qui assomme un rival désarmé. Rien de plus vilain.

Le critique-auteur pourrait peut-&tre justifier sa prétention de juger ses confréres en faisant jouer lui-méme



d'incontestables chefs-d'ceuvre. Mais, outre que les incontestables chefs-d'ceuvre ¢a n'existe pas, il est a remarquer que
les grands auteurs—a part ce pauvre Robert de Flers—ne se mélent jamais de critique, de critique écrite bien entendu.
Ce sont les auteurs de seconde zone qui jouent les Perrin Dandin au théatre et, d'ordinaire, se montrent d'une extréme
sévérité.

De plus, personne ne peut-étre a la fois juge et partie. Or, un auteur-critique est toujours un peu partie dans le proces
des pieces nouvelles. Car tandis qu'on joue les pieces des autres, on ne joue pas les siennes... Et on jouera d'autant plus
vite (sinon plus longtemps) celles-ci que celles-1a, congrument éreintées, disparaitront plus tot de 'affiche.

Bref, le critique-auteur est un ponte a cartes biseautées... Il ne pratique pas le fair play, il triche.

*
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Alors, le critique ne doit pas étre auteur?

Impossible de répondre «non» catégoriquement. D'abord, il faudrait savoir si, n'étant pas auteur, il ne songe pas a le
devenir, s'il n'a pas, lui aussi, dans quelque tiroir secret, quelque manuscrit qu'il portera, un jour ou l'autre, a un
directeur diplomatiquement ménagé, vanté, avec un feint désintéressement. Or, tout homme de lettres a, dans le cceur tout
au moins, une pi¢ce en trois actes qui sommeille...

Admettons cependant que cet aristarque ne pense pas le moins du monde a descendre dans I'aréne. D'une telle
supposition découlent ces logiques conséquences, au choix et méme en bloc:

1° Le critique ne se doute pas de la difficulté du métier d'auteur, il ne connait rien de la technique d'un art qu'il a la
prétention de conseiller, de gouverner, il ne sait pas ce que l'élaboration du moindre vaudeville représente d'efforts;

2° N'ayant jamais assisté a de vraies répétitions de travail, il ignore tout des réalités du théatre; il juge dans 1'absolu,
il est pareil a ce profane qui discute chirurgie sans étre jamais entré dans une clinique, du moins quand on y fait une
opération;

3° N'étant pas auteur, il a une tendance a préférer le théatre impossible, c'est-a-dire purement littéraire, dégagé de
cette gangue ou 1'art dramatique, soumis a I'implacable loi de la recette, ne peut que se retourner sans espoir de
libération;

4° S'il n'a pas d'autres ressources extra-littéraires ou journalistiques, on peut craindre qu'il ne nourrisse (c'est méme
tout ce qu'il peut nourrir copieusement) une secrete et envieuse animosité contre les gens qui gagnent des argents fous en
écrivant des piéces de théatre... A moins d'étre un saint—et la sainteté est rare ici-bas—un pauvre diable de critique mal
payé ne peut que détester ces auteurs qui ont tout, la galette, la gloire et les poules de luxe! Et dame, quand il en trouve
'occasion (occasion qui se présente d'autant plus souvent que 1'auteur est plus a la mode), il ne I'envoie pas dire a Louis
Verneuil.

Comme vous voyez, le critique pur est dangereux aussi... Son impartialité n'est pas moins douteuse que celle du
critique impur. Et c'est lui, au fait, qui détient le record de la sévérité, voire de la malveillance systématique... Il ne
tarde d'ailleurs pas a verser dans le mépris du théatre «genre inférieur», a réserver ses éloges pour les expériences les
plus baroques tentées dans les laboratoires de 1'asile de Charenton.

*
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Au surplus, un critique soi-disant pur peut étre, en réalité, assez impur par le fait qu'il a sa femme ou sa maitresse au
théatre.

Des lors, il est tout pareil au critique-auteur, lequel peut d'ailleurs étre aussi, par surcroit, mari ou amant d'actrice.
En effet, le voila forcé de ménager:
Les auteurs qui peuvent faire jouer leur femme ou leur petite amie (parfois les deux);

Les directeurs qui peuvent engager cet étre adoré, lui accorder la vedette, la nommer avec insistance dans leurs
communiqués, etc...



Ah! elle en ferait une musique, la femme ou la petite amie si saint Aristarque lui disait:

—Ma conscience avant tout... Quand je prends ma plume, je ne me soucie pas de tes intéréts, de ta carriere. Ton
«fromage» qu'est-ce que tu veux que ¢a me fasse?

Non, mais I'entendez-vous, la réplique de la «jeune et charmante artiste»?

*
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Et puis, il y a la question d'estomac.
L'estomac du critique.
Un critique qui ne digére pas bien est un mauvais critique.

Allez donc vous intéresser a des histoires de coucheries plus ou moins sentimentales—et ce n'est que ¢a, en somme, le
théatre—quand vous sentez que ¢a ne passe pas...

Comment rire a un vaudeville, pleurer a un drame et méme «penser» a une comédie tres littéraire, si vous étes
angoissé par cette question: «Quel sera le dénouement?» Le dénouement de votre essai de digestion, bien entendu.

La gastralgie—de méme que la colique, le mal de dents, le souci du terme et les peines de coeur—est contraire a la
critique dramatique.

On va au théatre pour digérer, en attendant mieux... Les critiques qui ne digeérent pas sont donc, par définition, des
ennemis du théatre.

*
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Résumons-nous... Le critique idéal est un lettré d'age mir (la jeunesse et la vieillesse sont pareillement récalcitrantes)
qui a obtenu d'immenses succes au théatre, qui y a renoncé délibérément, qui n'est plus candidat a rien, qui a un parfait
systeme digestif, qui jouit de rentes confortables, qui a des lettres (mais pas trop) et qui approche, sans regrets ridicules,
sans espoirs grotesques, de 1'dge heureux de 1'impuissance.

Tous les critiques qui ne ressemblent pas a celui-1a sont suspects.

Plus ¢a change...

Vous me permettrez, cette semaine, de me faire remplacer... J'ai un vaudeville en cinq actes, avec des tas de spectres
comme les aimait Frangois de Curel, a terminer au plus t6t pour le Théatre-Francgais, a moins que ce ne soit pour
Quinson.

Du reste, soyez tranquille, vous ne perdrez rien au change, ce qui, reconnaissez-le, est assez rare depuis quelques
années.

Mon double—encore du Frangois de Curel, a moins que ce ne soit du Salacro—mon double est un garcon de talent,
comme vous allez pouvoir en juger.

—Surtout, lui dis-je, inspirez-vous de 1'actualité! Je sais bien qu'elle est victime, elle aussi, du chdmage, mais...
—Mais non, me répondit-il avec cette belle assurance de la jeunesse, les sujets d'article abondent.

—En tout cas, soyez gai, sans étre drole, comme disait mon ancien patron Arthur Meyer, lequel valait bien Mossieu
Coty.

—Je ferai de mon mieux...



—Allez-y, je vous passe la plume.

Voici donc le texte de mon remplacant...

*
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On a caus¢ un peu des théatres subventionnés, au Palais-Bourbon. Plusieurs députés ont paru insister pour le maintien
des subventions, sous le prétexte que, Corneille et Racine n'attirant plus guére dans les salles que les souris qui viennent
faire la partie sous les banquettes, les directeurs laisseraient les chefs-d'ceuvre de ces grands hommes se rouiller au
magasin des accessoires, s'il n'y avait pas une somme annuelle destinée a combler les vides que les représentants de
Britannicus creusent dans 1'orchestre.

Du moment que Britannicus a pour effet d'éloigner le public, je ne vois pas, pour ma part, ou est la nécessité de
dépenser des sommes importantes pour faire réciter des vers devant des petits bancs. Encore si les petits bancs y
prenaient un plaisir quelconque! Mais comme ils n'ont jamais donné la moindre marque d'approbation ou d'improbation,
c'est inutilement jeter son argent dans le trou du souffleur.

Mais, viendra-t-on me dire, faut-il donc alors retirer du répertoire frangais ces ouvrages qui perpétuent la tradition
des belles choses?

Je ne sais pas ce qu'il faut faire, mais de méme qu'on ne peint pas de tableaux pour les accrocher dans une cave, de
méme les traditions littéraires ne peuvent se perpétuer que si le public va écouter les pieces qu'on lui offre. S'il passe sa
soirée au café a jouer au jacquet pendant que Phedre raconte a (Enone ses plans de séduction, la tradition des belles
choses se perpétue uniquement pour les ouvreuses. Quand on joue des pi€ces a succes, la subvention est bien inutile,
puisque le caissier du théatre se frotte les mains. Quand on joue Andromaque, la subvention n'a plus de raison d'étre,
puisque, tout le monde restant chez soi, la représentation ne profite a personne.

Si j'étais directeur, ce qui ne m'arrivera probablement jamais, et qu'on voulit me donner une subvention, j'offrirais de
payer pour ne pas 1'avoir. Le public ne peut pas se douter de la lourdeur du cahier des charges attachées aux fausses
libéralités du gouvernement. Il n'y a plus alors de jour ou I'administration ne voie s'abattre sur la coupole de son théatre
des nuées de grues venant toutes de la part des gens les plus influents, se faire engager comme grands premiers roles,
bien qu'elles soient a peine capables de dire:

—Madame est servie!

Si encore la subvention vous contraignait seulement a engager des non-valeurs artistiques, le directeur se contenterait
de les remiser derriere ses décors sans jamais leur confier le moindre bout de scéne; mais quand vous touchez sur la
cassette de 1'Etat, allez donc refuser une piece au fils du cousin d'un ministre!

En comparant, avec la somme allouée tous les ans a un théatre, le chiffre des appointements donnés par ordre a des
incapacités féminines, celui des loges envoyées quotidiennement aux illustrations administratives et celui des débours
opérés sans résultat pour monter des ouvrages imposés sinon imposants, il serait aisé¢ d'établir que ce n'est pas 1'Etat qui
subventionne le directeur, mais le directeur qui subventionne 1'Etat.

*
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A la vente Salamanca, les moindres morceaux de peinture ont monté a des prix fantastiques. Ce qui m'effarouche dans
ces exagérations, ce n'est pas de voir payer cher les choses réussies, c'est de me dire que les mauvais tableaux s'achétent
quelquefois au méme prix que les bons. Mieux vaut évidemment pour un jeune homme riche acheter cinquante mille
francs une toile qui lui fait honneur, que de les donner a une femme qui le rend malade. En revanche, c'est une réelle
douleur pour nous de constater jusqu'ou va quelquefois 1'extravagance des encheres unies a la perversion du got.

Je crains, du reste, que nous n'ayons plus longtemps a nous occuper des questions de ce genre, les étrangers nous
enlevant peu a peu nos tableaux anciens, comme ils nous enlévent depuis longtemps les modernes. Nous avons tant fait
pour attirer nos voisins d'outre-Manche et d'ailleurs qu'ils finiront par emporter chez eux toutes nos richesses.

J'avais un ami qui, sans rien dire a personne, épousa un jour une demoiselle hors d'age, avec des yeux a fleur du nez,
et, comme couronnement de 1'édifice, 1égérement gondolée. Le mot de la fin, c'est qu'elle possédait trois cent mille



francs en crédits mobiliers, achetés a dix-huit-cent-soixante-quinze francs, et en actions de la société immobiliére
souscrites a I'émission, c'est-a-dire a cinq cents francs.

Aujourd'hui, ses mobiliers font deux cent vingt-cinq francs, ses immobilic¢res quatre-vingt-quinze, et a la prochaine
liquidation, il restera a mon ami, qui révait la députation, tout juste la somme nécessaire pour 'acquisition d'une brouette
a légumes, que vous rencontrerez prochainement trainée par sa femme, laquelle se gondole chaque jour davantage.

Tel est 'avenir réservé aux gens qui placent leur confiance dans ces feuilles de papier qu'on appelle des valeurs, sans
doute parce qu'elles ne valent absolument rien. Les débacles qui ont révolutionné, ces jours-ci, le péristyle de la Bourse,
prouvent une fois de plus le besoin inné qu'a le peuple frangais de se faire rouler par quelqu'un. Il y a toujours chez nous
un banquier Law quelconque qui continue a vous glisser des actions du Mississipi. Il change seulement le nom de
l'affaire et fait imprimer les titres en caractéres neufs. La seule différence sérieuse qui existe réellement entre la rue
Quincampoix et la place de la Bourse, c'est que, a la rigueur, dans le Mississipi, on pourrait prendre des bains, tandis
que dans les combinaisons nouvelles, on ne peut boire que des bouillons.

A notre époque, il en est d'une invention financiére comme de la créance d'un joueur: le premier jour, avant midi, elle
n'a subi encore aucune dépréciation; a deux heures, elle est déja au-dessous du pair. Le lendemain matin, on peut s'en
servir pour tapisser son cabinet de toilette. En attendant, que faire? Faut-il immobiliser son argent dans un pot a beurre
ou l'enterrer au pied d'un platane? Jamais je n'ai mieux senti 1'énorme avantage de n'avoir pas un sou de coté.

Autrefois, les directeurs d'une société en commandite mettaient quelque cérémonie a vous demander votre saint-
frusquin, ce saint le plus respecté de tous, bien que le calendrier n'en fasse aucune mention. Ils annongaient des carrieres
de marbre rose a exploiter ou des fouilles a organiser pour retrouver le trésor des Pharaons. Aujourd'hui, les
compagnies qui s'établissent n'ont aucun programme. Elles se contentent de vous dire:

—Donnez-moi votre argent, nous le ferons travailler.

Au bout d'un temps aussi court que possible, les compagnies vous écrivent que votre argent n'a décidément aucun gotit
pour le travail, que, loin de profiter des soins maternels de la maison, votre magot s'est affaibli a vu d'ceil, et que le peu
qu'il en reste ne mérite pas que vous preniez une voiture de deux francs vingt-cinq pour venir le chercher.

Remarquez qu'il n'existe aucun remede contre cette maladie de peau qui pousse les gens a se faire tondre par des
inconnus.

*
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Avant de I'envoyer a l'impression, j'ai relu la copie de mon intérimaire.
Y

En somme, du brio et le sens de 1'actualité. Il faut dire que I'auteur de cette chronique d'occasion est un jeune confrére
plein de talent et d'avenir.

N'organisons pas contre lui la conspiration du silence. Il s'appelle Henri Rochefort et écrivait ces lignes dans le
Figaro, en 1867.

Rien n'a changé depuis, si ce n'est, peut-&tre, le Figaro...

Internement de M. Paul Souday

Notre éminent confrére M. Paul Souday vient d'étre interné a la Malmaison, non pas comme conservateur, mais
comme victime d'une idée fixe qui a fini par lui troubler la cervelle.

Il y a d'ailleurs deux Malmaisons: c'est a I'autre, celle qu'illustra le séjour d'un ex-président de la République, réputé
pour son ¢élégance, qu'a été conduit le critique du Temps. 1l y recevra les soins de nos psychiatres et neurologistes les
plus distingués.



Et nous formons le veeu que M. Paul Souday, dont nous avons souvent admiré¢ le talent et 1'érudition, sorte bientot,
avec toute sa belle intelligence recouvrée, de cette maison de santé qui devient, décidément, trés parisienne.

*
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C'est a la suite d'acces particulierement inquiétants de la psychose, causée sans doute par le surmenage, dont souffre
le plus célebre de nos arbitres littéraires, qu'il a fallu prendre cette énergique mais affligeante détermination.

—1I faut le faire enfermer, ont décidé, la mort dans 1'ame, les parents et les amis de M. Paul Souday.
M. Hébrard, directeur du Temps, a estimé, lui aussi, que pareille mesure s'imposait. Il a méme déclaré:

—Elle est urgente... Depuis quelque temps, la folie de mon infortuné collaborateur a fait des progres effrayants. Nos
lecteurs eux-mémes s'en sont apercgus et Dieu sait cependant s'ils sont peu disposés a douter de 1'équilibre intellectuel
des rédacteurs du Temps!

Les manifestations derni¢res du dérangement cérébral de M. Paul Souday avaient pris, en effet, un caractére de
violence extraordinaire. Notre malheureux confrére remplissait sa vieille et paisible maison de la rue Guénégaud de cris
effroyables.

—~Ce sont des chiens enragés, vociférait-il, des chiens, des chiens, des chiens, enragés, enragés, enragés!

Et allant et venant dans son vaste salon, il faisait un véritable carnage d'objets d'art, bibelots, etc., qui, entre
parentheses, ont, pour la plupart, une origine religieuse et méme ecclésiastique.

Sortant de chez lui, M. Paul Souday ne retrouvait nullement son calme en respirant l'air a la fois vif et classique des
quais de la Seine. Au contraire, sa surexcitation grandissait encore... Aumilieu des badauds attroupés, il répétait: «Des
chiens enragés, ce sont des chiens enragés!» Rencontrant un de ses amis, vieux penseur de gauche, d'ailleurs revenu de
tout et de loin, il le saisit par le col de son pardessus en hurlant:

—FEtes-vous aussi un de ces chiens enragés?
—Moi? Pourquoi me demandez-vous cela?
—Parce que, vous savez, les chiens enragés, on les abat... a coups de revolver!

Et le critique du Temps tira de sa poche un énorme browning...

*
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Mais quels sont donc ces «chiens enragés» auxquels en veut tant M. Paul Souday?

Le Temps, daté du 28 novembre 1927, publiait un article signé des initiales P. S. (pas besoin d'étre épigraphiste pour
découvrir le prénom et le nom de I'auteur), publiait, dis-je, ces lignes:

«Ils sont en ce moment toute une bande a se déchainer contre Valéry. On pourrait méme parler d'une meute, car
certains de ses ennemis ressemblent a des chiens enragés.»

Les chiens enragés de M. Paul Souday, ce sont les réfractaires a la poésie—si poésie il y a—de M. Paul Valéry.

Pour parler de «chiens enragés» a propos de fariboles littéraires et cela dans le journal le plus réservé, le plus
courtois, le plus prudent aussi de la presse frangaise, il faut incontestablement avoir perdu tout sens de la mesure et
méme toute raison.

Passe encore de traiter ainsi, verbalement, les antivalérystes, mais dans le Temps, c'est de la folie pure, elle aussi.

Tel fut I'avis de ceux qu'inquiétaient depuis longtemps la surexcitation, 1'exaltation de notre moderne Gustave Planche.
Et voila pourquoi, au lendemain de cet article inoui, la Malmaison compta, dans la section des agités, un pensionnaire
de plus.



A vrai dire, depuis longtemps, les vers—si ce sont des vers—de M. Valéry avaient dérangé le cerveau de notre
confrére. Et il serait facile de suivre, dans la collection du Temps, les progres d'une folie qui, de douce, est devenue
furieuse.

M. Paul Souday a d'abord parlé de M. Valéry et de sa poésie pure a de longs intervalles et en termes modérés quoique
déja fort élogieux. Puis, traitant I'auteur de Rhumbs de «prince de 1'esprity, il lui a consacré des articles de plus en plus
nombreux et enthousiastes... Tel un amant qui dispute a un rival sa maitresse, le critique du Temps déclara la guerre a
1'abbé Brémond qui faisait profession d'aimer aussi les bouts rimés de M. Valéry: encore un peu et cette dispute finissait
par un drame passionnel. M. Souday a, sans doute, vaincu dans ce tournoi dont une Chimeéne a moustaches était le prix,
car il ne pouvait plus, a la fin, écrire trois lignes sur n'importe qui ou n'importe quoi sans y introduire le nom de son
idole.

Le Temps était devenu, dans sa partie littéraire, une espece de prospectus pour M. Valéry et ses ceuvres complétes en
trois plaquettes sur papier des manufactures impériales du Japon.

La Fontaine célébrant Baruch, Sarcey glorifiant Gandillot, Léon Daudet vantant Charles Maurras, Charles Maurras
admirant Mistral, Clément Vautel mettant Paul de Kock au pinacle n'ont jamais manié I'encensoir que d'un geste étriqué
si on les compare a Paul Souday adorant Paul Valéry.

—Valéry seul est Dieu, disait-il, et j'entends étre son prophéte!

En vain M. Hébrard, directeur du Temps, objectait parfois, timidement, a son irascible collaborateur:

—II n'y a peut-€tre pas que Valéry dans la littérature frangaise... Nos lecteurs, qui se souviennent des enseignements
d'Anatole France, de Jules Lemaitre, et méme—excusez-moi, cher ami,—de Gaston Deschamps, s'étonnent de voir le
Temps, organe quelque peu bourgeois, se vouer ainsi a une religion célébrée, en France, dans une petite, toute petite
chapelle d'esthétes. Un universitaire, qui est le doyen de nos abonnés, vient méme de m'écrire pour protester, au nom

d'Alceste, de Moliére, de 1'école du bon sens, dont le Temps est un des pilliers traditionnels, contre Oronte, c'est-a-dire
contre Valéry!

—Le sonnet d'Oronte, répondit Paul Souday, vaut mille fois mieux que tout ce que débite ce béotien, ce philistin
d'Alceste... Vive Oronte! Vive Valéry!

*
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Le ver était dans le fruit, 1'araignée était dans le cerveau.

La folie, comme les coureurs, augmente sa vitesse au fur et a mesure qu'elle approche du but.
Le but, c'est aussi un fil qu'elle casse.

Le fil qui tenait les idées de M. Paul Souday vient d'étre cassé.

Espérons que nos spécialistes des maladies mentales parviendront a le renouer... Ils comptent beaucoup, nous dit-on,
sur les effets bienfaisants d'une plante essentiellement antispasmodique et fébrifuge qui s'appelle—comme par hasard—
la valériane.

Désintoxication de M. Paul Souday

Ainsi que j'ai eu la douleur de I'annoncer, ici méme, il y a quinze jours, M. Paul Souday a ét¢ interné dans cette
maison de sant¢, lancée par Paul Deschanel, Viviani, etc., qui a été baptisée la Malmaison.

Notre éminent et infortuné confrére présentait, depuis de longs mois, les symptomes de plus en plus graves d'un
dérangement cérébral. Victime d'une idée fixe qui lui taraudait la cervelle, il ne parlait plus, dans ses articles, que de



Paul Valéry, dont il avait fait son idole... Sa belle intelligence sombrait ainsi dans une sorte de fétichisme inquiet,
jaloux, bientot délirant. J'ai raconté comment notre moderne Gustave Planche avait soudain rempli sa tranquille maison
de la rue Guénégaud de cris furieux: «Ce sont des chiens, des chiens, des chiens, enragés, enragés, enragés!», traitant
ainsi de justiciables de l'institut Pasteur des confréres—vraiment trés calmes—qui ne partagent pas sa frénétique
passion pour I'auteur de Rhumbs. A la suite de cet accés de fiévre chaude qui pouvait étre suivi—qui sait?—d'une
distribution de balles blindées dans les organes essentiels des récalcitrants aux bouts rimés de M. Valéry, 1'internement
de notre dangereux confrére s'imposait... Aux grands maux, les grands remédes!

*
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Je 'avoue, j'ai été tres affecté par cet événement littéraire, plus pénible encore que le couronnement, par les
Goncourt's, du roman anti-scandinave de M. Bedel. En effet, M. Paul Souday m'est sympathique, n'en déplaise a M. Léon
Daudet. C'est un brave confrére, grand pondeur de copie, non dénug, a I'occasion, de cet esprit tortonisant qu'il fait
semblant de dédaigner, mais dont il s'efforce—parfois avec assez de succes—d'imprégner des «papiers» auxquels je l'ai
vu s'appliquer en machonnant un cigare éteint, dans 1'atmosphere bien parisienne de 1'ancien café Cardinal. J'ajoute qu'il
a le courage de se faire beaucoup d'ennemis, ce qui est assez rare en ces temps de prudence stratégie littéraire.

C'est donc mil par un sentiment tout confraternel que je suis all¢ dare-dare a la Malmaison pour prendre des nouvelles
de M. Paul Souday.

J'ai été regu par un soupconneux psychiatre (ces gens-la voient des fous partout) qui a cependant fini par me dire:
—I1 va mieux.
—Ses acces de folie furieuse sont moins fréquents?

—11 est entré dans la période de 1'abattement... C'est bon signe. Le premier jour, nous avions di lui passer la camisole
de force... Figurez-vous que le pauvre homme voulait nous tuer tous—comme des chiens enragés, disait-il—parce que
nous n'admirions pas comme lui le vers ou M. Paul Valéry parle des phoques qui se proménent, tel le beeuf de Cocteau,
sur le toit...

—Abh! oui, le toit sur lequel picorent les focs...

—Quelque chose comme ¢a... Maintenant c'est plaintivement, qu'il s'efforce de nous faire gotter cette loufoquerie
pour plombiers-zingueurs. Il semble méme ne plus y attacher grande importance...

—Merci, mon Dieu!...

—Le diagnostic est donc devenu favorable. Nous administrons a votre confrére, et en doses massives, de la valériane,
antipasmodique et fébrifuge tout indiqué. Le malheur, c'est que ce pauvre gar¢con n'est pas seulement paranoiaque... Il
souffre d'autres maux.

—Diable! Lesquels?

—Nous avons trouvé chez lui des stendhaloccoques virulents...

—I1 a di attraper ¢a au Temps, ou ces microbes sévissent.

—Et je prévois que nous serons obligés de l'opérer de la proustate.

—La proustate?

—Oui, c'est une maladie qui doit son nom a Marcel Proust.

—I1 parait que c'est génant pour s'asseoir.

—Non, pas dans le cas de M. Paul Souday... Soyez rassuré a ce point de vue.
Je poussai un soupir de soulagement. Puis:

—Nous rendrez-vous bientot notre grand critique?

Le psychiatre eut un hochement de téte et répondit:



—Pas de sitot... La désintoxication sera longue. Vous comprenez, ce n'est pas en quelques jours que nous pouvons
extirper de cette cervelle 1'araignée qui y frétille de ses trente-six pattes. Nous traitons M. Paul Souday exactement
comme un vieil abonné a la bigornette... C'est progressivement que nous arriverons a le guérir de sa valéryte aigué.

—Comment vous y prenez-vous?

—II serait impossible, naturellement, de le priver tout a coup de ses rhumbs quotidiens... Nous lui accordons son
indispensable ration de poésie pure, mais, cette ration, nous la diminuons un peu chaque jour. Bient6t, nous la
remplacerons par des produits qui seront de moins en moins toxiques.

—ADh!... Comme c'est curieux!

—Oui, nous lui ferons priser des vers de Mallarmé, de Rimbaud, de Laforgue, de Henri de Régnier, de Verlaine, de
Baudelaire... Vous comprenez, de la poésie de moins en moins congestionnante et nocive.

—Vous ferez de la désintoxication par étapes?

—~('est cela méme... La privation brusque de coco poétique pourrait précipiter M. Souday dans I'abime de la folie
définitive. C'est tout une rééducation a faire. Dans quelques mois, je pourrai peut-étre lui administrer ces vers d'Alceste:

Ce style figuré, dont on fait vanité,
Sort du bon caractere et de la vérité:
Ce n'est qu'un jeu de mots, qu'affectation pure,
Et ce n'est pas ainsi que parle la nature.
Le méchant golit du siccle, en cela, me fait peur.
Nos péres, tout grossiers, l'avaient beaucoup meilleur,
Et je prise bien moins tout ce que 1'on admire
Qu'une vieille chanson que je m'en vais vous dire:
Si le Roi m'avait donné, etc.

—C'est un remede que ce pauvre Souday n'avalera pas facilement!
—Et ces bienfaisantes pilules de Boileau:

Si le sens de vos vers tarde a se faire entendre,
Mon esprit aussitot commence a se détendre,

Et, de vos vains discours, prompt a se détacher
Ne suit point un auteur qu'il faut toujours chercher.
I1 est certains esprits, dont les sombres pensées,
Sont d'un nuage épais toujours embarrassées...
...Ce que I'on congoit bien s'énonce clairement,

Et les mots pour le dire arrivent aisément.

—Vous croyez que votre malade prendra cette potion?

—II y viendra.. J'espere méme lui faire gober ceci, qui est de La Bruyere: «Tout écrivain, pour écrire nettement, doit
se mettre a la place de ses lecteurs... et se persuader qu'on n'est pas entendu seulement a cause que 1'on entend soi-méme,
mais parce qu'on est en effet intelligible. L'on n'écrit que pour étre entendu...» Et voici un remede vraiment héroique que
Paul Souday finira par ingérer, bon gré mal gré: «Ce qui n'est pas clair n'est pas frangaisy.

—Aiel!...

—Rien de tel pour guérir la valéryte!...

*
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Un peu rassuré, j'ai quitté la Malmaison, sans avoir pu, cependant, approcher notre cher malade, auquel un complet
isolement est encore nécessaire.

J'espére étre plus heureux une autre fois. Et si je peux avoir un entretien avec le critique du 7Temps, je vous le
rapporterai aussi fidélement que possible.



M. Paul Souday va mieux...

La Malmaison a été le théatre de bien des entrevues historiques: le tsar Alexandre 1" avec Joséphine, le méme
Alexandre avec la reine Hortense, Napoléon 1" avec les émissaires du gouvernement provisoire, Georges d'Esparbes
avec Jean Ajalbert, etc., etc.

La derniere en date est celle que j'ai eue avec Paul Souday.

Au fait, j'y pense, je me trompe de Malmaison. Celle ou j'ai pu converser avec le critique du Temps n'est pas située a
Rueil, mais a Neuilly. C'est une discréete et confortable maison de santé ou un autre Paul—qui fut tout, méme
académicien—dut aller chercher un asile en quittant I'Elysée, exactement comme le vaincu de Waterloo, mais pour
d'autres raisons.

Je n'ai pas a rappeler ici comment M. Paul Souday, pris d'un accés de valéryte aigué,—plus dangereuse encore pour
lui que pour nous—dut étre conduit dans cette Malmaison illustrée par le s¢jour de tant de personnalités bien
parisiennes.

Le médecin-chef de 1'établissement m'avait toujours refusé la permission d'approcher notre éminent confrére, me
disant:

—II est encore tres agité... La nuit, il réclame une carabine pour tuer les «chiens enragésy, c'est-a-dire les gens qui se
permettent de ne pas aimer la poésie de M. Paul Valéry et de I'avouer publiquement. Or, vous en étes...

—~('est vrai, mais je suis venu avec une cotte de mailles.

—~Cela ne suffirait pas... Mieux vaut revenir. Nous soignons trés énergiquement le pauvre homme. Les douches lui
font du bien. Des comprimés de Boileau et de La Bruyere aussi... Mais il faut du temps!

J'ai eu plus de chance a ma derni¢re tentative. Des infirmiers m'ont conduit dans un vaste parc ou allaient et venaient
de nombreux mabouls, dingos et piqués parmi lesquels j'ai reconnu plusieurs membres de notre ¢lite intellectuelle. Paul
Souday était parmi eux... Coiffé d'un vaste chapeau a la Rubens, 1'allure trés gendelettre a 1a mode de 1895, il semblait
fort guilleret et fredonnait un refrain de son temps:

Je m'appell' Popol
Et j'habite a l'entresol!

—~Ce n'est pas du Valéry! fis-je en m'approchant de lui, la main tendue. Au moins, ¢a dit bien ce que ¢a veut dire!

Je m'attendais a étre assez mal recu, en ma qualité de réfractaire a toute poésie, surtout quand elle est pure. Mais pas
du tout... Il serra vigoureusement mes phalanges et, partant d'un large rire, s'exclama:

—Ah! non, la barbe avec Valéry!

*
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Un instant aprés, nous €tions assis sur un banc de pierre moussue (c'est poétique aussi, mais ¢a tache les pantalons) et
nous entamions une conversation marquée au coin de la plus vive cordialité.

—Alors, dis-je a l'aristarque du Temps, vous vous sentez plus calme?... Vous dormez bien? Vous n'avez plus de
cauchemars?

—Mais mon équilibre mental a toujours ét¢ parfait, je vous assure, je ne suis pas fou du tout...
—On dit ¢a!

—~Oui, je sais, dans une maison comme celle-ci, le seul moyen de prouver qu'on ne devrait pas y étre, c'est de
déclarer: «Je suis fou a lier!». C'est ce que je répete au médecin-chef qui commence a me croire raisonnable... Mais a
quoi bon jouer cette comédie avec vous? Mon cher, je n'ai pas la moindre araignée au plafond...

—Vous nous avez donc mystifiés avec ce Paul Valéry et son loufoque qui picore les toits?...

—Avant de vous répondre, il faut que je vous pose moi-méme quelques questions.



—Je vous en prie, mon cher Souday.

—Allez-vous dans les salons littéraires?

—Ah! non... Pour qui me prenez-vous?

—NMoi, j'y vais... Et dans les salons tout court?

—En fait de salons, je ne fréquente que ceux de coiffure. Pas méme ceux de peinture!
—Avez-vous fait de la critique?

—Jamais! Il n'y a pas de sot métier, mais enfin...

—Eh bien, vous allez comprendre ce qui m'est arrivé: je suis un critique qui va dans le monde, dans un certain monde,
enfin, qui raffole des salons littéraires. Qu'est-ce que vous voulez? Cela ne se raisonne pas. D'ailleurs, tenant le plus
beau sceptre de la critique contemporaine il est bien naturel que je recueille les avantages moraux—pas la peine, hélas!
d'insister sur les avantages matériels—de ma situation. Ou en jouirais-je plus que dans les salons littéraires ou ma
puissance est connue et reconnue, ou pullulent les gens de tous sexes—et il y en a plus de deux—qui me feraient
n'importe quoi pour obtenir deux lignes favorables dans le Temps? Je vais donc dans ces endroits-la pour éprouver ma
force...

—Soit. Mais je ne vous envie pas.

—Vous avez raison, car cette force n'est, si j'ose dire, que de la faiblesse... Mais on ne s'impose dans le monde qu'en
pensant comme lui, en flattant ses golits, ses caprices et aussi ses erreurs. Le genre paysan du Danube n'y est pas du tout
apprécié et Diogeéne ne serait pas recu dans nos salons les plus esthétiques, méme s'il s'y présentait en disant: «Je
cherche un homme!». Il m'a donc fallu, pour plaire a ces messieurs et dames dont je ne peux me passer, adopter, sinon
leurs manieres, du moins leurs idées... Or ce sont des snobs épris de toutes les excentricités littéraires, artistiques, et
méme politiques. Salons aristocratiques du vieux faubourg Saint-Germain ou salons de la grande bohéme
contemporaine, c'est tout comme. Ah! c'est bien changé depuis le temps de Paul Bourget! On n'y jure—dans toutes les
langues—que par Cocteau, Van Dongen, Darius Milhaud, Vlaminck, Max Jacob, Machingore, Isnai Patati Patata, etc. Et
Valéry, naturellement Valéry par dessus tout et tous!... Que vous vouliez que je fisse? Je suis le directeur littéraire de
tous ces gens-la... Il faut donc bien que je les suive! Mon prestige intellectuel en dépend... Que deviendrais-je a leurs
yeux lunettés d'écaille, si je leur avouais que je ne comprends rien—comme eux d'ailleurs—a Rhumbs, au Cimetiere
marin, a la jeune Parque et aureste? Je n'ose méme pas leur dire que j'aime Victor Hugo!... J'ai peur d'étre ridicule et,
surtout, de n'étre plus invité a I'hdtel de Rambouillet. Et alors, quand je ne vais pas au théatre, ou passerais-je mes
soirées?
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—Du reste, reprit Paul Souday aprés un instant de silence, les opinions littéraires, c¢'est comme les opinions
politiques... Les circonstances vous en font choisir une, sans trop savoir pourquoi, et puis on s'y attache, on s'y
cramponne par habitude. Surtout quand s'en méle 1'instinct de contradiction! On aime toujours un peu contre quelqu'un...
Le jour ou tout le monde récitera le Cimetiere marin comme la Cigale et la Fourmi, je 1acherai Paul Valéry, d'autant
plus que 1'exemple m'en aura ét¢ donné par Bélise, Philaminte, la princesse Murat, et je m'attellerai a la réhabilitation de
I'école du bon sens!

Puis, ayant allumé un banal «voltigeur», notre confrére persécuté ajouta avec amertume:

—Qui sait, je reviendrai peut-Etre ici parce que j'aurai traité de «chiens enragésy» les détracteurs de Ponsard, de
Frangois Coppée et méme de Paul Déroulede!



Lamentations du jeune auteur

Ce jeune auteur que je viens de rencontrer €tait comme tous les jeunes auteurs: il avait un visage glabre et vaguement
cubiste, un regard de penseur, des cheveux lisses rejetés en arricre, des soupcons de pattes de lapin et d'énormes
lunettes présumées d'écaille.

Et il me parut trés embété.

—Qu'avez-vous? lui demandai-je... Un «moins de trente ans» doit avoir 1'air plus gaillard.

—~Ce temps me dégotite.

—Fichue saison, en effet.

—Je parle du temps ou nous vivons. Cette époque est inhabitable et je souffre...

—Ah! oui, I'inquiétude moderne, le mal du siécle, 1'angoisse devant le grand X... Bah! du romantisme, tout ca!

—1II ne s'agit pas de romantisme. Ma nouvelle ceuvre est un four: hier soir nous avons fait des haricots et si nous
allons jusqu'a la dixiéme, ce sera tout le bout du monde!

Ce jeune auteur venait de faire représenter une piece au Théatre Littéraire et je n'y songeais pas! Je cherchai a me
rattraper en disant:

—Mais il parait que c'est trés bien, votre Amour au microscope... La scéne ou I'amant est entouré de la farandole des
microbes est, parait-il, magnifique.

—Qui dit cela?
—Mais il me semble avoir lu des critiques qui déclarent cette scéne trés originale, trés moderne...

—Rien du tout. Les critiques m'ont éreinté, abimé, piétiné. Pas un seul article élogieux. J'ai méme été traité de
«primairey... Un primaire, moi, qui ai étudié¢ Freud et qui passe mes veilles a potasser des tas de bouquins sur le
subconscient! Qu'est-ce qu'il leur faut, a ces vaudevillistes, a ces journalistes?

—Vous savez, la critique...
—Un tas de vieilles ordures!
—J'allais vous le dire.

—Et nous faisons des haricots! Alors, quoi, ou allons-nous? Faire des haricots, cela peut s'admettre quand on a la
critique pour soi, bien que ce ne soit pas un métier d'étre un auteur qui ne touche jamais de droits d'auteur... Mais s'il
faut etre raillé, bafoué, exécuté par surcroit, non, ¢a ne va plus!

—Vous prendrez votre revanche, vous €tes jeune...
—Jeune, jeune! J'en ai assez d'étre jeune! Je ne peux pas €tre toute ma vie un jeune auteur!

—Ne vous plaignez pas... Vous étes joué, connu, célebre méme a un age ou, jadis, on allait déposer en tremblant le
manuscrit dun acte en vers chez le concierge de 1'Odéon! Voila au moins quatre ou cinq pieces que vous donnez...

—Pour le cas qu'on en fait!
—Vous avez obtenu des succes...

—Un seul, et encore ¢a n'a ét€¢ qu'un succes de presse. Ma premicre picce m'a valu d'étre traité de nouveau
Shakespeare par Henry Bidou, de nouveau Musset par Pierre Brisson. Depuis, Bidou et Brisson, comme les autres
d'ailleurs, m'ont laché... Je suis écceuré! Ah! si je ne me retenais pas, je...

—Voyons, vous n'allez pas vous suicider pour si peu?

—Me suicider? Non, mais j'ai bien envie d'écrire des vaudevilles, tenez, comme Mirande, comme Mouézy-Eon,
comme Pierre Veber lui-méme! Je me déshonorerais, c'est entendu, mais, au moins, je toucherais des droits d'auteur.

—Allez-y!



—J'ai déja essayé... Et je me suis apercu que c'était assez compliqué a faire, un vaudeville. Ce n'est que du métier, un
bas métier. Encore faut-il I'apprendre... Tandis que les pieces d'art, ¢a s'écrit librement. Il suffit d'avoir du génie... Et
puis, moi, j'aime mieux faire penser.

Et le jeune auteur ajouta en soupirant:

—Seulement, voila veut-on penser?

*

* %

—~Ce que je ne comprends pas, reprit-il, c'est ce régime de la douche écossaise auquel la critique nous soumet, nous,
les «moins de trente ans». Je ne vois partout que des articles ou le jeune théatre est traité d'irrésistible triomphateur...
Les vieux sont considérés comme usé€s, vidés, finis. Cela se dit, cela s'imprime partout. Antoine passe son temps a
répéter que la partie est, pour nous, définitivement gagnée. Quand nous lisons cela, c'est comme si nous buvions du
champagne... Nous sommes grisés, nous ne doutons plus de rien, ni surtout de nous-mémes, nous croyons que c'est
arrivé. Mais ce n'est pas arrivé du tout... Car nos pi€ces ne réussissent guere: qu'est-ce que c'est que des triomphateurs
qui, en fait de triomphes, ne ramassent a peu prés que des tapes?

—Vous exagérez...

—Mais non! Quand nous obtenons un succes, c'est toujours avec notre premicre piece... Citez-moi les jeunes auteurs
qui en ont eu plusieurs. Ou sont-ils? Et si vous en dénichez un ou deux, vous constaterez qu'ils ont réussi dans des
théatres a coté, des théatres a clientele spéciale, des théatres, enfin, ou il faut se contenter de la gloire parlée, imprimée,
jamais monnayée. Nous, nous avons des fours qui sont de vrais fours, des fours comme tous les fours, mais nous n'avons
jamais de vrais succes, des succes comme les autres, car les vrais succes, ¢a doit pouvoir se toucher aussi, a partir du
14, a la caisse de la Société des auteurs.

—Patientez...

—II le faut bien, mais je constate qu'on nous bourre le crane... On nous attire sur un tapis de roses et, dessous, il y a
une trappe ou nous dégringolons tous, les uns sur les autres. Pendant ce temps, le vieux théatre continue a attirer la foule
et a faire des recettes, sans étre plus éreinté par la critique que ne 1'est le jeune théatre: au contraire, sous prétexte qu'il
n'est que commercial, on le traite avec une indulgence souriante... Les vieux auteurs usés, vidés, finis, font jouer des
pieces partout et roulent carrosse: nous, qu'on dit vainqueurs, nous allons a pied porter nos manuscrits a des directeurs
de scénes confidentielles, a des sociétés d'amateurs qui nous jouent une seule fois devant trois pelés et un tondu... Enfin,
qu'est-ce que cela signifie? De qui se moque-t-on? Car je commence a croire que nous sommes les victimes d'un vaste
bateau...

—Mais non, vous aurez votre heure. Vous étes jeune, 1'avenir est a vous!

—L'avenir! Il y a déja dix ans qu'on me dit ¢a... Vous me faites penser a ce colonel qui disait, en plein désert, a ses
zouaves: «Mes amis, vous boirez demain!»

*

* %

Et le jeune auteur, aprés avoir poussé un profond soupir, ajouta:
—Le désert? J'y suis, nous y sommes...
—Soit répondis-je, mais nous, au moins, nous boirons tout de suite.

Et j'entrainai le désespéré dans un bar américain ou il ne consomma, du reste, qu'un quart Vichy.



Le Bon Sens

A la fin du diner, un de nos confréres des Echos parisiens a posé aux convives cette question: «Qu'est-ce que le bon
sens?» question peut-étre assez déplacée, car c'est a I'heure du champagne que le bon sens, précisément, perd la plupart
de ses droits. Cela se voit bien aux banquets politiques.

M. Henry Bordeaux a répondu:
—Le bon sens, c'est le premier étage du génie.

Ce qui veut dire, je pense, que le génie ne peut Etre bati sur un premier étage et a plus forte raison sur un rez-de-
chaussée de folie.

M. Strowsky a déclaré:

—Le bon sens, c'est ce que je pense quand j'ai raison.

Oui, mais quand a-t-on raison? Et puis, ce professeur, qui connait cependant bien Pascal, définit a coups de
synonymes.

D'une femme de lettres, M™® Gadala:

—Le bon sens, c'est le sixiéme.

Moi, au contraire je crois que c'est le sens unique.

Pour un avocat, M. Prud'hon, c'est I'eau tiéde dans la douche écossaise.

Pas toujours vrai, le bon sens ayant aussi son enthousiasme, sa foi, sa briilante ardeur.

Je n'assistais pas a ce diner, mais la question m'étant posée, j'y répondrai par ces lignes que j'emprunte a Alphonse
Karr:

«A ma naissance, mes parents convoquérent les fées, comme il était d'usage en ce temps-13, elles eurent la bonté de
me combler d'une foule de dons les plus brillants dont je m'enorgueillirais de faire ici I'énumération, s'ils n'avaient été
immédiatement annulés par la circonstance que voici: une vieille petite fée qu'on avait négligé d'inviter, descendit par la
cheminée sur un char formé d'une grosse coquille de noix trainée a la fois par des papillons et par des escargots.
«J'arrive a temps, dit-elle, pour accorder au marmot un don que mes sceurs avaient oubli€; ce don, le voici: Il aura du
bon sens!» et, ajouta-t-elle en ricanant: «Vous verrez ce que deviendront vos dons a vous autres!» Puis elle repartit
comme elle était venue.

«Mes parents €taient atterrés, les bonnes fées ne pouvaient leur donner que des consolations banales; les uns et les
autres savaient bien que ce don funeste me condamnait, en un pays d'engouement, et le dénigrement qui en est I'envers, a
la situation perpétuelle de quelqu'un qui va du Palais-Royal a la Bourse a I'heure ou la foule va de la Bourse au Palais-
Royal,—c'est-a-dire a avoir ses cdtes vouées aux coudes de ses contemporains.

«Sans compter qu'il n'y a pas grand honneur a en retirer. On dit quelquefois d'un homme qui joue ce role: «Il a eu
raison il y a dix ans, 1'année dernicre, hier!» mais presque jamais on ne trouve qu'il a raison aujourd'hui.»

Et Alphonse Karr d'ajouter:
«Pour cet emploi, il faut étre décidé a n'étre rien, a ne faire partie de rien et & marcher seul dans la vie.»

Mais l'auteur des Guépes ne me parait pas croire suffisamment a l'irrésistible puissance de la plus grande des vertus
puisque, sans elle, tout est erreur, déraison, malheurs et catastrophes. En vérité, pour le bon sens, le triomphe est certain,
incessant et perpétuel... Rien n'y fait, I'équilibre se rétablit toujours en vertu d'une loi naturelle, inéluctable, absolue,
sans quoi, ce serait la fin du monde.

Il n'y a pas d'exceptions. Celles que nous croyons apercevoir sont fausses... Nous avions pris pour du bon sens ce qui
n'en était pas.



FIN
Imp. de la Seine 24, Rue J.-J.-Rousseau, Montreuil-sous-Bois.

=

DU MEME AUTEUR
(Chez Avsin MichEr)

La Réouverture du Paradis terrestre, roman.
Les Folies Bourgeoises, roman.
Mademoiselle Sans-Géne, roman.
Madame ne veut pas d'enfant, roman.
Mon Curé chez les Riches, roman.
Mon Curé chez les Pauvres, roman.

Je suis un affreux bourgeois, roman.
L'Amour a la Parisienne, roman.

Avec G. pE LA FoucHARDIERE

Monsieur Mézigue, roman.
Le Bouif chez mon Curé, roman.

Chez Pierre Larrite (Idéal Collection)

La Machine a fabriquer des réves, roman.

[Fin de Voyage au pays des snobs par Clément Vautel]
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